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Stephen King vuelve a darnos una muestra de su talento narrativo en este libro
que auna dos relatos cortos de sabor intenso.

Blockade Billy nos introduce en la misteriosa vida de William Blakely, el mejor
jugador de la historia del baseball al que, asombrosamente, nadie recuerda ya.
Su rastro ha desaparecido por completo de todos los registros deportivos. Y
con razon. El joven Billy ocultd un oscuro secreto que solo el maestro
indiscutible del terror contemporaneo podia desvelar.

En Moralidad conoceremos a una joven enfermera atrapada por la turbia
proposicion del acaudalado y anciano reverendo al que cuida. Dividida entre
sus principios y una acuciante situacion economica, su decision cambiara su
vida y la de su marido para siempre.

Una lectura escalofriante para los amantes de las sensaciones fuertes.



Stephen King

Blockade Billy
ePub r1.0

lenny 05.06.13



Titulo original: Blockade Billy

Stephen King, 2010

Traduccion: José Oscar Hernandez Sendin
[lustraciones: Alex McVey

Retoque de portada: lenny

Editor digital: lenny
e¢Pub base r1.0

mas libros enBajaebooks.com



Dedicado a todos los chicos (y chicas)
que alguna vez se pusieron la equipacion



BLOCKADE BILLY



(William Blakely?

Ay, Dios mio, usted se refiere a Bloqueo Bill; hace afios que nadie me pregunta por
¢l, aunque claro, aqui nadie me pregunta mucho de ninguna cosa, solo si quiero
apuntarme a la noche de la Polka en la sala K de P del centro o jugar algo llamado
Bolera Virtual. Eso es aqui mismo, en el salon Coman. Mi consejo, sefior King —no
me lo ha pedido, ya, pero se lo voy a dar de todas formas— es que no se haga viejo, y
st lo hace, no deje que sus familiares le metan en un hotel para zombis como este.

Es algo gracioso eso de hacerse viejo. Cuando eres joven, la gente siempre quiere
escuchar tus historias, sobre todo si has sido jugador de béisbol profesional. Solo que,
cuando eres joven, no tienes tiempo para contarselas. Y ahora que me sobra todo el
tiempo del mundo, parece que nadie se interesa ya por aquellos dias. Pero todavia me
gusta pensar en ellos, asi que, claro, le hablaré de Billy Blakely. Es una historia
terrible, desde luego, pero esas son las que mas perduran.

El béisbol era diferente en aquella época. No se olvide de que Blockade Billy jugd
con los Titanes solo diez anos después de que Jackie Robinson rompiera la barrera del
color, y ya ha llovido desde que los Titanes desaparecieron. Creo que New Jersey no
volverd a tener nunca otro equipo en las Grandes Ligas, no cuando al otro lado del rio
hay dos potentes franquicias en Nueva York. Pero en aquel entonces era algo grande
—nosotros éramos algo grande— y los partidos se disputaban en un mundo diferente.

Las reglas eran las mismas, esas no cambian. Y los pequefios rituales también eran
bastante similares. Bueno, a nadie se le habria permitido ponerse la gorra de lado o
doblarse la visera, y uno tenia que llevar el pelo bien arreglado y corto (por Dios, mire
como van ahora esos cabezas de chorlito), pero algunos jugadores todavia se
santiguaban antes de entrar en el campo, o hacian dibujos en la tierra con la cabeza del
bate antes de adoptar la postura de bateo o saltaban por encima de las lineas de base
cuando corrian para ocupar sus posiciones. Nadie queria pisar las lineas de base, se
consideraba que traia la peor de las suertes.

Los partidos eran locales, ;si? La television empezaba a entrar, pero solo los fines
de semana. Teniamos un buen mercado, porque jugdbamos en New Jersey Oeste, y
nos podian ver en Nueva York. Algunas de esas retransmisiones eran bastante
graciosas. Comparadas con la forma en que se dan los partidos hoy en dia, parecian
principiantes en el Dixie. La radio era mejor, mas profesional, pero también era a nivel
local, por supuesto. Nada de retransmisiones via satélite, jporque no habia satélites!
Los rusos mandaron el primero alld arriba durante la Serie Mundial entre los Yankees



y los Bravos de aquel afio. Segun recuerdo, fue en un dia festivo, pero a lo mejor me
equivoco. Lo que si recuerdo bien es que los Titanes se quedaron fuera de la pelea
pronto. Estuvimos compitiendo durante un tiempo, en parte gracias a Blockade Billy,
pero ya sabe como acabo eso. Es por lo que ha venido usted aqui, ;verdad?

Bueno, pero a lo que quiero llegar es a esto: como los partidos no tenian tanto
alcance a nivel nacional, los jugadores no eran tan importantes. No estoy diciendo que
no hubiera estrellas —tipos como Aaron, Burdette, Williams, Kaline y, por supuesto,
el Mick—, pero la mayoria de ellos no eran tan famosos de costa a costa como Alex
Rodriguez y Barry Bonds (un par de tuercebotas, si me lo pregunta). ;Y el resto? Se lo
digo en dos palabras: clase obrera. El salario medio en aquel entonces era de quince
de los grandes, menos de lo que hoy en dia cobra un profesor de instituto de primer
ano.

Clase obrera, ;lo pilla? Asi los llam6 George Will en aquel libro suyo, lo Ginico es
que ¢l lo decia como si fuera algo bueno. Yo no estoy tan seguro, sobre todo si eras
un shortstop!!l de treinta afios con una mujer y tres crios y te quedaban como mucho
siete afios antes del retiro. O diez, si tenias suerte y te respetaban las lesiones. Carl
Furillo termin6 instalando ascensores en el World Trade Center y con un segundo
empleo de vigilante nocturno, (lo sabia? ;Eh? ;Cree que ese fulano Will lo sabia, o
simplemente se olviddé de mencionarlo?

La cosa iba asi: si poseias talento y cumplias con tu trabajo aun con resaca,
jugabas si o si. Y si no, te daban la patada. Era asi de simple. Y de brutal. Lo que me
lleva a nuestra situacion con el puesto de receptor de aquella primavera.

Estuvimos bien durante la pretemporada, que los Titanes la hicimos en Sarasota.
Nuestro catcher titular era Johnny Goodking. Quiza no se acuerde de ¢él. O si, pero
probablemente solo por la forma en que acab6. Tuvo cuatro afios buenos, con un
promedio de bateo de mas de .300, se vistid en casi todos los partidos. Sabia como
manejar a los lanzadores, no aguantaba ninguna parida. Los muchachos no se atrevian
a rechazar sus indicaciones. Pues bueno, en el entrenamiento de primavera llegd casi a
.350, con tal vez una docena de home runs; en uno de ellos pegd el batazo mas
profundo y largo que jamas haya visto en el Ed Smith Stadium, donde la bola solia
hacer extrafios. Le saco el parabrisas al Chevrolet de algun reportero, jja, ja!

El problema era que también bebia como un cosaco, y dos dias antes de que el
equipo volviera al norte para abrir la temporada en casa atropelld a una mujer en
Pineapple Street y la dej6 mas muerta que un liron. O que un cementerio, lo que sea



que se diga. Entonces el maldito idiota intentd huir, pero habia un coche patrulla del
sheriff del condado aparcado en la esquina de Orange, y los agentes lo vieron todo.
Tampoco es que el estado de Johnny ofreciera muchas dudas. Cuando lo sacaron del
coche, olia como una destileria y apenas se tenia en pie. Uno de los agentes se agachd
para ponerle las esposas y Johnny le vomitd en la nuca. La carrera en el béisbol de
Johnny Goodking se acabd antes de que la pota se secara. Ni siquiera Babe Ruth
habria permanecido en el juego después de atropellar a un ama de casa haciendo sus
compras matutinas.

Su reserva era un tipo llamado Frank Faraday. No lo hacia mal detras del plato,
pero bateando era como si golpeara con un banjo. Pesaba menos de setenta kilos. No
era corpulento, lo que lo ponia en peligro. En aquellos dias se jugaba duro, sefior
King, y los «jodete» estaban a la orden del dia.

Pero bueno, Faraday era lo unico que teniamos. Me acuerdo de DiPunno diciendo
que no duraria mucho, pero ni siquiera Jersey Joe pensaba que fuera a ser tan poco.

Faraday estaba detras del plato cuando jugamos nuestro tltimo partido amistoso.
Contra los Reds, creo. El partido iba apretado. Don Hoak en el plato. Una mole de tio
—creo que era Tec Kluszewski— en la tercera. Hoak golpea la bola directamente a
Jerry Rugg, que aquel dia era nuestro pitcher. Big Klew se abalanza hacia el home,
con sus ciento veinte kilos polacos. Y ahi estd Faraday, tan delgaducho como una
pajita de refresco, plantado con un pie en el plato. Sabias que iba a terminar mal.
Rugg se la pasa a Faraday. Faraday se vuelve para marcar al corredor. No pude mirar.

Faraday aguant6 la bola y logr6 la eliminacion, eso se lo concedo, solo que era un
entrenamiento de primavera, tan importante en el gran esquema de las cosas como un
pedo en un vendaval. Y ese fue el fin de su carrera en el béisbol. El parte médico: un
brazo roto, una pierna rota, conmocion cerebral. Ni idea de qué fue de ¢él. Terminaria
limpiando parabrisas en una gasolinera Esso de Tucumcari, por lo que sé. No seria el
primero.

Pero a lo que voy: perdimos a nuestros dos catchers en un espacio de cuarenta y
ocho horas y tuvimos que volver al norte sin nadie a quien colocar detras del plato a
excepcion de Ganzie Burgess, un receptor reconvertido a pitcher a principios de los
cincuenta. Tenia treinta y nueve anos aquella temporada y solo valia como relevo de
media entrada, pero sabia lanzar bolas de nudillo y era més astuto que Satanas, asi que
de ninguna manera iba Joe DiPunno a arriesgar sus viejos huesos poniéndolo a
recibir. Dijo que antes me pondria a mi. Sabia que bromeaba —yo solo era un



entrenador de tercera base con tantos golpes en la ingle que mis pelotas practicamente
me daban en las rodillas—, pero todavia tiemblo con la idea.

Lo que hizo Joe fue llamar a las oficinas de Newark y decir: «Necesito a un tio
capaz de atrapar las bolas rapidas de Hank Masters y las curvas de Danny Doo sin
caerse de culo. Me da igual si juega para los Testiculos de Tremont, solo asegurense de
que tiene un guante y de que est¢ en el Swamp a tiempo para el himno nacional.
Después ponganse a trabajar para traerme un catcher de verdad. Si es que quieren
tener alguna posibilidad de disputar esta temporada, claro». Luego colgd y se
encendio el que debia de ser su octogesimo cigarrillo del dia.

Si que es buena la vida de un manager, ;eh? Un catcher enfrentandose a un cargo
de homicidio involuntario; otro en el hospital, envuelto en tantas vendas que parecia
Boris Karloff en La momia; una plantilla de lanzadores que o ain no se afeitaban o
estaban casi para la jubilacion; sabe Dios quién se pondria los protectores para
agacharse tras el plato el dia de Apertura.

Aquel afio viajamos en avion en lugar de en tren, pero aun asi parecia una tartana.
Entretanto, Kerwin McCaslin, que era el manager general de los Titanes, se puso al
teléfono y nos encontrd un catcher con el que empezar la temporada: William Blakely,
que pronto seria conocido como Blockade Billy. No me acuerdo de si venia de la
Doble o de la Triple A, pero me imagino que podra buscarlo en su ordenador, porque
si recuerdo el nombre del equipo del que procedia: los Cornhuskers, los Mazorqueros,
de Davenport. De ahi vinieron varios jugadores durante mis siete afios con los Titanes,
y los habituales siempre preguntaban como eran las cosas jugando para los
Cornholers, los Porculeros. A veces los llamaban los Cocksuckers o los Chupapollas.
El humor en el béisbol no es lo que uno llamaria sofisticado.

Aquel afio abrimos contra los Red Sox. A mediados de abril. En aquel entonces la
temporada empezaba mas tarde y se jugaba un calendario mas sano. Ese dia llegu¢
temprano al estadio —«antes de que Dios se levantara de la cama, de hecho»—, y alli
estaba un hombre joven sentado en el parachoques de una vieja camioneta Ford en el
aparcamiento para los jugadores. Llevaba una matricula de lowa atada con un
alambre. Nick, el guardia de seguridad, le permiti6 la entrada cuando el chico le
enseno la carta de la sede y su permiso de conducir.

—Tu debes de ser Bill Blakely —Ile dije, estrechandole la mano—. Me alegro de
conocerte.

—Igualmente —respondido—. He traido mi equipo, pero esta bastante estropeado.



—Bueno, creo que podremos ocuparnos de eso, companero —dije cuando le solte
la mano. Llevaba una tirita alrededor del dedo corazdn, justo por debajo del nudillo
del medio—. ;Te has cortado al afeitarte? —pregunte, sefialandolo.

—AJ4, me he cortado al afeitarme —responde.

No sabria decir si esa era su forma de demostrar que habia pillado mi bromita o si
le preocupaba tanto cagarla que pensaba que debia estar de acuerdo con todo lo que le
dijeran, por lo menos al principio. Mas tarde me di cuenta de que no se trataba de
ninguna de las dos cosas; simplemente tenia la costumbre de repetir lo que uno le
decia. Me acostumbr¢ a ello, y en cierto modo incluso lleg6 a gustarme.

—(Es usted el manager? —pregunto—. ;El sefior DiPunno?

—No —dije—. George Grantham, pero puedes llamarme Granny. Soy entrenador
de tercera base y también el utilero. —Lo cual era cierto; desempeinaba ambos
trabajos. Ya le he comentado que este deporte era mas pequefio en aquel entonces—.
Y no te preocupes. Te voy a proporcionar una equipacion totalmente nueva.

—Equipacion totalmente nueva —dice ¢l—. Menos el guante. Tengo que llevar el
viejo guante de Billy, ;sabe? Billy Jinior y yo hemos recorrido mucho.

—Bueno, no hay problema.

Y seguimos hacia lo que en aquellos dias los cronistas deportivos solian llamar el
Old Swampy.






Tuve mis dudas sobre si debia darle el 19, porque era el numero del pobre
Faraday pero el uniforme le quedaba bien sin parecer un pijama, asi que lo hice.
Mientras se vestia, le dije:

—(No estas cansado? Debes de haber conducido casi de un tiron. ;No te
mandaron dinero para coger un avion?

—No estoy cansado —respondido—. A lo mejor me mandaron dinero para coger
un avion, pero no lo he visto. ;jPodriamos echar un vistazo al campo?

Asenti y le guié por el tinel de vestuarios hasta la caseta del banquillo. Caminé
hasta la base de meta por fuera de la linea de foul/ con el uniforme de Faraday, el 19
azul reflejando el sol de la mafiana (solo eran las ocho y los encargados de
mantenimiento acababan de empezar lo que seria una larga jornada de trabajo).

Ojala pudiera describirle la sensacion que producia verle dando aquel paseo, sefior
King, pero las palabras son lo suyo, no lo mio. Lo Gnico que puedo decir es que de
espaldas se parecia mas que nunca a Faraday. Era diez afios mas joven, por
supuesto... pero la edad no se aprecia demasiado por detras, excepto a veces por la
manera de andar. Ademas, era delgado como Faraday, y ese es el aspecto que quieres
que tenga tu shortstop y el segunda base, no tu catcher. Los catchers han de estar
construidos como bocas de incendio, igual que Johnny Goodking. Este otro parecia
un punado de costillas esperando su turno para romperse.

No obstante, tenia una complexion mas firme que Frank Faraday; un trasero mas
ancho y unos muslos mas gruesos. Estaba delgado de cintura para arriba, pero al
mirarle, recuerdo haber pensado que se parecia a lo que probablemente era: un
granjero de Iowa de vacaciones en la pintoresca Newark.

Fue hasta al plato y se dio la vuelta para observar el centro muerto. Tenia el pelo
oscuro y un mechon le caia sobre la frente. Se lo apartd con la mano y se qued¢ alli
parado absorbiéndolo todo: el silencio, las gradas vacias donde esa tarde se sentarian
cincuenta mil personas, las banderas que ya colgaban de la verja y ondeaban bajo la
ligera brisa de la mafana, los postes de foul recién pintados de azul Jersey, los
encargados de mantenimiento que empezaban a regar. Era una vision extraordinaria,
siempre lo he pensado, y me imaginaba lo que debia de estar pasandole por la cabeza
al muchacho, que una semana antes probablemente habria estado ordefiando vacas y
con ganas de empezar a jugar con los Cornholers a mediados de mayo.

Pensé: El pobre muchacho por fin ha entendido donde estd. Cuando mire hacia
aqui, veré el panico en sus ojos. Puede que tenga que atarlo en los vestuarios para



evitar que se monte en esa vieja camioneta suya y salga pitando de vuelta al pais de
Dios.

Pero cuando me mird, no habia un 4pice de panico en sus ojos. Ni miedo. Ni
siquiera nerviosismo, algo que habria dicho que todos los jugadores sienten el dia de
la Apertura. No, parecia perfectamente sereno, alli plantado detrds del plato con sus
Levi's y su chaqueta de popelin ligera.

—Si —dijo, como un hombre confirmando algo de lo que estaba bastante seguro
desde el principio—. Billy puede batear aqui.

—Bien por ¢l —Ile dije. Fue lo Gnico que se me ocurrio.

—Bien —repitio él. Entonces (lo juro) anadio—: ;Crees que esos tipos necesitan
ayuda con las mangueras?

Me eché a reir. Habia algo raro en ¢l, algo fuera de lugar, algo que ponia nerviosa
a la gente... pero que también hacia que se le cogiera carifio. Una especie de dulzura.
Algo que te impulsaba a que te cayera bien a pesar de notar que algo no le funcionaba
del todo en la azotea. Joe lo not6 de inmediato. Varios jugadores también, pero eso no
impidi6 que les cayera bien. No s¢€, era como si cuando hablabas con ¢€l, lo que volvia
fuera el sonido de tu propia voz. Como un eco en una cueva.

—Billy —dije—, no es tu trabajo encargarte del campo. El trabajo de Bill es
ponerse la equipacion y recibir las bolas de Danny Dusen esta tarde.

—Danny Doo —djijo ¢l.

—Correcto. Veinte victorias y seis derrotas el ano pasado, deberia haber ganado el
Cy Young, pero no lo hizo. Todavia estd escocido. Y recuerda esto: si te niega una
sefia, no te atrevas a hacerle la misma otra vez. Bueno, a no ser que quieras que tu
polla intercambie posiciones con el ojete del culo después del partido, claro. Danny
Doo esta a cuatro partidos de las doscientas victorias, y va a ser malo como el
demonio hasta que las alcance.

—Hasta que las alcance. —Asintio con la cabeza.

—Correcto.

—Si1 niega una sefa, hacedle otra distinta.

—Si.

—Lanza bolas con cambio de velocidad?

—Tienes ti dos piernas? Doo ha ganado ciento noventa y seis partidos, y €so no
se consigue sin lanzar cambios de velocidad.

—No sin cambios de velocidad —dijo—. Vale.



—Y no te lesiones ahi fuera. Hasta que los directivos cierren un fichaje, lo inico
que tenemos eres tu.

—Soy yo —dice ¢l—. Entendido.

—LEso espero.

Para entonces ya empezaban a llegar otros jugadores, y yo tenia como mil cosas
que hacer. Mas tarde vi al chico en el despacho de Jersey Joe, firmando lo que
necesitara firmarse, con Kerwin McCaslin inclinado sobre él como un buitre sobre un
animal muerto en la carretera, sefialando los puntos correctos. Pobre muchacho,
probablemente solo habria dormido seis horas en las ultimas sesenta y ahi estaba
firmando por cinco afios de su vida. Mas tarde lo vi con Dusen repasando la
alineacion de Boston. Doo se encargaba de hablar y el chico se encargaba de escuchar.
No hizo ni una sola pregunta, por lo que vi, lo cual estuvo bien. Si el muchacho
hubiera abierto la boca, Danny le habria echado un buen rapapolvo, de seguro.

Aproximadamente una hora antes del partido, entré en el despacho de Joe para
mirar la alineacion. Habia puesto al chico como octavo bateador, lo que no era
ninguna sorpresa. Sobre nuestras cabezas ya habia empezado el murmullo y se oia el
retumbar de las pisadas en las tablas. El publico siempre llega temprano el dia de
Apertura. Al escucharlo senti un cosquilleo en el estbmago, como siempre, y noté que
a Jersey Joe le pasaba lo mismo. Su cenicero ya rebosaba.

—No es tan grande como me habria gustado —dijo, dando un golpecito en el
nombre de Blakely—. Que Dios nos ayude si sale desplumado.

—(McCaslin no ha encontrado a nadie mas?

—Puede. Ha hablado con la mujer de Hubie Rattner, pero Hubie se ha ido de
pesca a algun lugar en Temperatura Rectal, Michigan. Imposible contactar con €l hasta
la semana que viene.

—Cap... Hubie Rattner debe de tener minimo cuarenta y tres, ni un dia menos.

—A buen hambre no hay pan duro. Y s¢ franco... jcuanto crees que va a durar
ese chaval en las Mayores?

—Bueno, probablemente lo que un caramelo a la puerta de una escuela —digo yo
—, pero tiene algo que Faraday no.

—¢Y qué es?

—No lo s€. Pero si lo hubieras visto plantado detras del plato mirando hacia el
centro, puede que te causara una sensacion mejor. Era como si estuviera pensando:
«Esto no es tanto como creia que seriay.



—Va a enterarse de lo que es la primera vez que Ike Delock le tire una a la nariz
—dijo Joe, y encendio un cigarro. Le dio una calada y empezd a echar los pulmones
por la boca—. Tengo que dejar estos Luckies. «Cargado de todo menos de tosy», dice
el anuncio. Los cojones. Te apuesto veinte pavazos a que el chaval deja que la primera
curva de Danny Doo se le cuele entre las piernas. Entonces Danny se cabreard, ya
sabes como se pone cuando alguien le jode su tren de lanzamientos, y Boston se
pondrd como una moto.

—Debes de ser el alma de la fiesta —le digo. Me tendi6 la mano.

—Apuesta.

Y como yo sabia que ¢l buscaba ahuyentar la mala suerte, le estreché la mano.
Fueron veinte dolares que gane¢, porque la leyenda de Bloqueo Billy comenzd ese
mismo dia.

Uno no diria que supo marcar las bolas, porque no lo hizo ¢€l, sino el Doo. Pero el
primer lanzamiento —a Frank Malzone— fue una curva, y el muchacho la atrap6 sin
problemas. Y no solo eso. La bola iba fuera por un pelo de cofio y jamas vi a ningiin
catcher meter una pelota dentro tan rapido, ni siquiera a Yogi. El arbitro canto «strike
uno» y fuimos nosotros quienes nos pusimos como una moto, por lo menos hasta que
Williams hizo un some run con las bases vacias. Se lo devolvimos en la sexta, cuando
Ben Vincent la mando fuera del estadio. Luego, en la séptima, teniamos a un corredor
en segunda base —creo que era Barbarino— con dos outs y el chico nuevo al bate.
Era su tercer intento. En el primero se queddé como una estatua, en el segundo hizo un
swing al aire. Delock le engafio del todo esa vez, lo dejé en ridiculo, y oyo6 los tinicos
abucheos que oiria en todo el tiempo que vistid el uniforme de los Titanes.

El chico pisa el plato y, mientras, yo observaba a Joe. Lo veo sentado junto a la
alineacion, mirando al suelo y sacudiendo la cabeza. Aunque el chaval ganara una
base, el Doo era el siguiente, y €l no podria ni darle a una bola lenta de softball con
una raqueta de tenis. Como bateador era malo de cojones.

No alargaré el suspense; esto no es ninguna novela de deportes para nifios. De
todas formas, acertd quienquiera que dijese que a veces la vida imita al arte. Eso pasé
aquel dia. La cuenta iba tres bolas y dos strikes. Entonces Delock lanza la réapida
sinker que le engaio la vez anterior, y que me aspen si el chico no se la trag6 de
nuevo. Solo que esa vez resultd que fue Ike Delock el que quedé como un bobo. El
chico la enganché desde abajo, de la misma forma que solia hacer Ellie Howard, y la
cold en el hueco del jardin exterior. Le hice sefias al corredor para que entrara y



recuperamos la ventaja, dos a uno.

Todo el mundo estaba de pie en la grada, desganitandose, pero el chico no parecia
oirles. Se quedo en la segunda, sacudiéndose el polvo del trasero. No se quedd
mucho, porque el Doo cayd en tres lanzamientos y luego tir6 su bate como siempre
hacia cuando lo ponchaban.

Asi que, bueno, quiza esta sea una novela deportiva, después de todo, de la clase
que uno leia en las salas de estudio del instituto. Primera parte de la novena entrada y
el Doo mirando a los primeros de la lista. Elimina con tres strikes a Malzone, y una
cuarta parte de la grada se pone en pie. Elimina con tres strikes a Klaus, y la mitad del
estado de pie. A continuacion viene Williams, el viejo Teddy Ballgame. El Doo le pega
en la cadera, eso por un lado, y dos, luego pierde fuelle y le regala la primera base por
bolas. El chico echa a andar hacia el monticulo y Doo le hace sefias con la mano para
que se largue: «Tu limitate a agacharte y a hacer tu trabajo, hijo». El chico obedece,
,qué otra cosa va a hacer? El tipo del monticulo es uno de los mejores pitchers de la
liga de béisbol y el tipo en el cajon del catcher tal vez haya pasado la primavera
tirando la pelota contra la pared del establo para mantenerse en forma después de
haber ordeniado a las vacas.

Primer lanzamiento, jmaldicion! Williams sale hacia la segunda. La pelota esta en
el suelo, dificil de controlar, pero el chico logra sacar un buen pase. Casi toca a Teddy
pero, como bien sabe usted, el casi solo cuenta en el juego de la herradura. Ahora
todo el mundo esta de pie, gritando. El Doo empieza a darle voces al chico —como si
la culpa fuera del chaval y no del asqueroso lanzamiento que habia hecho él—, y
mientras le dice que es un acojonado de mierda, Williams pide tiempo. Se ha hecho
un poco de dafio en la rodilla al tirarse en la base, 1o que no deberia haber extrafiado a
nadie; sabia batear como el mejor, pero tenia los pies de plomo. Por qué robo una
base aquel dia es un misterio para todo el mundo. Seguro que no fue un bateo y
corrido, imposible teniendo dos outs y estando el partido en peligro.

Bueno, pues Billy Anderson entra para sustituir a Teddy... a quien probablemente
habria desollado su entrenador si hubiera sido cualquier otro. Y entra Dick Gernert,
con un porcentaje de slugging!?! de .425, o por ahi. El publico se pone hecho una
fiera, el estandarte se esta apagando, los laterales se arremolinan, las mujeres gritan
como condenadas, los hombres chillan a Jersey Joe para que quite al Doo y ponga a
Stew Rankin, que era lo que la gente de hoy en dia llamaria el cerrador, aunque en
aquel entonces se le conocia como un especialista en relevos cortos.



Pero Joe cruzo los dedos y mantuvo a Dusen.

La cuenta iba tres bolas malas y dos strikes, ;vale? Anderson echa a correr con el
lanzamiento, ;vale? Porque corre como el viento y es el primer partido del novato
detras del plato. Gernert, ese fortachon, pica una curva por debajo —no la empalma
sino que la pica— y la pelota cae detras del monticulo, fuera del alcance de Doo. Pero
¢l se revuelve como un gato. Anderson esta pasando la tercera y Doo la lanza al home
de rodillas. La puta sali6 como una bala.

S¢é lo que usted cree que estoy pensando, sefior King, pero se equivoca de cabo a
rabo. Nunca se me paséd por la cabeza la idea de que nuestro nuevo catcher novato
fuera a quedar tan machacado como Faraday y que su bonita carrera en las mayores
acabaria antes de empezar. Por un lado, Billy Anderson no era un alce como Big Klew;
era poco mas que un bailarin de ballet. Por otro... bueno... el chico era mejor que
Faraday. Creo que lo supe desde la primera vez que lo vi, sentado en el parachoques
de aquella camioneta hecha polvo donde transportaba su gastada equipacion.

Duse la tird baja pero directa al blanco. El chico la coge entre las piernas, luego
gira sobre si mismo y veo que extiende solo la manopla. Apenas tuve tiempo para
pensar que menudo error de novato, que habia olvidado la vieja proclama de «los
principiantes con las dos manos», que Anderson iba a hacer que soltara la pelota de
un golpe y que tendriamos que intentar ganar el partido en el cierre de la novena. Pero
entonces el chico bajo el hombro izquierdo como un defensa de futbol. En ningiin
momento prest€ atencion a su mano libre, porque tenia la vista fija en aquel guante
extendido, igual que todos en el Old Swampy aquel dia. Asi que no vi exactamente
qué ocurrio, nadie lo vio.

Lo que si vi fue esto: el chico golpeo el pecho de Anderson con el guante cuando
aun estaba a tres pasos completos del disco. Entonces Anderson choco con el hombro
caido del chico. Sali6 disparado y volteado hacia arriba y aterrizod detras del cajon del
bateador zurdo. El arbitro levantd el pufio marcando la sefial de out. En ese momento
Anderson empezo a aullar y se agarro el tobillo. Lo oi desde la otra punta de la caseta,
asi que ya comprendera usted que debid de ser un buen berrido, porque esos hinchas
del dia de Apertura rugian como un vendaval de fuerza diez. Vi que la vuelta de la
pernera izquierda de Anderson se tefiia de rojo y la sangre rezumaba entre sus dedos.

(Podria tomar un vaso de agua? Sirvame un poco de aquella jarra de plastico,
(quiere? El plastico es lo Unico que nos dan en las habitaciones, ;sabe? No se
permiten jarras de cristal en el hotel para zombis.



Ah, qué buena. Hacia mucho tiempo que no hablaba tanto, y todavia me queda
mucho mas que contar. ;Ya esta aburrido? ;No? Bien. Yo tampoco. Lo estoy pasando
como nunca, sea o no una historia terrible.

Anderson no volvid a jugar hasta 1958, que fue su ultimo ano; Boston le dio la
carta de libertad a mitad de temporada y no pudo fichar por nadie mas. Porque su
velocidad se habia esfumado, y la verdad, su velocidad era lo unico que tenia para
vender. Los médicos dijeron que quedaria como nuevo, que el tendon de Aquiles solo
tenia un pequeno desgarron, no estaba cortado, pero también estaba distendido, y me
imagino que fue esa lesion la que acabd con ¢€l. El béisbol es un deporte delicado,
(sabe? La gente no se da cuenta de ello. Y los catchers no son los Unicos que se
lesionan cuando hay choques en el plato.

Después del partido, Danny Doo agarro al chico en la ducha y le grito:

—iEsta noche te invitaré a un trago, novato! jDe hecho, te voy a invitar a diez! —
Y luego le dedico su mayor alabanza—: jLe has echado un par de huevos ahi fuera!

—Diez tragos, porque le he echado un par de huevos ahi fuera —dice el chico, y
el Doo rie y le palmea la espalda como si fuera la cosa mas graciosa que ha escuchado
en su vida.
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Pero entonces llega Pinky Higgins hecho una furia. Aquel afio dirigia a los Red
Sox, un trabajo bastante ingrato; las cosas no hicieron mas que empeorar para Pinky y
los Sox a medida que pasaba el verano. Estaba rabioso de cojones, masticaba un taco
de tabaco tan fuerte y rapido que el jugo escurria por ambos lados de su boca y le
chorreaba por la barbilla. Dijo que el chico le habia cortado a propdsito el tobillo a
Anderson cuando chocaron en el plato. Dijo que Blakely debié de haberlo hecho con
las unas de los dedos, y el chico deberia ser expulsado. Tenia gracia viniendo de un
hombre cuyo lema era «jLos tacos por delante y a muerte con ellos!».

Yo estaba bebiendo una cerveza en el despacho de Joe, asi que los dos
escuchamos la diatriba de Pinky juntos. Pensé que el tipo estaba chalado, y por la cara
de Joe, vi que no era el unico.

Joe espero hasta que a Pinky se le acab¢ la cuerda y luego dijo:

—Yo no miraba el pie de Anderson. Miraba a ver si Blakely le daba un toque y
aguantaba la bola. Que fue lo que hizo.

—Traelo aqui —bufa Pinky—. Quiero decirselo a la cara.

—S¢ razonable, Pink —dice Joe—. ;Estaria yo en tu despacho con un berrinche si
Blakely hubiera quedado hecho trizas?

—iNo fueron los tacos de las botas! —chilla Pinky—. jLos tacos son parte del
juego! Aranar a alguien como... como una nifia en un partido de kickball... jeso no lo
es! {Y Anderson lleva en este deporte siete anos! jTiene una familia que mantener!

—Entonces ;qué estas diciendo? Mi catcher desgarro el tobillo de tu pinch-runner
mientras lo eliminaba (y lo tiraba por encima del hombro, cofio, no te olvides), ;y lo
hizo con las ufias?

—Es lo que dice Anderson —responde Pinky—. Anderson dice que lo noto.

—A lo mejor Blakely también estir6 el pie de Anderson con las uiias. ;Es eso?

—No —admite Pinky. Para entonces tenia toda la cara colorada, y no solo por
estar furioso. Sabia como sonaba—. Dice que pas6 cuando caia.

—Con la venia del tribunal —intervengo yo—, pero ;las ufias de los dedos?
Menuda gilipollez.

—Quiero ver las ufias del chico —pide Pinky—. O me las enseflas o presentaré
una jodida queja.

Pensé que Joe le diria a Pinky que se cagara en su sombrero, pero no lo hizo. Se
volvio hacia mi.

—Dile al chaval que venga aqui. Dile que va a ensefiarle las ufias al sefior Higgins,



1gual que a su maestra de primer curso después del juramento de lealtad.

Fui a buscar al chico. Acudidé de buen grado, aunque solo llevaba puesta una
toalla, y no vacil6 a la hora de ensefiar las ufias. Estaban cortas y limpias, no se veia
ninguna rota ni doblada. Tampoco habia burbujas de sangre, como las que se verian si
uno se las clava a alguien y le rastrilla la piel. Pero me fijé por casualidad en una
cosita, aunque en ese momento no le di importancia: la tirita de su dedo corazon habia
desaparecido, y no se veia rastro de ningin corte que estuviera sanando, solo piel
limpia y rosada por la ducha.

— Satisfecho? —le preguntd Joe a Pinky—. ;O ya de paso quieres comprobar si
tiene cera en la orejas?

—Que te jodan —replica Pinky. Se levantd, camin6 hasta la puerta con paso
decidido, escupio el tabaco en la papelera (jsplat!) y entonces se dio la vuelta—. Mi
chico dice que el tuyo le cortd. Dice que lo notd. Y mi chico no miente.

—Tu chico intentd ser el héroe con el partido en juego en vez de salvarse en la
tercera y dar una oportunidad a Piersall. Seria capaz de decir que su padre hizo la luna
con unos gallumbos manchados de lefa con tal de librarse de la horca. Tu sabes qué
pasO y yo también. Anderson se enredd con sus propios tacos y se cortd €l mismo
porque la cagd. Y ahora largate de aqui.

—Esto no quedara asi, DiPunno.

—(Ah, si? Bueno, mafiana el partido es a la misma hora. Venid temprano.

Pinky se marcho, arrancando ya un nuevo trozo de tabaco. Joe tamboriled con los
dedos junto al cenicero y finalmente pregunto al chico:

—Ahora que no hay zorros en el gallinero, ;le hiciste algo a Anderson? Dime la
verdad.

—No. —Ni un deje de duda—. No le hice nada a Anderson. Es la verdad.

—Okay —dijo Joe. Se puso de pie—. Siempre es un gusto rajar despues de un
partido, pero creo que me iré¢ a casa y me tomar¢ una copa. Después puede que folle
con la parienta en el sofa. Ganar el dia de Apertura me pone la polla dura. —Luego
anadio—: Chico, has jugado el partido como debe jugarse. Bien hecho.

Se march6. El chico se cifio la toalla alrededor de la cintura y ech6 a andar de
vuelta a los vestuarios. Dije:

—Veo que el corte que te hiciste al afeitarte ya esta curado del todo.

Se quedd quieto como una estatua en el vano de la puerta, y aunque me daba la
espalda, supe que habia hecho algo alli fuera. La verdad se percibia en la forma en



que estaba de pie. No s¢ explicarlo mejor, pero... lo supe.

—(Qué? —Como si no me hubiera entendido, ;sabe?

—El corte en tu dedo.

—AMh, ese corte al afeitarme. Si, curado del todo.

Y asi se fue... aunque, con lo palurdo que era, probablemente no tenia ni idea de
adonde iba. Por suerte para ¢l, Kerwin McCaslin le habia conseguido un sitio donde
alojarse en la mejor zona de Newark. Por dificil que resulte creerlo, en aquel entonces
Newark tenia una zona buena.

Vale, segundo partido de la temporada. Dandy Dave Sisler en el monticulo
lanzando para Boston. Nuestro nuevo catcher apenas esta posicionado en el cajon de
bateo antes de que Sisler le tire una bola rapida a la cabeza. Le habria sacado los putos
ojos si le hubiera alcanzado, pero echo la cabeza hacia atrds —ni se agachd ni nada—,
y enseguida vuelve a amartillar el bate, mirando a Sisler como si dijera: «Adelante,
capullo, repitelo si quieresy.

El publico estd gritando como loco y coreando jECHALO! jECHALO! jECHALO! El
arbitro no expulsdé a Sisler, pero recibid una amonestacion, lo que provocod una
ovacion. Miré y vi a Pinky en el banquillo de los Boston, andando de un lado a otro
con los brazos cruzados; se apretaba con tanta fuerza el pecho que daba la impresion
de estar intentando evitar que explotara.

Sisler da vueltas al monticulo, empapandose del carifio de la grada —ah, chico, lo
querian arrastrado y descuartizado—, luego usa la bolsa de resina, y después rechaza
dos o tres sefias. Tomandose su tiempo, ;sabe?, dejando que se enfriara. Mientras, el
chico ha estado todo el rato con el bate preparado, cdbmodo como un califa. Bueno,
pues Dandy Dave le lanza una bola rapida directamente al centro de la zona de strike y
el chico la hace desaparecer en las gradas de lateral 1izquierdo. Tidings estaba en base y
nos pusimos dos a cero. Apuesto a que el ruido en el Swampy se oyd desde Nueva
York cuando el chico anot6 ese home run.

Crei que estaria sonriendo cuando pasara por la tercera, pero estaba tan serio
como un juez. Iba mascullando entre dientes:

—Lo tienes hecho, Billy, le has dado una leccidon a ese tuercebotas y lo tienes
hecho.

El Doo fue el primero en abrazarlo en el banquillo y lo llevé dando brincos hasta
el portabates. Hasta lo ayudo a recoger los lefios desparramados, algo que no era
propio de Danny Dusen, que por lo general se creia por encima de esas cosas.



Tras derrotar dos veces a Boston e hincharle las pelotas a Pinky Higgins, fuimos a
Washington y ganamos tres partidos consecutivos. El chico conectd Aits®] en todos
ellos, incluyendo su segundo home run, pero el Griffith Stadium era un lugar
deprimente para jugar, hermano; si vieras una rata corriendo por la tribuna detras del
home, podrias pegarle un tiro sin temor a que le dieras a un hincha. Aquel afio los
condenados Senators terminaron a mas de cuarenta partidos por detrds. jCuarenta!
Para llorar.

En su quinto partido vistiendo un uniforme de una liga mayor, el chico se coloco
detras del plato para recibir los lanzamientos del Doo (su segundo de esa serie como
titular) y a puntisimo estuvo de lograr un no-hitter!*l. Pete Runnels lo estropeé en la
novena; tenian un eliminado y ocup6 la segunda base. Después, el chico se acerco al
monticulo, y esa vez Danny se lo consintio. Discutieron un poquito, y luego el Doo le
regald una base por bolas intencional al siguiente bateador, Lou Berberet (;ve usted
como todo vuelve?). Eso trajo a Bob Usher al cajon, que bated para la doble matanza
mas dulce que uno pudiera desear: bola de partido.

Esa noche, el Doo y el chico salieron a celebrar la victoria nimero ciento noventa
y ocho de Dusen. Cuando lo vi al dia siguiente, nuestro polluelo mas reciente tenia
una resaca tremenda, pero la soportaba tan tranquilamente como soportd que Dave
Sisler le tirara a la cabeza. Yo ya empezaba a pensar que teniamos a un gran jugador
en nuestro poder y que, después de todo, no necesitariamos a Hubie Rattner. Ni a
cualquier otro.

—Imagino que tu y Danny estais cada vez mas unidos —digo yo.

—Unidos —confirma mientras se masajea las sienes—. El Doo y yo estamos
unidos. Dice que Billy es su amuleto de la buena suerte.

—Conque eso dice, ;jeh?

—Si. Dice que si seguimos juntos, ganara veinticinco y le tendran que dar el Cy
Young.

—¢De veras?

—Si, senor, de veras. ;Granny?

—¢;Que?

Me dirigia aquella mirada suya de amplios ojos azules: una vista perfecta que lo
veia todo y que no entendia practicamente nada. Para entonces yo ya me habia
enterado de que apenas sabia leer y que la tnica pelicula que habia visto era Bambi.
Dijo que fue a verle con los demas chicos de la Ottershow, o Outershow, o lo que sea,



y me figuré que se trataba de su escuela. Acert¢ y me equivoqué al mismo tiempo,
pero esa no es la verdadera cuestion. La cuestion es que sabia jugar al béisbol —de
manera instintiva, diria—, pero por lo demas era una pizarra en blanco.

—¢:Que es un Cy Young?

Asieraél, jlo ve?

Fuimos a Baltimore a jugar tres partidos mas antes de volver a casa. Tipico béisbol
de primavera en esa ciudad, que no esta ni en el sur ni en el norte; un frio que pela el
primer dia, mas calor que en el infierno el segundo, una llovizna como hielo liquido el
tercero. Al chico le dio igual; conectd hits en los tres partidos, con lo que sumaba
ocho seguidos. Ademads, detuvo a otro corredor en el plato. Perdimos el partido, pero
fue un bloqueo del copon. La victima fue Gus Triandos, creo. Embistio con la cabeza
las rodillas del chico y se quedo aturdido en el suelo, a un metro del some. El chico lo
elimind tocandole en la nuca con mas suavidad que una madre aplicando aceite en
una quemadura de sol a su bebé.

Sali6 una foto de ese out en Evening News de Newark, con un pie que rezaba:
«Billy el Bloqueo Blakely salva otra carrera». Era un buen apodo y se impuso entre los
hinchas. En aquellos dias no eran tan expresivos como ahora —en 1957 nadie habria
ido al estadio de los Yankees con un gorro de chef puesto para apoyar a Garry
Sheffield, no lo creo—, pero cuando jugamos nuestro primer partido en el Old
Swampy después de la gira, algunos de los aficionados que vinieron llevaban sefales
de carretera de color naranja en las que se leia DESVIO y CARRETERA CERRADA.

Las pancartas podrian haber sido cosa de un dia si dos de los Indians no hubieran
quedado eliminados por jugada en el plato. Por cierto, ese partido lo gand Danny
Dusen. Los dos outs fueron resultado de dos grandes lanzamientos mas que del
bloqueo, pero el novato se llevo el crédito, de todas formas, y diria que lo merecia.
Los muchachos empezaban a confiar en ¢l ;entiende? Y querian verlo. Los jugadores
de beisbol también son aficionados, y cuando alguien esta en racha, incluso el mas
duro de corazon trata de ayudar.

Dusen consiguio la victoria ciento noventa y nueve aquel dia; Ah, y el chico
conectod tres hits de cuatro intentos, incluyendo un home run, asi que no deberia
sorprenderle que en nuestro segundo partido contra Cleveland apareciera mas gente
con esas pancartas.

Para el tercero, algin fulano emprendedor ya los estaba vendiendo en la explanada
de los Titanes, grandes diamantes de cartdn naranja con letras negras: CARRETERA



CERRADA POR ORDEN DE BLOCKADE BILLY. Algunos de los hinchas los alzaban cuando
le tocaba batear a Billy, y todos cuando el otro equipo tenia a un corredor en tercera.
Para cuando los Yankees vinieron a la ciudad (a finales de abril), el estadio entero se
tefiia de naranja cada vez que los Bombarderos ponian a un corredor en tercera, cosa
que ocurrid a menudo.

Porque los Yankees nos metieron una paliza y se hicieron con el primer puesto.
No fue culpa del chico; conectd hits en todos los partidos y eliminé a Bill Skowron
entre el home y la tercera cuando el estipido qued6 atrapado en un corre-corre.
Skowron, que era un alce del tamano de Big Klew, intent6 arrollar al chico, pero fue
el corredor el que cayo de culo, con el chico montado a horcajadas sobre €l. En la foto
que salio en el peridodico parecia el final de un combate de lucha libre con Pretty Tony
Baba rematando por una vez a Gorgeous George en lugar de ser al reves. El publico se
superd a si mismo agitando esas pancartas de CARRETERA CERRADA. Daba la impresion
de que no mmportaba que los Titanes hubieran perdido; los hinchas se fueron
contentos a casa porque habian visto a nuestro flacucho catcher darle una patada en el
culo al Poderoso Alce Skowron.

Vi al chico poco después, sentado desnudo en el banco fuera de las duchas. Tenia
un enorme moraton en un costado del pecho, pero no parecia preocuparle. No era
ningun llorica. El hijoputa era demasiado bruto para sentir dolor, dijeron algunos mas
tarde; demasiado bruto y chalado. Pero he conocido a montones de jugadores brutos
en mi €poca, y ser bruto nunca les impidid quejarse por sus meteduras de pata.

—Chico, ;qué te parecen todas esas pancartas? —pregunté, pensando que podria
animarle si lo necesitaba.

—;Qué pancartas? —dice €l, y por la cara de extrafieza que puso, noté¢ que no
bromeaba ni una pizca. Ese era Blockade Billy, capaz de plantarse frente a un trailer si
el tipo al volante estuviera conduciendo por la linea de tercera base para anotar, pero
aparte de eso no tenia ni puta idea de nada.






Jugamos una serie de dos partidos con Detroit antes de salir otra vez de gira.
Perdimos los dos. Danny Doo se puso en el monticulo en el segundo, y no pudo
culpar al chico por el resultado; estaba fuera antes de que acabara la tercera entrada.
Se sentd en la cueva, quejandose del frio (no hacia mal tiempo), del fIy®] que
Harrington habia dejado escapar en el exterior derecho (Harrington habria necesitado
cohetes en los talones para atrapar esa bola antes de que cayera) y de las malas
decisiones de ese hijoputa de Wenders detras del plato. Con respecto a esto ultimo,
puede que no le faltara algo de razon. A Hi Wenders no le caia nada bien el Doo,
nunca lo hizo, lo habia expulsado en dos juegos el afio anterior. Pero aquel dia yo
estaba a menos de treinta metros de distancia y no vi que el arbitro hubiera decretado
nada mal.

El chico conecto hits seguros en los dos partidos, incluyendo un home run y un
triple. Dusen tampoco despotrico contra €l, lo que habria sido su comportamiento
habitual; se trataba de uno de esos tipos que queria que los demas entendieran que en
los Titanes solo habia una gran estrella que no era ninguno de ellos. Pero el chaval le
gustaba; parecia considerarlo de verdad su amuleto de la suerte. Y al chico le caia bien
Doo. Salieron de bares después del partido, se bebieron como mil copas y visitaron
una casa de putas para celebrar la primera derrota de la temporada del Doo. Al dia
siguiente se presentaron para el viaje a Kansas City palidos y temblorosos.

—El chaval foll6 anoche —me confié Doo durante el trayecto al aecropuerto en el
autobus del equipo—. Creo que fue su primera vez. Esa es la buena noticia. La mala
es que no creo que se acuerde.

Tuvimos un vuelo bastante movido; casi todos eran asi en aquel entonces. Unas
asquerosas latas con hélices, asi eran los aviones, es un milagro que no nos
mataramos todos como Buddy Holly y el jodido Big Bopper. El chico se paso la mayor
parte del viaje vomitando en el vater al fondo del avion mientras un grupito de
jugadores fuera de la puerta jugaban a cartas y le lanzaban las gracietas normales:
«jNo te dejes nada! ;Necesitas cuchillo y tenedor para cortarlo un poquito?».
Entonces, al dia siguiente, el hijoputa pegd cinco batazos de cinco en el Municipal
Stadium, incluyendo un par de home runs.

Hizo, ademas, otra de las jugadas tipicas de Blockade Billy; para entonces ya
podria haberla patentado. La victima esa vez fue Clete Boyer. Billy volvid a bajar el
hombro izquierdo, y el sefior Boyer sali6 disparado por encima y cayo de espaldas en



el cajon de bateo izquierdo. Sin embargo, hubo algunas diferencias. El novato le tocod
con las dos manos para marcar el out, y no hubo pies llenos de sangre ni tendones de
Aquiles lesionados. Boyer simplemente se levantd y camind hacia el banquillo,
sacudiendose el polvo del trasero y moviendo la cabeza de un lado a otro como si no
supiera muy bien donde estaba. Ah, y perdimos el partido a pesar de los cinco hits del
chico. El marcador final fue once a diez, o algo asi. La bola de nudillos de Ganzie
Burgess no bail6 aquel dia; los Athletics se dieron un festin.

Ganamos el siguiente partido, perdimos de chiripa el ultimo en el «dia de fuga»
antes de salir pitando para casa. El chico conectd #its en los dos partidos, con lo que
sumaba diecis€is consecutivos. Mas nueve outs por jugada en el plato. jNueve en
dieciséis partidos! Debia de ser un récord. Es decir, si estuviera en los libros. Si
alguno de los récords de ese mes estuviera en los libros.

Vigjamos a Chicago para una serie de tres y el chico volvid a conectar hits en
todos, con lo que la cuenta subi6 a diecinueve. Pero que me parta un rayo si no
perdimos los tres. Jersey Joe me mird despues del altimo y dijo:

—No me trago ese rollo del amuleto. Creo que Blakely nos chupa la suerte.

—FEso no es justo y lo sabes —repliqué yo—. Ibamos bien al principio y ahora
atravesamos un bache. Ya se nivelara.

—Tal vez —dice—. ;Dusen sigue todavia intentando ensefar al chico a beber?

—Si. Han 1do al The Loop con algunos de los muchachos.

—FPero volveran juntos —dice Joe—. No lo entiendo. A estas alturas Dusen
deberia odiar a ese chaval. Doo lleva cinco afnos aqui y conozco su modus operandi.

Yo también. Cuando Doo perdia, tenia que echarle la culpa a alguien, como a ese
vago de Johnny Harrington o a ese arbitrucho inepto de Hi Wenders. El turno del
chico de pasar por la picadora se retrasaba, porque Danny ain le palmeaba en la
espalda y le prometia que seria el maldito Novato del Afio. No es que el Doo pudiera
culparle de la derrota de ese dia. En la quinta entrada de su ultima obra maestra,
Danny lanz6 una bola a la valla detras del home: alta, desviada y soberbia. Asi que
entonces se vuelve loco, pierde el control, y regala la primera por bases a los dos
siguientes bateadores. Luego Nellie Fox bate6 un doble hacia la linea de foul. Después
de eso el Doo se recompuso, pero para entonces ya era demasiado tarde; se habia
metido en un atolladero y alli se quedo.

Mejoramos un poco en Detroit; sacamos dos de tres. El chico conectd Zits en los
tres partidos y ejecutd otro de esos sorprendentes bloqueos en el plato del home.



Después volamos a casa. Para entonces, el chico procedente de los Cornholers de
Davenport era el pufietero mas cotizado de la Liga Americana. Se hablaba de que haria
un anuncio de Gillette.

—Ese anuncio me gustaria verlo —coment6 Si Barbarino—. Soy fan de la
comedia.

—Entonces debes de disfrutar mirandote en el espejo —Ile replicd Critter
Hayward.

—Qu¢é gracioso —dice Si—. Lo que quiero decir es que el chaval es un imberbe.

Nunca hubo anuncio, por supuesto. La carrera de Blockade Billy como jugador de
béisbol casi se habia acabado, solo que no lo sabiamos.

Teniamos programados tres partidos en casa contra los White Sox, pero el primero
se suspendio por la lluvia. Hi Wenders, el viejo compadre del Doo, era el arbitro
principal y €l mismo me dio la noticia. Yo habia llegado temprano al Swamp porque
los batiles con nuestros uniformes de gira los habian mandado a Idlewild por error y
queria asegurarme de que los habian traido. No los necesitariamos hasta dentro de una
semana, pero cuando pasan esas cosas, nunca me he sentido tranquilo hasta que estan
solucionadas.

Wenders estaba sentado en un banco fuera de la sala de arbitros, leyendo un libro
en rustica que mostraba en la portada a una rubia en ropa interior.

— ¢ Tu mujer, Hi? —pregunto yo.

—Mi novia —responde—. Vete a casa, Grannie. El prondstico del tiempo dice que
a las tres va a estar lloviendo a cantaros. Estoy esperando a que lleguen DiPunno y
Lopez para decretar la suspension.

—Vale —digo—. Gracias.

Empezaba a alejarme cuando me llamo.

—Grannie, ;jese chico prodigio vuestro esta bien de la cabeza? Porque habla solo
detras del plato. Murmura. Joder, no se calla nunca.

—No es ningun genio, pero no esta loco, si es a lo que te refieres —respondi. Me
equivocaba, pero ;quieén lo hubiera sabido?—. ;Qu¢ clase de cosas dice?

—No escuché mucho la tUnica vez que estuve detras de ¢l (el segundo partido
contra Boston), pero s¢ que habla consigo mismo. En, como se dice, tercera persona.
Dice cosas como «Puedo hacerlo, Billy», Y una vez, cuando dejé caer un rebote que
habria supuesto un strike tres, suelta: «Lo siento, Billy».

—Bueno, ;y qué? Yo tuve un amigo imaginario hasta los cinco afios. Se llamaba



Sheriff Pete. Juntos €l y yo llenamos de plomo un monton de pueblos mineros.

—Ya, pero Blakely no tiene cinco afios, a menos que siga siendo un crio aqui
arriba. —Wenders se da un golpecito en un lado de su tupido craneo.

—Lo que si es probable que tenga es un cinco como primer numero de su
promedio de bateo dentro de no mucho tiempo —digo yo—. Es lo Gnico que me
importa. Ademas, es un parador de mil demonios. Eso debes admitirlo.

—Si —asiente Wender—. A ese botarate no le da miedo nada, otra sefial de que le
falta un tornillo.

No seguiria escuchando a un arbitro menospreciar mas a uno de mis jugadores, asi
que cambi¢ de tema y le pregunt¢ —de broma pero sin bromear— si iba a pitar el
partido del dia siguiente de forma justa e imparcial, aunque fuera a lanzar su Doo-Bug
favorito.

—Yo siempre pito de forma justa e imparcial —dice—. Dusen es un cerdo
engreido que busca la gloria para si mismo y ya ha escogido su sitio en el salon de la
Fama en Cooperstown, hard cien cosas mal y no asumird la responsabilidad ni una
sola vez, y es un hijoputa pendenciero que ha aprendido a no meterse conmigo
porque no se lo tolero. Dicho esto, pitaré objetivamente, como hago siempre. No
puedo creerme que me lo hayas preguntado.

Y yo no puedo creerme que estés ahi sentado rascandote el culo y llamando a
nuestro catcher poco menos que un idiota congénito —pensé—, pero lo has hecho.

Esa noche llevé a mi mujer a cenar y pasamos un buen rato. Bailamos con la
orquesta de Lester Lannin, segin recuerdo. Mas tarde nos pusimos un poco
romanticos en el taxi. Dormi bien. No volveria a dormir bien durante bastante tiempo;
muchas pesadillas.

Danny Dusen ocupo6 el monticulo en lo que supuestamente iba a ser la sesion
vespertina de un partido doble, pero el mundo tal y como se aplicaba a los Titanes ya
se habia ido al infierno; solo que no lo sabiamos. Nadie lo sabia excepto Joe DiPunno.
Para cuando cayd la noche, sabiamos que estabamos jodidos para el resto de la
temporada, porque era casi seguro que nuestros primeros veintidos partidos iban a
borrarse de los registros, junto con cualquier mencion a Billy el Bloqueo Blakely.

Llegué tarde por culpa del trafico, pero me figuré que no tendria importancia
porque la jodienda de los uniformes estaba arreglada. La mayoria de los muchachos
ya se encontraban alli, vistiéndose o jugando al poquer o sentados por ahi dandole a la
lengua. Dusen y el chico estaban en el rincon donde la maquina de tabaco, sentados



en un par de sillas plegables; el chico con los pantalones del uniforme puestos, Dusen
solo con los suspensorios (no era una vision muy agradable). Me acerqué a sacar un
paquete de Winston y escuché. Danny llevaba casi todo el peso de la conversacion.

—Ese puto Wenders me odia —dice.

—Te odia —dice el chico, y luego anade—: Es un cabronazo.

—Claro que lo es. ;Crees que quiere ser el arbitro detrds del plato cuando consiga
mi victoria doscientos?

— ¢ No? —dice el chico.

—iClaro que no! Pero hoy voy a ganar para fastidiarle. Y ti vas a ayudarme, Bill.
., Verdad?

—Verdad. Seguro. Bill va a ayudar.

—Va a encoger la zona de strike como un hijoputa.

—¢S1? ;Va a encoger la zona como un hijo...?

—Acabo de decirte que si. Asi que mete todas las bolas sobre el plato.

—Meter¢ todas las bolas dentro.

—Tu eres mi amuleto de la buena suerte, Billy-boy.

Y el chico, abriendo la boca en una sonrisa:

—Soy tu amuleto de la buena suerte.

—Si. Ahora atiende...

Resultaba divertido y escalofriante al mismo tiempo. El Doo actuaba con
intensidad; inclinado hacia delante, con los o0jos encendidos al hablar. Todo lo que
Wenders habia dicho de ¢l era cierto, pero se habia dejado una cosa: el Doo era un
competidor. Queria ganar del mismo modo que Bob Gibson. Como Gibby, haria
cualquier cosa de la que pudiera salirse de rositas para conseguirlo. Y el chico se lo
estaba tragando con cuchara.

Estuve a punto de intervenir, porque queria romper esa conexion. Ahora que
hablo con usted, pienso que tal vez entonces mi subconsciente ya habria atado
muchos cabos. A lo mejor es una tonteria, pero creo que no.

En cualquier caso, los dejé solos, me limité a coger mis cigarros y me alejé. Qué
cono, de todos modos, si hubiera abierto la bocaza, Dusen me habria mandado cerrar
el pico. No le gustaba que lo interrumpieran cuando daba audiencia, y mientras que
cualquier otro dia me habria importado una mierda, uno tiende a dejar en paz a un
tipo cuando le llega el turno de pisar la goma delante de las cuarenta mil personas que
pagan tu salario. Especialmente cuando estd determinado a conseguir su gran dos-



Cero-cero.

Fui al despacho de Joe a buscar el cuadro de la alineacidon, pero encontré la puerta
cerrada y las persianas bajadas, un hecho casi insolito en un dia de partido. Las lamas
estaban abiertas, asi que atisbé a través de ellas. Joe tenia el teléfono en la oreja y una
mano sobre los 0jos. Golpe¢ el cristal con los nudillos. Peg6 tal salto que casi se cayo
de la silla, y luego mir6 en derredor. Vi que lloraba. Jamas le vi una lagrima en toda
mi vida, ni antes ni despues, pero aquel dia estaba llorando. Tenia la cara palida y el
pelo (el poco que le quedaba) alborotado.

Me hizo un gesto con la mano para que me marchara y siguid hablando por
teléfono. Empecé a cruzar el vestuario hacia el despacho de los entrenadores, que en
realidad era el cuarto de utillaje. Me detuve a medio camino. La gran conferencia entre
pitcher y catcher se habia disuelto, y el chico se estaba poniendo la camiseta del
uniforme, aquella con el nimero 19 en azul. Entonces me percaté de que la tirita en el
dedo medio de la mano derecha habia reaparecido.

Me acerqué y le puse una mano en el hombro. Me sonrio. El chico poseia una
sonrisa realmente dulce cuando la usaba.

—Hola, Granny —me saluda. Pero su sonrisa empezd a difuminarse cuando vio
que yo no le correspondia.

— Preparado para jugar? —pregunte.

—Claro.

—Bien. Pero antes quiero decirte algo. El Doo es un pitcher de la leche, pero
como ser humano jamas va a superar la Doble A. Pasaria por encima de la espalda
rota de su abuela con tal de conseguir una victoria, y ti le importas un carajo en
comparacion con su abuela.

—iYo soy su amuleto de la buena suerte! —replica indignado... pero por debajo
de la indignacion, parecia a punto de romper a llorar.

—Tal vez si —dije—, pero no me refiero a eso. Hay una cosa que es salir
demasiado mentalizado a un partido. Un poco estd bien, pero el exceso tiende a hacer
que la gente reviente.

—No comprendo.

—Si revientas y te desinflas como un neumatico pinchado, al Doo no le importara
una mierda. Se buscara un nuevo amuleto de la suerte.

—No deberias hablar asi! {El y yo somos amigos!

—Yo también soy tu amigo. Y lo mas importante: soy uno de los entrenadores de



este equipo. Soy responsable de tu bienestar y hablar¢ como me salga de los huevos,
mas si estoy hablando con un novato. Y me vas a escuchar. ;Estas escuchando?

—Estoy escuchando.

Estaba seguro de ello, pero no me miraba; bajo los ojos y unas plomizas rosas
rojas florecieron en sus suaves mejillas de nino.

—No s€ qué clase de aparejo llevas bajo esa tirita, y no quiero saberlo. Lo tnico
que s¢ es que lo vi en el primer partido que jugaste con nosotros y alguien resultd
herido. No lo he vuelto a ver desde entonces, y no quiero verlo hoy. Porque si te
pillan, te pillardn a ti, no al Doo.

—Es que me he cortado —dice, todo hosco.

—Vale. Al afeitarte. Pero no quiero ver eso en tu dedo cuando salgas ahi fuera.
Solo velo por tu propio interes.

(Le habria dicho eso si no hubiera visto a Joe tan alterado que estaba llorando?
Me gusta pensar que si. Me gusta pensar que también velaba por el mejor interés de
este deporte; que amaba entonces y ahora. La bolera Virtual no le llega ni a la suela de
los zapatos, créame.






Me marché antes de que el chico pudiera decir nada. Y no miré atras. En parte
porque no queria ver lo que habia debajo de la tirita, pero en su mayor parte porque
Joe estaba plantado en la puerta de su despacho haciéndome seiias. No juraré que
tenia mas canas en el pelo, pero tampoco juraré que no le hubieran salido mas.

Entré en el despacho y cerré la puerta. Se me ocurridé una idea espantosa. Tenia
cierto sentido, dada la expresion de su cara.

—Dios santo, Joe, ;es tu mujer? ;O los nifios? ;Les ha pasado algo a los nifios?

Empezo6 a hablar, como si acabara de despertarle de un suefio.

—Jessie y los nifios estan bien. Pero George... oh, Dios. No puedo creerlo.
Menuda mierda. —Y se restrego los o0jos con el canto de las manos. Un sonido brot6
de ¢l, pero no era un sollozo, sino una risa. La risa mas jodida y terrible que haya oido
jamas.

—¢De qué se trata? ;Quién te ha llamado?

—Tengo que pensar —dice ¢l... pero no a mi. Hablaba consigo mismo—. Tengo
que decidir como voy a... —Se quitd las manos de los 0jos; ya iba recuperando su
aspecto normal—. Hoy dirigirds ti, Grannie.

—¢Yo? iNo sé dirigir! jEl Doo se pondra hecho una furia! Va otra vez a por la
victoria doscientos y...

—Nada de eso importa, ;jno lo ves? Ya no.

—(Qué...?

—Céllate y prepara la alineacion. Y en cuanto a €se chico... —Reflexion6 durante
un momento y finalmente movio la cabeza—. Al cuerno, dé¢jale jugar, ;por qué no?
Mierda, ponle como quinto bateador. De todas formas, iba a ascenderle en la lista.

—Por supuesto que va a jugar —dije—. ;Quién si no recibiria para Danny?

—iA Danny Dusen que le den por culo! —exclama.

—Cap... Joey, cuéntame qué ha pasado.

—No —dice—. Antes tengo que meditar lo que voy a decir a los muchachos. Y a
los reporteros! —Se dio una palmada en la frente como si esa parte se le acabara de
ocurrir—. jEsos gilipollas de pura cepa! jMierda! —Entonces, volviendo a hablar
para si mismo afiadio—: Pero dejemos que los muchachos jueguen este partido. Se lo
merecen, y también el chico, supongo. Cofio, si a lo mejor hasta batea una escalera. —
Sigui6 riendo un poco mas y luego se pegod una bofetada para obligarse a parar.

—No lo entiendo.

—Ya te enteraras. Venga, largate de aqui. Haz la alineacion que quieras. Saca los



nombres de un sombrero, ;por qué no? Da igual. Tan solo asegurate de mformar al
arbitro principal de que vas a dirigir la funcion. Me figuro que serd Wenders.

Camin¢ por el pasillo hasta la sala de arbitros como un hombre en un suefio y le
expliqué a Wenders que yo prepararia la alineacion y dirigiria el partido desde el cajon
de tercera base. Me pregunto si le pasaba algo a Joe, y dije que estaba enfermo.

Ese fue el primer partido que dirigi hasta que llegué a los Athletics en 1963, pero
result6 muy breve, porque, como probablemente ya sabra usted si ha hecho sus
deberes, Hi Wenders me expulsod en la sexta. De todas formas, tampoco es que me
acuerde de mucho. Me rondaban la cabeza tantas cosas que me sentia como un
hombre en un suefio. No obstante, tuve el suficiente sentido comin para hacer una
cosa, que fue inspeccionar la mano derecha del chico antes de que saltara al campo.
No llevaba la tirita en el dedo medio, y tampoco distingui ninglin corte. Ni siquiera me
senti aliviado. No dejaba de ver los ojos rojos y la boca demacrada de Joe DiPunno.

Ese fue el ultimo partido bueno de Danny Doo en su vida, y nunca alcanzd sus
doscientas victorias. Intentd volver en 1958, pero ya no servia. Asegurd que la vision
doble habia desaparecido, y tal vez fuera cierto, pero a duras penas era capaz de
controlar sus lanzamientos. No hubo sitio para Danny en el salon de la Fama. Joe tenia
razon: ese chico absorbia la suerte.

Sin embargo, aquella tarde Doo jug6 el mejor partido que le vi jamas; su bola
rapida echaba chispas, su curva restallaba como un latigo. En las primeras cuatro
entradas ni la olieron. Abanica el palo y al banco, compafnero. Elimind a seis
jugadores por strikes y los restantes fueron outs por batazos rodados en el cuadrado
interior. El tnico problema fue que Kinder jugd casi igual de bien. Habiamos logrado
unicamente un asqueroso kit por parte de Harrington, que bated un doble teniendo ya
dos outs en el cierre de la tercera.

Estamos ya en la primera parte de la quinta. El primer bateador cae con facilidad.
Entonces viene Walt Dropo, pega un batazo profundo a la esquina exterior derecha y
despega como un murci¢lago del infierno. El publico, que ve a Harry Keene
persiguiendo todavia la pelota mientras Dropo corre por piernas a segunda base,
comprende que podria anotar un cuadrangular. Empiezan a corear. Al principio son
solo unas pocas voces, pero se van uniendo mas y mas. Cada vez mas graves y
fuertes. Un escalofrio me recorrio la espalda desde la raja del culo hasta la nuca.

«jBloh-KADE! Bloh-KADE! jBloh-KADE!»

Tal cual. Empezaron a alzarse las pancartas naranja. La gente se ponia en pie y las



levantaba por encima de la cabeza. No las agitaban como de costumbre, simplemente
se limitaban a sostenerlas en alto. Jamas he visto una cosa igual.

«jBloh-KADE! Bloh-KADE! jBloh-KADE!»

Al principio pensé que habia mas probabilidades de que se congelara el infierno;
en ese momento Dropo esta pasando a toda mecha por tercera como un tren sin
paradas. Pero entonces Keene se abalanza sobre la pelota y ejecuta un lanzamiento
perfecto a Barbarino en el corto. El novato, entretanto, esta plantado al lado del Zome
de cara a tercera base con el guante extendido, convertido en una diana, y Si da en el
maldito blanco.

La muchedumbre esta coreando. Dropo se desliza, con los tacos en alto. Al chico
no le importa; se pone de rodillas y se arroja por encima. Hi Wenders estaba donde se
supone que debia estar —aquella vez, por lo menos—, inclinado sobre la jugada. Se
eleva una nube de polvo... y de ella emerge al pulgar hacia arriba de Wenders.
«jFUERA!» Sefor King, los hinchas se volvieron locos. Igual que Walt Dropo. Se habia
levantado y deambulaba de un lado a otro como un chaval colocado de coca en un
baile de instituto. No podia creérselo.

El chico tenia un arafiazo a mitad del antebrazo izquierdo, nada grave, solo un
poco de sudor y sangre, pero suficiente para que el viejo Bony Dadier —que era
nuestro preparador fisico— saliera a curarle. Asi que, después de todo, el chico
consiguid ponerse una tirita, solo que esa era legitima. Los hinchas permanecieron de
pie durante toda la consulta médica, agitando las pancartas de CARRETERA CERRADA y
coreando «jBloh-KADE! jBloh-KADE!» como si nunca fueran a hartarse.

El chico no parecid darse cuenta. Estaba en otro mundo. Ahora que lo pienso, fue
asi todo el tiempo que pas6 con los Titanes. Se puso la careta, se colocd detras del
plato y se acuclillo. La rutina de siempre. Bubba Phillips ocup6 el cajon, pegd un
batazo sobre la linea de primera base, Lathrop atrap6 la pelota en el aire, y asi acabd el
inicio de la quinta.

Cuando el chico sali6 a batear en el cierre de la entrada y fue ponchado en tres
lanzamientos, el publico ain le dedicd una atronadora ovacion. En esa ocasion si se
percatd de ello, y se toco ligeramente la gorra mientras regresaba a la cueva. La tnica
vez que lo hizo. No porque fuera un presumido, sino porque... bueno, ya lo he dicho.
El otro mundo.

Vale, inicio de la sexta. Mas de cincuenta afios mas tarde y todavia me saca de
quicio cuando pienso en ello. Kinder batea en primer lugar y manda un globo hacia la



tercera base, justo lo que se espera de un pitcher. Fuera. Después viene Luis Aparicio,
Little Louie. El Doo carga y dispara. Aparicio golpea mal y la pelota sale despedida
alta y floja detras del home, en el lado de tercera base de la malla de proteccion. El
chico arroja la careta y esprinta a por ella, con la cabeza hacia atras y el guante hacia
fuera. Wenders lo sigue, pero no tan cerca como deberia. Calcul6 que el chico no tenia
ninguna posibilidad. Fue una decision pésima.

El chico esta fuera del césped, en la tierra junto al muro bajo entre el campo y los
asientos de tribuna. El cuello estirado. Mirando hacia arriba. Dos docenas de personas
en los asientos de primera y segunda fila hacen lo mismo, la mayoria de ellas agitando
las manos en el aire. Esta es una cosa que no entiendo de los hinchas y nunca lo
entenderé. jEs una puta pelota de béisbol, por el amor de Dios! Un articulo que en
aquel entonces se vendia por setenta y cinco centavos. Todo el mundo lo sabia. Pero
cuando los fanaticos ven una al alcance en el parque, se convierten en el puto Danny
Doo para echarle mano. Jamas se les ocurre retirarse y dejar que el hombre que esta
intentando atraparla —su hombre, y en un juego refiido— haga su trabajo.

Lo vi todo. Lo vi con claridad. Ese globo descendia en nuestro lado del muro. El
chico iba a atraparla. Pero entonces un imbecil de brazos largos que llevaba uno de
esos jerseis de los Titanes que vendian en la explanada alargd la mano y rozd la bola
lo suficiente para que rebotara en el borde del guante del chico y cayera al suelo.
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Estaba tan seguro de que Wenders decretaria la eliminacion de Aparicio —era una
interferencia clara— que al principio no pude creer lo que veian mis ojos: el arbitro
hizo la sefia para que el chico volviera a situarse detras del plato y que Aparicio
reanudara su turno. Cuando lo asimil¢, sali corriendo, agitando los brazos. La
muchedumbre empezd a jalearme y a abuchear a Wenders, lo que no es forma de
ganar amigos ¢ influenciar a la gente cuando discutes una decision, pero yo estaba
demasiado furioso para prestar atencidon. No me habria detenido ni aunque Mahatma
Gandhi hubiera saltado al campo con el culo al aire para instarnos a hacer las paces.

—iInterferencia! —grité—. ;Como un piano! ;O es que tu narizota te ha impedido
verla?

—Estaba en las gradas, y por lo tanto, bola de nadie —decreta Wenders—. Vuelve
a tu cueva y deja que prosiga la funcion.

Al chico le importaba un comino todo aquello; estaba hablando con su compinche
Doo. Eso estaba bien. Me importaba un comino que no le importara. Todo lo que
queria en ese momento era desollar vivo a ese gilipollas de Hi Wenders. Por lo general
no soy un hombre dado a las disputas —en todos los afios que dirigi a los Athletics
solo me expulsaron del campo dos veces—, pero aquel dia habria hecho que Billy
Martin pareciera un pacifista.

—iNo lo has visto, Hi! jSeguias la jugada desde demasiado lejos! {No has visto
una mierda!

—No la seguia de cerca, pero lo he visto todo. Ahora, apartate, Granny. No estoy
de broma.

—Si no has visto a ese hijoputa bracilargo —dije, y aqui una sefiora en la segunda
fila le tapd las orejas a un nifio pequenio y fruncid los labios, dedicindome una
expresion de «oh, qué hombre mas groseron»—, a ese hijoputa bracilargo sacar la
mano y tocar la bola, la estabas siguiendo por los cojones. jSanto Dios!

El hombre del jersey empezod a mover la cabeza de un lado a otro —«;Quién, yo?
i Yo no!»—, pero también lucia una amplia mueca avergonzada de idiota. Wenders la
vio, comprendio lo que significaba y luego apart6 la mirada.

—Basta —me dice. Y con el tono de voz de una persona razonable que indica que
eres un cabeza de chorlito por beberte una cerveza Rheingold en el vestuario afiade—:
Ya has dado tu opinion. Ahora, o vuelves al banco o escuchas el resto del partido por
la radio. Tu eliges.

Retorné a la cueva. Aparicio se posiciond de nuevo con una gran sonrisa de



comemierda en el rostro. Lo sabia, seguro que lo sabia. Y lo aprovech6 al maximo. El
fulano nunca hizo muchos home runs, pero cuando el Doo le envido una bola
cambiada que no redujo su velocidad, Louie la empalmoé alta, amplia y soberbia al
fondo del estadio. Nosy Norton, que jugaba por el centro, en ningiin momento llego a
darse la vuelta siquiera.

Aparicio recorrio las bases, sereno como el Queen Mary atracando en el muelle,
mientras el publico le gritaba, denigraba a sus familiares y proferia una sarta de
insultos y amenazas a Hi Wenders. El tipo no oy6 nada, cosa que es la principal
habilidad de un arbitro. Se limité a sacar una pelota nueva del bolsillo de su chaqueta
y la inspecciond en busca de desperfectos. Al observarle, perdi completamente los
papeles. Me precipité hasta el zome y me puse a agitar los pufios delante de su cara.

—iEsa carrera es tuya, capullo de mierda! —bramé—. jEres un puto vago incapaz
de correr tras una bola de foul y ahora ya tienes una carrera impulsada en tu cuenta!
iMeétetela por el culo! jA lo mejor encuentras ahi tus gafas!

Al publico le encanto. A Hi Wenders, no tanto. Me apunt6 con el dedo, sefialdé con
el pulgar a su espalda y se alej6. La muchedumbre empez6 a abuchear y a agitar las
pancartas de CARRETERA CERRADA; algunos arrojaron al campo botellas, vasos y
perritos a medio comer. Menudo show.

—iNo te vayas, culo gordo, cegato cabron hijo de puta! —grité y fui tras ¢l.
Alguien de nuestro banquillo me agarrd antes de que yo pudiera apresar a Wenders,
que era lo que pretendia. Habia perdido todo contacto con la realidad.

El publico coreaba: «;MATA-LO! {MATA-LO! {MATA-LO!». Jamas lo olvidaré, porque
lo entonaban igual que cuando cantaban: «jBloh-KADE! jBloh-KADE!».

—iS1 tu madre estuviera aqui, también te tiraria mierda, capullo, que tienes menos
vista que un murci¢lago! —vocifere, y entonces me llevaron a rastras a la cueva.
Granzie Burgess, nuestro especialista en bolas de nudillos, dirigio las ultimas tres
entradas de aquel circo de los horrores. Lanzd en las dos ultimas, ademas. Ese dato
también podria encontrarse en los registros... si existiera algun registro de aquella
primavera perdida.

Lo ultimo que vi en el campo fue a Danny Dusen y a Blockade Billy de pie en la
hierba entre el plato y el monticulo. El chico tenia la careta metida bajo el brazo. El
Doo le susurraba al oido. El chico escuchaba —siempre escuchaba cuando hablaba el
Doo—, pero miraba al publico, cuarenta mil hinchas de pie, hombres, mujeres y nifios
clamando: «MATA-LO, MATA-LO, MATA-LOY.



Habia un cubo de pelotas a mitad del tinel entre la cueva y los vestuarios. Le di
una patada y las pelotas salieron rodando en todas direcciones. Si hubiera pisado una
y caido de culo, habria sido el final perfecto para una jodida tarde perfecta en el
estadio.

Joe se encontraba en los vestuarios, sentado en un banco fuera de las duchas. Para
entonces aparentaba setenta afios en vez de cincuenta. Le acompafiaban otros tres
tipos. Dos eran agentes uniformados. El tercero iba de traje, pero bastaba con echarle
un vistazo al duro rosbif de su cara para saber que también era policia.

—Ha acabado pronto el partido? —me pregunto este ultimo. Estaba sentado en
una silla plegable, con sus gruesos muslos de inspector separados, y tensionaba al
maximo sus pantalones de sirsaca. Los de azul ocupaban un banco delante de las
taquillas.

—Para mi si —respondi. Seguia tan cabreado que ni siquiera me interese€ por los
polis. Le dije a Joe—: El puto Wenders me ha echado. Lo siento, Cap, pero fue un
caso claro de interferencia y ese vago hijo de puta...

—No importa —me interrumpid Joe—. El partido no va a contar. Creo que se van
a anular todos nuestros partidos. Kerwin apelara al comisionado, por supuesto,
pero...

—¢De qué hablas? —pregunté.

Joe suspird. Después mir¢6 al tipo del traje.

—Cuénteselo usted, detective Lombardazzi —pidido—. Yo no lo soporto.

—(Es necesario que ¢l lo sepa? —preguntdé Lombardazzi.

Me miraba como si yo fuera alguna especie de bicho que nunca antes hubiera
visto. Era una mirada que me sobraba después de todo lo ocurrido, pero mantuve la
boca cerrada. Porque sabia que dos agentes y un detective no se presentan en el
vestuario de un equipo de las Grandes Ligas si no se trata de algo serio de narices.

—Si usted quiere que €l contenga a los muchachos el tiempo suficiente para sacar
a Blakely de aqui, creo que debe explicarselo —dice Joe.

Desde arriba nos llegd una exclamacion colectiva por parte de los hinchas, seguida
por un gemido, seguido por una ovacion. Ninguno de nosotros prestd atencion a lo
que resultd ser el final de la carrera en el béisbol de Danny Dusen. La exclamacion
vino cuando un batazo en linea de Larry Doby le impacté en la frente. El gemido vino
cuando cayo en el monticulo del pitcher como un boxeador noqueado. Y la ovacion
vino cuando se levantd por si solo € hizo un gesto con la mano para indicar que se



encontraba bien. Cosa que no era cierta, pero lanzd lo que restaba de la sexta, y
también la séptima. No cediod ni una carrera. Ganzie le obligé a abandonar antes de la
octava cuando vio que el Doo no caminaba recto. Danny aseguraba todo el tiempo
que estaba perfecto, estupendamente, que el enorme chichdén purpura que afloraba
encima de su ceja i1zquierda no era nada, que los habia tenido mucho peores, y el
chico repitiendo lo mismo: «No es nada, no es nada». El Sefiorito Eco. Nosotros,
abajo en los vestuarios, no supimos nada de lo ocurrido, igual que Dusen no supo
que, aunque quiza se hubiera llevado pelotazos peores en su carrera, esa era la primera
vez que una parte de su cerebro sangraba.

—Su nombre no es Blakely —dice Lombardazzi—. Se llama Eugene Katsanis.

—Katz... qué? Y entonces ;donde esta Blakely?

—William Blakely lleva muerto desde hace un mes. Lo mismo que sus padres.

Lo miré boquiabierto.

—De qué habla?

Asi que me conto la historia que, estoy seguro, usted ya conoce, sefior King, pero
tal vez pueda rellenar algunos huecos. Los Blakely vivian en Clarence, Iowa, un
terrufio de poca monta a una hora en coche de Davenport. Muy conveniente para
mama y papa, porque asi podian asistir a la mayoria de los partidos de su hijo en las
Ligas Menores. Blakely poseia una granja prospera; trescientas veinte hectareas para
faenar. Uno de sus empleados era poco mayor que un chiquillo. Se llamaba Gene
Katsanis, un huérfano que se habia criado en el Hogar Cristiano de Ottershaw para
nifios. No habia nacido para ser granjero y la cabeza no le funcionaba del todo bien,
pero el beéisbol se le daba de narices.

Katsanis y Blakely jugaron como rivales en un par de equipos de su iglesia, y
juntos en la seleccion de la region, que gano el torneo estatal «Babe Ruth» los tres
anos que coincidieron, y una vez llegaron hasta las semifinales nacionales. Blakely fue
al instituto y alli también destaco, pero Katsanis no tenia madera de estudiante.
Alimentar a los cerdos y jugar al béisbol, para eso servia, aunque supuestamente
nunca seria tan bueno como Billy Blakely. Nadie se lo planteaba siquiera. Hasta que
sucedid, desde luego.

El padre de Blakely lo contratd porque el chico trabajaba por poco dinero, claro,
pero sobre todo porque poseia un talento natural para mantener avispado a Billy. Por
veinticinco centavos a la semana, el chico tenia a un fildeador y un pitcher para
practicar con el bate, y el viejo a alguien que le ordefiaba las vacas y le recogia el



estiercol. No era un mal negocio, al menos para ellos.

Lo que haya encontrado en su investigacion probablemente favorezca a la familia
Blakely, ;me equivoco? Porque llevaban viviendo en aquel territorio durante cuatro
generaciones, porque eran granjeros ricos y porque Katsanis no era mas que un niio
bajo la tutela del Estado que fue abandonado siendo un bebé¢ en una caja de licor a la
puerta de una iglesia y al que le faltaban varios tornillos. ;Y por qué? ;Porque nacid
tonto o porque en aquella casa de acogida le molian a golpes tres o cuatro veces por
semana antes de que tuviera la edad y el tamafio suficientes para defenderse? S¢é que
muchas de las palizas se produjeron por su habito de hablar consigo mismo; eso salid
en los periodicos mas adelante.

Katsanis y Billy siguieron practicando igual de duro una vez que Billy entr6 en las
categorias inferiores de los Titanes —aunque, ya sabe, en invierno seguramente
lanzarian y batearian dentro del granero cuando la capa de nieve en el exterior fuera
demasiado gruesa—, pero a Katsanis le echaron del equipo del pueblo y le
prohibieron asistir a las sesiones de entrenamiento de los Cornholers durante la
segunda temporada de Billy con ellos. En la primera, a Katsanis le habian permitido
participar en algunas de las sesiones, incluso en algunos de los partidillos si les faltaba
algun jugador. En aquel entonces todo era bastante informal y sin tantas monsergas
como ahora, cuando basta con que un jugador de las Grandes Ligas empufie un bate
sin llevar el casco para que las companias de seguros pongan el grito en el cielo.

Lo que sospecho que ocurri6 —siéntase libre de corregirme si usted posee otra
informacion— es que el chico, fueran cuales fuesen los otros problemas que hubiera
tenido, continud creciendo y madurando como pelotero. Blakely no. Casos asi se ven
continuamente. Dos chicos que parecen el puto Babe Ruth en el instituto. Misma
estatura, mismo peso, misma velocidad, misma vision perfecta. Pero uno de ellos es
capaz de jugar al siguiente nivel... y al siguiente... y al siguiente... mientras que el
otro empieza a quedarse atras. De eso me enteré mas tarde: Billy Blakely no empezo
como catcher. Lo cambiaron desde la posicion de exterior central cuando el chico que
recibia se rompi0d el brazo. Y esa clase de cambio no es una buena sefal. Es como si el
entrenador estuviera enviando un mensaje: «Jugaras ahi... pero solo hasta que
aparezca alguien mejory.

Creo que Blakely se puso celoso, creo que su viejo se puso celoso y creo que tal
vez mama también. Quizd mama, sobre todo, porque las madres de los deportistas
pueden ser las peores. Creo que tal vez tiraron de unos cuantos hilos para impedir que



Katsanis jugara en la region y que asistiera a los entrenamientos de los Cocksuckers de
Davenport. No les habria sido dificil, porque se trataba de una arraigada familia rica
de Iowa y Gene Katsanis era solo un don nadie que se habia criado en un orfanato. Un
orfanato cristiano que probablemente fuera el infierno en la tierra.

Supongo que quiza Billy le echd una fuerte regafiina que fue la gota que colmo el
vaso. Igualmente pudieron ser el padre o la madre, Quiza se debio a la forma en que
ordefiaba las vacas o tal vez porque no recogié bien el estiércol, pero apostaria a que
el asunto se resumia en béisbol y pura envidia. El monstruo de ojos verdes. Por lo que
s¢, el manager de los Cornholers informé a Blakely de que podrian enviarle a una
categoria inferior en Clearwater, y bajar un peldafio con solo veinte afios —cuando se
supone que deberias estar subiendo— es una buena sefial de que tu carrera en el
béisbol organizado va a durar poco.

Pero, comoquiera que fuese —y quienquiera que lo hiciese—, fue un error fatal.
El chico podia ser un encanto cuando se le trataba bien, todos sabiamos eso, pero
andaba mal de la cabeza. Y podia ser peligroso. Eso lo sabia yo antes incluso de que
apareciera la policia debido a lo que ocurrio en el primer partido de la temporada:
Billy Anderson.

—El sheriff del condado encontr6 a los tres Blakely en el granero —dijo
Lombardazzi—. Katsanis les habia cortado la garganta. El sheriff cree que us6 una
navaja de afeitar.

Lo miré boquiabierto.

—Esto es lo que debi6 de pasar —dijo Joe con voz pesada—. Kerwin McCaslin
hizo varias llamadas para buscar un catcher de repuesto cuando los nuestros se
lesionaron en Florida, y el manager de los Cornhuskers dijo que tenia a un chico que
podria servir para el puesto tres o cuatro semanas, suponiendo que no necesitdramos
que tuviera un promedio de bateo alto. Porque, segiin dijo, ese chaval no valia para
batear.

—Pero si que valia —digo yo.

—Porque no era Blakely —dice Lombardazzi—. Blakely y sus padres debian de
llevar muertos un par de dias como minimo. El chico Katsanis cuid6 de la casa €l solo.
Y no le faltaban todos los tornillos. Fue lo bastante listo para contestar al teléfono
cuando sono. Recibio la llamada del manager y dijo que claro, que Billy se alegraria
de ir a New Jersey. Y antes de marcharse (con la identidad de Billy) llamo6 a los
vecinos y al almacén de forrajes de la ciudad. Cont6 que los Blakely habian tenido



que irse por una emergencia familiar y que ¢l se estaba ocupando de las cosas.
Bastante listo para ser un chiflado, ;no les parece?

—No es un chiflado —le dije.

—Bueno, degolld a las personas que lo acogieron y le dieron trabajo, y matd a
todas las vacas para que los vecinos no las oyeran por la noche mugiendo para ser
ordefiadas, pero como prefiera. S¢ que el fiscal del distrito coincidird con usted,
porque quiere ver a Katsanis colgado en la horca. Asi es como lo hacen en Iowa,
,sabe?

Me volvi hacia Joe.

—(Como ha podido pasar una cosa asi?

—Porque era bueno —respondié Joe—. Y porque queria jugar al béisbol.

El chico tenia los papeles de Billy Blakely; ademas, eso fue en los dias en que los
documentos de identidad con foto eran inauditos. Las descripciones de los dos
chavales casaban bastante bien: ojos azules, pelo oscuro, metro ochenta de alto. Pero
sobre todo, si, paso porque el chico era bueno. Y porque queria jugar al béisbol.

—Lo bastante para aguantar casi un mes en la liga profesional —dijo
Lombardazzi, y sobre nuestras cabezas se elevo una ovacion. Blockade Billy acababa
de conectar su ultimo Ait en la maxima categoria: un ~ome run—. Entonces, anteayer,
el hombre del gas licuado fue a la granja Blakely. Ya habian ido antes otras personas,
pero se marchaban cuando leian la nota que Katsanis habia dejado en la puerta. Esto
no pasé con el hombre del gas. Lleno los tanques de detras del granero, que era donde
estaban los cadaveres de los Blakely y de las vacas. Como por fin empezaba a hacer
calor, los 0li6. Y asi es mds o menos como termina nuestra historia. Ahora bien, aqui
su manager quiere que se le arreste con el menor alboroto posible, y que el resto de
los jugadores del equipo corra el menor peligro posible. Por mi parte no hay
problema. Asi que su mision...

—Tu mision es hacer que los muchachos se queden en la cueva —dice Jersey Joe
—. Manda aqui a Blakely... Katsanis... y que venga solo. Ya se habra ido cuando los
demas lleguen a los vestuarios. Después trataremos de solucionar este puto lio.

—(Qu¢é coio les cuento?

—Reunion del equipo. Helados gratis. No me importa. Retenlos alli cinco
minutos.

Le pregunto a Lombardazzi:

—(No lo advirti6 nadie? ;Nadie? ;Quiere decir que ni una sola persona lo



escucho por la radio y tratd de llamar a papa Blakely para felicitarle por lo bueno que
era que su chico estuviera arrasando en las Ligas Mayores?

—Me 1magino que una o dos personas pudieron haberlo intentado —dijo
Lombardazzi—. La gente de Iowa viene a la gran ciudad de vez en cuando, segin me
han contado, y me imagino que habra personas de visita en Nueva York que escuchen
los partidos de los Titanes o lean las cronicas en los periddicos...

—Yo prefiero a los Yankees —metid baza uno de los de azul.

—Cuando quiera tu opinidn, ya te enteraras —dijo Lombardazzi—. Hasta
entonces, cierra el pico.
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Miré a Joe, sintiendo nauseas. Un fallo arbitral y ser expulsado del campo en mi
primera experiencia como manager me parecian en ese momento el Ultimo de mis
problemas.

—Que venga solo —repitid Joe—. No me importa de qué manera. Los muchachos
no deberian ver esto. —Lo meditd y afiadio—: Y el chico no deberia ver que ellos lo
estan viendo. Da igual lo que haya hecho.

Por si importa (y sé que no), perdimos aquel partido dos a uno. Las tres carreras
fueron home runs con bases vacias. Minnie Minoso bated la bola de Ganzie que daria
la victoria al principio de la novena. El chico fue el Gltimo eliminado; la pifidé en su
primer turno al bate como Titan; la pifio en el Gltimo. El béisbol también es un deporte
de equilibrio.

De todas formas, ninguno de los nuestros se preocupaba por el partido. Cuando
llegué a la caseta, los encontré congregados alrededor del Doo, que estaba sentado en
el banquillo diciéndoles que estaba bien, hostias, solo un poco mareado. Pero no se le
veia con buen aspecto, y nuestro viejo sucedaneo de médico tenia un semblante grave.
Queria trasladar a Danny al General de Newark para someterle a rayos X.

—Y una puta mierda —dice Doo—. Solo necesito un par de minutos. Te digo que
estoy bien. Por Dios, Bones, dame un descanso.

—Blakely —llamé—. Baja a los vestuarios. El sefior DiPunno quiere verte.

—(El entrenador DiPunno quiere verme? ;En los vestuarios? ;Por que?

—Algo sobre el premio del Novato del Mes —respondi. La idea aparecio de la
nada. En aquel entonces no existia tal cosa, pero €l no lo sabia.

El chico mira a Danny Doo, y el Doo agita la mano en su direccion.

—Vamos, largate, chico. Has jugado un buen partido, no fue culpa tuya. Sigues
con la suerte de tu lado, y a quien diga lo contrario que le den por culo. —Luego
anade—: Todos vosotros, ahuecando el ala. Dejadme espacio para respirar.

—Aguardad un momento —digo yo—. Joe quiere verle a ¢l solo. Me figuro que
para darle la enhorabuena en privado. Chico, no te entretengas, venga... —Iba a
terminar la frase con un «largo de aqui», pero no hizo falta. Blakely o Katsanis, se
llamara como se llamase, ya se habia ido. Y usted ya sabe qué paso después.

Si el chico hubiera ido directamente a la sala de arbitros por el tunel, le habrian
acorralado, porque los vestuarios quedaban de camino. Sin embargo, atajo por el
trastero, donde guarddbamos el equipaje y teniamos un par de mesas de masaje y una
bafiera de hidromasaje. Jamas sabremos a ciencia cierta por qué lo hizo, pero creo que



el chico intuia que algo andaba mal. Fuera o no un loco, debia de saber que el techo
se le iba a desplomar encima tarde o temprano. En cualquier caso, salio al otro lado de
los vestuarios, se dirigio a la sala de arbitros y llamo6 a la puerta. Para entonces, el
aparejo que probablemente aprendié a fabricar en el Hogar Cristiano de Ottershaw
habia reaparecido en su dedo corazon. Es probable que le ensefiara uno de los chicos
mayores. «Chaval, si quieres que dejen de darte palizas a todas horas, hazte uno de
estosy.

En ningin momento lo retornd a su taquilla, después de todo, ;jlo ve? Se lo
guardoé en el bolsillo. Y no se molestd en taparlo con una tirita después del partido, lo
que me indica que sabia que no tendria que volver a ocultarlo nunca mas.

Golpea la puerta con los nudillos y dice:

—Telegrama urgente para el sefior Hi Wenders.

Loco pero no estapido, ;lo ve? No s¢ qué habria pasado si hubiera sido un arbitro
auxiliar el que abri6 la puerta, pero fue Wenders en persona, y me apuesto cualquier
cosa a que perdid la vida antes incluso de darse cuenta de que el chico alli plantado no
era un mensajero de la Western Union.

Era una cuchilla de afeitar, ;lo ve? Bueno, un trozo, al menos. Cuando no se
necesitaba, se metia por una tira de estaio curvada como si fuera el anillo de
mentirijillas de un nifio. Solo cuando cerraba el pufio derecho y presionaba en el aro
con la base del pulgar, la esquirla de una hoja afilada saltaba sobre un resorte.
Wenders abrid la puerta, y Katsanis le barrio el cuello de un lado a otro y le corto la
garganta con ella. Cuando vi el charco de sangre después de que se lo llevaran
esposado —Dios mio, cuanta habia—, unicamente podia pensar en aquellas cuarenta
mil personas gritando MATA-LO de la misma manera en que habian gritado Bloh-KADE.
Nadie lo dice realmente en serio, pero el chico tampoco lo sabia, especialmente
después de que el Doo le vertiera tanto veneno en los oidos sobre como Wender se los
iba a cargar a los dos.

Cuando los policias salieron corriendo del vestuario, encontraron a Blockade Billy
alli plantado con toda la pechera de su uniforme blanco llena de sangre y a Wender
yaciendo a sus pies. No intentd luchar ni acuchillar a los agentes cuando estos lo
apresaron. No, simplemente se qued¢ alli hablando en susurros consigo mismo.

—Lo cac¢, Doo. Lo cacé, Billy. Ya no volvera a pitar mal. Me lo he cargado por
todos nosotros.

Aqui es donde termina la historia, sefior King; la parte que conozco, al menos. En



lo que concierne a los Titanes, puede usted buscarlo si quiere, como solia decir el
viejo Casey: todos los partidos anulados y todos los dobles juegos que jugamos para
compensarlos. Que finalmente terminamos con el viejo Hubie Rattner en el cajon del
catcher y que bated un promedio de .185 (muy por debajo de lo que ahora denominan
la Linea Mendoza). Que a Danny Dusen le diagnosticaron algo llamado «hemorragia
intracraneal» y tuvo que quedarse sentado en el banco el resto de la temporada. Que
intentd volver en 1958; eso fue triste. Cinco salidas. En tres de ellas no consiguid
lanzar sobre el plato. En las otras dos... ;se acuerda del altimo partido de los playoffs
entre los Red Sox y los Yankees de 2004? ;Se acuerda de que Kevin Brown empezo
lanzando para los Yankees y los Sox anotaron seis pufieteras carreras en las dos
primeras entradas? Pues en 1958 Danny Doo lanzaba igual de mal, y eso ya una vez
que acertaba con la zona de strike. No le quedaba nada. Y aun asi, después de todo,
conseguimos terminar por delante de los Senators y los Athletics. Solo Jersey Joe
DiPunno sufrié un ataque al corazon durante la Serie Mundial de ese afio. Puede que
fuera el mismo dia que los rusos pusieron el Sputnik en orbita. Le sacaron del County
Stadium en camilla. Vivid cinco afios mas, pero era una sombra de su antiguo yo v,
por supuesto, nunca volvid a dirigir un equipo.






Dijo que el chico chupaba la suerte y no sabia cuanta razon tenia. Sefior King, ese
chico era un agujero negro para la suerte.

También para si mismo. Estoy seguro de que conoce ¢l final de su historia. Que
fue trasladado a la carcel del condado de Essex y retenido alli en espera de
extradicion. Que se tragd una pastilla de jabon y muri6 asfixiado. No me imagino una
manera peor de irse. Aquella fue una temporada de pesadilla, sin duda, y aun asi,
hablarle de ella ha despertado algunos buenos recuerdos. Sobre todo, creo, de como
el Old Swampy se cubria de naranja cuando todos aquellos hinchas levantaban las
pancartas: CARRETERA CERRADA POR ORDEN DE BLOCKADE BILLY. Si, apuesto a que el
tipo que se las inventd hizo un dineral. Pero ;sabe qué? La gente que las comprod
obtuvo con creces su valor. Cuando se ponian de pie y las sostenian sobre la cabeza,
estaban formando parte de algo mayor que ellos mismos. Ese algo puede ser malo —
basta con pensar en toda la gente que acudia a ver los mitines de Hitler—, pero en este
caso era bueno. El béisbol es algo bueno. Siempre lo ha sido y siempre lo sera.

Bloh-KADE, Bloh-KADE, Bloh-KADE.

Aun me dan escalofrios al recordarlo. AUn resuena en mi cabeza. Ese chico era
auténtico, estuviera o no loco, absorbiera o no la suerte.

Sefior King, creo que se me ha acabado la cuerda. ;Tiene suficiente? Bien. Me
alegro. Vuelva por aqui cuando quiera, menos los miércoles por la tarde; ese dia
juegan a esa puifietera Bolera Virtual y uno ni siquiera puede oir sus pensamientos.
Venga algun sdbado, ;por qué no? Hay un grupo de nosotros que siempre vemos el
partido de la semana. Nos dejan bebernos un par de cervezas y jaleamos como
cabrones. No es como en los viejos tiempos, pero no esta mal.
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Chad supo que algo pasaba en el momento mismo de entrar por la puerta. Nora ya
estaba en casa. Ella trabajaba de once a cinco, seis dias a la semana; la rutina diaria iba
asi: Chad solia llegar del colegio a las cuatro y Nora alrededor de las seis, que era
entonces cuando cenaban.

La encontrd sentada en la escalera de incendios, donde ¢l salia a fumar, y tenia
unos cuantos papeles burocraticos en la mano. Mir6 en direccion al frigorifico y vio
que el e-mail impreso habia desaparecido de debajo del iman que lo habia estado
sujetando durante casi cuatro meses.

—FEh, hola. Ven aqui fuera. —Tras saludar, hizo una pausa—. Traete tus
cigarrillos, st quieres.

Habia reducido su consumo a un paquete por semana, pero eso no hizo que a ella
dejara de disgustarle su habito. El tema de la salud contribuia en parte, pero sobre
todo era por el gasto que suponia. Cada pitillo eran cuarenta centavos quemados.

Trepo al exterior de la ventana y se sentd junto a la mujer. Ella se habia cambiado
de ropa y puesto unos vaqueros y una de sus viejas blusas, asi que ya llevaba un rato
en casa. Cada vez era mas y mas extrafo.

Contemplaron sin hablar su pequena porcion de la ciudad durante un rato. La
beso y ella sonri6 de modo ausente. Sostenia el e-mail del agente; también la carpeta
con las palabras EL ROJO Y EL NEGRO escritas con grandes letras mayusculas. Era un
chiste de ¢l, pero no muy divertido. La carpeta contenia documentos financieros
(extractos bancarios y de tarjetas de crédito, facturas de servicios, primas de seguros),
y el balance final era definitivamente de color rojo. En esos dias constituia la tipica
historia americana: nunca habia suficiente. Dos afos antes estuvieron hablando sobre
la posibilidad de tener un hijo. De lo que hablaban en ese momento era de salir a la
superficie, quiza lo suficiente para dejar la ciudad sin tener a un pufiado de acreedores
mordiéndoles los talones. Mudarse al norte, a Nueva Inglaterra. Pero no todavia. Al
menos donde vivian entonces trabajaban.

—(Como han ido las clases? —pregunto ella.

—Bien.

En realidad, el empleo era un chollo. Pero cuando Anita Biderman retornara de su
baja por maternidad, ;quién sabia? Probablemente no surgiria otra vacante en la E.P.
321. Era uno de los primeros en la lista de sustitutos, pero eso no significaba nada si
todo el profesorado habitual estaba presente y rindiendo cuentas. A veces, mientras



yacia en la cama esperando a que el suefio le adelantara, pensaba en el chiquillo de la
historia de D. H. Lawrence que montaba en su caballo balancin gritando: «jDeberia
haber mas dinero!».

—Has vuelto a casa temprano —coment6 ¢él— No me digas que Winnie ha
muerto.

Parecié sobresaltarse, pero enseguida sonrid. Sin embargo, llevaban juntos diez
anos, casados los ultimos seis, y Chad sabia reconocer cuando algo iba mal.

—¢:Nora?

—Me ha mandado a casa antes de hora. Para meditar. Tengo mucho en lo que
pensar. Yo... —Meneo la cabeza.

La agarr6 por los hombros y la volvio hacia €L

—Ta qué, Norrie? ; Va todo bien?

—Venga, enciéndelo. Luz verde para los fumadores.

—Cuéntame qué esta pasando.

Habia sido excluida de la plantilla del Hospital Congress Memorial dos afios antes,
durante una «reestructuracion». Afortunadamente para la Corporacion Chad & Nora,
ella habia aterrizado de pie. Conseguir un empleo de enfermera a domicilio fue un
golpe de suerte: un paciente —un pastor retirado recuperandose de un derrame
cerebral—, treinta y seis horas semanales, un salario decente. Ganaba mas que su
marido, y con diferencia. Los ingresos de ambos eran casi suficientes para vivir. Por
lo menos hasta que Anita Biderman se reincorporara.

—Hablemos primero de esto. —Alz6 el e-mail del agente—. ;jHasta qué punto
estas convencido?

—De terminar el trabajo? Bastante. Casi al cien por cien. Es decir, si saco tiempo.
Sobre el resto... —Se encogido de hombros—. Esta ahi mismo, en blanco y negro: no
existen garantias.

Con la actual congelacion de las contrataciones en los colegios de la ciudad, las
suplencias eran lo maximo a lo que Chad podia aspirar. Su nombre formaba parte de
todas las listas del sistema, pero no se vislumbraba ningiin puesto a jornada completa
en su futuro inmediato. Y el sueldo no seria mucho mayor ni aunque surgiera tal
vacante; tan solo menos incierto. Como sustituto, a veces se pasaba semanas enteras
en el banquillo.

Por desesperacion y por una necesidad de llenar las horas vacias mientras Nora

atendia al reverendo Winston, Chad habia empezado a escribir un libro que titulaba
Viviendo con los animales: Experiencias de un profesor suplente en cuatro colegios



urbanos. Las palabras no acudian a €l con facilidad, y algunos dias no aparecian en
absoluto, pero para cuando le llamaron de Saint Saviour para dar clases en segundo
curso (el sefior Cardelli se habia roto una pierna en un accidente de coche), ya tenia
tres capitulos acabados. Nora recibio las paginas con una sonrisa atribulada. Ninguna
mujer desea la tarea de decirle al hombre de su vida que ha estado malgastando el
tiempo.

No ocurri6 tal cosa. Las anécdotas que contaba sobre la vida de la ensefianza
sustitutoria eran dulces, divertidas y a menudo conmovedoras; mucho mas
interesantes que cualquier otra historia que ella hubiera escuchado durante la cena o
mientras yacian juntos en la cama.

Finalmente encontré un agente dispuesto a por lo menos echar un vistazo a las
ochenta paginas que le habia conseguido arrancar a su anticuado y renqueante portatil
Dell. El nombre del agente poseia cierta cualidad circense: Edward Ringling. Su
respuesta a las paginas de Chad fue larga en alabanzas y corta en promesas. «Puede
que sea capaz de conseguirle un contrato para un libro con esto y un resumen del
resto —habia escrito Ringling—, pero el acuerdo seria por una modica suma,
posiblemente una cantidad inferior a la que en la actualidad gana como profesor. Mi
sugerencia es que termine otros siete u ocho capitulos, incluso quiza el libro entero.
Entonces puede que sea capaz de organizar una subasta y obtener un trato mucho
mejor».

Tenia sentido, suponia Chad, si supervisabas el mundo literario desde un comodo
despacho de Manhattan. No tanto si jugabas a la rayuela por todos los distritos de la
ciudad, ensefiando una semana aqui y tres dias alli, intentando mantenerte por delante
de las facturas. La carta de Ringling llegd en mayo. Ahora estaban en septiembre, y
aunque Chad habia tenido unos pocos meses relativamente buenos impartiendo clases
en la escuela de verano («Dios bendiga a los idiotasy», pensaba en ocasiones), no habia
agregado ni una sola pagina al manuscrito. No se trataba de una cuestion de vagancia;
ensefar, incluso como un mero profesor suplente, era como tener un par de pinzas
para bateria acopladas en zonas criticas de tu cerebro.

— Cuanto tardarias en terminarlo? —pregunté6 Nora—. Es decir, si te dedicaras a
escribir a tiempo completo.

Extrajo sus cigarrillos y encendid uno. Sintié la imperiosa necesidad de dar una
respuesta optimista pero la reprimio. Le pasara lo que le pasase, se merecia la verdad.

—Ocho meses por lo menos.



— Y a cuanto dinero crees que ascenderia el contrato si el sefior Ringling lo saca a
subasta?

Chad habia hecho los deberes sobre ese tema.

—Calculo que el adelanto podria estar en torno a los cien mil dolares.

Empezar desde cero en Vermont, ese era el plan. De eso era de lo que hablaban en
la cama. Un pueblo pequetio, quiza en el Reino Nororiental. Ella podria encontrar algo
en el hospital local o hacerse cargo de otro enfermo; €l podria pescar un puesto de
profesor a tiempo completo. O quiza escribir otro libro.

—Nora, ;de qué va todo esto?

—Me da miedo contartelo, pero lo haré. Sea o no un disparate, lo haré. Porque la
cifra que Winnie menciono era superior a cien mil ddlares. Solo una cosa: no voy a
dejar mi trabajo. Dijo que lo mantendria sin importar lo que decidiéramos, y
necesitamos ese trabajo.

Alarg6 la mano en busca del cenicero de aluminio que guardaba bajo el alféizar de
la ventana y aplasto el cigarrillo. A continuacion tomo6 la mano de ella.

—Cuéntamelo.

Escuchd con asombro, pero no con incredulidad. En cierto modo desed no haber
dado crédito, pero sucedi6 justo lo contrario.

(Qué habia sabido ella exactamente del reverendo George Winston? Que era un
solteron de toda la vida; que tres anos despues de jubilarse en la Segunda Iglesia
Presbiteriana de Park Slope (donde continuaba listado en la pizarra de la capilla como
pastor emérito), habia sufrido una apoplejia. Que el derrame cerebral le habia dejado
parcialmente paralizado el lado derecho del cuerpo y necesitado de cuidados caseros.
No mucho mas.

Ahora ya era capaz de caminar hasta el cuarto de bafio (y, en los dias buenos, hasta
la mecedora del porche delantero) con la ayuda de un aparato ortopédico de plastico
que evitaba que se le doblara la rodilla mala. Y volvia a hablar de manera
comprensible, aunque a veces seguia padeciendo lo que Nora denominaba «lengua
sofiolienta». Nora poseia experiencia previa con victimas de apoplejia (lo cual fue
determinante para la consecucion del empleo) y tenia en gran consideracion lo mucho
que el reverendo habia avanzado en tan corto periodo de tiempo.

Ademas de sus obligaciones de enfermera, tales como administrarle la medicacion
y monitorizar su presion sanguinea, ejercia de fisioterapeuta. Era tambi€n su masajista
y ocasionalmente, cuando habia cartas que escribir, su secretaria. Le hacia recados y a



veces le leia. Y no solo se ocupaba de las tareas ligeras del hogar los dias que la
sefiora Granger no acudia. Esos dias le preparaba bocadillos o tortillas para almorzar,
y ella suponia que fue durante aquellas comidas cuando ¢l habia extraido los detalles
de su propia vida; y lo hizo sin que Nora se hubiera percatado en ningin momento de
lo que ocurria.

—Lo unico que recuerdo haberle dicho —le cont6 a Chad—, y probablemente
solo porque lo menciond hoy, es que no viviamos en una pobreza abyecta, ni siquiera
con penurias. Que era el miedo a esas cosas lo que nos deprimia.

Chad respondid a eso con una sonrisa.

Esa mafiana Winnie habia rehusado tanto el bafio y las friegas con esponja como el
masaje. En su lugar, le habia pedido que le colocara el aparato ortopédico y que le
ayudara a llegar hasta su estudio, lo cual constituia una distancia relativamente larga
para ¢l, desde luego mucho mas larga que la existente hasta la mecedora del porche.
Lo logro y se desplomo6 en la silla tras el escritorio, con el rostro rojo y resollando.
Vaci6 de un solo trago el vaso de zumo de naranja que ella le dio.

—Gracias, Nora. Quisiera hablar contigo ahora. Muy seriamente.

Debi6 de haber presentido su aprension, porque sonrid y agitd la mano en un
gesto que pretendia restar hierro al asunto.

—No se trata de tu empleo. Lo conservaras sin importar lo que pase. Si lo quieres.
Sino, procuraré que tengas unas referencias que no puedan ser rechazadas.

—Me estas poniendo nerviosa, Winnie —dijo ella.

—¢De qué manera te gustaria ganar doscientos mil dolares?

Se quedo boquiabierta. A su alrededor, las altas estanterias de elegantes libros les
observaban con el cefio fruncido. Los ruidos de la calle llegaban amortiguados. Bien
podrian haber estado en otro pais. Un pais mas silencioso que Brooklyn.

—Si1 piensas que se trata de sexo... se me ocurrid que a lo mejor podrias
pensarlo... te aseguro que no lo es. Por lo menos no lo creo; si uno mira bajo la
superficie, y si uno ha leido a Freud, supongo que podria decirse que cualquier acto
aberrante posee una base sexual. En mi caso no lo sé. No he estudiado a Freud desde
el seminario, e incluso entonces mi lectura fue somera. Freud me ofendia.
Aparentemente concebia la idea de que cualquier sugestion de profundidad en la
naturaleza humana era una ilusion. Parecia estar diciendo: «Lo que crees que es un
piscina es un charco». Me hallo en desacuerdo. La naturaleza humana no tiene fondo.
Es tan profunda y misteriosa como la mente de Dios.



—Con todos mis respetos, no estoy segura de si creo en Dios. Y no estoy segura
de si quiero oir esa proposicion.

—Pero si no escuchas, no te enteraras. Y siempre te corroera la duda.

Se sentia insegura, sin saber qué hacer o qué decir. Lo que penso fue: Ese
escritorio tras el que esta sentado debe de haber costado miles de dolares. Era la
primera vez que pensaba realmente en el reverendo en conexion con el dinero.

—Lo que ofrezco deberia ser suficiente para saldar todas vuestras facturas
pendientes, suficiente para hacer posible que tu marido termine su libro... suficiente,
tal vez, para empezar una nueva vida en... jera Vermont?

—Si.

—Dinero en efectivo, Nora. No hay necesidad de involucrar a Hacienda. —Poseia
rasgos alargados y cabello blanco como de algodon. Un rostro ovejuno, esa habia sido
siempre su impresion antes de ese dia—. El dinero en efectivo no causa problemas si
es inyectado con lentitud al torrente bancario de las cuentas personales de uno.
Ademas, una vez que el libro de tu marido se venda y os establezcais en Nueva
Inglaterra, no necesitamos volver a vernos nunca mas. —Hizo una pausa—. Aunque
podriamos. Esa parte dependeria de ti. Y, por favor, relajate. Estds ahi sentada tiesa
COMO un perno.

Era la idea de los doscientos mil dolares lo que la retenia en la habitacion.
Doscientos mil dolares en efectivo. Descubrid que, en realidad, podia visualizarlos:
billetes embutidos en un sobre manila acolchado. O tal vez harian falta dos sobres
para guardar tal cantidad.

—D¢jame hablar un poco —dijo ¢él—. No es algo en lo que me haya ejercitado
mucho, ;verdad? Sobre todo he escuchado. Ahora es tu turno de escucharme a mi,
Nora. ;Lo haras?

—Supongo. —Le picaba la curiosidad. Imaginaba que cualquiera se sentiria asi—.
(A quién quieres que mate?

Era una broma, pero tan pronto las palabras brotaron de su boca, temi6 que
pudieran ser ciertas. Porque no sonaba como una broma. De la misma manera que los
ojos en su alargado rostro ovejuno no se parecian a los de una oveja.

Winnie se echo a reir. Y luego dijo:

—Nada de asesinatos, querida. No hara falta llegar tan lejos.

Habl6 entonces como nunca antes lo habia hecho. Con nadie, probablemente.

—Creci en una familia acaudalada en Long Island; mi padre tuvo éxito en la bolsa.



Sobrevivid a mi madre por solo cinco afios, y cuando fallecid, hered¢ una gran suma
de dinero, principalmente en bonos y acciones sélidas. Durante los afios transcurridos
desde entonces, he convertido un pequefio porcentaje en dinero en efectivo, un poco
cada vez. No para meterlo en una hucha de ahorros, porque nunca he necesitado una,
sino mas bien en lo que denominaria una hucha de deseos. Estd en una caja de
seguridad en Manhattan, y es ese dinero el que te ofrezco, Nora. Puede que, para ser
exactos, se acerque a los doscientos cuarenta mil dolares, pero coincidiremos,
(verdad?, en no protestar por un dolar aqui o un dolar alla, ;no te parece?

»He dedicado mi vida... lo digo sin orgullo ni verglienza... al servicio de los
demas de forma normal y corriente. He liderado a mi iglesia hacia la asistencia a los
pobres, tanto en paises lejanos como en esta comunidad. El centro de Alcoholicos
Anonimos que esta calle arriba fue idea mia, y ha ayudado a cientos de sufrientes
borrachos y drogadictos. He confortado a los enfermos y enterrado a los muertos. En
términos mas alegres, he presidido mas de mil bodas. Inauguré un fondo de becas que
ha enviado a muchos chicos y chicas a universidades que de otra forma no habrian
podido permitirse.

»Solo me arrepiento de una unica cosa: en todos mis afios, jamas he cometido
ninguno de los pecados contra los que me he pasado la vida advirtiendo a mis varios
rebafios. No soy un hombre lujurioso, y como nunca me he casado, nunca he tenido
la oportunidad de cometer adulterio. No soy gloton por naturaleza, y aunque me
gustan las cosas bonitas, nunca he sentido avidez por nada ni he sido codicioso. ;Por
qué habria de serlo, cuando mi padre me dej6 quince millones de dolares? He
trabajado duro, templado mi caracter, sin envidiar a nadie, excepto tal vez a la Madre
Teresa, y no me he mostrado demasiado orgulloso de mis posesiones ni de mi
posicion.

»No estoy afirmando haber vivido sin pecado. En absoluto. Aquellos que puedan
decir (y supongo que existen unos cuantos) que nunca han pecado de accion ni de
palabra, rara vez dicen que nunca han pecado de pensamiento, ;cierto? La Iglesia
cubre todas las fisuras. Nosotros ofrecemos el cielo y luego hacemos a la gente
comprender que no existe esperanza de alcanzarlo sin nuestra ayuda... Porque nadie
esta libre de pecado. Y el pecado se paga con la muerte.

»Supongo que esto me hace parecer un hombre no creyente, pero tal como fui
educado, la falta de fe me resulta tan imposible como la levitacion. Pero comprendo la
acogedora naturaleza del pacto y los trucos psicologicos que los creyentes utilizan para



garantizar la prosperidad de estas creencias. La lujosa y elaborada mitra del Papa no le
fue concedida por Dios, sino por hombres y mujeres pagando un chantaje teologico.

»Noto tu intranquilidad, asi que iré directo al meollo del asunto. Quiero cometer
un pecado trascendental antes de morir. Un pecado no de pensamiento o de palabra
sino de obra. Esto ya ocupaba mi mente... creciendo cada vez mas y mas en mi
mente..., antes de la apoplejia, pero lo tomaba como un frenesi que se aplacaria por si
solo. Ahora me doy cuenta de que no, porque la idea ha convivido conmigo mas que
nunca durante los Gltimos tres anos. Pero me preguntaba a mi mismo qué gran pecado
podria cometer un viejo en una silla de ruedas. Entonces, escuchandote hablar sobre
el libro de tu marido y vuestra situacion financiera, se me ocurridé que podria pecar
por medio de un representante. De hecho, mi coeficiente de pecados se doblaria, por
decirlo de algin modo, si te convirtiera en mi complice.

Ella hablo con la boca muy seca:

—Creo en las malas acciones, Winnie, pero no creo en el pecado.

El hombre sonrid. Fue una sonrisa benévola. También desagradable: labios de
oveja, dientes de lobo.

—Eso esta bien. Pero el pecado cree en ti. Y... ;sabes por que este pecado seria
doble?

—No. No voy a la iglesia.

—1Lo que lo duplica es decirte a ti mismo: «Lo haré porque s¢ que puedo rezar por
el perdon una vez que est€¢ hecho». Decirte a ti mismo que puedes tener tu pastel y
comértelo. Quiero saber como es descender a las profundidades del pecado. No
quiero revolcarme. Quiero zambullirme de cabeza.

— Y arrastrarme contigo! —exclamo ella con verdadera indignacion.

—Pero ti no crees en el pecado, Nora, acabas de decirlo. Desde tu punto de vista,
todo lo que quiero de ti es que te ensucies un poco. Y arriesgarte a una detencion,
supongo, aunque el riesgo deberia ser minimo. Por estas cosas, te pagaré¢ doscientos
mil dolares.

Sintio la cara y las manos como si acabara de regresar de una larga caminata por la
nieve. No accederia a su proposicion, por supuesto. Lo que iba a hacer era salir de
aquella casa y respirar algo de aire fresco. No dejaria el empleo, o al menos no
inmediatamente, porque necesitaba el trabajo, pero necesitaba salir. Y si la despedia
por abandonar su puesto, que lo hiciera. Pero antes, deseaba oir el resto.

—¢(Que es lo que quieres que haga?



Chad habia encendido otro pitillo.

—(De qué se trataba?

Ella gesticul6 con los dedos, sefialando en su direccion.

—Dame una calada de eso.

—Norrie, ti no has fumado un cigarro en cinco...

—Dame una calada, te he dicho.

Le paso el cigarrillo. Aspird por la boquilla profundamente, expulsé el humo
tosiendo y a continuacion le conto el resto.

Yacia despierta en mitad de la noche, ya tarde, segura de que ¢l dormia, ;y por qué
no? La decisién estaba tomada. Le responderia a Winnie que no y que nunca mas
volviera a mencionar la idea. Decision tomada; ahora vendria el sueno.

Aun asi, no se sorprendid del todo cuando su marido dio media vuelta y le dijo:

—No puedo dejar de pensar en ello.

Ni ella tampoco.

—Lo haria, ;sabes? Por nosotros. Si...

Ahora se encontraban cara a cara, separados por centimetros. Lo bastante cerca
para saborear mutuamente el aliento del otro. Eran las dos de la madrugada, la hora de
las conspiraciones, si es que existia una, en opinion de Nora.

—¢S1 qué?

—Si1 no creyera que contaminaria nuestras vidas. Algunas manchas no salen
nunca.

—ESs una cuestion discutible, Nor. Hemos tomado una decision. Interpreta a Sarah
Palin y dile gracias pero no, gracias, por ese puente a ninguna parte. Encontraré¢ un
modo de terminar el libro sin su psicotica idea de una subvencion.

—(Cuando? ;En tu proxima excedencia sin paga? No lo creo.

—Esta decidido. Estad chalado. Punto y final. —Rod6 apartandose de ella.

El silencio descendid. En el piso de arriba, la sefiora Reston (cuyo retrato aparecia
en el diccionario junto a la palabra «insomnio») caminaba de un lado para otro. En
algun lugar, quiza en lo mas profundo y oscuro de Gowanus, una sirena aullaba.

Transcurrieron quince minutos antes de que Chad hablara en direccion a la mesilla
de noche y al reloj digital, que marcaba ya las 2.17 de la madrugada.

—Ademas, tendriamos que confiar en €l por el dinero, pero uno no puede confiar
en un hombre cuando la Gnica ambicidon que le queda en la vida es cometer un



pecado.

—Pero yo si confio en ¢l —dijo ella—. Es en mi misma en quien no confio.
Duérmete, Chad. Este tema esta cerrado.

—Lo mismo te digo —replicd su marido.

El reloj marcaba las 2.26 cuando ella hablo.

—Podria hacerse. Estoy convencida. Puedo tefiirme el pelo. Ponerme un
sombrero. Gafas de sol, por supuesto. Y habria que disefiar una ruta de escape.

—¢En serio estas...?

—No lo sé. Tendria que trabajar casi tres afios para ganar doscientos mil dolares, y
después de que el gobierno y los bancos metieran la nariz, quedaria poco menos que
nada. Sabemos como funciona el sistema.

Permanecio callada durante un minuto, mirando al techo por encima del cual la
sefiora Reston recorria penosamente un lento kilometro tras otro.

—Y si te atropella un coche? ;Y si desarrollo un quiste ovarico?

—Nuestra cobertura es buena.

—Eso dice todo el mundo, pero lo que todo el mundo sabe es que te joden en el
camino de entrada. Con esto, tendriamos seguridad. Eso es lo que no paro de pensar.
iSeguridad!

—Doscientos mil dolares hacen que mis expectativas financieras del libro sean un
tanto pequenas, sin embargo, ;no crees? ;Por qué molestarse incluso?

—Porque esto seria algo de una sola vez. Y el libro estaria limpio.

—Limpio? ;Crees que esto dejaria al libro limpio?

Rodo6 sobre la espalda y se encar6 con ella. Una parte de ¢l se habia endurecido,
asi que tal vez eso si que se trataba de sexo. ;Quien sabia de esas cosas? ;Quién
queria saber?

— Crees que conseguir¢ alguna vez otro trabajo como el que tengo con Winnie?

Ante eso, Chad no dijo nada, lo cual de por si constituia una respuesta.

—Y ya no soy tan joven. Cumplir¢ treinta y seis en diciembre. Me llevaras a cenar
por mi cumpleafios, y una semana despues tendré mi verdadero regalo: un aviso de
pago atrasado por el préstamo del coche.

—(Me echas la culpa de...?

—No. Ni siquiera estoy culpando al sistema. La culpa es contraproducente. Y le
conté a Winnie la verdad: no creo en el pecado. Pero tampoco quiero ir a la carcel. —
Sintid6 que las lagrimas se agolpaban en sus ojos—. Tampoco quiero herir a nadie.



Especialmente a...

—FEso no va a pasar.

Empez6 a darse la vuelta, pero ella lo asio6 por el hombro.

—3S1 lo hacemos... si yo lo hago... nunca mas hablaremos del tema después. Ni
una sola palabra.

—No.

Alargd los brazos hacia €l. En los matrimonios, los tratos son sellados con algo
mas que un apreton de manos. Eso ambos lo sabian.

El reloj marcaba las 2.58 de la madrugada. En el exterior, y mas abajo, un
barrendero callejero paso en silencio. Chad estaba siendo remolcado sin rumbo hacia
el sueiio cuando ella dijo:

—¢ Conoces a alguien con una camara de video? Porque quiere...

—Charlie Green tiene una.

Después de eso, silencio. A excepcion de la sefiora Reston, que continuaba
caminando con pasos lentos de un lado a otro sobre ellos. La sefiora Reston, que
pacientemente recorria todos esos kilometros nocturnos. Entonces Nora cay6
dormida.

Su madre nunca habia sido una creyente practicante, pero Nora habia asistido
todos los veranos a la Escuela Biblica Vacacional y la habia disfrutado. Jugaban y
cantaban, y les narraban relatos representados sobre tableros de franela. Se encontro6 a
si misma recordando una de aquellas historias al dia siguiente, en el estudio de
Winnie.

—No tengo que herir de gravedad a... ya sabes, a la persona... para conseguir el
dinero, ;no? —Ile pregunto—. Quiero que esto quede muy claro.

—No, pero espero ver como fluye la sangre. Permiteme aclarar esto. Quiero que
uses el pufio, pero un corte en el labio o una nariz sangrando sera mas que suficiente.

Para la historia, el profesor puso una montafa sobre el panel de franela. Después a
Jesus. Después al Diablo. El profesor dijo que el Diablo habia llevado a Jests a la
cima de la montafia y le habia mostrado todas las ciudades de la tierra. «Todo lo que
quieras sera tuyo, todos los reinos —dijo el Diablo—. Todos los tesoros de los
mismos, si te postras y me adorasy». Pero Jesus era un tipo cabal. Jesus habia dicho



gracias pero no, gracias.

—Pecado —cavil6 ella—. Eso es lo que habita tu mente.

—Pecado como un fin en si mismo. Deliberadamente planeado y ejecutado.
(Encuentras la idea excitante?

—No —respondid Nora, mientras contemplaba las estanterias con el cefio
fruncido.

Winnie dejo que pasara algo de tiempo. Luego pregunto:

—Y bien?

—S1 me cogen, ;seguiria cobrando el dinero?

—Si cumples con tu parte del acuerdo, y siempre que no me incrimines, desde
luego, ciertamente lo cobraras. E incluso si te cogen, en el peor de los casos saldrias
con libertad condicional.

—Con una orden del juez para someterme a una evaluacion psiquiatrica —anadio
ella—. Que ademas es probable que necesite, incluso considerando todas las pruebas.

—S1 continuais asi, querida, necesitaréis un consejero matrimonial, como minimo
—dijo Winnie—. Durante mi vida sacerdotal he aconsejado a muchas parejas, y
aunque las preocupaciones monetarias no siempre se hallaban en la raiz de sus
problemas, en la mayoria de los casos si ocurria asi. Y ese solia ser el unico problema.

—GQGracias por el beneficio de tu experiencia, Winnie.

Ante esto, ¢l no dijo nada.

—Estas loco, ¢lo sabias?

Ninguna respuesta todavia.

Nora observo los libros un poco mas. La mayoria de ellos trataban de religion.
Finalmente volvid los ojos otra vez hacia el reverendo.

—>S1 lo hago y me jodes, lo lamentaras.

Winnie no mostrd signo alguno de turbacidn ante su eleccion de las palabras.

—Cumpliré con mi compromiso. Puedes estar segura de eso.

—Ya hablas casi perfectamente. Ni siquiera ceceas, a no ser que estés cansado.

—Tu oido se ha acostumbrado a causa de estar conmigo —dijo €I, encogiéndose
de hombros—. Es como aprender a entender una nueva lengua, supongo.

Los ojos de ella regresaron a los libros. Uno de ellos se llamaba El problema del
bien y del mal. Otro se titulaba Las bases de la moralidad. Era un volumen grueso.
En el vestibulo, un reloj regulador marcaba los segundos con un estacionario compas.
Finalmente volvid a preguntar:



—¢ Y bien?

El reloj regulador emitia su tictac. Sin mirarle, ella respondio:

—S1 vuelves a decir «y bien», me largo de aqui.

El reverendo no dijo «bien» ni ninguna otra cosa. La mujer bajo la vista y se mir6
las manos, que se retorcian sobre el regazo. Lo mas atroz: parte de ella seguia
sintiendo curiosidad. No acerca de lo que ¢l queria (ese gato ya habia salido de la
bolsa), sino acerca de lo que queria ella.

Por fin alz6 la mirada y le dio una respuesta.

—EXxcelente —dijo €l

Con la decision tomada, ni Chad ni Nora deseaban que el verdadero acto pendiera
sobre sus cabezas; proyectaba una sombra demasiado grande. Optaron por el Parque
Forest, en Queens. Chad le pidid prestada la camara de video a Charlie Green y
aprendio a utilizarla. Visitaron el parque con antelacion un par de veces (en dias
lluviosos, cuando se encontraba vacio), y Chad filmo6 el area que habian escogido.
Tuvieron mucho sexo durante ese periodo; sexo nervioso, sexo torpe, pero por lo
general, sexo del bueno. Ardiente, por lo menos. Nora descubrido que sus otros
apetitos principales menguaban. En los diez dias que transcurrieron entre el acuerdo y
la mafiana en que ejecutod su parte del trato, perdid cuatro kilos. Chad comenté que
empezaba a tener de nuevo el aspecto de una adolescente.

Un dia soleado de principios de octubre, Chad aparcé su viejo Ford en la avenida
Mpyrtle. Nora estaba sentada a su lado, con el pelo tefiiddo de rojo colgando hasta los
hombros, vestida con una falda larga y un feo blusoén holgado de color marrdn,
presentando un aspecto nada «noraniano». Llevaba gafas de sol y una gorra de los
Mets. Parecia bastante tranquila, pero cuando ¢l alargd la mano para acariciarla, se
revolvidé de manera nerviosa.

—Nor, venga...

— Tienes dinero para el taxi?

—Si.

—Y la bolsa para guardar la camara?

—Si, claro.

—Entonces dame las llaves del coche. Te vere de vuelta en el apartamento.



—¢ Estas segura de que seras capaz de conducir? Porque la reaccion a algo como
esto...

—Estaré bien. Dame las llaves. Espera aqui quince minutos. Si algo sale mal...
incluso si presiento que algo va mal, volvere€. Si no lo hago, vete al punto que hemos
determinado. ;Lo recuerdas?

—iPor supuesto que lo recuerdo!

Ella sonrid, o al menos mostré los dientes y los hoyuelos de las mejillas.

—Ese es el espiritu —dijo, y se fue.

Fueron quince minutos insoportablemente largos, pero Chad esper6 uno detras de
otro. Nifios que llevaban cascos con forma de concha circulaban en sus bicis. Mujeres
paseaban en parejas, muchas cargando con las bolsas de la compra. Divis6 a una
anciana que cruzaba laboriosamente la avenida y por un momento creyd que era la
sefiora Reston, pero cuando pasé a su lado, vio que no. Esa mujer era mucho mayor
que la sefiora Reston.

Cuando el plazo de quince minutos estaba a punto de expirar, se le ocurrio, de un
modo cuerdo y racional, que podia poner fin a eso si se alejaba conduciendo. La llave
de encendido adicional se hallaba escondida bajo el neumatico de repuesto. En el
parque, Nora miraria a su alrededor y no lo veria. Seria ella quien tomaria entonces el
taxi de vuelta a Brooklyn. Y cuando llegara, se lo agradeceria. Le diria: «Me has
salvado de mi mismay.

LY despues? Se tomaria un mes libre. Nada de clases de sustitucion. Dedicaria
todos sus recursos a la finalizacion del libro. Les plantaria cara a sus molinos de
viento.

En cambio, bajo del coche y camind hacia el parque con la videocamara de
Charlie Green en la mano. La bolsa de papel donde la guardaria mas tarde se hallaba
embutida en el bolsillo de su cazadora. Verifico tres veces el aparato para cerciorarse
de que la luz verde de encendido se iluminaba. Seria terrible pasar por todo aquello y
descubrir que en ningin momento habia puesto en marcha la cdmara. O que no habia
quitado la tapa de la lente.

Nora se hallaba sentada en un banco del parque. Cuando lo vio, se peind hacia
atras el cabello que le Caia sobre el lado izquierdo del rostro. Esa era la senal:
adelante.

Detras de ella habia un area de juegos con columpios, un carrusel, balancines,
caballitos saltarines sobre muelles, esa clase de cosas. A esa hora, solo unos pocos



nifos jugaban alli. Las madres se encontraban en un grupito en el extremo mas
alejado, hablando y riendo, sin prestar demasiada atencion a los nifios, en realidad.

«Doscientos mil dolares», penso, y levantd la videocamara a la altura del ojo.
Ahora que el plan entraba en su fase de ejecucion, se sentia tranquilo.
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De vuelta en su edificio, Chad subi6 la escalera a la carrera. Le embargaba la certeza
de que ella no estaria alli. La habia visto vagamente huir a toda pastilla, y las madres
apenas le habian echado una rapida ojeada; convergian hacia la victima escogida, un
nifio de tal vez cuatro afios, pero aun asi le invadia la certeza de que no estaria alli y de
que pronto recibiria una llamada comunicandole que su mujer estaba en la comisaria,
donde se habia derrumbado y confesado todo, incluyendo su implicacion en el
asunto. Y lo que era peor, la implicaciéon de Winnie, certificando por tanto que todo
habia sido en balde.

La mano le temblaba de un modo tan terrible que no fue capaz de introducir la
llave en la ranura; el objeto charldo alocadamente con la placa de la cerradura sin
siquiera acercarse a esta. En mitad del proceso de soltar la bolsa de papel (ahora
terriblemente arrugada) que contenia la videocamara para poder estabilizar su mano
derecha con la izquierda, se abri6 la puerta.

Nora vestia ya unos tejanos cortados y un top de concha, las prendas que habia
llevado puestas debajo de la falda larga y el blusoén. El plan habia consistido en que
ella se cambiara en el coche antes de alejarse conduciendo. Dijo que podria hacerlo a
la velocidad del rayo, y parecia haber estado en lo cierto.

La roded con los brazos y la apretd tan fuerte contra si que oyd un golpe sordo
cuando ella se le abalanzo encima; no fue exactamente un abrazo romantico.

Nora lo soportd durante un momento, entonces dijo:

—Sal del pasillo. —Y en cuanto se cerrd la puerta al mundo exterior, afiadido—:
(Lo tienes grabado? Dime que si. Llevo aqui casi media hora volviéendome loca.

—Yo también estaba preocupado. —Se aparto6 el pelo de la frente, donde sentia la
piel caliente y febril—. Norrie, estaba muerto de miedo.

Ella le arrebato la bolsa de las manos, espid en su interior y luego le observo
fijamente. Se habia deshecho de las gafas de sol y sus ojos azules ardian.

—Dime que lo tienes.

—3S1i. O sea, creo que si. Debo de tenerlo. Todavia no lo he comprobado.

Su mirada se encendid alin mas.

—Mas te vale. Mas te vale. El tiempo que no he estado andando de aqui para alla
me lo he pasado en el bano. No he parado de tener retortijones.

Se acerco a la ventana y mird al exterior. Chad se unio a ella, temeroso de que
supiera algo que ¢l desconocia. Pero solo vio a los peatones habituales yendo de un



lado a otro.

Se volvid nuevamente hacia su marido, y esa vez le agarro los brazos. Las palmas
estaban mortalmente frias.

—( Esta bien? ;El nifio? ; Viste si estaba bien?

—Esta bien —respondid Chad.

—(Estds mintiendo? —preguntd a voz en grito—. {Mas te vale que no me
mientas!

—Te he dicho que esta bien. Se puso de pie antes de que las madres llegaran.
Berreando a mas no poder, pero yo mismo a su edad lo pasé peor cuando me golpe¢
en la nuca con un columpio. Tuve que ir a urgencias y me dieron cinco pun...

—Le pegué¢ mucho mas fuerte de lo que pretendia. Tenia miedo de que si
refrenaba el pufietazo... de que si Winnie veia que lo refrenaba... que no pagaria. Y la
adrenalina... jDios! jEs un milagro que no le arrancara la cabeza al pobre chiquillo!
(Por qué he tenido que hacerlo? —Pero no lloraba, y no parecia arrepentida. Parecia
furiosa—. ;Por qué me lo has permitido?

—Yo0 nunca...

—;De verdad viste que se levantaba? Porque le pegué mucho mas fuerte de lo
que... —Se dio la vuelta, apartandose de ¢€l, se acerco a la pared, contra la que clavd
la frente, y entonces se volvio—. jFui a un parque y le pegué un pufietazo en la boca a
un nifio de cuatro afos! jPor dinero!

En un momento de inspiracion, Chad dijo:

—Creo que esta en la cinta. Cuando el nifio se pone de pie, quiero decir. Podras
verlo por ti misma.

Nora atraveso volando la estancia.

—iPonla! jQuiero verla!

Chad encontr6 el cable que Charlie le habia facilitado. Luego, tras un ligero
titubeo, reprodujo la cinta en el televisor. Efectivamente, habia grabado al nifio
mientras se levantaba del suelo, justo antes de ponerse a gritar como un poseso y
alejarse. El nifio presentaba un aspecto apabullado, y por supuesto lloraba, pero por lo
demads parecia bien. Sangraba en abundancia por el corte en los labios, pero solo un
poco por la nariz. Chad supuso que la nariz sangrante habia sido resultado de la caida.

No es mas grave que cualquier accidente comin en un columpio —penso €l—.
Ocurren todos los dias a millares.

—( Ves? —le pregunto—. Esta bi...



—Pasala otra vez.

Lo hizo. Y cuando Nora le pidié que la reprodujera una tercera vez, y una cuarta, y
una quinta, también obedecid. En algin momento, fue consciente de que ella ya no
miraba para ver al nifio levantarse. Ni ¢l tampoco. Observaban la caida. Y el pufietazo.
El pufietazo propinado por la bruja loca de pelo rojo con las gafas de sol. La que se
acerco y perpetrd su agresion y a continuacion despegd con alas en sus zapatillas
deportivas.

—Creo que le hice saltar un diente —observo ella.

Chad se encogi6 de hombros.

—Buenas noticias para el ratoncito Pérez.

Después del quinto visionado, ella dijo:

—~Quiero quitarme este color rojo del pelo. Lo odio.

—Claro...

—Pero primero llévame al dormitorio. Y no hables. Tan solo hazlo.

No cesaba de pedirle que empujara mas fuerte, rodeandolo con las caderas
levantadas hacia arriba, casi a modo de cinturéon, como si corcoveara resistiendose a
ser montada. Pero ni asi ella llegaba.

—Pégame —le pidio.

La abofeted, sobrepasados ya los limites de la racionalidad.

—Puedes hacerlo mejor que eso. jPégame, joder!

La golpe6 con mas fuerza. Se le rajo el labio inferior. Ella se embadurné los dedos
con sangre. Mientras lo hacia, alcanzé al orgasmo.

—Muéstramelo —pidid Winnie. Eso fue al dia siguiente. Se hallaban en el estudio.

—Enséname el dinero. —Una frase famosa. Solo que no podia recordar su
procedencia.

—Después de ver el video.

La camara seguia en la bolsa de papel arrugada. La extrajo, junto con el cable. El
tenia un pequefio televisor en el estudio, y lo conectd al aparato. Pulsé el PLAY, y
observaron a la mujer de la gorra de los Mets, sentada en un banco del parque. Detras
de ella, unos pocos ninos jugaban. Detras de ellos, las mamas hablaban de chorradas
de mama: saltos de cama, obras que habian visto o que iban a ver, el nuevo coche, las
proximas vacaciones. Bla-bla-bla.

La mujer se levanto del banco. La camara se aproximo en un zoom entrecortado.



La imagen se estremecio brevemente y entonces se estabilizo.

Nora apret6 el boton de pausa. Eso habia sido idea de Chad, y ella asintio de
conformidad. Confiaba en Winnie, pero solo hasta cierto punto.

—El dinero.

Winnie saco una llave del bolsillo del suéter de cardigan que llevaba puesto. La
empled para abrir el cajon central de su escritorio, cambiandosela a la mano izquierda
cuando la derecha, parcialmente paralizada, no pudo completar la accion.

No le entregd un sobre, después de todo. Se trataba de una caja de tamafio medio
de Federal Express. Mir6 en su interior y vio fajos de billetes de cien, cada uno de los
fajos asegurados con una goma elastica.

—FEsta todo ahi, mas un bonus —dijo éL

—Muy bien. Contempla lo que has comprado. Lo tUnico que has de hacer es
pulsar el PLAY. Estar¢ en la cocina.

—(No quieres verlo conmigo?

—No.

—(Nora? Aparentemente ti también has sufrido un pequefio accidente. —Se
palpo la comisura de la boca, el lado que aun se torcia ligeramente hacia abajo.

(Le habia parecido que tenia cara de oveja? Qué estipida habia sido. Qué ciega.
Tampoco era un rostro de lobo, no realmente. Era algo entremedias. Un rostro canino,
quiza. El rostro de un perro que primero morderia y luego echaria a correr.

—Me tropecé con una puerta —djijo ella.

—Ya veo.

—Muy bien, lo miraré contigo —accedio, y se sentd. Ella misma apretd el boton
de PLAY.

Vieron el video dos veces, en completo silencio. La duracion era de unos treinta
segundos. Eso equivalia a unos seis mil seiscientos ddlares el segundo. Nora habia
efectuado el calculo.

Después de la segunda reproduccion, Winnie pulso el STOP. Ella le ensefid como
expulsar la pequena cinta.

—Esto es para ti. La camara tiene que regresar al tipo al que mi marido se la pidid
prestada.

—Entiendo. —Le brillaban los ojos—. Tendré que enviar a la sefiora Granger a
comprarme otra camara para futuros visionados. ;O tal vez quieras ocuparte ti de ese
recado?



—Yo no. Hemos terminado.

—Oh. —No parecia sorprendido—. Muy bien. Pero si me permites una
sugerencia... es posible que quieras buscar otro empleo. Asi nadie encontrard raro
que empeceis a pagar vuestras facturas pendientes a toda velocidad. Me preocupo por
tu bienestar, querida.

—Estoy segura. —Desconecto el cable y lo volvio a meter en la bolsa, junto con la
camara.

—Y no os marchéis a Vermont demasiado pronto.

—No necesito tu consejo. Me siento sucia y ta eres el motivo.

—Pues no dejes que te atrapen y nadie lo sabra jamas. —El lado derecho de su
boca estaba caido, el lado izquierdo alzado en lo que podria haber sido una sonrisa. El
resultado era una serpentina con forma de ese por debajo del pico de su nariz. Ese dia
su pronunciacion era muy clara. Lo recordaria y cavilaria sobre ello. Como si lo que €1
llamaba pecado hubiera resultado ser una terapia—. Y Nora... ;sentirse sucia es
siempre algo malo?

No tenia ni idea de como responder a €so.

—Solo pregunto —dijo ¢l—, porque la segunda vez que has pasado la cinta, te
observaba a ti en lugar de ver la pelicula.

Recogiod la bolsa que contenia la caAmara de Charlie Green y se encaminé hacia la
puerta.

—Que te vaya bien, Winnie. La préxima vez asegurate de contratar a una
fisioterapeuta verdadera ademas de a una enfermera. Puedes permitirtelo. Y cuida de
esa cinta. Por el bien de ambos.

—FEres imposible de identificar, querida. E incluso en caso contrario, (le
importaria a alguien? —Se encogidé de hombros—. No representa una violacion, ni un
asesinato, después de todo.

Se quedo parada en el umbral, deseando marcharse, pero ain curiosa. Audn
curiosa.

—Winnie, ;codmo conciliaras esto con tu Dios?

El reverendo se ri6 entre dientes.

—S1 un pecador como Pedro Simon pudo salir adelante y fundar la Iglesia
catolica, mis expectativas no son tan malas.

—Pedro Simon guard6 una cinta de video para mirarla en las frias noches de
invierno?



Eso, finalmente, lo silencid, y Nora se fue antes de que ¢l pudiera encontrar su voz
de nuevo. Se trataba de una pequefia victoria, pero era una a la que se aferraba
avidamente.

Una semana mas tarde, el reverendo llam¢ al apartamento y le dijo que seria
bienvenida si decidia regresar, al menos hasta que ella y Chad se marcharan a
Vermont.

—Te echo de menos, Nora.

Ella no dijo nada.

Su voz se derrumbo.

—Podriamos ver la cinta otra vez. ;Te gustaria hacerlo? ;Te gustaria ver la cinta de
nuevo, al menos una vez?

—No —contesto ella, y colgo.

Se dirigia a la cocina para preparar té, pero entonces se sintid desfallecer por
momentos. Se desplomo en el rincon de la sala de estar, se doblo y coloco la cabeza
entre las rodillas levantadas. Espero a que el vahido remitiera. Al cabo de un rato se
desvanecio.

Consiguid trabajo como enfermera de la sefiora Reston. Solo veinte horas
semanales, y la paga no era comparable a la que ganaba como empleada del reverendo
Winston, pero el dinero ya no era un problema, y el trayecto era sencillo: un tramo de
escaleras. Y lo mejor de todo: la sefiora Reston, que sufria de diabetes y de problemas
cardiacos leves, era una cabeza de chorlito adorable. A veces, sin embargo,
especialmente durante sus interminables mondlogos acerca de su difunto esposo, la
mano de Nora ardia en deseos de abofetearla.

Chad mantuvo su nombre en la lista de profesores suplentes, pero recortd sus
horas lectivas. Reservo la mayoria de ese recién descubierto tiempo libre para trabajar
en Viviendo con animales. Las paginas empezaron a amontonarse.

Una o dos veces se preguntd a si mismo si ese nuevo material era tan bueno, tan
vigoroso, como el realizado antes del dia de la videocamara, y se respondia que dicha
cuestion solo se le habia ocurrido porque alguna anticuada y falsa nocion de castigo se
alojaba en su mente. Como un grano de maiz entre dos muelas traseras.



Doce dias después del suceso en el parque, llamaron a la puerta del apartamento.
Cuando Nora abrid, habia alli un policia parado.

—(S1? —pregunto, y penso tranquilamente: Lo confesaré todo. Y después de que
las autoridades hayan hecho conmigo lo que sea que hagan, iré a ver la madre de ese
chico, dar€ la cara, y le diré: «Pégueme con su mejor golpe, mama. Nos hara un favor
a ambasy.

El policia comprob¢ su libreta.

—Si1 este es el 3-C, eso la convierte en la senora Callahan.

—Si, soy la sefiora Callahan.

—Sefiora, me gustaria formularle algunas preguntas. Investigamos a un asaltante
que esta actuando en el vecindario. Hirid gravemente a un anciano la noche pasada.
(Me permite ensefarle algunas fotografias?

—Desde luego, pero no he visto...

—FEstoy seguro.

El policia sonrié abiertamente para mostrarle lo estipido que resultaba todo
aquello. Flla pensdé que tenia una sonrisa atractiva. Pensaba ademas que eso bien
podria ser un pretexto. Ofrecer una buena imagen a la sospechosa. Evaluarla.

Pero en cuanto hubo mirado las ocho fotografias sin reconocer a ninguno de los
hombres, €l asintid con la cabeza y las guardd de nuevo.

—¢Cree que su marido deberia examinarlas?

—Lo dejo a su eleccidon, pero ¢l no se fijaria ni en un hombre bicéfalo a menos
que tropezaran el uno con el otro en plena calle. —La invadid una sensacion de
vértigo producto del alivio, pero una parte de ella continuaba preguntandose si existia
alli alguna otra orden del dia en ejecucion. Ella era una asaltante, después de todo.

—Eso he oido. Pero si usted ve a alguien en el vecindario que se parezca a alguna
de las personas de las fotos que le he mostrado...

—Le llamaré a usted primero... —Mird el nombre de la placa—. Agente
Abromowitz.

—Hagalo —dijo ¢l con una sonrisa.

Esa noche, en la cama.
—iDame otra mas!



Como si no se tratara de una relacion sexual, sino de algin juego de cartas de
pesadilla.

—No.

La mujer estaba encima, convirtiéndole a €l en presa facil. El sonido de la mano de
ella en la mejilla del hombre fue como la detonacion de una pistola de aire
comprimido.

Chad le devolvi6 la bofetada sin pensar. Ella empezo a llorar. El se lo habia hecho.
En la calle, la alarma del coche de alguien empezd a sonar.

Vigjaron a Vermont en enero. Fueron en tren. Era encantador, como el dibujo de
una postal. Vieron una casa que les gustd a ambos a unos treinta kilometros a las
afueras de Montpelier. Se trataba solo de la tercera que miraban.

La agente inmobiliaria se llamaba Jody Enders. Una persona muy agradable, pero
que no cesaba de mirar el ojo derecho de Nora. Al final, con una corta risita
embarazosa, Nora dijo:

—Me resbalé en un trozo de hielo mientras montaba en un taxi. Deberia haberme
visto la semana pasada. Parecia una mujer maltratada en un anuncio contra la
violencia de género.

—A duras penas veo el ojo —dijo Jody Enders. Después, timidamente, afiadio—:
Es usted muy hermosa.

Chad paso el brazo alrededor de los hombros de Nora.

—Opino lo mismo.

—( A qué se dedica, sefior Callahan?

—Soy escritor —contesto.

Pagaron una sefnal por la casa. En el contrato de préstamo, Nora marco
FINANCIACION POR EL PROPIETARIO. En la casilla de DETALLES, escribié simplemente:
Ahorros.

Un dia de febrero, mientras empaquetaban para la mudanza, Chad fue a Manhattan
para ver una pelicula en el Angelika y cenar con su agente. El oficial de policia
Abromowitz le habia entregado a Nora su tarjeta. Ella le telefone6 y ¢l se paso por el
apartamento y follaron en el dormitorio casi vacio. Fue bueno, pero habria sido mejor
si la mujer le hubiera persuadido para que la pegara. Se lo pidid, pero €l no accedio.



—;Qué clase de dama loca eres? —Ile preguntd en ese tono de voz que la gente
usa cuando quiere decir: «Estoy de broma, pero no del todo».

—No lo sé —respondid Nora—. Todavia trato de averiguarlo. Vivimos y
aprendemos, agente Abromowitz.

—¢De verdad?

Tenian programada la mudanza a Vermont para el 29 de febrero. El dia anterior (el
que habria sido el Gltimo dia del mes en un afio ordinario) son¢ el telefono. Era la
sefiora Granger, el ama de llaves del pastor emérito Winston. Tan pronto como Nora
registrd el tono taciturno de la mujer, supo por qué habia llamado, y su primer
pensamiento fue: ;Qué has hecho con la cinta, cabron?

—El obituario dira «fallo renal» —inform¢ la sefiora Granger con la voz languida
de un muerto—, pero entré en su cuarto de bafio. Todos los frascos de medicina
estaban abiertos y habian desaparecido demasiadas pastillas. Creo que se suicido.

—Puede que no —dijo Nora. Hablaba con su voz mas tranquila, mas segura, con
sus mejores modales de enfermera—. Lo mas probable es que estuviera confuso de la
cantidad que habia tomado. Incluso podria haber sufrido otro derrame cerebral. Uno
pequeno.

—De verdad cree eso?

—Oh, si —respondidé Nora, y tuvo que reprimir el impulso de preguntarle a la
sefiora Granger si habia visto por alli una nueva videocdmara. Posiblemente
enchufada al televisor de Winnie. Habria sido demencial formular tal pregunta. Pero
de todas formas, casi lo hizo.

Esa noche, en la cama. Su tltima noche en Brooklyn.

—Tienes que dejar de preocuparte —dijo Chad—. Si alguien encuentra la cinta,
posiblemente ni la miren. Y si lo hacen, las probabilidades de que la relacionen
contigo son muy pequefias, casi infinitesimales. Ademas, seguro que el nifio ya lo ha
olvidado a estas alturas. Y también la madre.

—La madre estaba alli cuando una loca asalté a su hijo y sali6 huyendo —replicd
Nora—. Nunca lo olvidara.

—De acuerdo —dijo ¢l en un tono de voz ecuanime que le provoco deseos de
hincarle la rodilla en las pelotas.



—Quiza deberia pasarme y ayudar a la sefiora Granger a ordenar el lugar.

La mir6 como si hubiera perdido la cabeza, y entonces dio media vuelta,
apartandose de ella.

—No hagas eso —rogo.

—Venga, Chad.

—No —djjo €L

—(No? ;Qué quieres decir? ;Por que?

—Porque s¢é en lo que estas pensando.

Ella le pegd. Un buen porrazo en la parte posterior del cuello. El dio media vuelta
y alzé un puio.

—No hagas eso, Nora.

—Vamos —dijo ella—. Lo estas deseando.

Casi lo hizo. Nora vio como temblaba. Entonces Chad bajo la mano y estird los
dedos.

—Ya no mas.

La mujer no dijo nada, pero penso: «Eso es lo que tu creesy.

Chad termino Viviendo con animales en julio y envio el manuscrito a su agente.
Siguieron a continuacion una serie de e-mails y de llamadas telefonicas. Chad dijo que
Ringling parecia entusiasmado. De ser asi, Nora imaginaba que debia de haberse
guardado la mayor parte de ese entusiasmo para las llamadas telefonicas. Lo que ella
percibia en los e-mails era un prudente optimismo, en el mejor de los casos.

En agosto, a peticion de Ringling, Chad reescribio algunos fragmentos. Mantuvo
silencio acerca de esa parte del trabajo, sefial de que no todo iba bien. Pero se cifid a
ello. Nora apenas lo not6. Estaba absorta en su jardin.

En septiembre, Chad insistido en ir a Nueva York, y se pased impaciente por el
despacho de Ringling mientras el hombre hacia llamadas de teléfono a los siete
editores a los que habia enviado el manuscrito. Nora sopeso la idea de visitar algin
bar de Montpelier y pescar a alguien (podrian ir a un Motel 6), pero no lo hizo. En
cambio, se afano en su jardin.

Fue mejor asi. Chad tomo6 un avion de vuelta esa tarde en lugar de pasar la noche
en Nueva York como habia planeado. Habia bebido y manifestaba estar contento.
Tenia un acuerdo verbal sellado con un apreton de manos. Nombrd a un editor del
que ella nunca habia oido hablar.

—¢Cuanto?



—FEso no importa, mufieca. —La palabra «eso» brotd como «essho», y solo la
llamaba mufieca cuando estaba borracho—. Les encanta de veras el libro, y es lo que
importa. —Se dio cuenta de que cuando Chad bebia sonaba un poco como Winnie en
los primeros meses posteriores a la apoplejia.

—¢Cuanto?

—Cuarenta mil dolares. —«Dolaguesshy. Ella rompio a reir.

—Probablemente yo me gané esa cantidad solo en el camino del banco a los
columpios. Lo calcul¢ la primera vez que vimos...

No vio venir el golpe, y en realidad ni siquiera lo sintié. Se produjo un enorme
chasquido en su cabeza, eso fue todo. Acto seguido yacia en el suelo de la cocina,
respirando a través de la boca. Le habia roto la nariz.

—iPuta! —grito; se echo a llorar.

Nora se sentd. La cocina parecia efectuar un largo circulo de borracho a su
alrededor antes de estabilizarse. La sangre goteaba sobre el lindleo. Se hallaba
pasmada, en un estado de dolor, llena de jubilo, rebosante de vergiienza y de
hilaridad.

—Eso es, ctilpame a mi. —Su voz sonaba nebulosa, desternillante—. Echame la
culpa y después llora hasta que se te sequen los ojitos.

Lade6 la cabeza como si no la hubiera oido, o como si no diera crédito a lo que
acababa de escuchar; entonces apreto el pufio y lo echd hacia atras.

Ella alz6 el rostro, con su ahora sinuosa nariz indicando el camino. Una barba de
sangre se dibujaba en su menton.

—Vamos —le anim6—. Es la inica cosa en la que eres medio bueno.

—;Con cuantos hombres te has acostado desde aquel dia? jDimelo!

—Acostarme, con ninguno. Follar, con una docena. —Mentira, en realidad. Solo
habian sido el policia y un electricista que habia ido a casa un dia en que Chad fue a la
ciudad—. Asesta un buen mandoble, Macduff.

En vez de asestar un buen mandoble, Macduff abri6 el pufio y dejo caer la mano
junto al costado.

—Voy a dejarte y a escribir otro. Uno mejor.

—Cuando los cerdos silben.

—Espera —replico ¢l de manera pueril y con lagrimas en los 0jos, como un nifio
derrotado en una reyerta de patio de colegio—. Tu espera y veras.

—Estés borracho. Vete a la cama.



—iPuta infecta!

Habiéndose librado de aquello, se dirigié al dormitorio arrastrando los pies, con la
cabeza gacha. Incluso caminaba como Winnie después de su derrame.

Nora pensdé en acudir a urgencias a causa de la nariz rota, pero se hallaba
demasiado cansada para idear una historia con el toque justo de veracidad. En el
fondo de su corazon —su corazon de enfermera— sabia que no existian tales
historias. Ellos verian en su interior independientemente de lo bueno que fuera el
cuento. El personal de urgencias siempre lo hacia.

Se puso algodon en las fosas nasales y se tom6 un par de Tylenol con codeina.
Luego salio al jardin y arrancé las malas hierbas hasta que estuvo demasiado oscuro
para ver.

Chad la dejo y regres6 a Nueva York. A veces le enviaba algin e-mail, y ella a
veces le respondia. No le pidié su mitad del dinero remanente, y fue mejor. Ella no se
lo habria dado. Su mujer habia luchado por ese dinero y continuaba luchando por ¢,
inyectandolo en el banco poco a poco, pagando los recibos de la casa. Le conto en los
e-mails que volvia a dar clases como profesor suplente y que escribia durante los fines
de semana. Ella le creyd en lo concerniente a las clases, pero no sobre el resto. Sus
correos carecian de fuerza, transmitian una sensacion de agotamiento que sugeria que
podria no quedar mucho en lo referente a su faceta de escritor. En cualquier caso,
Nora siempre penso que su marido era un hombre de un solo libro.

Se ocupd del divorcio ella misma. Encontré todo lo necesario en internet. Habia
papeles que necesitaba que ¢l firmara, y €l los firmo. Los remitid6 de vuelta sin una
sola nota adjunta.

El verano siguiente —un buen verano; trabajaba a jornada completa en el hospital
local y su jardin era un desmadre absoluto—, mientras curioseaba un dia en una
libreria de segunda mano, se top6é con un volumen que habia visto en el estudio de
Winnie: Las bases de la moralidad. Se trataba de un ejemplar bastante deteriorado,
asi que logro llevarselo a casa por dos dolares mas impuestos.

Tardo el resto del verano y casi todo el otofio en leerlo de cabo a rabo. Al finalizar
se sintid decepcionada. Contenia muy poco o nada que no supiera ya.



STEPHEN KING (nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de septiembre de
1947) es un escritor estadounidense conocido por sus novelas de terror. Los libros de
King han estado muy a menudo en las listas de superventas. En 2003 recibio el
National Book Award por su trayectoria y contribucion a las letras estadounidenses, el
cual fue otorgado por la National Book Foundation.

King, ademas, ha escrito obras que no corresponden al género de terror,
incluyendo las novelas Las cuatro estaciones, El pasillo de la muerte, Los ojos del
dragon, Corazones en la Atlantida y su autodenominada «magnum opusy», La Torre
Oscura. Durante un periodo utilizo los seuddnimos Richard Bachman y John
Swithen.



Notas



[1]1 Defensor que se sitia entre la segunda y la tercera bases. También llamado
paracorto o parador en corto. (N. del T)) <<



[2] Promedio que mide el poder de bateo y que se calcula como el cociente entre el
numero de bases totales alcanzadas mediante hits y el nimero de turnos al bate. (M.

del T) <<



[3] Un hit es un batazo que permite al corredor avanzar hasta una base sin riesgo de ser
eliminado. (N. del T)) <<



[4] Juego sin hits por parte del equipo contrario. (N. del T.) <<



[5] Bola bateada alta que el defensor intenta atrapar antes de que toque el suelo. (N. del
T ) <<
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