


 

Congodia, un joven y pequeño país
africano, ha logrado su
independencia y su desarrollo
apostando al triunfo en los
encuentros que disputa su invicto
equipo nacional de fútbol.

Pero Congodia se halla en una
estratégica situación geográfica y
las apuestas, por tanto, se tornan
más y más importantes. Así lo
comprende una poderosa
corporación multinacional, que
decide armar un conjunto capaz de
obtener la victoria en el mismísimo



clima infernal del estadio Bombasí.

Para ello, recluta a una pandilla de
desesperados bajo la capitanía del
único hombre que puede
conducirlos al éxito: Best Hama
Seller, el controvertido aventurero
internacional sirio.
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CAPÍTULO 1
Al fondo, a cien o a lo sumo doscientos
metros por delante de la nariz de
caprichosa curva de Seller, debía
aparecer la salida. Tenía que aparecer.
El aire estaba sorpresivamente fresco y,
quizás, enrarecido. No podía deberse a
la profundidad porque, según recordaba
el sirio, no habían descendido
demasiado. Las pequeñas luces del
techo, protegidas con mallas de alambre,
se mostraban cada vez más espaciadas y
el grupo de hombres, al caminar, debía
atravesar ahora cortos tramos de
sombra.



Desde el momento en que habían
entrado al túnel, el silencio se había
apoderado de ellos como una consigna.
Sólo se escuchaba sobre el piso de
cemento el resonar de las pisadas, el
disparejo golpeteo de los tacones. En el
sensitivo oído de Seller, capaz de captar
el crepitar de la brasa de un cigarro,
discurría también el respirar agitado de
Obdan, el polaco, detrás suyo, aún no
recompuesto tras la violenta sesión de
calistenia previa, allá arriba. Seller
había logrado normalizar el ritmo de sus
inspiraciones con el simple recurso de
comprimir el aire que circulaba por su
pulmón derecho contra la vena subclavia



y luego rebatirlo, violentamente, contra
las paredes de la tráquea. Este
procedimiento, que le enseñara un monje
lama en Quito, Ecuador, le devolvía de
inmediato el pulso normal y su
respiración tornaba a ser calma y mansa
como la de un niño.

La voz estentórea de Dagomir, el
cimbreante negro original de
Florianópolis, al sur de Brasil, les
sobresaltó.

—¡Escuchen! —repitió Dagomir—.
No se oye nada.

Era cierto, el estruendo, aquel
ensordecedor estruendo que les llegara
permanentemente desde arriba desde



hacía casi dos horas, había cesado. Lo
había reemplazado un silencio denso y
sólido, que oprimía los oídos y, podía
decirse, vibraba.

—Se callaron —aventuró Seller.
—¿Qué les pasa? —masculló

Obdan.
—¡Sigan, sigan! —desde atrás,

estentórea, llegó la orden de Muller—.
¡No se detengan, no hagan caso a nada,
sigan!

El grupo continuó la marcha. Bajo el
olor penetrante del aceite verdusco que
abrillantaba las piernas de los hombres,
tras el agrio tufo a sudor, entre el vaho a
almíbar limonado que despedía su



propia colonia, Seller atrapó ahora un
espeso aroma a fruta podrida, a aguas
estancadas, a pescado levemente
descompuesto que llegaba desde
adelante, desde allá al fondo, quizás
desde la salida, flotando por el aire
como embalsamado y ya caliente.

—¡Hace calor acá! —gritó Renault.
—Debemos estar pasando cerca de

las calderas —aclaró alguien atrás.
—¿Cuánto hace que estamos

caminando?
Eso era bueno, reflexionó Seller.

Que hablaran. Que se animaran a
hacerlo. Estaban recuperando el ánimo.
Estaban volviendo a manejar la



particular excitación gozosa y enervante
previa a los grandes acontecimientos.

—¡Los hijos de puta nos han
mandado por otra parte! —se rió, atrás,
Pedro.

Salvo Seller, todos rieron e
insultaron en voz alta. Alguien empezó a
palmear. Era el momento de cantar.
Seguramente quien palmeaba era Muller.
Sí, pensó Seller, si aquella caminata se
prolongaba, mejor para ellos. Llegarían
a la salida eufóricos, desbordados,
agresivos y feroces como un pelotón de
rinocerontes enardecidos, como una
piara de chanchos salvajes. Así le
habían contado que lanzaban los toros a



la lidia.
Palmeó al compás y abrió la boca

para atacar la canción marcial. Fue
cuando de repente, arriba, estalló en mil
pedazos el silencio y un fragor
alucinante sacudió incluso la tierra,
rebotó acrecentándose entre las paredes
del túnel, desgarró los tímpanos de
todos y llegó a despeinar el prolijo
cabello de Obdan, el polaco. Se
detuvieron como si hubiesen chocado
contra la misma masa sonora que caía
desde allá adelante, cual una inmensa y
ensordecedora ola, golpeándoles.

Dagomir giró la cabeza y miró hacia
atrás; su piel negra había tomado la



tonalidad de la pizarra, de la mica muy
ajada o la de una roca de basalto que ha
perdido el feldespato. La gritería,
tremenda, aunque pareciese imposible,
seguía in crescendo dando la impresión
de que en cualquier momento las gruesas
paredes del túnel se partirían
pulverizadas por el ruido.

Seller sintió que le tocaban el
hombro. Se dio vuelta y vio cómo
Obdan le gritaba algo. Gritaba a tres
centímetros de su cara, pero no le
escuchó. Era como intentar comunicarse
en el vórtice del tifón «Magdalena» de
las Azores o en la pista central de
«Mármara», la restallante discoteca de



Estambul. Acercó su oído a la boca de
Obdan.

—¡Sigan, sigan! —le señaló Obdan
hacia el frente. Seller golpeó el hombro
de Jerry, delante suyo, y con la mano le
indicó que continuaran el camino. Jerry
se volvió para gritarle algo, pero Seller
no lo escuchó, sólo vio las flácidas
facciones del yanki agitándose en el
aire, como un pez abisal, tal vez
insultando. Jerry Kaminsky había sido
piloto de prueba del F-14 y su rostro,
achatado, estrujado y distendido por las
velocidades superiores al Mach 2, nunca
había recobrado la tonicidad muscular
original. Especialmente desde aquella



dura tarde en que una gallineta montera
reventó el vidrio de su carlinga.

El grupo había reiniciado la marcha.
Seller volvió la cabeza y observó a
Dagomir. Se lo notaba nervioso y
retorcía entre sus dedos el collar de cola
de iguana. Mister Muller, conocedor de
ciertas flaquezas anímicas del moreno,
había encomendado a Seller la custodia
y el respaldo moral de Dagomir Lula
Mario Lobo Marchessi. La vista experta
de Seller se fijó solamente en los
lagrimales mórbidos y rosáceos del
negro. Contó las palpitaciones. Se
tranquilizó: Dagomir resistiría.

El sirio tropezó de repente contra la



espalda de Jerry. De nuevo se habían
detenido. Adelante, el pasadizo se abría
en dos direcciones. No se veía ninguna
indicación y por otra parte la luz era
cada vez más escasa. Dagomir y también
Gianni pretendían pedir instrucciones
hacia la retaguardia del grupo. Era
totalmente imposible hacerse oír. Seller
giró su enrulada cabeza buscando con la
mirada a Muller. Lo vio semioculto por
Ted, congestionado bajo su gorra a
cuadros, haciendo señas de que debían
tomar el túnel de la derecha.

—¡A la derecha, a la derecha! —se
desgañitó Seller innecesariamente,
porque ya Renault había continuado la



marcha hacia ese lado.
El estruendo no había disminuido

absolutamente nada. Sin dejar de
caminar, el sirio introdujo su mano
derecha por debajo de una de sus
medias y arrancó del reverso del
protector de aluminio que cubría su
pierna diestra una mata de algodón
apelmazado. Lo separó en dos pedazos y
se los introdujo en las orejas. La
opresión del fragor no desapareció, pero
al menos ya no parecía que tuviese el
cráneo ceñido por un aro de acero
ardiente. Esa precaución debería
haberla tomado Billy «el Asqueroso»,
antes de salir, maldijo Seller.



En ese instante volvieron a
detenerse. Dagomir intentaba explicarle
algo y gesticulaba como poseído,
señalando hacia la pared. Adheridos a
ésta se veía cerca de una docena de
voluminosos hongos blanquecinos,
acanalados en la base y con la piel tan
rugosa como la de un hipopótamo.
Chorreaban una melaza densa que había
formado un charco junto a la pared.
Seller se abrió paso enérgicamente
hacia los primeros hombres y observó
los hongos ante la atención de todos.
Cortó uno de los más pequeños y lo
masticó. Sabía a orín y su consistencia
era la misma que hubiese resultado de



masticar un batracio nonato. Seller
reprimió una arcada. Tiró el resto del
hongo.

—¡Ya pasamos por aquí! —gritó—.
¡Son los mismos hongos!

No pudieron escucharlo, pero los
gestos del sirio eran por demás gráficos.
El desconcertado grupo tornó sobre sus
pasos.

—¡Hemos estado dando vueltas en
círculo! —casi lloriqueó Zorba.

Tras el giro, Muller había quedado
al frente de la expedición, pero al
percatarse de ello, se recostó contra una
de las paredes dejando pasar a todos
para mantener un puesto en la



retaguardia, junto a Billy «el
Asqueroso».

El férreo ordenamiento previo se
había perdido. Mister Muller había
previsto un pelotón encabezado por un
cuarteto de choque constituido por
Renault adelante, casi como pionero, y,
dos pasos tras de él, Gianni, Zorba y
Seller. En el medio, Obdan, Oscar
Rómulo Garfagnoli, Jerry y Dagomir.
Cerrando el pelotón con la apoyatura de
Massimo, Ted y Pedro adelante de
mister Muller, Billy «el Asqueroso» y
los mellizos Heineken. Pero los cambios
de dirección, que ya sumaban ocho, la
imposibilidad de comunicarse, los



nervios, el aturdimiento y la premura
por salir de aquella ratonera, habían
distorsionado el perfecto diagrama
elaborado por el cerebro alemán. Seller,
decididamente, tomó la cabeza del
grupo, buscando la salida, la luz final.
Ya no percibían ni el sonido de sus
propios pasos. Y Seller comprobó que
hacia el frente la luz se atenuaba
paulatinamente hasta convertirse en una
pétrea oscuridad, cerrada y cruda.

Volvió la cabeza y vio detrás suyo
los ojos enrojecidos y espantados de
Massimo. Miró hacia arriba antes de
recomenzar la marcha y advirtió por
primera vez en ese nuevo segmento de



túnel una especie de riel que corría
adosado al techo. A pesar de su
capacidad deductiva, Seller no llegó a
precisar de qué podía tratarse y tampoco
era el momento de entretenerse en
investigaciones complejas. El grupo
debía continuar la marcha rumbo a la
oscuridad.

Seller estiró los brazos hacia ambos
costados del cuerpo hasta casi rozar las
paredes laterales del pasadizo y avanzó.
Pronto dejaron atrás la desmayada
luminosidad de la última lamparilla
superior y caminaron en la más total de
las negruras. Seller adelantaba sus pies
con cuidado, con la atenta morosidad de



un bailarín ritual tailandés, tanteando el
camino, lentamente pero sin detenerse.
Las manos de Massimo se sujetaban a
sus hombros y suponía que todos
estarían haciendo otro tanto con el que
les precedía, conformando un casi
infantil encolumnado ciego y medroso.
Sentía el sirio, cada tanto, en la punta de
los dedos, el roce áspero de las paredes.
De pronto algo le mojó los tobillos, notó
agua bajo sus botines, humedeciendo el
grueso tejido de las medias,
infiltrándose insidiosamente bajo los
protectores de aluminio que ceñían sus
pantorrillas.

—¡Agua! —dictaminó, confuso.



Pero no se detuvo; el nivel del agua, al
parecer, no crecía. Era tibia, casi
caliente. Por un momento sintió
desaparecer la presión de las manos de
Massimo sobre sus hombros.

Aquello lo desconcertó. No era
posible que los demás hubiesen
abandonado la marcha dejándolo solo,
allí dentro. Sin embargo, antes de darse
vuelta, volvió a sentir las manos de
Massimo depositándose, aferrándose a
sus protuberantes clavículas. Bajo el
agua que cubría sus pies, algo carnoso le
golpeó el tobillo. Levantó
instintivamente el pie derecho mirando
hacia abajo, pero la oscuridad era



impenetrable. Un sudor helado le
congeló el labio superior. Pensó en una
manta raya. De repente vio un reflejo de
luz quebrado en las ondas del agua. No
podían ser peces luminosos, era sólo un
reflejo. Elevó la vista y vio al fondo,
lejos, una luz.

—¡La salida! —gritó.
La luz se fue agigantando, su

diámetro fue creciendo. No era la
salida, era un foco. Un foco que se
acercaba a gran velocidad desde la
lejanía. Seller sintió en la punta de sus
dedos que las paredes del túnel
temblequeaban, y aun dentro del
pavoroso estruendo que siempre los



rodeaba, detectó el trepidante lanzazo de
un silbato.

—¡Un tren! —gritó al tiempo que las
manos de Massimo sobre sus hombros
se hacían garras que amenazaban
destruirle las clavículas.

En una infinitesimal fracción de
tiempo recordó el riel en el techo, vio
abalanzarse sobre su cuerpo el ya
enorme foco como suspendido en el aire
y se echó hacia atrás esperando el
impacto. Era el final. Cerró los ojos y
cuando los abrió de nuevo la oscuridad
impregnaba todo, estaba arrodillado
sobre los diez centímetros de agua
caldeada y los brazos de Massimo le



rodeaban el cuello. Otra mano,
desconocida, se retorcía bajo sus
glúteos empapados. Había sido tan sólo
un foco, un foco adosado al techo,
deslizándose por aquel riel superior a
enorme velocidad, lo que había pasado
como una exhalación sobre sus cabezas.

Seller se reincorporó de un brinco,
furioso.

Estaban procurando asustarlos con
recursos dignos del más barato de los
parques de diversiones. Reemprendió la
marcha, decididamente. Pronto un par de
manos se aferraron a su cintura. Podía
ser Massimo o cualquier otro. Con
seguridad nuevamente el precario orden



se habría ido al demonio ante aquel foco
volador que había pasado sobre sus
cabezas cual un cometa Halley de
utilería.

Buscó con la punta de sus dedos las
paredes laterales y comprobó que
lograba tocarlas con las palmas de las
manos. Aquello se iba estrechando. No
había dudas. En tanto caminaba, advirtió
que las paredes ya se encontraban a
escasos diez centímetros de cada uno de
sus hombros. Tuvo una alarmante
presunción y levantó su mano derecha
violentamente, estrellándola contra el
techo que se hallaba ahora apenas a
veinte centímetros sobre su cabeza.



Apuró el paso sintiendo cómo el
agua tibia se arremolinaba bajo sus
botines anegados. El túnel no había
continuado estrechándose, al menos,
pero de todos modos no se veían luces
adelante todavía.

Seller detectó entonces una
vibración. Primero fue un ligero
temblor, un estremecimiento, un
parpadeo del aire, que adjudicó a su
cuerpo destemplado. De inmediato
desechó esa posibilidad. Era un hombre
hecho, e incluso deshecho, en la fragua
de la expresión corporal, un hombre que
controlaba y conocía todos los
recovecos de su organismo como a las



palmas de sus manos, y a las palmas de
sus manos como al mapa orográfico de
Siria, su tierra natal. Y precisamente
allí, en las palmas de sus manos, estaba
recibiendo ya un golpeteo histérico de
las paredes, un sacudirse ostensible del
techo. Bajo sus pies, el agua caldeada
tomó vida y salpicó más arriba de las
rodillas. El piso en la oscuridad pareció
irse y venir para tornar a alejarse, y una
suerte de terremoto con distintos
epicentros hizo que el grupo detuviera la
marcha y que todos manotearan con
angustia las paredes esquivas. Tras tres
minutos de temblores, las sacudidas
tendieron a disminuir, no así el



estruendo, que en ningún momento, tras
la corta interrupción, había menguado de
nivel.

Seller aprovechó, arrancó
violentamente hacia adelante, se
desprendió por un instante de las manos
que lo tomaban de la cintura pero que de
inmediato volvieron a atraparlo. Debían
salir de allí. De pronto, como una
aparición, allá al frente, vio una luz. Una
luz neta y brillante. Un destello.

—¡Allá, allá! —gritó sin que nadie
lo escuchara, pero estimó que los demás
también deberían haberla visto. Estaría
a trescientos metros de ellos y a medida
que se acercaban las vibraciones



volvían a hacerse más y más notorias.
Un fino polvillo, como una llovizna

alcalina, comenzó a desprenderse del
techo y se pegoteó en los transpirados
rostros. El túnel comenzaba a hacerse
más amplio y ya la luminosidad que
llegaba del fondo hacía adivinar el final.
También el agua parecía haber
desaparecido. Seller consideró la
posibilidad de correr hacia la luz, pero
el movimiento del piso lo tornaba
peligroso. Con la boca hecha una lanilla,
el sudor que insistía en introducírsele en
los ojos y el corazón saltándole en el
pecho, trotó seguido por el grupo de
desesperados. La luz iba cobrando más



nitidez y una blancura irreal. Pronto
todos quedaron, jadeantes, al pie de la
escalinata de cemento que los llevaría al
exterior. Era una escalera muy larga,
mucho más de lo que ellos hubiesen
imaginado.

—Estamos más profundo que lo que
suponíamos —carraspeó Seller.

De cualquier forma era casi
imposible precisar el verdadero final de
la escalera, dado que la luz, en lo alto,
enceguecía.

Se volvió hacia los demás y vio
rostros demudados, ojos dilatados por el
temor y la expectativa. Tras el grupo,
también advirtió las mandíbulas



apretadas, las tensas venas del cuello de
mister Muller, que le gritaba algo.

—¡Suba, suba!
No era necesario escucharlo para

adivinar la orden. Seller tragó saliva y
miró hacia arriba. La escalinata le
recordaba a aquellas que llevaban hasta
la cúspide de ciertas pirámides aztecas,
hacia las piedras de sacrificio. Pisó el
primer peldaño. Algo le golpeó la
espalda y cayó a sus pies. Era Dagomir,
aferrado torpemente de un brazo por
Obdan.

—¡No quiero salir, no quiero salir!
—gritó el negro, crispado.

Muller se abrió paso entre el grupo y



pegó un puntapié al brasileño en un
muslo.

—¡Arriba, arriba, afuera, vamos!
—¡Tiene una crisis! —intercedió

alguien. Billy «el Asqueroso» se
abalanzó sobre él destapando el frasco
de sales reactivantes. En realidad era un
engendro de su invención, consistente en
menta, amoníaco, granos de pimienta,
formol y purpurado tóxico de
permanganato sódico. Una inspiración
tan sólo de su aroma hubiese podido
reanimar incluso a una tortuga disecada.
Dagomir le arrancó el frasco de la mano
y bebió dos tragos con desesperación,
posiblemente confundiéndolo con agua.



Abrió la boca entonces de una manera
espantosa, las órbitas retuvieron a los
ojos en un esfuerzo titánico y se tomó el
cuello con las manos como para
ahorcarse. Seller saltó junto a él y lo
enderezó apresándolo por los hombros.

Calculó el golpe y le asestó un
impresionante mandoble con el filo de
su mano derecha abierta. Casi en la sien
izquierda del negro, sobre la oreja. La
cabeza del brasileño se agitó como una
peonza y pareció que nunca volvería a la
quietud. Cuando se detuvo, Dagomir
miró fijamente hacia adelante dando la
impresión de que jamás hubiese visto a
sus compañeros.



—¿Qué hacemos acá, por qué no
salimos? —balbuceó confuso.

Fue una inyección de ánimo para
todos. Seller tomó la delantera y
comenzó el ascenso.

Allá arriba, algo bullía, hirviente,
rabioso, como el interior de un caldero
con serpientes.

Allá arriba, un animal monstruoso,
multiforme, destrozaba el aire calcinado
y tenso de la noche con un fragor de
alaridos insoportables.

Allá arriba, el calor mismo
palpitaba, agazapado, esperando con
furia, que asomara la enrulada cabellera
del sirio.



Seller continuó subiendo,
entumecidos ya los músculos recios de
sus piernas, viendo agrandarse escalón a
escalón el rectángulo de luz
enceguecedora. Cuando faltaban apenas
diez peldaños para alcanzar el nivel del
piso, una oleada de vapor tropical
húmedo lo envolvió como si se hubiesen
abierto de golpe las puertas de un horno.
Les llegó a todos un olor abigarrado a
papayas, a mangos, a mangles, a
macachines, a césped mojado, a
transpiración, a naranja, a cigarro de
hoja.

—Hay anís también —especificó
Seller.



Alguien, desde atrás, le alcanzó el
balón. Palpar la fresca porosidad del
cuero, seguir con los dedos las canaletas
demarcatorias de los gajos, lo
tranquilizó un poco. Era el momento de
salir, lo que habían esperado tanto
tiempo. Habría que cuidar el andar, el
paso, el primer impacto teatral de la
aparición.

«Cabeza alta, dientes apretados,
mirada al frente, pecho adelante, el
balón sostenido con la mano izquierda
sobre la cintura, la otra mano con puño
cerrado, o bien, acomodando como al
descuido la tela del pantalón sobre los
testículos, tocando la protuberancia



masculina de los testículos. Como para
que vayan sabiendo…», recitó
mentalmente el sirio, tal cual lo había
practicado mil veces durante la
preparación.

Saltó los dos últimos escalones y
así, tras la figura ágil y fibrosa de Best
Seller, bajo el ensordecedor griterío de
ciento veinte mil desaforados, los
Mapaches Aulladores del Spartan
Soccer de Dyersville (Iowa) fueron
pisando, uno a uno, y por vez primera la
tierna grama del Bombasí Stadium, el
inexpugnable reducto de la escuadra
local.



CAPÍTULO 2
—¿Te has dado cuenta, Best, de que los
locos nunca están solos? —Erbie
Salinger dejó en suspenso el bocado de
carne para formular la pregunta.

—¿Cómo?
—Si te has dado cuenta de que los

locos nunca están solos.
—¿Cómo solos?
—Solos, alejados… apartados… —

insistió Erbie en tanto llenaba
nuevamente la copa de Seller.

—No sé, no lo he pensado —vaciló
el sirio, contemplando, abajo, las luces
de los vaporcitos que recorrían el Nilo.



—Nunca están solos. —Erbie
depositó el peso de su voluminoso
cuerpo sobre el filo de la mesa y por
cuarta vez en la noche abandonó el
cordero al curry que amenazaba con
manchar su corbata.

—Son como las hormigas, andan
juntos, en grupos…

—¡Ah! —Seller asintió
distraídamente, observando de reojo el
nivel de vino en la ahusada botella.

La misma curiosa observación había
hecho Erbie a poco de sentarse a la
mesa. Habían llegado hasta el
restaurante tras dos o tres minutos en
ascensor y al salir de éste se habían



encontrado en un pequeño hall de acceso
que daba también a la puerta de la
cocina. Habían transpuesto el hall,
entrado al salón comedor y tomado una
mesa junto a los ventanales, frente a la
puerta misma del hall. Pero a poco de
instalarse y comenzar la charla, Erbie
constató que la puerta había
desaparecido. Fue allí cuando verificó
el nivel de vino en la botella. Se
tranquilizó al notificarle Seller que el
restaurante era giratorio.

—Por ejemplo —continuó Erbie,
ajeno al inquieto vistazo del sirio—,
estuve cubriendo algunas notas en
Bremen, me pasé allí dos meses



enviando cables a todo el mundo sobre
un tipo que llevaba ese tiempo
encerrado en una cabina telefónica…

—Interesante nota.
—Ya lo creo. Pensaba batir un

récord mundial en la materia. Te aseguro
que no había antecedentes en esa
disciplina.

—Ni tampoco jurisprudencia…
—Ni tampoco jurisprudencia. Pero

el hombre, un húngaro, estaba dispuesto
a pasarse noventa días allí.

—¿Lo logró? —por primera vez
pareció interesarse Seller.

—No, la cola que se había formado
frente a la cabina era impresionante.



Prácticamente lo arrancaron de allí
dentro por la fuerza…

—Una pena…
—Una pena —certificó Salinger, que

había vuelto a dedicarse con fruición al
cordero—. Pero ése no es el caso. Yo
alquilaba un pequeño departamento en
ese entonces. Mi vecino de al lado era
loco. Totalmente. Cada tanto me
golpeaba la puerta y me preguntaba si yo
no había visto a su tío en los pasillos.
Pero tampoco ése es el caso; el portero
del edificio, también era loco…

—También —corroboró Seller,
hurgando atento en su filet de pescado.

—Totalmente. Insistía en que le



habían insertado en el cerebro una
cápsula con microfilms conteniendo la
fórmula de una nueva bebida gaseosa
soviética que iba a arrasar con la Coca
Cola.

—Eso sería atroz.
—Tú lo has dicho. Luego, día por

medio —continuó Erbie con entusiasmo
al ver que Seller se mostraba impactado
por el relato—, venía un viejo alemán
para arreglar las calderas del edificio,
que nunca funcionaban. Este hombre…

—Loco —vaticinó Seller.
—Peor que los otros dos. Decía que

las calderas eran en realidad una nave
espacial que se había ocultado allí



mientras era reparada. Me contaba que
cada tanto alguien le golpeaba desde
adentro en un código secreto que él
estaba procurando desentrañar mediante
un libro que contenía todos los
itinerarios de micros interurbanos de
Bremen.

—Asimov le hubiese pagado muy
bien por la idea.

—¿Por qué estaban todos juntos esos
dementes, Seller?

Erbie tornó a abandonar los
cubiertos a ambos lados del plato, cruzó
sus dedos regordetes y se inclinó
ligeramente hacia su interlocutor,
recibiendo en el fofo rostro la errática



luz del cirio. No por eso Seller
abandonó la tarea de recubrir lo que
quedaba del gobio con una salsa no muy
densa, a base de tartalias embebidas en
carqueja.

A través del ventanal podía verse
ahora el otro brazo del Nilo, las luces
del Shepheard’s Hotel y los faros de los
miles de coches que corrían
anárquicamente cruzando el puente de
Kasr El Nil hacia la rotonda de la plaza
de la Liberación. No llegaban a
escucharse los bocinazos, dado que el
restaurante giraba morosamente a casi
180 metros de altura e, incluso, dentro
del salón, la música ambiental y la



conversación que provenía de las otras
mesas aislaba los sonidos exteriores.

—¿Por qué piensas que estaban
todos esos dementes juntos, Seller? —
repitió Erbie, visiblemente preocupado
por su propia pregunta.

—No lo sé —admitió Seller—. No
lo sé.

—Yo tengo una teoría —anunció
Erbie recostándose sobre el asiento de
su silla y arrancando de un corto
manotazo la servilleta que le cubría la
pechera—. Yo pienso que no es
casualidad. Que de ninguna manera
puede tratarse de una casualidad. Son
células.



—Células.
—Sí, células. Células que funcionan

separadamente, con casi total libertad e
independencia entre unas y otras, pero
que con el tiempo tenderán a juntarse.
De a poco, paulatinamente, los locos
van ocupando determinadas áreas.
Primero son dos, luego cuatro, después
diez, van acercando a su gente…

—La van acercando.
—No sólo eso —Erbie puntualizaba

sus puntos de vista señalando a Seller
con el cuchillo de punta roma—.
Procuran hacer nuevos adeptos.

—Nuevos locos.
—Exacto. Oye, Best, no es ningún



secreto. Si tú pasas una larga temporada
junto a un loco, al mismo tiempo tú
también te vuelves un insano. ¿O no?

—Es posible.
—«Es posible», no. Es totalmente

cierto. Oye, si yo pasaba diez días más
en ese departamento… ¿Qué digo diez
días? Cuatro días, tres días, hoy por hoy
estaría totalmente loco, tomándome las
medidas del cuello para el chaleco de
fuerza. Entonces…

—Sí.
—Entonces estos sujetos enloquecen

a los demás. A los cuerdos. Van
incorporando nuevos adeptos. ¿Me
entiendes?



Erbie contemplaba a Seller con las
cejas levantadas y la boca estirada en un
remedo de sonrisa que no era sonrisa.

—¿Me entiendes? —insistió, al ver
que el sirio se hallaba abocado a
esparcir su porción de aguas vivas sobre
una galleta dura y seca como una
terracota.

—Te entiendo. Te entiendo.
Quedaron un momento en silencio y

el sonido acompasado y enérgico de la
masticación de Seller apagó por un
instante el ritmo de la música ambiental
y el débil bisbiseo del viento a través de
los ventanales entreabiertos.

—¿Y qué pasa cuando logran



mayoría? —preguntó Seller, haciendo
estallar entre sus molares un nuevo
bocado de galleta.

—Abren un hospicio —sentenció
Erbie con seguridad y presteza, como si
hubiese estado esperando esa pregunta
toda su vida—. Abren un hospicio.
Contratan médicos, enfermeros,
especialistas. Pero es solamente una
patraña. Una pantalla. Cada tanto envían
esos enfermeros a buscar nuevas
víctimas. Dicen por ejemplo: «Fulanito
de Tal da muestras de desvarío». Y
mandan por él y lo internan. Y es todo
mentira, Fulano de Tal está
perfectamente. O lo estará por muy poco



tiempo. Si no enloquece con el sólo
contacto con los otros dementes, lo
someten a uno o dos electroshocks, hasta
que se convierte.

Erbie estaba elevando mucho la voz,
lo que inquietaba a Seller. Uno de los
mozos se había estacionado junto a una
mesa vecina y miraba con expresión de
cierta alarma hacia ellos. Seller captó su
mirada. Mordió nuevamente su galleta y
agudos pedazos de masa salieron
despedidos hacia diversas latitudes con
singular violencia. El mozo se alejó con
prudencia.

—Escribiré alguna vez sobre esto —
pareció terminar Erbie—. Debo estudiar



un poco más el asunto, pero creo que es
una buena punta.

Parecía más tranquilizado tras
explicitar su teoría y ahora miraba
absorto el mantel azul y apartaba con el
dedo algunos caparazones de cangrejos
que aún quedaban como pequeños
desechos de guerra, en la cazuela.

Seller apuró su vino y sintió en los
dientes un trepidar refrescante. Sólo una
dentadura entrenada y templada en
deshilachar cañas de bambú a
mordiscos o cortar tientos de cuero de
burro, podía con aquellas galletas
amasadas, cocidas y disecadas en los
milenarios hornos de ladrillos de los



bajíos de Luxor, la antigua Tebas.
—Erbie —dijo Seller, eructando

suavemente con satisfacción. Erbie
levantó su cabezota—. Tú no me has
llamado para explicarme esta teoría
sobre los locos.

Erbie sacó del bolsillo interno del
saco un delgado cigarro turco y lo
encendió. Se empeñaba en fumar esos
compuestos apelmazados de hojas de
morbabia y tuna amontillados en breas,
en un proceso de autodestrucción que
había comenzado una ya lejana tarde de
enero en Pittsburgh cuando aceptara
escribir aquella nota sobre «Las seis
maneras de germinar un camote» para la



sección «Manualidades» del «Vocero de
Pittsburgh».

—Es cierto —asintió Erbie—. No te
he llamado para eso…

—Bien —esta vez fue Seller el que
se desentendió de la comida y prestó
atención.

—Pero no me negarás que el tema de
los locos es fascinante —insistió Erbie
acomodando en la silla su voluminoso
cuerpo. Una botella, en la mesa, cayó
sobre los platos, quizás desequilibrada
por las oscilaciones del yanki. El sirio
permaneció impasible, a la espera de las
palabras de Erbie. Éste lanzó al aire una
bocanada de humo. Por sobre su hombro



izquierdo volvían a aparecer las
iluminadas arcadas del Shepheard’s
Hotel al otro lado del Nilo, y mucho más
atrás, el Sheraton. Seller frunció el
entrecejo, gesto casi imperceptible en
él, dado lo profuso y selvático de sus
cejas oscuras.

—Tengo un trabajo para ti —dijo
finalmente Salinger.

—Ni soñar.
—Oye, tengo un trabajo para…
—Ni soñar.
—Escucha… —se impacientó Erbie

—, lo que voy…
—No te gastes.
—Deja al menos que te explique.



—No creo lo que dicen los
periodistas. Eso es todo. He conocido
bastantes periodistas como para
creerles.

—No somos todos iguales —
procuró conciliar Erbie, dejando de
observar al sirio para separar un poco
las copas que tintineaban golpeándose
entre ellas.

—Los periodistas son un invento de
las revistas —sentenció Seller.

—Oye, oye. —Erbie se acodó sobre
la mesa, corrió una servilleta que cayó
al suelo y apagó el recién empezado
cigarro en un enorme cenicero de
mármol que parecía la maqueta de un



mausoleo.
—He viajado hasta aquí solamente

para hablar contigo. Antes de decirme
«sí» o «no», deja por lo menos que te
explique el trabajo. Al menos por una
simple cuestión de amistad.

Seller resopló. Abandonó los restos
de un grisín sobre la mesa, y éste rodó a
ocultarse bajo la cazuela.

—Pierdes tu tiempo, Erbie. Pide
algún postre.

—Estoy fuera de circulación.
—No trabajas más.
—Por el momento, no.
—Has hecho ya demasiado dinero y

no necesitas trabajar más.



Erbie era tozudo como un escarabajo
estercolero.

—No es eso, Erbie. Ocurre que, por
lo menos por un año, no pienso
moverme.

—¿De dónde? ¿De El Cairo?
—De Egipto.
—¿Vives aquí?
—Sí. Alquilo una pirámide. Chica.
Por el rostro del periodista cruzó el

boceto de una sonrisa. Por sobre su
hombro izquierdo nuevamente surgían
las luces del Shepheard’s Hotel. Una
chispa de alarma se depositó en la
mirada del sirio y pareció distraerlo.

—No te lo diría ni a ti, ni a mi



madre aunque fuese lo último que me
preguntase antes de morir.

—¿De quién te escondes?
—Es largo de contar. Sólo puedo

decirte esto: por lo menos por un año
pienso quedarme quieto y tranquilo, sin
asomar la cabeza. Hasta que me pierdan
el rastro.

—Comprendo —admitió Erbie. Su
rostro se había ensombrecido. Se sirvió
vino en su copa y algo del líquido cayó
sobre el mantel. El viento, que se había
hecho más agresivo en su paso a través
de los ventanales, apagó la vela—. De
cualquier modo, deja que te cuente lo
que debía proponerte. No puedo volver



allá y decirles a quienes me pagaron el
viaje y la estadía que ni siquiera te
expliqué el trabajo.

Seller también apuró su vino y
observó su reloj. La noche, de una forma
u otra, ya estaba perdida. Erbie llevó la
mano bajo su saco y extrajo un sobre.
De él sacó una foto y la puso sobre la
mesa, frente a Seller. En la foto se veía a
un equipo de fútbol, sobre un fondo de
tribunas semivacías. Entre los jugadores
que se hallaban de pie, a espaldas de
otra fila de jugadores en cuclillas, había
uno señalado sobre el papel abrillantado
con una flecha negra, posiblemente
raspada en el negativo. Seller volvió a



fruncir el ceño mientras su mirada de
cernícalo caía sobre la foto.

—¿Dónde conseguiste esto? —
preguntó entre curioso y divertido,
observando el reverso de la foto. Allí,
un sello en azul especificaba un código
de archivo y una fecha totalmente
borroneada. Erbie no dijo nada. Sólo
sonrió, tirando al piso un pan que había
caído sobre sus rodillas.

—Es de cuando yo estaba en el
Halab Ladhiqiya Sporting, de Ar Raqqa
—precisó Seller sin dejar de observar
la foto con atención.

—Ahá. Fuiste jugador profesional
—agregó Erbie.



—Sí, durante poco tiempo. Dos o
tres años, a lo sumo.

—Te gustaba el juego.
—Sí. Pero era muy mediocre.
—Eso no importa.
—Sí que importa.
—Eras un caudillo.
—¿Quién te dijo eso?
—No viene al caso. Los periodistas

lo sabemos todo.
—¿Y qué quieres que haga? —Seller

pareció impacientarse—. ¿Qué escriba
una columna para tu periódico?

—Nunca te pediría tal cosa.
—¿Por qué no? ¿No escribe Gina

Lollobrigida, acaso?



—Quiero que vuelvas a jugar, Best.
Best Seller se quedó en silencio,

mirando a Erbie. Se escuchó durante
casi un minuto la música ambiental, las
conversaciones de los demás
concurrentes al restaurante, el viento, un
chirrido monótono y metálico que
parecía provenir del cansado motor de
algún barquito remontando el Nilo y el
tintinear de las copas al golpearse.

—Estoy muy viejo para eso —fue lo
único que arguyó Seller finalmente.

Erbie tomó la foto, la guardó en el
sobre y devolvió el sobre al bolsillo
interno del saco.

—Tú sabes —explicó, corriendo un



tenedor que se había arrastrado frente a
él— que el fútbol inglés, no el
americano, hace poco que ha entrado en
los Estados Unidos.

Seller asintió con la cabeza.
—Bien —prosiguió Erbie—. Se le

ha ido dando mayor difusión, mayor
empuje día a día. Conocerás el ejemplo
del Cosmos.

—Lo conozco.
—Lo conoces. Llevó a Pelé a sus

filas. Luego otro equipo contrató a un
holandés que jugaba en España. Y ahora
hay varias sociedades que procuran
imitar y superar lo hecho por el Cosmos.
Y una de ellas, una sociedad muy



poderosa, es la que me pidió que te
contactara y que te ofreciese que juegues
para su equipo.

Erbie pareció aliviado. Había
logrado contarle a Seller la causa que lo
había llevado a El Cairo e incluso, así
narrada, la idea no parecía tan absurda.

El sirio se echó hacia atrás en la
silla, apoyó ambas manos sobre los
costados de la mesa y miró a Erbie.
Luego observó por un momento hacia
abajo de la mesa, como si ésta estuviese
desnivelada.

—No es una mala propuesta —
concedió—. No es una mala propuesta.
No sé qué puede impulsar a que una



empresa norteamericana decida gastar
su dinero en mí. He visto ya bastantes de
sus superproducciones cinematográficas
de cine catástrofe como para
preguntármelo. Pero lo cierto es que no
me interesa. O, para ser más sincero, no
puedo aceptarla.

—¿Por qué?
—Oh, Erbie, no empecemos de

nuevo. Te he dicho ya el porqué. Tengo
que quedarme quieto por un tiempo. Acá
estoy bien, seguro. Todo hace pensar que
me han perdido la pista.

Seller logró, recién al tercer intento,
encender su cigarro. El viento se había
tornado decididamente molesto.



—Ahora bien —pareció proponer el
sirio—, si ellos quieren o pueden
esperarme un año, yo podría
reconsiderar el caso para la temporada
próxima. Es cierto, yo ya tendré un año
más, pero de todos modos… ¿No está
jugando todavía Bobby Moore?

—No lo sé. No conozco nada de
fútbol.

—Aquel rubio, alto… —Seller se
oprimió la frente—. Olvídalo. Me lo
confundo con Roger Moore, el que hace
de James Bond.

—Lo que ocurre es que la propuesta
es para un solo partido, Best.

El sirio se envaró en su asiento.



—¿Un solo partido?
—Eso.
—¿Únicamente un solo partido?
—Exactamente.
—¿Qué es acaso? ¿La final de la

Copa del Mundo?
—Tanto no puedo decirte. Y hay

300.000 dólares para ti.
—¿300.000 dólares por un solo

partido?
—No es sólo el partido, Best —

atemperó Erbie—. Se trata también del
entrenamiento previo.

—¿Pero, cuánto tiempo puede llevar
eso? —insistió Seller, aún sorprendido.

—Un mes, no más.



Seller silbó, o se descomprimió un
tanto, tal vez. Volcó incluso un poco de
vino sobre sus pantalones, pero no le
dio importancia al hecho.

—300.000 dólares por un mes —
deletreó con fruición—. Hay algo detrás
de todo esto, Erbie. No puede ser. Hay
algo sucio.

—Si hay algo sucio, no lo sé. Todo
lo que te puedo informar ya te lo he
dicho.

Seller permaneció con la vista
perdida, haciendo tintinear levemente el
borde de su copa contra sus dientes
inferiores. Apagó al descuido su
cigarro, que había caído del cenicero.



—Es una pena —pareció recobrar el
habla por fin.

—¿Por qué?
—No me importa si hay algo sucio o

no detrás de esto. De tu propuesta. Eso
no me interesaría. Lo que me da pena es
no poder tomar ese trabajo.

—Piénsalo —arriesgó Erbie, aunque
bien sabía que el sirio era hombre de
una sola palabra—. Piénsalo —reiteró
el periodista—. 300.000 dólares por un
solo partido. —Hizo una pausa y luego
arrojó sobre la mesa el as que él
consideraba definitorio—. Y 200.000
dólares más si ese partido se gana.

Seller parpadeó repetidas veces,



como si algo lo hubiese encandilado.
Fue el único indicio visible en su rostro
pétreo del duro impacto que su fuerza de
voluntad había sufrido. Meneó
lentamente la cabeza.

—No hay nada que pensar —
silabeó, recompuesto.

—Sin embargo te noto nervioso.
—No estoy nervioso.
—Mueves la pierna y estás

sacudiendo la mesa desde hace rato.
—Yo no estoy… —Seller dio la

impresión de despertarse, observó
fijamente la mesa y la afirmó por los
costados con ambas manos.

—Erbie, ¿te has dado cuenta de que



esto se está moviendo demasiado ráp…?
Seller no llegó a completar la frase.

Antes aun de que Erbie Salinger
observara a su alrededor con alarma, un
tremendo estrépito de vajilla cayendo al
suelo se elevó entre gritos de espanto.
La confusión en el restaurante estalló de
repente. Aquello había comenzado a
girar a gran velocidad, y ahora las copas
aún sin romper, las botellas y las mesas
caídas rodaban por el piso junto con los
comensales. Erbie había logrado
aferrarse al mantel pero el cada vez más
veloz girar del salón lo arrojó contra los
ventanales derribando en su caída los
candelabros y el balde con hielo que



contuviera el vino. Todo era gritería y
confusión. Seller, a pesar de sus años de
marino en buques atuneros, a pesar de
haber sobrevivido en la fatídica regata
Madrás-Vladivostok cuando una
gigantesca tromba marina arrojara a
treinta y cinco yates contra las colinas
del monte Mindoro, en Luzón, apenas si
pudo mantenerse jinete sobre su silla
que resbaló con violencia unos diez
metros antes de estrellarse contra un
mozo que portaba tres espadas con
brochettes.

Aquel restaurante, a 180 metros del
nivel de la calle, giraba locamente sin
control, incrementando por momentos su



rapidez. Seller se tiró al suelo desde la
silla, que fue a estrellarse contra un
señor anciano enredado en su propio
mantel. El griterío apenas lograba cubrir
el incesante y creciente estremecedor
chirrido que producían los rodamientos
corriendo sobre los rieles por sobre los
cuales se desplazaba el restaurante. La
vajilla continuaba despedazándose
contra el suelo o los vidrios de los
ventanales y a cada instante alguien
recuperaba la vertical para volver a
perderla entre gritos y alaridos de
pánico. La fuerza centrífuga arrojaba a
todos contra los ventanales externos
cada vez con fuerza más devastadora.



—¡Erbie! —gritó Seller, procurando
hacerse oír entre la batahola de cristales
rotos y platería que se derrumbaba. Se
incorporó tomado de la pata de una
mesa que aún se mantenía erecta, pero
debió ocultar de inmediato su cabeza
cuando un candelabro voló por encima
suyo terminando su vuelo al golpear
contra las cortinas. Éstas al instante
tomaron fuego. La velocidad se
aceleraba segundo a segundo. Una mujer
obesa que había rodado dando por tierra
con cuanto se le cruzara en el camino,
logró ponerse de rodillas junto a Seller
y totalmente cubierta por salsa curry y
aún conservando en su mano una pala de



langosta del Báltico, gateó desesperada
hacia la torre central del salón, la torre
donde se hallaban los ascensores y la
escalera, el cilindro central fijo del
edificio en torno al cual giraba ahora
demencial el aro gastronómico. No
obstante, la pesada figura de Erbie
Salinger apareció como una tromba
corriendo para no caer, pisando dos
cuerpos que se arqueaban como reptiles
en el piso y yendo a atropellar a la
mujer que, a su vez, despedida por el
impacto fenomenal de aquel cuerpo
lanzado en velocidad como el más feroz
de los rugbiers neozelandeses, reventó
los ventanales y salió expulsada hacia la



noche egipcia como un meteoro. El
viento ahora era huracanado y avivaba
las llamas que se encrespaban en las
cortinas y lamían deseosos los
alfombrados. Erbie, tras impactar contra
la malograda señora, había volado unos
tres metros entre el humo, había partido
con sus costillares dos robustas patas de
una mesa y finalmente se había
estrellado junto a Seller astillando los
cristales del ventanal.

—¡Best! —atinó a gritar, mientras
una presa un tanto grasosa de cerdo le
golpeaba en la nuca—. ¡Me caigo!

Seller vio con desesperación cómo
los cristales del ventanal se hacían



añicos y por el tremendo agujero
volaban cubiertos, candelabros, menús
turísticos y también el zapato derecho de
Erbie. Abajo, las luces de la ciudad
pasaban ya como líneas oscilantes,
como centellas girando en torno al
restaurante. Seller recordó la noche en
que lo llevaron por vez primera a la
montaña rusa del Tívole, de
Copenhagen, donde aprendió lo que era
vomitar naranjina. Aferró el antebrazo
de Erbie, que parecía querer escaparse
hacia el abismo. Tomó un tenedor que
sentía enredado en su cabello y lo clavó
con furia sobre la tela de la manga del
saco del periodista, afirmándola contra



el piso que trepidaba enardecido.
Consiguió otros dos tenedores y reiteró
la operación frente a los ojos espantados
del yanki. Procuró asegurar aún más la
manga con una cuchara, pero debió
abandonar el intento tras cuatro o cinco
golpes que redujeron el implemento a un
espiral retorcido. Toses y jadeos
angustiosos, provocados por la
humareda, habían suplantado en parte al
griterío. Ya la presteza con que giraba el
restaurante era demoníaca, y el sirio vio
caer un mozo y un señor aún con la
servilleta atada al cuello rumbo al
vacío. Midió con ojos conocedores su
situación. Debía llegar hasta el cilindro



fijo del edificio, distante unos cuantos
metros de donde se hallaba tirado, antes
de que aquella frágil jaula de cristal y
nervios de acero se volatizara en la
negrura de la noche de El Cairo como
una película de caramelo solidificado.

Se quitó del cuello un mantel que
pugnaba por estrangularlo y con él
sofocó algunas llamas que ya empezaban
a corretear por el piso. Apoyándose en
los codos, comenzó a arrastrarse hacia
otro mantel que azotaba los flancos de
un caballero que rodaba entre las sillas,
a pesar de que el continuo envío de los
giros procuraba echarlo hacia las
ventanas. El crujido metálico de toda la



estructura al moverse a una velocidad
mucho mayor de la que podía soportar,
se había convertido en un ulular
desgarrante. Aquello no podía durar
mucho más. Seller advirtió que le
brotaba sangre por la nariz y los oídos.
Alcanzó el mantel que buscaba cuando
ya comenzaba a experimentar un agudo
mareo. Aspiró dos o tres veces,
profundamente, procurando prensar el
estómago con el rebote del aire en el
lóbulo inferior del pulmón derecho. Por
fin, expeliendo el aire casi en un berrido
a través de la nariz, logró que el
músculo diafragma se le catapultara
contra la vena suprahepática, lo que le



despejó el cerebro y le devolvió el
ritmo cardíaco normal. Sin vacilar, ató
los extremos de ambos manteles
conformando una sola pieza de género.
Para esto tuvo que emplear ambos
brazos, con lo que perdió puntos de
sostén y rodó hasta golpear
violentamente contra una señora que
llegaba rebosando aferrada a la mesita
de postres. Seller atrapó una pesada
jarra de metal, que ya se había
deteriorado al golpear contra el parietal
derecho de un mozo, y la ató al extremo
de sus dos manteles anudados. Miró
hacia el cilindro central del edificio.
Entre el humo, las llamas y las piernas



levantadas de un árabe que se había
desnucado contra una bandeja, las
paredes del cilindro central eran un solo
manchón gris, amarillo y azul que
pasaba frente al sirio acelerando
vertiginosamente. El manchón amarillo,
ese reiterado flash claro que veía cada
cuatro segundos, correspondía a la
puerta que daba a la cocina. Enarboló la
jarra de metal y, al pasar ante sus ojos el
manchón azul de las cortinas, la arrojó
con fuerza titánica. El tirón que sintió en
la mano que sostenía los manteles
anudados fue feroz y por un instante
pensó que había perdido el brazo. Se
encontró extendido en el suelo boca



abajo, aferrando con ambas manos los
manteles mientras el movimiento del
piso porfiaba en arrojarlo lejos. Sin
duda la jarra había cumplido su
cometido penetrando como un proyectil
en la cocina. En algo o en alguien había
quedado enganchada como un anzuelo y
ahora mantenía a Seller cautivo dentro
del girar vertiginoso del restaurante. La
fuerza centrífuga fue llevando al sirio,
rodando sobre sí mismo pero siempre
sin soltar los manteles, hasta golpear
con su flanco derecho contra la pared
del cilindro central. Ya casi no caían ni
cruzaban el espacio nuevos objetos,
porque todos, junto con los comensales



y los mozos que habían partido de
sobremesa hacia el espacio exterior, se
hallaban amontonados y promiscuos
junto a los ventanales. Las llamas eran
ya considerables y Seller se dio tiempo
para pensar que el espectáculo, visto
desde el Shepheard’s Hotel, por
ejemplo, debía ser dantesco. Poco a
poco, con enorme esfuerzo, el sirio fue
ganando terreno hacia la puerta,
remontando los manteles, sintiendo
pasar bajo suyo el recalentado piso del
restaurante, como un papel de lija
gigantesco. Un costado de los ventanales
estalló en ese momento, y recrudecieron
los alaridos de terror y los pedidos de



auxilio. Estaba a sólo dos metros de la
puerta de la cocina. Fue cuando lo vio.
Entre el humo vio asomarse a la puerta,
desde adentro, un rostro cetrino y
perverso, bajo el fantasmagórico hongo
de un gorro de cocinero. Un solo
segundo de aquella visión bastó para
que la cibernética memoria de Seller
localizara los datos necesarios para
procesar, reconstruir y determinar a
quién pertenecía aquella nariz ganchuda,
aquellos labios abultados, aquella piel
aceitunada con la abierta porosidad de
un pomelo.

—¡Abud! —rugió.
El cocinero no pareció dar



importancia al hecho de que Seller le
hubiese reconocido. Atrapó con una
mano los manteles que retenían al sirio y
en la otra relució una corta pero
contundente hachuela de cocina. Le
insumió apenas un instante enarbolar el
hacha para asestar el tajo definitivo. Fue
cuando la jarra de metal,
desprendiéndose, ante los tirones a que
estaba siendo sometida, de entre las
macizas patas de bronce de un viejo
horno a leña, se liberó como una culebra
azotando los rincones de la cocina y
yendo a enredarse en las piernas de
Abud. Éste perdió la vertical, mas ni
siquiera la sorpresa le hizo abandonar el



hacha. Manoteó con angustia el marco
de la puerta sintiéndose arrastrado hacia
el enloquecido aro giratorio. Era lo que
necesitaba Seller, quien se aferró a la
pierna del caído cocinero y de un salto,
ganó el interior del cilindro central, fijo,
del edificio. Su vuelo finalizó al
estrellar de lleno la cabeza contra un
armario repleto de vajilla que se
desmoronó sobre sus hombros.

Haciendo girar sus brazos como
aspas, se quitó de encima los pedazos de
porcelana, y esto lo salvó cuando con el
antebrazo derecho desvió en forma
providencial el hachazo homicida de
Abud, que fue a reventar una vitrina con



copas. Seller, aturdido, sintió el silbo
del viento junto a su oreja diestra y en
las piernas, de pronto sorpresivamente,
la vieja firmeza de la tierra firme. Luego
aquello fue muy rápido. Abud volvió a
elevar la hachuela que miles de veces
mellara su filo en nerviosos cogotes de
todo tipo de aves silvestres y de corral.
Seller atrapó de un zarpazo la espada de
una brochette lista para servir, y la
sumió, larga y profunda, en el
prominente vientre del cocinero. Éste se
quedó inmóvil, aún con los brazos en
alto y recién cuando las primeras
rodajas de carne de puerco y tocino se
atropellaron con las de tomate, ajíes,



ananás y setas, a medida que el acero de
la espada penetraba en su grasoso
cuerpo, soltó el hacha. Seller no
abandonó la empuñadura de su
improvisada arma. Por el contrario, se
afirmó en ella también con la mano
izquierda. Giró su cuerpo para que la
asombrada humanidad del cocinero
ensartado apoyara su espalda contra la
pared, y depositó todo el peso de su
anatomía sobre la empuñadura. El acero,
obstruido en su penetración por la tenaz
resistencia de la rodaja de un tomate
poco a punto, venció el inconveniente y
prosiguió su rumbo hacia las entrañas de
Abud.



Cuando el congestionado y sudoroso
rostro de Seller quedó a tan sólo cinco
centímetros de la nariz del cocinero,
éste ya estaba muerto. Seller sintió que
le resbalaba algo líquido, espeso y
caliente por los puños que aferraban el
mango de la espada. No alcanzó a
precisar si se trataba de la sangre de
Abud, el jugo semilloso del cocinero. La
hoja, limpia de alimentos pero
enrojecida y tibia, se había incrustado
ocho centímetros en la dureza granítica
de la pared.

Seller saltó hacia atrás y miró a su
alrededor. Por la puerta de la cocina
veía pasar, en un tornado de fuego, humo



y gritos de pesadilla, los reflejos
luminosos y rojizos de las llamas en los
ventanales que el girar desconsolado del
restaurante aún no había atomizado.

De dos saltos trepó por la escalera
que caracoleaba en torno a los
ascensores. Vio una puerta de chapa,
cerrada. De un tremendo puntapié en la
cerradura la voló de sus goznes. Penetró
en el cuarto de máquinas, donde, en la
oscuridad, adivinó los rodillos, las
poleas, los engranajes que hacían girar
el salón comedor y que, ahora, habían
enloquecido. Sin dudar aferró una
pequeña silla plegable de hierro que
debía pertenecer al sereno y la arrojó



entre los engranajes. Se escuchó un
crujido horrible y varios pernos se
estamparon contra las paredes como
obuses. Luego, se hizo el silencio.

Seller se quedó un momento más,
jadeante. Se quitó el sudor de la frente.
Le dilataba las fosas nasales el olor
pesado del aceite industrial, del humo
del incendio, de las mil especias
comestibles dispersas en el fuego y en el
aire, del acre regusto de la
transpiración, de la adrenalina
segregada y del miedo propiamente
dicho.



CAPÍTULO 3
Cuando Seller despertó, tardó un rato en
constatar si sus ojos estaban abiertos o
cerrados, tal era la oscuridad. Debió
palparse el reborde de los párpados
para verificar que sus ojos se hallaban,
en efecto, abiertos. Giró la vista en
derredor, pero no alcanzó a divisar
nada, absolutamente nada, ni una
desleída penumbra, ni un tajo de luz que
pudiese provenir de una persiana mal
cerrada. Algo sonoro, casi dentro de su
cabeza, ronroneaba. Pero no era tan sólo
la oscuridad lo que le acercaba un
principio de angustia. Simplemente, no



tenía la más mínima idea de dónde se
hallaba.

Aproximó a los ojos la muñeca de su
mano izquierda, pretendiendo percibir
allí la verdosa fosforescencia de los
números de su reloj digital. Sólo
después de pasarse un par de veces la
palma de la mano derecha por la zona,
comprobó que no tenía el reloj puesto.
Procuró calmarse, aunque lo
intranquilizaba el hecho ridículo de no
tener ni la más mínima idea de dónde
podía estar.

El zumbido, dentro de su cabeza, era
continuo. Una noche de jolgorio, tal vez.
Pero ¿qué seguridad tenía de que era de



mañana? Chasqueó los labios. No sentía
en el paladar esa sensación densa y
pastosa resultante de beber mucho anís
mezclado con naranjina Schewepps en
cinco dedos de huevo batido. Tampoco
le parecía flotar en un vaho caluroso de
caramelo como cuando fumaba
demasiado opio.

¿Dónde estaba? ¿En qué país? ¿En
qué continente? Procuró calmarse.
Tanteó la superficie sobre la que
reposaba. Era una especie de loneta de
trama tosca, fresca sin embargo, sin
duda con algún componente de nylon que
no podía pasar del 30%. Abajo de la
loneta se adivinaba una planicie dura.



Seller no recordaba ningún hotel, entre
los miles en que alguna vez había
registrado su firma, que contara con
camastros similares. Ni el «Canguros de
Disappointment» en Australia, donde
solían parar familias enteras de
hotentotes a la espera de la recolección
del nabo de Nabberu, ni el «Hostal del
Cuarto Caimán del Ganges», donde los
druidas musulmanes quirópteros de
Bengaluru solían dormir cabeza abajo
colgados de las arcaicas vigas del techo.

Seller advirtió bajo sus caderas un
leve movimiento, como una oscilación.
Aquello se movía. Podía tratarse de una
cama mecánica. Tal vez estuviese en el



hotel Regenburg, en la baja Baviera,
donde había lechos que posibilitaban la
relajación muscular con un casi
imperceptible ondular de sus colchones.
A ese hotel había llevado por vez
primera Seller a Marlene Turingia, «La
Sacerdotisa del Pubis», tras cuatro horas
de insistencia espartana. Sobre uno de
aquellos lechos enloquecedores había
vomitado apocalípticamente la diosa del
sexo durante largos noventa minutos,
hasta que fue llevada en andas por seis
fornidos botones con rumbo
desconocido. La otra posibilidad
radicaba en el hecho de hallarse en
alguna zona de temblores. El sur de



Chile, por ejemplo. ¿Cómo podía haber
ido a parar Seller al sur de Chile?
Aquella pregunta repiqueteaba en las
sienes del sirio sin dar con la respuesta.

Seller estiró las manos, buscando
algún indicio en la superficie donde se
hallaba recostado. No había ningún
desnivel. Aquel lecho no parecía tener
fin. La poderosa nariz de caprichosa
curva del sirio se levantó venteando el
bloque de oscuridad. Su fosa derecha
captó los aromas dulzones, mórbidos.
Olió a kerosene, a arena húmeda, a
madera mojada. La fosa izquierda
detectó los olores ácidos, un fino hilo
vaporoso de brea, un insidioso aroma a



carburante. El olfato del sirio había
adquirido la particularidad de bifurcar
su poder sensitivo, en largas horas de
yoga, cuando el karma despega, como
las finas películas de una calcomanía, la
mente del cuerpo.

Poco a poco, la lucidez, luego del
sueño pesado, iba apropiándose del
cerebro confundido de Seller. De
repente sintió pasos arriba, o al menos,
el sisear apagado de unos pies
caminando sobre un piso mullido le
llegó desde lo alto. No estaba solo. Los
vecinos del piso superior, o de la
habitación de arriba, también daban
señales de vida. Pensó en gritar, en



llamar a alguien, pero su habitual
sentido de la conservación lo mantuvo
en silencio. El mimetismo y el silencio
eran dos de las virtudes más importantes
de los pájaros zancudos que deseaban
sobrevivir en la jungla. Al girar sobre su
cuerpo, algo se le incrustó en la nalga
izquierda. Llevó allí su mano. En el
bolsillo trasero de su pantalón tenía el
encendedor. Lo quitó de allí y lo
encendió de inmediato. La débil luz
contribuyó muy poco a esclarecer la
situación del sirio. Comprobó que
estaba tendido sobre una loneta verdosa
muy colorida por el sol, y que estaba
vestido con un viejo pantalón jean y una



túnica que comprara alguna vez en el
gran Bazar de Estambul. Pero en el
bolsillo de la túnica, sobre el estómago,
a manera de marsupio, llevaba algo, una
especie de libreta alargada. La sacó de
allí y la aproximó a la llama. Era un
pasaje de avión. Ahora Seller
comenzaba a comprender. Abrió aquel
pasaje y fue recomponiendo los tramos
de su largo viaje.

La Transaminasa Gulf Lloyd lo había
llevado desde El Cairo hasta Roma,
luego a Atenas, desde allí había volado
a Bucarest pasando por Yerevan en
Armenia, Bakú, Astraján y luego Odesa.
En Bucarest había pasado a manos de la



Lot, polaca, para hacer Bucarest, Riga
en Letonia, Helsinki, Estocolmo,
finalizando el trayecto en Copenhague
con el tiempo justo para tomar el vuelo
459 nuevamente de la Transaminasa
hasta Niza, Barcelona, Lisboa y
Baltimore, saltando el Atlántico norte.
Allí se agotaba el ticket y Seller lo miró
largamente, aún perplejo. Si aquel
nutrido pasaje había sido usado hasta
sus últimas consecuencias, él se hallaba
ahora en los Estados Unidos. Miró la
llama de su encendedor y el fuego
comenzó a acercarle imágenes de la
noche de El Cairo, de la cena con Erbie,
de…



«Erbie», pareció precisar Seller,
comprendiendo. De pronto se escuchó el
ruido enérgico de una claraboya de
chapa al correrse, un hálito de aire
caliente apagó la llama del encendedor y
la luz, toda la luz de un día de sol
castigó el rostro de Seller como un
cachetazo.

—¡Best! —oyó la voz de Erbie—.
¡Arriba, Best!

Ahora veía con nitidez. Se hallaba
en el interior del casco de una pequeña
lancha. Estaba rodeado de cajones,
toneles, bidones y rollos de soga. Y
arriba, por la claraboya abierta, podía
ver el rostro mofletudo de Erbie



Salinger, cubierto con un gorro de la
United.

—Ven afuera, Best —insistió Erbie
—. Has dormido más de doce horas.

En tanto subía con paso no muy
seguro la corta escalera de madera,
Seller no atinaba a hablar. Sólo se
cubría los ojos con las manos y
resoplaba como un toro. Cuando llegó a
cubierta el viento le dio de lleno en la
cara, casi con exceso de confianza. Era
un viento tórrido, no obstante, cargado
de partículas de agua caliente y pedazos
de ramas empapadas. Sin decirle nada,
conocedor de los mutismos del sirio tras
el descanso, Erbie le alcanzó un vaso de



plástico con café helado. Seller lo bebió
sin decir palabra, contemplando absorto
cómo las parduscas aguas del riacho
pasaban bajo la panza de la lancha.

—¿Dónde estamos? —preguntó por
fin Seller, arrojando el vaso vacío al
agua.

—Cerca de Sarasota, en Florida —
informó Erbie.

Seller escrutó sin un gesto la
inmensa espalda del negro que
empuñaba el timón, sobre el puente,
algunos metros más adelante.

—¿Y cómo llegamos acá? —
preguntó, sentándose en el canto mismo
de la borda.



—Tuvimos la suerte de alcanzar el
vuelo de la Transaminasa, ayer, en El
Cairo.

El sirio miró hacia la profusa
vegetación de la orilla, asintiendo varias
veces con la cabeza.

—¿Cómo pudieron descubrirme? —
preguntó al fin.

—¿Los del restaurante?
—Sí. Yo estaba seguro de que me

habían perdido la pista.
—No sé quiénes son —admitió

Erbie—, pero hay gente de mucha
paciencia en el mundo.

—Ya no tenía sentido que yo me
quedara allá —exclamó Seller, en



apariencia del todo despejado—. ¡Qué
calor hace aquí!

—Es Florida, Best —Erbie se
palmeó el estómago. Estaba empapado
en transpiración.

—Pienso que tu vida hubiese
corrido mucho peligro si te quedabas.
Debes agradecerme que tenía el trabajo
justo para sacarte de allí.

—Es cierto —pareció recordar
Seller—. El trabajo. Me había olvidado
de eso… ¿Y cuándo vamos hacia allí?

—Estamos yendo hacia allí.
—¿Estamos yendo?
—Sí, señor.
—¿Estamos yendo hacia ese lugar



donde hay un equipo de fútbol y
dónde…?

—Así es.
Erbie parecía divertido ante la

incredulidad del sirio.
—No me habías dicho que quedaba

en Florida. ¿Es un equipo de cubanos,
acaso?

—No lo sé. —Erbie terminó de
mordisquear una ramita y la arrojó al
agua.

—Te mentiría si le digo que sé de
dónde es ese equipo. A mí me
contactaron en una radio de Dyersville y
me dijeron tan sólo que querían tenerte a
ti en el equipo.



—Ahá.
—Y que si lo lograba, que si

conseguía convencerte, te trajera acá, a
Florida. Es más, apenas te hayas
contactado con ellos, mi trabajo
terminará. Yo desapareceré.

—Escucha —advirtió Best—.
Debemos estar soportando cerca de 43
grados de calor. No creo que sea el
clima más indicado para adiestrar a un
equipo de fútbol.

—No es mi problema, Best. Ya no
puedo decirte nada más. No sé nada
más.

Seller se guareció bajo el pequeño
toldo que cubría la parte trasera de la



cubierta.
—Porque tengo entendido que

empezaríamos a trabajar de inmediato
—dijo.

—Tarpones —musitó Erbie,
contemplando la oblonga figura de un
pez que había saltado del agua
atrapando en el aire los rayos del sol. Se
oyó el chapuzón del pez al volver a caer
en el río.

—Son bonitos —disintió Seller.
—Tarpones. Está lleno por acá.
—Escucha, Erbie —se molestó

Seller—. Trabajé por años en un buque
factoría soviético. Creo que robamos
peces de todos los mares del mundo.



Podría reconocer un bonito entre un
cardumen de róbalos.

—Habrás trabajado todo lo que tú
dices, pero eso que saltó allí era un
tarpón. Un tarpón macho de cinco kilos,
aproximadamente.

—Escucha, Erbie, escucha —
contemporizó Seller—. ¿Sabes cuál era
nuestro entrenamiento en el buque
atunero? Nos mostraban diapositivas de
peces de perfil. Nos las mostraban
apenas una fracción de segundo.
Nosotros debíamos decir: «Lenguados»
o «Congrios» o «Percebes», además de
precisar si eran machos, hembras o
hermafroditas. Luego nos proyectaban



diapositivas, pero con los peces vistos
de frente. ¿Has intentado alguna vez
distinguir una anguila marrón de la hoya
de Manila de una morena, por ejemplo,
vistas ambas de frente?

—¿Podrías determinar el sexo de un
pez abisal al cual la profundidad lo ha
convertido tan sólo en una plancha de
dos dimensiones, alto y largo, cuando
tan sólo te lo muestran de frente? —
insistió Seller.

—¡Oye, Mutt! —gritó Erbie
dirigiéndose hacia el puente—. ¿Qué
pescado era ése que saltó recién?

El negrazo se volvió hacia ellos
sonriendo a través de unos dientes que



parecían pulidos a mano.
—Un mero —gritó.
—Un mero —admitió Erbie.
—Fingía —masculló Seller.
El final de la discusión lo sumió en

un mutismo prolongado. Cada tanto
Erbie sorbía cortos tragos de limonada
en un vaso de papel. Era el mediodía y
el sol, vertical sobre ellos, parecía
querer empujar la lancha hacia el lecho
del río. El resplandor en el agua hacía
entrecerrar los ojos a los tres hombres y
una verdadera invasión de pequeñas
mosquitas había poblado la cubierta
revoloteando infernal en torno a ellos,
cayéndose en las bebidas y enturbiando



la visión.
—¿Te conté mi teoría —se permitió

reiniciar el diálogo Erbie, en tanto
espantaba los porfiados insectos—
sobre las tortugas?

En el rostro de Seller se pintó un
gesto de prevención y asco.

—Erbie… ¿Crees que no tengo ya
bastante con tu famosa teoría sobre los
locos?

—Ésta es totalmente otra cosa —se
apresuró a aclarar Erbie—. Se incluye
en la rama zoológica.

—No pensarías incluir a las tortugas
en la rama burocrática.

—No. Yo sostengo, a través de una



serie de artículos que me publicó el
«Safari News» de Durban, que las
tortugas eran, originariamente, animales
de caza.

Seller volvió a mirar a Erbie con la
misma expresión de infinito desagrado y
luego consideró más rentable observar
la cúpula vegetal que se formaba sobre
ellos al entrelazarse las ramas de los
árboles de ambas orillas del río, que se
había angostado de repente.

—Mejor dicho —se rectificó Erbie
—, eran animales usados en la Edad
Media, para encabezar las partidas de
caza. Mucho antes de que se comenzaran
a emplear los perros, las mangostas e



incluso los halcones. ¿Sabes por qué me
ha dado en pensar eso?

—El ácido lisérgico.
—No, la observación de sus

características físicas. Por ejemplo,
¿por qué el blindaje? Otra pregunta…

—¡Llegamos!
El grito de Mutt cortó el parlamento

de Erbie, vino en auxilio del
desasosiego de Seller y se confundió
con la repentina disminución del sonido
del motor de la lancha, que aminoró su
velocidad y torció su rumbo. Unos diez
metros más allá aparecía un pequeño
muelle de madera.

Cinco minutos después, Seller saltó



sobre las tablas del atracadero cargando
sobre sus hombros un cilíndrico bolso
de loneta, típicamente marinero. Se
despidió con un gesto de Erbie y de
Mutt, y antes que la lancha se perdiera
por el primer recodo del río comenzó a
caminar por el camino de tierra que,
naciendo en el mismo muelle, iba a
terminar, cien metros más arriba, en un
portón de alambre tejido flanqueado por
dos casillas de chapa. Advirtió que toda
la zona estaba alambrada, que en las
casillas había hombres armados y que
mucho más lejos, al fondo, un rectángulo
de césped prolijamente cortado brillaba
al sol como una tersa planicie de



esmeralda.



CAPÍTULO 4
El fresco del aire acondicionado había
tenido la virtud de disipar el malhumor
de Seller. Por otra parte, el sirio había
apurado sin interrupciones un alto vaso
que contenía el verdolaga trago a base
de té mentolado, campari, leche de
almendras, hielo, limón y cakis, que
tantas veces disipara su melancolía,
allá, en Damasco. Los pequeños ojos
grises de mister Muller lo escrutaban sin
inhibición alguna. Recorrían con
agudeza profesional las espesas cejas
del sirio, sus ojos abismales de mirada
zahorí, su nariz de caprichosa curva, los



labios abultados, el mentón decidido. La
vista de cernícalo de Seller no se
apartaba de los ojos de Muller. El
ayudante había tenido la deferencia de
dejar la bandeja sobre el escritorio,
saliendo luego casi sin un ruido,
deslizándose sobre su calzado
deportivo. El salón era amplio,
alfombrado, con grandes ventanales que
daban al campo de adiestramiento, pero
la luz del sol se atenuaba en los pesados
cortinados azules. La investigación
ocular de mister Muller se prolongó
durante unos ocho minutos, no
deteniéndose ni siquiera cuando el
alemán, reclinando su espalda contra el



mullido sillón de cuero, bebió su oscuro
café en dos tragos. Seller sentía cómo la
transpiración se le iba secando sobre el
cuerpo, bajo la ríspida tela de la túnica
y comenzó a sopesar la posibilidad de
que mister Muller fuese mudo.

El alemán devolvió la taza a la
bandeja, corrió ésta hacia un costado del
escritorio y comenzó a acomodar los
puños de su buzo verde. Era un hombre
de unos sesenta y cinco años, de rostro
anguloso, pelo ralo y cano, dos
profundas arrugas a los costados de la
boca y los pequeños ojos grises, opacos,
notoriamente hundidos en sus cavidades.
Al parpadear, se ponían en movimiento



una serie de arruguillas que surcaban las
inmediaciones de las cuencas, de tal
forma que parecía el diafragma de una
cámara fotográfica al obturarse.

—Señor Seller —articuló finalmente
Muller.

El sirio no modificó su expresión.
—¿Ha sentido usted hablar de

Congodia?
—¿Septentrional o meridional?
—En estos momentos hay una sola

Congodia.
—No lo sabía.
—Pero tiene usted cierta idea.
—Vagamente —admitió Seller.
—Veamos. —Mister Muller se



levantó de su asiento. A pesar de la
dureza de su trato, su voz era cordial y
hasta condescendiente. Se dirigió hacia
unos de los cortinados y lo descorrió.
No cubría una ventana, sino un enorme
mapa de África Oriental.

—Esto es Congodia —señaló—. Un
principado. Un pequeño principado.
Entre Kenia y Somalia.

—¿Es independiente?
Muller sonrió por primera vez.
—Digamos que sí. Declararon su

independencia hace apenas 53 años.
Antes tuvieron dominaciones inglesas,
francesas y tras una breve dominación
otomana llegaron los árabes. De ellos se



declararon libres hace 53 años. O mejor
dicho, los árabes les permitieron esta
declaración, en cierta forma.
Aparentemente Congodia no tenía
absolutamente nada que pudiera
interesarles. Una pésima administración,
una cultura confusa y mezclada, tribus de
las más diversas creencias y lenguas.
Algo de ganadería, agricultura medieval,
un clima calurosísimo y un terreno cada
tanto azotado por temblores. Es una zona
baja, una depresión volcánica.

Seller permaneció callado,
contemplando el mapa, preguntándose
adonde llevaría aquella presentación.
Muller volvió a su asiento.



—Pero hace quince años Congodia
consiguió una salida al mar índico —
prosiguió—. Ya le explicaré cómo lo
logró. Al mismo tiempo, se descubrieron
yacimientos de diamantes. Entonces los
árabes volvieron a prestarles atención.
Mucha atención. Comenzaron a
preocuparse por Congodia. Muchos de
ellos se instalaron allí, iniciaron
pequeñas industrias ayudados por los
bajos impuestos, por el puerto libre,
todo eso. Y hoy Congodia, amigo Seller,
es un principado donde se mueve
muchísimo dinero, con un nivel
promedio de ingreso por habitante de
los más altos del mundo, incluido



Kuwait. Congodia, señor Seller.
Mister Muller cruzó los dedos de

sus manos bajo el mentón y permaneció
observando a Seller con una expresión
de asombro o escepticismo.

—¿Le interesa todo esto que le
cuento?

—Me interesa —replicó Seller—,
pero no imagino adónde quiere llegar.

Muller volvió a sonreír. Tiempo
después comprendería Seller que
aquéllas serían las últimas veces en que
viera sonreír a Muller.

—Congodia tiene apenas 53 años,
señor Seller —puntualizó el alemán—.
Un país con sólo 53 años no tiene



historia. O prácticamente no la tiene. Al
menos comparado con los países
europeos por ejemplo. Con Alemania,
por citar un caso. Yo, señor Seller, tengo
65 años. Yo tengo más historia que
Congodia, yo, Helmutt Muller. Porque es
ocioso contar todo lo anterior a su
independencia, hechos aislados,
folklóricos, perdidos en el tiempo. O en
relatos orales que se han ido
transmitiendo de generación en
generación con los inconvenientes
propios de los mil idiomas y dialectos
que allí se hablan, según le dije. Recién
a partir de esa independencia se
organiza, se estructura la Historia de



Congodia. ¿Y en torno a qué se organiza,
en torno a qué se estructura, señor
Seller?

El sirio observó largamente a
Muller, que de nuevo se había levantado
y recorría con paso elástico el salón.

—En torno al fenómeno social más
grande y formidable de nuestro tiempo,
señor Seller —se apresuró a continuar
el alemán, señalando a Seller con su
dedo índice—. En torno al fenómeno
que más ha conmovido al mundo entero
en estos últimos tiempos. Al fenómeno
que no sabe de religiones ni de idiomas,
de fronteras ni de ideologías, señor
Seller.



Muller cruzó las manos tras la
espalda y miró al sirio. Éste permaneció
impasible.

—En torno al fútbol —disparó
Muller, tajante.

Seller dejó escapar lentamente el
aire que tenía acumulado en los
pulmones y se relajó un tanto. La charla
de Muller estaba entrando en carriles
más atinentes a la presencia de Seller en
aquella punta remota de Florida.

—Primero… —Muller parecía
comenzar a exaltarse—. ¿Cómo
consigue su independencia Congodia?
Simplemente. Los árabes, cansados de
esa pequeña colonia que nada les aporta



y donde de tanto en tanto deben soportar
erupciones volcánicas, admiten
convertir a Congodia en un protectorado
por un período de diez años. Una década
a prueba, prácticamente. Al finalizar la
década, la rama nativa del gobierno pide
la independencia y los árabes solicitan o
proponen renovar el sistema de
protección por otros diez años. Los
congodios ofrecen una nueva y
particular forma de resolver el
problema: dirimir la controversia con un
match de fútbol. En un match de fútbol.

El relato ya había comenzado a
interesar vivamente a Seller.

—Los árabes pensaron la oferta —



prosiguió Muller—. Ellos aún no eran
ricos como lo son ahora. Pero podían
conseguir algunos buenos jugadores.
Tenían una discreta pero continua
trayectoria futbolística. Contraofertaron.
Aceptaban el encuentro, pero si ellos
ganaban, la protección se prolongaba
durante dos nuevas décadas, no una sola.

Era una buena oferta.
—Para ganarla, era una buena oferta.

Pero subestimaron a los nativos, señor
Seller.

»Olvidaron o no le dieron
importancia a los períodos en que
Congodia había estado bajo la tutela de
los ingleses, de los franceses e incluso



de la influencia de los portugueses, que,
sin llegar a dominar el país, habían
recalado por allí deseosos de comerciar
en la cristalización de la centolla,
artesanía en la cual son unos maestros. Y
todos ellos, señor Seller, todos ellos,
franceses, ingleses, portugueses, han
tenido y tienen, un riquísimo historial
futbolístico.

Muller se había sentado en uno de
los ángulos del escritorio y balanceaba
despaciosamente una pierna.

—Para no hacerlo largo, señor
Seller —se apresuró el alemán—,
ganaron los congodios 4 a 1.
Claramente. Y fue justamente un



portugués el héroe de la jornada. Y por
ende, el héroe de la independencia:
Paulo Arigós Brizuela do Botafogo. El
aeropuerto, entre muchas otras obras
gubernamentales lleva su nombre: Paulo
Arigós Brizuela do Botafogo, Mariscal
del Área.

Muller comenzó nuevamente a
pasearse por la sala, sin mirar casi a
Seller.

—De esta forma, de esta simple
forma —prosiguió—, los congodios
comprendieron o entendieron cuál era la
manera de conseguir cosas. De obtener
cosas que no podían conseguir por otros
medios. Comenzaron a concertar



partidos de fútbol con sus países
limítrofes, primero por rebaños de
cabras, por partidas de semilla para la
agricultura, por permisos para cazar en
cotos vedados. Luego por zonas
aledañas, por aldeas fronterizas en
litigio. Hasta que hace 15 años le
ganaron la salida al mar a Kenia en un
partido tremendo que finalizó 2 a 1 y
donde Congodia apostó toda su
población de leopardos, animal casi en
extinción, usted lo sabe, contra un
corredor de tierra que la conectara con
el índico.

Seller, en quien el asombro se había
consumido casi totalmente como un



fuego antiguo y distante, se apretó la
punta de la nariz con la mano derecha
hasta hacerse daño. El largo relato de
aquel hombre respondía a una lógica
rigurosa y creíble. Sin embargo no
dejaba de ser absurdo, en definitiva.

—No quiero retenerlo más, señor
Seller. —La abrupta subida en el tono
de la voz de Muller atrajo nuevamente la
atención del sirio.

—Usted deberá ducharse, comer
algo, reunirse con sus compañeros y
alistarse para el trabajo de la tarde.
Billy, mi asistente, se encargará de todo.
Pero antes le informaré el porqué de
esta historia que le he contado, que es en



cierto modo el porqué de que esté usted
acá y yo con usted.

Muller volvió a su sillón, se apoyó
en el amplio respaldo y observó a Seller
durante tres minutos.

—Nosotros iremos a jugar contra
Congodia, señor Seller —dijo al fin.

—Me lo suponía —confesó Seller
procurando restar dramatismo a la
escena.

—Pero no sólo iremos a jugar a
Congodia, señor Seller —hostigó
repentinamente enervado Muller—.
¡Nosotros iremos a ganar a Congodia!
¡Allí mismo, en el estadio Bombasí,
donde nunca jamás ha triunfado nadie,



allí ganaremos nosotros!
Muller asestó un golpe de puño

sobre el escritorio logrando que la
bandeja con las tazas y el largo vaso de
cristal cayeran al suelo con estrépito.

Muller volvió a levantarse
nerviosamente de su asiento. Seller
comprendió que aquel hombre enjaulaba
un temperamento peligroso, que dentro
de aquel individuo de control
germánico, bajo aquella voz cuidada,
educada y convincente, moraba un algo
siniestro y poderoso.

—¡Yo sé lo que debemos hacer para
ganarles! —tronó nuevamente Muller—.
Y para usted, Seller, le tengo reservada



una delicada e importante función dentro
del equipo. Una función fundamental.

Se había detenido en posición de
firme frente a Seller. Pareció
tranquilizarse.

—Pero de eso hablaremos más
adelante, muchacho. Mañana habrá una
reunión con todo el plantel. Allí se irá
enterando de más detalles. Ahora,
váyase.

Sin una palabra, Seller se irguió,
tomó su bolsón marinero y salió de la
habitación. Al alejarse por un largo
pasillo, escuchó, tras la puerta que
acababa de cerrar, como si Muller
golpease duramente las paredes, y



fuertes gritos en alemán.



CAPÍTULO 5
Billy «el Asqueroso» era, en verdad,
una persona repugnante. Pequeño,
movedizo, asqueaba aun por sus
movimientos veloces que lo semejaban a
una rata. Su rostro era relleno,
blancuzco y respiraba siempre
aguadamente con un casi imperceptible
silbido proveniente de alguna falla no
localizada de su organismo. Se lo veía,
a todas luces, eficiente. Condujo a
Seller sin decir una palabra, luego de
que el sirio se hubo duchado, hasta una
pequeña habitación repleta de
estanterías. Allí le hizo entrega de un



pantalón corto de brin áspero negro, una
camisola azul desteñida, de mangas
cortas sin número ni inscripciones, un
par de medias de lana negra, un par de
zapatos de fútbol sin tapones, la parte
superior de un buzo azul y un par de
protectores de cuero y aluminio para
recubrir las piernas. Seller firmó un
recibo y aceptó también un sobre con
una cadenita de la cual pendía una
medalla identificatoria donde se
hallaban grabados su nombre, su grupo
sanguíneo y su número de calzado.

—En media hora debe estar en el
campo de deportes —le informó Billy,
sin mirarlo, mientras arrojaba la ropa



que antes vistiera Seller, junto con el
bolsón marinero, dentro de un cilindro
metálico, muy parecido a un tarro para
desperdicios. Seller comenzó a vestirse
lentamente con la ropa de entrenamiento
y el minucioso ritual de atarse los
cordones de los botines lo retrotrajo a
muchos años atrás, cuando aquel simple
menester era una cosa cotidiana en los
umbrosos vestuarios del Halab
Ladhiqiya Sporting, que también servían
de depósitos de cereales para los
granjeros de la zona de Ar Raqqa. Los
cereales solían fermentarse y sus
emanaciones habían terminado con la
vida de dos árbitros argelinos, recordó



Seller. Pasó los cordones de su botín
derecho tres veces por debajo de la
suela antes de hacerlo rodear su propio
tobillo ciñendo la media y encontrarse
con el otro extremo del cordón sobre la
lengüeta que trepaba, procaz, sobre el
empeine.

Seller estaba algo desconcertado.
Desde hacía mucho tiempo que no
recibía una oferta como la que ahora lo
había llevado a las ardientes y
pantanosas tierras de Florida,
posiblemente desde aquella noche en
que, recorriendo la zona pecaminosa de
Hamburgo, fuera abordado por una
pintarrajeada mujerzuela que le propuso



montar una fábrica de corbatas en Lieja
para captar el consumo del turismo
japonés.

Seller caminó elásticamente por los
pasillos del pabellón hacia la puerta que
daba al campo de deportes. El pabellón
era una construcción amplia,
refrigerada, de paredes blancas, grandes
ventanas y pisos de mosaico. Los techos
eran de tejas rojas y las puertas, de
madera blanca. Un lugar clásico para
albergar un contingente deportivo. Eran
las tres de la tarde y casi no se
escuchaban ruidos, salvo algún chillido
destemplado de los pájaros o el
gimotear de los tapones de goma de



Seller al pellizcar el piso pulido. Seller
escuchó a lo lejos, sin embargo, las
voces de mando de Muller, y supuso que
el plantel ya estaría comenzando a
moverse. Tenía que estar dispuesto a
enfrentar un riguroso entrenamiento.
Extremadamente riguroso. El operativo
Congodia sería a todas luces duro,
difícil y peligroso. Por otra parte, era
obvio que había muchísimo dinero e
intereses en juego. Sólo un grupo
galvanizado en el entrenamiento más
feroz y exhaustivo podría ser capaz de
enfrentar y superar tal desafío. Al sirio,
sin embargo, no era precisamente el
esfuerzo físico lo que podía llegar a



quitarle el sueño. La privación, el trajín
agotador, la disciplina descarnada casi
llevada al grado de tortura, eran
avatares para él tan integrados a la vida
cotidiana como el simple hecho de
esparcirse esencias de loto por entre sus
intrincados cabellos.

Salió al aire libre y el
inconmensurable relumbrón del sol casi
lo derrumba. Sintió su cuerpo cubrirse
de sudor y sobre los hombros la
sensación de que le hubiesen aplicado
paños embebidos en agua caliente. El
simple hecho de parpadear lo agitaba.

Seller había estado en las sufridas
planicies del desierto de Negev, piloto



de un vehículo blindado egipcio. Dentro
de aquel M-S 17 de doble oruga había
visto saltar por los aires la tapa de su
caramañola al hervir el agua que
contenía. Había transitado también el
Enji, el desierto de Mauritania,
acompañando una expedición
arqueológica en busca de las milenarias
ánforas de Tidjikdja, aborrecidas por
las tribus nómades por su carencia de
asas. Allí había visto con sus propios
ojos a los lagartos de las arenas
reventarse la cabeza contra las rocas,
estupidizados por el sol. Pero la
humedad de Florida superaba todos sus
conocimientos. El agua parecía palparse



en el aire.
Seller trotó hacia el grupo de

hombres que ya evolucionaba por el
campo. Muller lo presentó vagamente
con un movimiento envolvente de la
mano y el sirio recibió algunos gestos de
asentimiento, algunas afirmativas
inclinaciones de cabeza o bien ciertos
pulgares levantados. Captó miradas
profundas, labios apretados, o
simplemente desinterés. Pero con un
simple vistazo conocedor, Seller
advirtió que se hallaba ante un
interesante conjunto humano. No había
ninguno demasiado joven. Ninguno tenía
demasiado aspecto de inocente. Y en las



trabajadas musculaturas de todos se
adivinaban los años de profesión, de
rigor. Esa primera tarde de Seller en el
adiestramiento se prolongó durante
cuatro intensas horas de labor.

Comenzaron con un trote por la
cancha auxiliar que, liderado por Billy
«el Asqueroso», se fue prolongando
hacia la zona donde la vegetación se
intensificaba y finalizó internándose
profundamente en la zona de los
pantanos. Aquel perímetro evitaba el
habitual aburrimiento de corretear por
zonas sin variantes mayores de terreno.

La presencia de lianas que
amenazaban enredarse en el cuello, el



filoso canto de ciertas hojas carnosas, la
chirle succión de las ciénagas,
obligaban a los hombres a mantenerse
despiertos y lúcidos, espantando
continuamente los abejorros que
procuraban aposentarse sobre ellos y
escudriñando el movedizo suelo para
evitar el desagradable hecho de pisar
sin querer alguno de los cocodrilos que
por miles infestaban la región.

Dentro de esa jungla el calor se
hacía aun más tremendo a pesar de que
el sol no lograba atravesar con sus rayos
la cúpula vegetal. Billy, al frente de la
columna, saltaba y se arqueaba como
una ardilla dando la impresión de que



hubiese nacido en aquellos pantanos
malolientes y traicioneros. Tras dos
horas de trote, que se convirtió en
carrera durante quince minutos ante la
intempestiva presencia de una serpiente
coronada del tipo «tragapatos», los
atletas volvieron hacia el campo de
deportes y tuvieron diez minutos de
descanso bajo unas palmeras.

Billy distribuyó pequeños trozos de
algodón embebidos en té frío con los
cuales se humedecieron los labios
atenuando en algo la abrasadora sed que
les estragaba las gargantas. Nadie tenía
aliento para hablar, y los jadeos eran
sólo quebrados por imprecaciones y



maldiciones en los más diferentes
idiomas. Seller alcanzó a identificar el
griego y el castellano. Luego Billy
introdujo la mano derecha bajo su
empapado buzo y de allí extrajo una
bolsita de nylon, que contenía un sobre.
Saltó el lacre del sobre y desplegó un
papel en donde, sin duda, se hallaban las
instrucciones de Muller para continuar
el trabajo.

Todos levantaron la vista cuando, de
pronto, un helicóptero pareció posarse
sobre las palmeras enloqueciendo su
follaje. A través de la burbuja
translúcida de la cabina podía divisarse
el rostro adusto y vigilante de Muller. El



aparato permaneció allí suspendido tan
sólo unos segundos y luego tornó a ganar
altura y a alejarse llevándose el sonido
batiente de sus motores.

—¡A las palmeras, vamos! —chilló
Billy, en tanto despedazaba
minuciosamente el papel de las
instrucciones tras haberlo memorizado.
Los hombres, resoplando, comenzaron a
trepar por los delgados troncos de las
palmeras. Subieron y bajaron diez veces
hasta arriba, clavándose astillas de la
blanda madera en las manos y
raspándose hasta sangrar la parte interna
de los muslos. Era un ejercicio
endiablado, y cuando terminaron



quedaron diseminados sobre el césped,
recuperando trabajosamente el aire.
Seller sentía como si se le hubiese
retirado todo el líquido del cuerpo y
buscaba desesperadamente en la boca
algún resto de saliva mediante el cual
escupir y expulsar una suerte de espuma
casi sólida y blanquecina que se le
aferraba al paladar. Pero debía admitir
que aquél era un soberbio tonificante de
las piernas y los dorsales. Ted, el
arquero, en un ejemplo de contracción,
bajó y subió por dos veces más que el
resto de sus compañeros, haciendo caso
omiso al contratiempo de caerse un par
de veces casi cuando ya estaba



alcanzando lo más elevado del tronco.
En ambas oportunidades rebotó contra el
duro piso con un ruido sordo y
angustioso. Pero no pareció darles
importancia a los golpes. Eran parte
misma de su adiestramiento y lo
tornarían sólido y calloso para soportar
los inescrupulosos embates de los
delanteros rivales cuando se produjesen
las escaramuzas en el área, y los
hombros, los codos y las rodillas
adversarias buscaran sus riñones, sus
ingles y la vital armonía de su columna
vertebral.

Billy golpeó las palmas de las
manos un par de veces y todos se



pusieron de pie. Dagomir, el brasileño,
lanzó hacia Billy un peludo coco. Billy
lo miró con la curiosidad de un simio
pequeño.

—Es bueno —refrendó Dagomir.
Billy golpeó el coco con los nudillos

y luego lo apretó con ambas manos.
Era notorio que Dagomir se había

apoderado del coco en una de las tantas
subidas a las palmeras. Billy asintió con
la cabeza y echó el coco al suelo. Se
dirigieron hacia uno de los arcos y
durante veinte minutos permanecieron
rematando hacia la valla empleando
como balón el coco.

Al ejecutar el primer disparo Seller



sintió como si la punta de los dedos del
pie derecho se le fracturara en mil
pedazos. Una lanza de dolor ardiente le
mordió el empeine trepando por las
tibias hasta sacudirle la cadera. Su
rostro, no obstante, permaneció
imperturbable a pesar de que en las
encías un temblequeo óseo le hizo
pensar que se le habían desprendido
algunas piezas dentarias. Sus
compañeros, al parecer, no sentían
absolutamente nada al rematar. Sin duda,
los largos días de entrenamiento que
llevaban de ventaja al sirio les habían
convertido los pies en una especie de
vaso caballar, insensible a los impactos



más atroces. Pero lo que más sorprendió
a Seller fue la suicida abnegación del
arquero, quien ofrendaba sus manos, su
pecho y hasta su rostro ante la salvaje
trayectoria del coco, convertido a veces
en un verdadero proyectil de artillería.

Sobre la finalización del ejercicio,
Seller ya no sentía nada en el pie
derecho, salvo un hormigueo de fuego
sobre el empeine, y supuso,
simplemente, que su organismo había
cesado de resistir y la gangrena se había
apoderado del miembro. Media hora
después, sumergido como un cachalote
en una de las piscinas de agua caliente,
pudo contemplarse el verdadero estado



del pie derecho. Tenía el tamaño de un
pastel de manzana mediano y los dedos
presentaban una coloración violáceo
verdosa. La uña del dedo mayor se
había casi desprendido y bajo ella se
advertía un manchón negruzco.

—Al principio siempre es así —
escuchó a su lado la voz de Gianni, el
italiano—. Pero a los cuatro o cinco
días ya el pie se habitúa.

Seller asintió con la cabeza,
absteniéndose de tocar la zona afectada:
cada vez que lo hacía unas puntadas
lacerantes le estremecían la pierna hasta
la implantación de los genitales.

—Pero después —continuó Gianni



—, cuando te toca rematar con el balón
reglamentario, con el de cuero, te da la
impresión que le pegas a un globo. Salen
unos disparos impresionantes.

—No lo dudo —admitió Seller—.
¿Han practicado ya con el balón
reglamentario?

—Los primeros días, pero luego
dejamos de hacerlo a la espera de
recibir la muestra del balón con que
jugaremos en Congodia.

—¿Es un balón especial?
—No demasiado.
—Pero tú sabes que hay diversos

tipos de balón, que varían algo, no
mucho, en ciertas características. El



peso, por ejemplo.
—Es cierto.
—El balón que se usa en

Sudamérica no es el mismo que se usa
en Europa —se explayó Gianni—. El
europeo es algo más pequeño y quizá
más liviano.

—En Katar —intercaló Seller—,
usábamos uno bastante pesado, de poco
bote. Es más, casi no rebotaba, solía
quedar muerto sobre el piso al caer,
como si fuera de masilla.

El italiano arqueó la boca hacia
abajo, en un gesto de sorprendida
atención.

—Era lógico —completó Seller—.



Lo inflaban con arena. Estaba relleno de
arena. Era lo más rápido y barato de
conseguir.

—Ah, entiendo. Como una medicine-
ball.

—Exactamente.
—Bueno, el caso es… —retomó

Gianni— que esta gente de Congodia
usa desde hace muchos años su propio
tipo de balón. Hemos visto fotos. No
parece ser demasiado diferente de
cualquier otro. Pero mister Muller ha
insistido en que le envíen uno o varios
para practicar con él. Es fundamental.

—Por supuesto. Para acostumbrarse
a él.



—En ese aspecto, Muller no deja
cabo sin atar. No descuida
absolutamente ningún detalle.

Gianni había salido ya de la piscina
y se envolvía en un toallón blanco.

—Es un estratega genial —completó
en tanto se secaba.



CAPÍTULO 6
Los integrantes del plantel se hallaban
sentados en un salón amplio y bien
iluminado. Estaban ubicados en pupitres
individuales, sillas comunes con el
aditamento de un apoyabrazos-bandeja
sobre el cual todos, a excepción de
Seller, habían depositado unos pequeños
cuadernos grises, anotadores, bolígrafos
y reglas de cálculo. Los pupitres
conformaban cuatro filas de tres pupitres
cada una y una fila más de dos pupitres
enfrentados a la pared del fondo del
salón, donde se apreciaba una pantalla y
una pizarra verde.



El aire acondicionado permitía a los
hombres vestir casacas livianas aun
conservando pantalones cortos y calzado
deportivo. Muller llegó poco después,
luciendo su clásico buzo, que en esta
oportunidad era negro. Envolviendo su
cuello llevaba una toalla amplia, con los
extremos dentro del cuello del buzo. A
poco de llegar, sin embargo, mientras
acomodaba sobre una pequeña mesa
algunos libros, liberó la toalla de su
función de echarpe y ésta cayó hacia
atrás, manteniéndose atada al cuello de
Muller, configurando una suerte de capa
que llegaba casi a los talones del
alemán. Muller tomó un puntero de la



mesa y golpeó con él la pantalla.
—A ver, Billy —llamó.
Las luces se apagaron y sobre la

pantalla se presentó la primera
diapositiva. Se veía la escena de un
match de fútbol. Un inmenso moreno de
camiseta azul llevaba el balón sorteando
una maraña de piernas que desde fuera
de los límites de la imagen pretendían
detenerlo.

—¡Nombre! —se escuchó la
estentórea orden de Muller desde la
oscuridad.

—¡Saphir Bengela! —se escuchó
replicar a Jerry, desde el fondo.

—¡Estatura! —nuevamente urgió



Muller.
—¡Un metro setenta y ocho!
—¡Puesto!
—¡Puntero derecho!
—¡Nacido en…!
—¡Zaire!
—¡Remata con…!
—¡Pierna derecha!
—¡Cabecea con…!
—¡Parietal derecho!
—¡No!
La negativa de Muller fue un rugido.

Las luces se encendieron. Muller estaba
de pie junto a su escritorio, contraído de
odio, los dedos de su mano derecha
aferrando la base de la nariz, tapando



sus ojos.
—No —volvió a decir

sofocadamente. Parecía a punto de
estallar. Elevó la vista y se mordió los
labios. Sus ojos estaban enrojecidos
como al borde del llanto. Ni siquiera
miraba a Jerry, que, parado al lado de su
pupitre, presentaba una palidez lunar.

—Izquierdo —articuló apenas Jerry
y su rostro gomoso pareció deformarse
aun más.

—¡Izquierdo, imbécil, izquierdo! —
aulló Muller, recompuesto. Las venas de
su cuello alcanzaron un diámetro
alarmante—. ¡Cuando esos demonios
ejecuten un córner y usted procure tapar



el parietal derecho de ese negro y ese
negro le vaya a buscar el balón con el
parietal izquierdo y le cabecee y nos
haga el gol con que perdamos el
partido… —Muller se quedó un instante
tembloroso, los puños apretados,
usufructuando el silencio pétreo que se
había apoderado del recinto—… yo, yo
a usted lo mato!

Jerry bajó la cabeza avergonzado y
jugueteó con la regla de cálculo de su
pupitre.

—Dios mío —musitó Muller como
en un rezo, en tanto volvía a su
escritorio.

—¡Yo lo mato, yo! —volvió a



tronar, enfrentando de nuevo al plantel.
—¡Todos, todos, todos —se ensañó

mirándolos fijamente— deben saber
hasta la perfección, hasta la obsesión,
hasta… —buscó desesperadamente la
palabra adecuada—, deben saber cada
uno de los más mínimos detalles hasta la
más mínima de las características de
cada uno de nuestros rivales! De todos
ellos. Y mucho más especialmente si se
trata de los hombres que eventualmente
les han de tocar en custodia. Es en lo
único en que deben pensar. En lo único.
Lo único en que deben pensar y estudiar.
Y memorizar. Y cada uno controlar que
el compañero estudie y sepa, como si se



las hubiesen grabado a fuego en el
cerebro, las características de los
rivales.

Muller, quien cada dos o tres pasos
acomodaba su toallacapa, parecía ir
retornando a su contralor habitual. Al
menos su color ya se encarrilaba por la
gama de los grises que le eran
característicos.

—Uno solo que olvide esto, esto que
llevo ya repetidas miles de veces,
traiciona a los demás —sentenció. Pasó
la vista por todos, derramando
admonición y escarnio—. ¡Billy! —
ladró—. Sigamos.

Volvieron a apagarse las luces,



trayendo la oscuridad que fue como un
bálsamo para el castigado Jerry, que aún
no se había sentado.

En la pantalla apareció la figura de
otro jugador. Éste era de rasgos
arábigos: se lo veía trotando en ropa de
entrenamiento.

—¡Alí-el-Mekki! —se escuchó
individualizar presurosamente a Obdan,
el polaco.

—¡Edad! —tronó Muller.
—26 años.
—¡Altura!
—Un metro ochenta y tres.
—¡Peso!
—Setenta y nueve kilos.



—¡Ubicación!
—Volante derecho.
—¡Estado civil!
—Separado. Su ex mujer vive con

un marino griego.
—¿Cuál es el nombre de ella?
—Sarah.
—¡Lesiones!
—Intervención quirúrgica de

menisco interno de rodilla derecha.
—¿Qué más?
Se hizo una pequeña pausa.
—¿Qué más? —acicateó Muller.
—Fractura de tabique nasal —se

recompuso el polaco.
—Eso, eso, muy bien. Fractura de



tabique nasal. ¡Luz! ordenó Muller.
El salón volvió a iluminarse.
—Tenga muy bien en cuenta eso,

Obdan. Un hombre que se ha fracturado
el tabique suele quedar un tanto
sensibilizado ante la posibilidad de
golpes en la cara. Suele frenarse o
alejarse ante la proximidad de codos, en
los córners, principalmente. Muy bien,
muy bien.

Muller revisó brevemente un
cuadernillo.

—Mañana —prosiguió ya
notoriamente tranquilizado—, proveeré
al señor Seller el curriculum, los datos y
todo lo que él necesita saber sobre el



hombre que le tocará marcar. Marcar y
anular. Puedo adelantarle, Seller, que
este hombre es el organizador habitual
del conjunto de Congodia y sus
características conforman un abultado
dossier en nuestro archivo. Pero ahora
repasaremos algunas de las jugadas que
hemos estado estudiando en estos
últimos días.

Con la sincronización de un
movimiento coreográfico los hombres
abrieron sus cuadernos, desenfundando
sus lapiceras. Respirando agitadamente,
Billy le acercó a Seller un sobre con sus
nuevos elementos de trabajo. Durante
dos horas, en un clima de total



contracción y recogimiento, se abocaron
a repetir, resolver y memorizar algunas
simples y no tan simples estrategias de
juego. Muller las iba desplegando en la
pizarra con ayuda de tizas de diferentes
colores y sus hombres realizaban
anotaciones sobre papeles
cuadriculados.

En general, el programa se reducía a
diagramas de tangentes e hipotenusas
descriptas en velocidad por los
delanteros, a las cuales había que
hallarles las apoyaturas, los ángulos
propicios de lanzamiento e
interrelacionar las posibilidades de
llegada clara con las posibilidades



negativas ante coberturas dadas por
defensores rivales o bien por propias
fallas naturales. En ocasiones Muller
mismo proporcionaba los factores de
velocidad y fuerza de los defensores
rivales, lo que hacía mucho más sencillo
hallar los puntos geográficos de
enfrentamiento. Pero en otras ocasiones
los puntos de colisión debían ser
detectados contando tan sólo con los
datos de la propia velocidad del
delantero, su aceleración en carrera y
algún desplazamiento más supuesto que
acotado dentro de la masa de la defensa
rival.

A Seller no le costó demasiado



tiempo sintonizar la longitud de onda de
aquellos ejercicios, dada su larga
experiencia en programar, procesar y
suministrar datos a proyectiles
balísticos tierra-tierra, labor que había
realizado durante larguísimos meses de
espera en Damasco, alejando parte del
tedio de sus solitarios desayunos. El
trabajo luego se centralizó en «Disparos
a Portería», un inciso que Muller se
interesó vivamente en recalcar, más que
nada, en el folio «Carácter de Libres,
Directos e Indirectos». En la sección
«Disparos Favorables de Carácter
Indirecto» Muller explicitó con ayuda de
una maqueta, muñecos de paño y un



oblongo balón imantado, una sencilla
maniobra para sortear el problema de
los vallados humanos o «barreras».

Seller era el indicado, según Muller,
para realizar el papel de pivot, papel
que apenas puesto en movimiento el
balón pasaba a convertirse en figura de
distracción o pantalla, según desde qué
lado se produjese la falla, y debía
sincronizarse con la llegada de un
defensor lateral, escalando por su
sector, perfectamente encubierto en su
acción por el desplazamiento de
izquierda a derecha de un delantero en
función de «tapón» (o «cálculo biliar»
lo denominaba Muller) que producía con



su derivar levemente diagonal un
corredor, callejón o zona de vacío por el
cual debía lanzarse como una catapulta
aquel delantero que a raíz de lo actuado
quedara en condiciones de adelantarse
sin desequilibrar el propio entorno
defensivo. Si se trataba del extremo
derecho, el balón partiría hacia él sin
más dilación que la necesaria para
evaluar la alternativa de anular toda la
jugada. En cambio, de tratarse del
extremo izquierdo, todo quedaba
supeditado a que Seller, a la sazón ya de
frente a la portería rival, levantase su
mano diestra con sólo tres dedos
desplegados. De no mediar los



imponderables propios de cualquier
juego desarrollado por seres humanos, y
por lo tanto falibles, esa jugada llevaba
inexorablemente a los defensores rivales
a conceder un tiro de esquina, y en el
más mezquino de los casos, un saque de
banda cercano a la zona de riesgo.

A partir de este enunciado, Seller
modificó un tanto su crítica opinión
sobre Muller. Éste era un hombre que se
le había antojado tal vez excesivamente
proclive al desborde emocional, pero
bajo su faceta de conductor y estratega,
era de lo mejor que hubiera conocido el
sirio.

Y Seller había conocido muchos y



muy buenos conductores, todos en su
campo más familiar, el de la acción
bélica. Había sentido hablar en una
ocasión de una brigada íntegra de
comandos noruegos que sin hesitar se
arrojara al mar desde la estremecedora
altura de un fiordo, sólo por haber
interpretado mal una señal de su líder,
un teniente algo afecto a la gesticulación
excesiva.

Muller parecía reunir las dosis
justas de cerebro y fogosidad necesarias
como para producir un fenómeno de
transmisión. Ahora había cerrado sus
carpetas, dando por terminados los
ejercicios del día. Todos se repantigaron



en los asientos.
—De cualquier modo —explicó,

cruzándose de brazos, el alemán, y como
retomando una conversación que no
había comenzado—, de todos modos, no
es esto, el problema técnico en sí, o el
problema táctico en sí, lo que me
preocupa. Con la llegada del compañero
Seller, el plantel ya está completo, y
puedo estar tranquilo al respecto,
porque creo que desde que estuve en el
Bayern Munich, nunca tuve en mis
manos un conjunto de la capacidad que
pueden llegar a alcanzar ustedes. Aquél
era tal vez un equipo más técnico, pero
en absoluto podría equipararse en fibra,



en fe ganadora, en espíritu de sacrificio,
al que conforman ustedes.

»Lo que puede llegar a preocuparme
—puntualizó apoyando sus magras
nalgas contra el escritorio—, es el clima
que se suscitará sin duda fuera del
campo de juego. Tengo referencias muy
concretas al respecto y sé que el estadio
Bombasí puede generar un clima
emocional, un entorno de tanto voltaje y
presión como ningún otro estadio del
mundo. Ni el estadio del Nápoli, en
Italia, ni el Maracaná de Brasil, ni el del
Boca Juniors, ni tan siquiera el del
Celtic en Glasgow pueden ni
remotamente equipararse a la caldera en



que se convierte el Bombasí en estas
ocasiones. Para eso deben estar
preparados. Eso es lo que deben tener
presente día y noche. Tomar dimensión
exacta de lo que les espera en el
Bombasí Stadium cuando pisen su
gramilla.

»Sé que la presión del griterío,
señores —dramatizó el alemán—, hace
saltar a chorros la sangre de las narices
e incluso de los oídos. Pero ustedes
están acá preparados, concentrados,
justamente para eso, para soportar sin
inmutarse esa presión perversa y
desmoralizante. Deben pensar que
Congodia es un país que gira pura y



exclusivamente en derredor del fútbol.
El fútbol es allí historia, orgullo y épica
nacional. Tengan en cuenta que se
trataba de una región dividida en mil
idiomas, dialectos y religiones
diferentes. Y que llegado el momento se
unificó, se consolidó, e hizo causa
común en torno a un equipo de fútbol.
Allí no hay distintos equipos, no hay
torneos internos o regionales, porque los
gobernantes, sabiamente, han procurado
con ello evitar las controversias, los
antagonismos internos gratuitos e
inconducentes. Sólo existe un equipo
nacional, adiestrado como un conjunto
de astronautas, reverenciado e



idolatrado por toda la población. Y por
si todo esto fuera poco —terminó
Muller—, no sólo se juegan un prestigio
y una honra nacional, sino que se juegan
la propia subsistencia como país, la
propia economía.

Seller aprovechó la pausa, levantó
la mano e interpeló a Muller sin esperar
el consentimiento de éste, cosa que hizo
fruncir el entrecejo al teutón.

—¿Qué garantías hay de que el
público no entrará al campo de juego o
directamente no nos dinamitará el hotel
donde nos alojemos antes del encuentro?

—Estos partidos —se contuvo
Muller, para no reprender enérgicamente



al sirio—, por supuesto no están
incluidos dentro de la programación
FIFA. Se rigen por la Convención de
Ginebra del año 32. Pero es bastante
obvio que se nos han asegurado todo
tipo de garantías tanto en el
comportamiento del público como en la
equidad del arbitraje. Por otra parte, a
través de la historia siempre ha sido así.
Señor Seller —argumentó con sorna
Muller—, un país que basa sus únicas
posibilidades de conquista en el
fútbol… ¿piensa que cometería la
torpeza de jugar sucio en ese aspecto?
Al primer fallo ostensiblemente
localista, al primer error grosero, nunca



más ningún equipo del mundo se
prestaría a ir a jugar a ese estadio. ¡Al
contrario… —agitó Muller su dedo
índice por el aire—, al contrario! Se
cuidan mucho de la imparcialidad de los
jueces, de que no haya sospecha alguna
sobre los fallos. Lógicamente son
partidos de fútbol, y partidos con un
público efervescente y salvaje como
ninguno, y eso influye. Abreviando —
aclaró Muller al observar la mirada
confundida de Seller—, éste será un
partido de visitante. Usted sabe bien
cómo son los partidos de visitante en
cualquier parte del mundo. Bien, a éste,
multiplíquelo por veinte. Es eso, nada



más.
Seller se llamó a silencio.

Comprendió que a Muller no le
agradaba demasiado que le hiciesen
preguntas.

—Muy bien —exclamó Muller,
apartándose del escritorio—. Durante
todas estas noches hemos visto
películas, fotografías e incluso tomas
aéreas que nos envía nuestro hombre en
Congodia. Ustedes bien saben que
tenemos un espía allí instalado. Él es el
que nos ha suministrado la mayor
cantidad de datos e informaciones sobre
nuestro próximo rival. Fue él, también,
quien nos confirmó que el gobierno de



Congodia ya aprobó el envío de la
pelota que se usará en el partido.
Suponemos que mañana mismo la
tendremos aquí. Hoy hemos recibido
algunos microfilms con nuevo material.
Es el que ustedes verán a continuación.

—¡Billy! —gritó Muller, y las luces
se apagaron.

Los hombres vieron, entonces, una
filmación de una duración aproximada a
los siete minutos, donde se apreciaba
cómo una multitud asistía, vivaba,
cantaba y agitaba pancartas en el
descubrimiento de una estatua en una
plaza céntrica de Congodia. Era notorio
que aquello había sido filmado desde



larga distancia, tal vez desde algún
edificio alto de los alrededores, porque
la película no era muy clara y las
vacilaciones de la cámara manual
resultaban apreciables. La estatua en
bronce, de una altura aproximada a los
tres metros, corporizaba a un jugador de
fútbol de cuerpo entero, apoyando la
planta del pie derecho sobre el balón, en
tanto miraba hacia el horizonte con gesto
adusto y señalaba hacia allí mismo con
el brazo diestro extendido. Con la otra
mano rodeaba los hombros de un niño
que lo abrazaba por la cintura. A los
pies de ambos, apenas emergiendo del
pedestal, y en una postura algo confusa y



retorcida, podía adivinarse la figura de
un arquero con expresión doliente,
totalmente batido. Pero lo que más
impactó a Seller fue la atención y
reverencia con que la multitud que
seguía la inauguración de aquella obra
escultórica atendía a cada uno de los
detalles del acto. Luego un hombre
hablaba fervientemente desde una
tarima, y de pronto el público
prorrumpía en gritos de alegría,
felicidad y victoria estrechándose en
prolongados abrazos. El film era mudo,
lo que lo hacía mucho más irreal y
fantástico. En medio de los exultantes
festejos de aquellos fanáticos, la



filmación se cortó, y aparecieron en la
pantalla blanca algunos números
invertidos, una serie de puntos negros y
nada más. La luz volvió a encenderse.

—Ya ven ustedes —dijo Muller,
restregándose los ojos— cuál es el
clima y cuál es el espíritu de la gente
que puebla el país donde debemos ir a
confrontar. Las últimas escenas, aquellas
donde todos gritan y se abrazan,
responden seguramente al momento en
que se propala el himno de Congodia: la
recopilación musical de la transmisión
de todos los goles que ha convertido el
equipo nacional hasta el momento.

Billy «el Asqueroso» había entrado



en esos momentos portando un aparato
de televisión, que apoyó sobre el
escritorio de Muller tras apartar, con sus
enervantes movimientos de sabandija,
algunas pilas de carpetas y anotaciones.

—Esta noche tenemos algo especial
—subrayó Muller señalando el televisor
—, algo que demostrará a ustedes que si
bien el conjunto que debemos enfrentar
contará en su haber con un formidable
respaldo del público, nosotros no
estamos solos.

Billy buscaba ahora nerviosamente
entre una pila de cassettes aquel que
debía introducir en el aparato.
Finalmente apresó uno y lo incrustó,



prácticamente, en la pequeña consola
que hacía las veces de base del visor.
Aparecieron unas apretadas líneas
horizontales de varios colores y de
improviso se desplegó a lo largo de la
pantalla una línea de cimbreantes
bailarinas emplumadas bailando al
compás de una canción italiana. Un
verdadero tifón de silbidos y rugidos,
que llegaban desde lo más profundo de
las vísceras de cada uno de los hombres
que conformaban el grupo, se desató
dentro del recinto y por un momento
Seller pensó que aquello podía derivar
en un súbito relajamiento de las
costumbres. De un solo manotazo quitó



Billy ese cassette ante la fulmínea
mirada de Muller, que era un rayo de
láser sobre su frente. De inmediato
colocó otro cassette cuando aún se
escuchaban algunos aullidos y las patas
de las sillas rechinaban al patinar sobre
el piso. Nuevamente aparecieron las
rayas horizontales pero esta vez, ante la
decepción del plantel, se configuró el
rostro cordial de un hombretón rubio,
pulcro y sonriente, que tenía a sus
espaldas los colores de la bandera de
los Estados Unidos.

—Mi nombre es Michael Arthur
McClure —vocalizó, desplegando una
dentadura cuyo brillo parecía obtenido a



base de bucles de neón—, y soy el
presidente de la Burnett. Esta empresa,
nuestra empresa, ha sido, es y será líder
en todas las actividades que ha
emprendido. Es por eso que ha confiado
en cada uno de ustedes para que la
representen en este deporte, en este
juego, que tal vez sea nuevo para nuestra
idiosincrasia, pero al que vemos digno
de nuestro esfuerzo y de nuestro apoyo.
No ha sido precisamente —golpeó
ligeramente la brillante cubierta de su
escritorio— el que cerremos las puertas
a las nuevas inquietudes lo que nos ha
permitido dominar los mercados que
dominamos, y en todas las latitudes. Y



es esto lo que quiero recordarles hoy,
llegando hasta ustedes en el propio sitio
donde se están adiestrando, ¡la Burnett
está detrás de ustedes! Y confía
ciegamente en vosotros. Están ustedes,
mis muchachos —familiarizó—,
gestando la Historia. En vuestros pies
está la victoria que la Burnett sabrá
recompensar.

»Es cierto —pareció ponerse serio
un instante y la ausencia de su sonrisa
creó la falsa impresión de que había
disminuido la tensión eléctrica en el
televisor— que cuando abandonen el
campo de entrenamiento con rumbo a la
justa final, estarán solos. Allí se cortará



nuestro contacto directo y deberán estar
concientizados de que de allí en más
sólo el valor, la capacidad y el
entrenamiento podrán ayudarles. ¡Pero
la Burnett —volvió a estallar la sonrisa
— estará en el momento glorioso de la
victoria! ¡Allí estará, con sus
muchachos, con nuestros muchachos!

La cámara se alejó un poco de
McClure para tomarlo de cuerpo entero
en el momento de levantarse ágilmente
de su sillón, correr hacia un balón que
parecía flotar sobre el mullido tejido de
una alfombra color pastel y asestarle un
detonante puntapié hacia la cámara. Se
oyó un quejido como de un ser humano



que se desinfla, todo se oscureció y
finalizó la proyección.



CAPÍTULO 7
Seller estaba tendido en su cama, y se
incorporaba cada tanto para tantear con
el dedo índice de su mano derecha la
suerte de pulpa verde-amarillenta en que
se le había convertido el empeine del
pie diestro. Varios derrames de un
violeta de pureza llamativa bajaban
desde el tobillo, y se insertaban sobre
los cauces naturales de las venas
precipitándose por sobre ellos y girando
en caprichosos ángulos casi sobre el
nacimiento de los dedos.

—Parece una tempestad fotografiada
desde arriba —poetizó el sirio, con esa



capacidad tan suya de relacionar todo
con los fenómenos naturales.

Obdan bajó un tanto la revista de
cómics que estaba leyendo y observó
desde su cama, con indiferencia
profesional.

—Mañana ya estarás bien —
dictaminó, abocándose nuevamente a su
lectura.

—No creo que pueda practicar
disparos al arco.

—Con ese pie, quizás no —admitió
el polaco—, pero aún te queda el pie
izquierdo, y la cabeza. Seguro que
Muller te hará practicar juego aéreo.

Seller no consideró oportuno



preguntar si esa práctica también se
llevaba a cabo recurriendo a los
generosos frutos de los cocoteros.
Conocía cómo debía moverse dentro de
un grupo humano unido por la áspera
cuerda de la virilidad, y sabía que
cualquier signo de flaqueza, o cualquier
pregunta que denotase una actitud
pusilánime de su parte, lo pondría
automáticamente en el centro de las
dudas. Dejó en paz el martirizado
empeine de su pie y se acostó largo a
largo sobre su cama, quedando con la
vista fija en el techo. En verdad, el sirio
no meditaba, ni tan siquiera se hallaba
abstraído en seguir con los ojos la



monotonía lineal de las molduras del
cielo raso. Estaba estudiando, con su
mirada zahorí, si no había ningún
micrófono oculto en aquel lugar. Lo
había asaltado tal inquietud al ver que el
televisor de la habitación que compartía
con Obdan sólo funcionaba conectado a
una consola en la cual podían
introducirse diversos tipos de cassettes.
Éstos se hallaban apilados sobre la
misma mesita del televisor y eran en su
totalidad filmaciones de encuentros
internacionales de fútbol o reportajes a
los que había sido sometido alguna vez
mister Muller.

Al lado de Seller, Obdan se quejó.



—Ahhh… —gimió, en tanto se
reacomodaba en su cama—. Siento el
cuerpo como si me hubiesen molido a
palos.

—Yo también —se solidarizó Seller
a pesar de que, salvo el pie, se sentía
impecable.

—Aunque no me duele todo el
cuerpo. Las piernas más que nada.

—Es que las ciénagas destruyen.
—Sí, se hace muy duro correr por

allí.
—Fortalecen los tobillos.
—Te diré —especificó Seller— que

no me duelen constantemente. Sólo
cuando respiro hondo.



—Te irás acostumbrando. Los
primeros días —el polaco se sentó en su
cama, con un lamento, para rememorar
—, te aseguro que descubrí músculos
que nunca supuse tener. Me dolían zonas
insólitas. Coyunturas desconocidas. Por
las noches, por ejemplo, tomaba agua y
se me acalambraba la lengua. Era
terrible.

Seller asintió con la cabeza.
Conocía casos así.

—Lo tremendo era que no podía ni
gritar de dolor —continuó Obdan—.
Pegaba puñetazos en la pared hasta que
alguien venía a ayudarme. Me abrían la
boca y me tiraban la lengua hacia afuera



hasta que el calambre aflojaba.
—A veces conviene masajearla.
—O directamente venía Billy y me

pulverizaba con un anestésico en
aerosol. Eso también me calmaba. Claro
que a la mañana siguiente, cuando
tomaba el desayuno, me babeaba. Se me
caía el café en el pecho.

Obdan se permitió una sonrisa.
—Alexis, el griego, bah… Zorba,

como le decimos —continuó—, se
emocionaba al verme así. Decía que yo
le hacía recordar a su abuelita que vive
en Lesbos. ¿No has visto que a veces
Gianni y Massimo me llaman «Nona»?

—Sí, lo escuché. ¿Y qué te



provocaba esos calambres? —concretó
Seller que no era muy afecto a las
digresiones emocionales.

—Según Billy, el exceso de
contracciones abdominales. A veces
eran demasiadas. A Jerry, uno de esos
primeros días, se le bloqueó una
vértebra lumbar. Quedó flexionado, así.

Con su dedo índice, Obdan dibujó
una «U» horizontal en el aire.

—Dos noches durmió en esa
posición fetal, salvo que con las piernas
estiradas. Así lo llevábamos de un lado
para otro y entre las rodillas le dábamos
algunos alimentos o bebidas. Hasta que
por fin, aprovechando uno de los



ejercicios colectivos de fuerza, lo
enderezamos.

—¿Entre todos?
—Entre todos. Nos dividimos en dos

grupos y los «azules» lo tomaron de las
piernas y nosotros de los hombros.
Estuvimos cinchando con Jerry casi
veinte minutos.

—¿Lo habían anestesiado? Eso suele
ser doloroso.

—No, él mordía una madera. Un
palo de un banderín del córner. No quiso
anestesia.

—Un duro.
—¡Vaya si era duro! No había forma

de enderezarlo. Hasta que finalmente lo



conseguimos. Mira —Obdan reclamó la
atención de Seller—, el crujido que se
oyó fue… fue como cuando un karateca
parte una madera de un golpe.
Tremendo.

Seller quedó pensativo. Obdan se
levantó de la cama y cubrió las ventanas
con unos papeles negros, que unió a los
vidrios con cintas adhesivas.

—A las nueve —explicó—, no debe
verse ninguna luz desde afuera.

Volvió a la cama y retomó el
diálogo, animado de repente.

—Es que cuando llegamos, casi
ninguno tenía demasiado estado físico.
La mayoría hacía bastante que no



jugábamos.
Seller se cruzó de brazos y lo miró.
—¿Cómo llegaste aquí? —preguntó

al polaco.
Sus ojos oscuros se detuvieron en un

punto indefinido.
—Yo ya no podía jugar en Polonia

—dijo.
—¿Por qué?
—Digamos, yo ya no quería jugar

más al fútbol.
—¿Estabas cansado?
—No, no era eso.
Seller consideró cauto no

apresurarse con las preguntas. De todos
modos adivinaba en Obdan a un hombre



con necesidad de contar.
—No era eso —endureció su gesto

el polaco—. Me había ocurrido algo
muy desagradable.

Seller permaneció en silencio, un
silencio que en sí mismo era un
interrogante.

—Quebré a mi hermano —sintetizó
Obdan, quedamente.

—¿Jugando?
Obdan asintió con la cabeza.
—¿Un accidente?
—No. No precisamente…
—Es que a veces, en el ardor del

juego… —atemperó Seller.
—No, no —musitó Obdan—. No.



Aun hoy, a veces, trato de disculparme,
de pensar que si bien no fue accidental,
me cegó un poco el nerviosismo. El
odio. Pero no hay disculpa.

No hay disculpa. Fue una cosa
miserable. Atroz.

El polaco se mordió los labios,
Seller, simplemente, lo miraba.

—Fue una triple fractura —dijo
Obdan.

—¿Con desplazamiento?
—Sí. El partido fue en Lodz y

tuvimos que desplazarnos hasta Kielce
para internar a Sergei.

Obdan se había sentado en la cama y
sus dedos jugueteaban distraídamente



con los pliegues de las sábanas.
—¿Se repuso? —preguntó Seller.
—En verdad, bueno… Best…, no

me resulta demasiado fácil hablar de
esto.

—Puede que te haga bien.
—No. No se repuso —admitió el

polaco con un suspiro—. La tibia estaba
partida en dos lugares, el peroné en
cuatro o cinco. Cuando lo sacaron en
camilla la pierna hacía un ruido similar
al de un cubilete lleno de dados. Quedó
imposibilitado de trabajar para toda su
vida.

—¿Hacía algo más, fuera del fútbol?
—Sí. Tú sabes que en Polonia casi



todos tenemos otro trabajo además del
fútbol. Hay muchos estudiantes incluso
Sergei era pianista. Un eximio pianista.

—¿Y qué le impidió seguir tocando?
—se asombró Seller.

—Es que yo —el tono de voz del
polaco pareció disminuir— tras
golpearlo, al levantarme le pisé la mano.
Le quebré dos dedos de la mano
derecha.

—Entiendo.
—Tampoco llegó nunca a recobrar

bien la movilidad en esos dedos. Era
muy buen pianista. Ahora está en la
ruina.

—No te culpes —procuró



reconfortarlo Seller—. Son cosas del
fútbol. Todo aquel que entra a la cancha
sabe que puede sucederle eso. Por otra
parte, en ese momento, Sergei no era tu
hermano, era solamente un jugador del
equipo rival. Un rival, en definitiva.

Obdan quedó en silencio. Seller
pensó que allí había terminado su
confesión.

—Es que jugábamos en el mismo
equipo —agregó sin embargo el polaco.

—¿En el mismo equipo?
—Ahá.
—¿Y cómo fue eso? ¿Cómo hiciste

para fracturarlo, o para chocar con él?
¿Fueron ambos a un mismo balón?



—Era aquél un partido bastante
importante. Una final de zona. Nos
jugábamos el pasar a la ronda final.
Recuerdo que íbamos empatados. Y
Sergei cometió un error increíble.
Grosero. Nos costó el gol definitivo. Yo
reconozco que me exasperé. Lo insulté.
Me insultó. A la jugada siguiente volvió
a escaparse el wing de ellos. Sergei
corrió a cortarle el camino y yo también.
Me arrojé a los pies de ambos, pero no
puedo engañarme. Fui decididamente a
buscar la pierna de Sergei. Lo quebré.

—Mira, Obdan —arguyó Seller,
aprovechando la detención del polaco
en el relato—, por supuesto que cada



uno toma estas cosas de acuerdo a su
manera de ser, a su forma de encarar la
vida. Pero a mi juicio no se trata de
nada tan terrible. Tu hermano había
cometido un error. Y los errores de una
forma u otra deben pagarse.

—Es posible —coincidió Obdan—.
Pero aquello fue excesivo. Después de
todo, los errores son bastante comunes
en cualquier juego.

—¿Estás seguro de que se trató de
un error involuntario?

—Apenas hecha la pregunta Seller
consideró que tal vez había ido
demasiado lejos en su afán de fortalecer
a Obdan.



—Totalmente seguro —afirmó éste
con frialdad—. Sergei solía ser duro
conmigo. Era mayor que yo. Solía
tratarme mal. No soportaba que yo fuera
tan opaco. Él era brillante. Brillante en
todo. Justamente por su rigor, por su
enorme sentido de la rigidez moral,
nunca hubiese hecho una cosa desleal
con su equipo. Creo que yo aproveché
aquel error de él, para aferrarme por fin
a algo que reprocharle. Él me insultó al
escuchar mis reproches, pero sé que por
dentro estaba destrozado.

Ahora sí, parecía que la solidez
espiritual del polaco iba a derrumbarse.

—De una forma u otra —se apresuró



a decirle Seller—, él había cometido un
error, Obdan. Había cometido un error
que costó el triunfo a tu equipo. A todos
sus compañeros. Eso, bien o mal,
equivale a una traición.

—Puede ser, Best, puede ser.
—No creo que sea para que te

aflijas tanto.
—De una forma u otra, si estoy acá,

es para ganar el dinero suficiente como
para que Sergei pueda, de ahora en más,
vivir decentemente.

—¿Eso te trajo por acá?
—Tan sólo eso.
Ambos quedaron un corto rato en

silencio. Pensando.



—¿Y cómo ves todo esto? —
preguntó el sirio.

—¿Qué «todo esto»?
—Todo esto en que estamos metidos.

El próximo partido. Muller.
—Detrás de esto, Best… —comenzó

Obdan, pero se interrumpió mirando
atentamente hacia la puerta. El
agudísimo oído de Seller también
percibió un acolchado rumor afuera, en
el pasillo.

—¡La luz! —señaló Obdan hacia el
velador de Seller, bajando su voz—. ¡La
luz!

Ambos quedaron en la penumbra,
observando la fina línea de claridad que



se filtraba por el margen inferior de la
puerta. De repente, la línea fue cortada
por la sombra de dos pies que se
estacionaron frente a la puerta, sin un
ruido. Permanecieron allí unos dos
minutos y luego se alejaron
restableciendo la continuidad de la
franja luminosa. Aún pasaron tres
minutos más antes de que Obdan hablase
en voz muy queda.

—Es Billy. Todas las noches hace
una ronda para comprobar si dormimos.
Usa calzado de goma para
sorprendernos.

—Es sigiloso como un indio —
reconoció Seller.



—Incluso trae un estetoscopio que
apoya en la puerta, para escuchar si
alguien habla.

—Mierda —masculló el sirio—. ¿Y
si te sorprende despierto o hablando,
qué ocurre?

—No lo sé. Pero tú bien sabes que
hay guardias.

—Sí, afuera, en las garitas a la
entrada.

—Pero también a lo largo del
perímetro del campo de entrenamiento.

—Ahá. También los he visto. O,
mejor dicho, los he oído.

—¿Los has oído? —se asombró
Obdan.



—Más precisamente, no los he oído.
Pero al correr por los pantanos, casi en
los límites del terreno cercado, pasamos
por zonas donde no se escuchaban ni
pájaros ni insectos. Indudablemente los
habían espantado seres humanos.
Guardias.

Obdan miró en la oscuridad,
curioso, la cama de Seller.

—Nosotros nunca los hemos visto,
pero sabemos que están —dijo—. Sólo
dos veces hubo actos de indisciplina.
Alguien que llegó tarde una vez al
desayuno. Y Pedro, el mejicano, que
orinó una almohada, otra vez. En las dos
oportunidades, Muller y Billy se los



llevaron con ellos en un jeep fuera del
campamento. Volvieron tres horas
después. Tanto Pedro como el otro, creo
que era Ted, volvieron muy pálidos,
blancos. Pero no dijeron nada.
Absolutamente nada. Pedro, por
ejemplo, esa noche se quejó toda la
noche. Y además, escupió sangre. Pero
nunca se supo qué pasó. No volvió a
haber indisciplina.

—Suena un poco duro —opinó
Seller—, pero la disciplina en un grupo
es fundamental. Tiene que ser una cosa
férrea. Hay que admitirlo.

—Ocurre que detrás de esto hay
cosas muy gordas, Best.



—Eso habías empezado a decirme
—se interesó Seller.

—Nadie de nosotros sabe
demasiado. Tampoco queremos
averiguar demasiado. Si preguntas a los
demás muchachos, verás que todos
tienen historias similares a la mía con
mi hermano. No por nada Muller me
llamó. Dijo que alguien capaz de hacer
lo que yo había hecho era lo que
necesitaba para su defensa. Pero vuelvo
al principio. Nadie quiere averiguar
demasiado porque a todos nos importa
una sola cosa. Ganar este partido,
cobrar el dinero, que es mucho, y
marcharnos. Irnos.



—¿Nadie ha intentado irse antes del
partido?

—Hubo un húngaro, Lajos, una
extraordinario jugador, que se fue. Vino
acá, vio como era el trabajo, dijo que
esto no tenía nada que ver con el fútbol,
que como Papillón se metieran el dinero
en el culo, y se fue.

—¿Lo dejaron irse?
—De acá se fue. Se marchó en la

lancha que seguramente te trajo aquí.
Junto con él fueron en la lancha dos de
los guardias de las garitas. No sé si
habrá llegado a alguna parte.

—Lo dudo. ¿Y no lo reemplazaron?
—No. No lo reemplazaron.



—Ésa es otra cosa que no
comprendo. —Seller se rascó la cabeza
—. Para un partido de la trascendencia
de éste… ¿Cómo Muller no tiene un
plantel más numeroso? Somos apenas
trece.

—En principio —asesoró Obdan—,
Muller no es supersticioso. Por otra
parte no creas que es fácil encontrar
gente para un proyecto como éste.

—Es cierto —asintió el sirio.
—Cuando el húngaro desapareció,

Muller dijo que era mejor así. Que
prefería tener apenas un puñado de
leones. Que de todos modos nosotros
éramos irreemplazables. Y que además



jugaríamos más tranquilos sin el
fantasma del cambio rondándonos por la
cabeza.

Seller afinó sus labios en una
sonrisa torva.

—Para cada alternativa tiene más de
una explicación convincente —dijo.

—A veces las cosas —sentenció
Obdan— parecen ir demasiado lejos en
torno a un simple partido de fútbol. Pero
te repito que hay algo muy gordo detrás
de esto.

—Por un simple partido de fútbol
también hubo una guerra entre El
Salvador y Honduras.

—Exactamente. Y lo que ahí se



jugaba, seguro que no era ni la milésima
parte de lo que se juega acá.

Seller posó su mirada de cernícalo
en el polaco.

—¿Qué se juega?
—No puedo decírtelo con absoluta

seguridad, porque toda mi información
proviene de rumores, pero creemos que
la cosa es algo así… —anunció Obdan.

Seller se incorporó un tanto en la
cama.

—Si nosotros empatamos, Congodia
le da a…

—Un momento, un momento… —
cortó el sirio—. ¿Cómo «si nosotros
empatamos»?



—Claro —pareció asombrarse
Obdan ante la ignorancia de Seller—.
Para nosotros el empate es un triunfo.
Con solamente el empate seremos los
vencedores. Así es el acuerdo.

—¿Así es el acuerdo?
—Así es el acuerdo. ¿Por qué

piensas, si no, que aceptamos jugar en
Congodia? Podríamos jugar en cancha
nuestra, como locales.

—O dos partidos. Partido y
revancha.

—Exacto —subrayó Obdan—. Pero
ésa es la tesitura de Congodia. Ofrece
esa ventaja a cambio de jugar en el
Bombasí Stadium, un solo partido, a



todo o nada.
—Muy seguros han de estar para

ofrecer eso —el sirio se restregó la
barbilla.

—¡Cómo para no estarlo! —ahuecó
la voz el polaco—. Han ganado
absolutamente todos los partidos. Ni
siquiera han empatado nunca.

—Sin embargo —rememoró Seller
—, Muller al hablar con nosotros se
refirió concretamente a la «Victoria».
No al «empate».

—Es un problema dialéctico. Debes
reconocer que suena mucho más
glorioso el vocablo «Victoria» que
«Empate». Siempre habla de «Victoria»



o de «Ganar» cuando se refiere al
partido. Pero con sólo el empate
cobraremos lo nuestro, Best.

El sirio reflexionó un instante en
silencio.

—Bien, bien. Mejor así —dedujo—.
Pero cuéntame ahora algo sobre lo que
se juega en este partido.

—Si nosotros ganamos —retomó el
relato Obdan—, Congodia le da a la
Burnett el permiso para instalar una base
de misiles en su territorio.

—¿Misiles?
—Como lo oyes. Misiles.
—Entonces la Burnett no es la

Burnett.



—O no es solamente la Burnett. La
Burnett debe ser subsidiaria de otras
compañías.

—Por supuesto.
—Yo creo —arriesgó Obdan— que

acá la cosa comienza bien desde arriba.
—El tipo que hablaba por televisión

—recordó Seller— tenía el clásico
estilo de los expertos en relaciones
públicas del FBI.

—Es posible.
—¿Y si ganan ellos?
—Si gana Congodia —continuó

Obdan—, su gobierno tendría la
concesión exclusiva de una marca de
gaseosa para vender en toda África.



Seller silbó.
—¿Coca-Cola?
—No lo sé.
—Coca-Cola promocionó a Pelé

cuando vino acá.
—Sí, pero no lo sé.
Seller permaneció callado.
—Yo pensé en un principio que se

trataba tan sólo de diamantes —dijo.
—Nada de eso.
Volvieron a caer en el mutismo. Por

otra parte, el sueño y el cansancio los
iba envolviendo como en una frazada
tibia.

—¿Y por qué Florida? —volvió a
preguntar Seller.



—¿Cómo?
—¿Por qué eligieron Florida para

adiestrarnos?
—Por el clima. Aparentemente el

clima de acá es muy parecido al de
Congodia. Sin ser igual. Pienso que
mañana tendremos «adaptación».

—¿Qué es eso?
—Ya lo verás.
Seller comprendió, ante la

parquedad de esta última respuesta, que
el polaco se estaba durmiendo.

—Obdan —llamó.
—Ahá.
—No te inquietes por eso de tu

hermano. Fue algo natural.



Obdan no contestó. Seller tardó un
rato más en dormirse. Sentía que se
había creado con Obdan una corriente
de amistad, ese maravilloso conducto de
reciprocidad viril, que Seller nunca
sabría a ciencia cierta hasta dónde
llegaba a emparentarse con la
homosexualidad. Pero que sería vital,
para el grupo, en el momento de jugarse
el todo por el todo sobre la gramilla del
Bombasí. Se durmió.



CAPÍTULO 8
No habría alcanzado Seller a dormir
más de una hora cuando lo despertó el
agudo y estridente reclamo de un silbato.
Antes aun de despertarse por completo,
sus reflejos hicieron que saltase en la
cama para caer sentado encima. En una
fracción de segundo, giró manoteando
velozmente bajo la almohada. La lucidez
que le trajo aquella animal sensación de
un peligro próximo, le dijo que debajo
de la almohada no había ninguna arma.
Se prendió la luz y vio a Obdan, parado
junto a su cama.

—¡Un ataque aéreo! —anunció



Seller—. ¡Aviones israelíes!
—No —gritó Obdan, arrojando

hacia Seller un manojo de ropa—.
¡Simulacro de salida! —Seller no
preguntó más nada. Su larga experiencia
de combate le dictaba que en esas
ocasiones había que obedecer y actuar.
Obdan ya se estaba poniendo la
camiseta del equipo, totalmente amarilla
con vivos rojos y la figura de un
mapache recortada en el pecho. Afuera,
en el pasillo, se escuchaban corridas,
gritos e imprecaciones. El silbato no
cesaba de sonar. Se lo oyó de repente
más cerca, frente a la puerta y luego se
alejó un poco. Sonaba ahora a pitazos



más cortos, más urgentes, más
acuciantes. Seller terminó de abrocharse
los botines casi al mismo tiempo que
Obdan.

—¡Vamos! —gritó Seller, saltando
hacia la puerta. Prácticamente no sintió
dolor alguno en el pie derecho. Salieron
al pasillo y corrieron detrás de Dagomir
que, más adelante, se alejaba
acomodándose los suspensores. Todo el
plantel se agolpó frente a una estrecha
puerta. Renault, entre insultos,
forcejeaba con ella. Seller la hizo saltar
de un puntapié. El grupo se lanzó
escaleras abajo hacia un largo pasadizo,
alentándose mutuamente con gritos e



insultos. Pronto comenzaron a trepar por
otra escalera y en cuestión de segundos
salían por la boca de un túnel al costado
mismo del campo de juego donde
habitualmente practicaban. La noche era
oscura, húmeda, y un solo foco de los
que configuraban el alumbrado de aquel
campo de juego iluminaba la figura de
Billy, aún con el silbato en la boca, y de
mister Muller, controlando su
cronómetro. Se detuvieron junto a ellos,
jadeantes. Massimo se había golpeado
la cabeza contra la tapa del túnel y se
mordía para no quejarse.

—Está bien, está bien —murmuró
Muller, observando su reloj.



—¿Cuánto pusimos hoy, profesor?
—preguntó Zorba.

—Cuatro minutos, quince. Han
mejorado.

—¿En cuánto mejoramos? —terció
Jerry, aún resoplando.

—Cinco décimas. Apenas cinco
décimas.

—¿Nada más? —preguntaron
algunos.

—Nada más que cinco décimas. —
Se endureció Muller.

—La salida del túnel no debe
llevarles más de tres minutos. Tres
minutos.

Billy los miraba sin sacarse el



silbato de la boca, los brazos en jarra,
con inconmensurable menosprecio.
Muller recorrió el grupo con la vista.

—¡Y los cordones de sus botines,
Gianni —tronó—, están desprendidos!

Gianni bajó la cabeza y, confuso,
procedió a atárselos.

—¡Ahora déjelos así, imbécil! —
rugió Muller—. ¡Por supuesto que si
salen desnudos conseguirán estar acá en
tres minutos, pero ése no es el caso!
¡Acá deben llegar impecables, como
para lucir en la tapa de «Onze»! Anote
eso en la tabla —ordenó a Billy— en el
rubro «Atildamiento».

Billy sonrió torcidamente con el



silbato en la boca y garabateó sobre un
papel plegado prendido a una pizarra de
madera.

De inmediato volvieron a sus
habitaciones, a completar el sueño.
Muchos no se quitaron los equipos de
fútbol, temerosos de que se volviese a
repetir el simulacro. A la mañana
siguiente, aun antes que aclarase el día,
salieron a correr por los pantanos. Pero
esta vez lo hicieron sólo por una hora
dado que en ese momento del día,
precisamente, las grandes serpientes
acuáticas tornaban a sus refugios y no
era aconsejable pisarlas.

La mayor parte del tiempo lo



ocuparon luego en realizar una dura
batería de ejercicios. Comenzaron con
flexiones de piernas, elongaciones,
contracciones, elastización de aductores,
tensado y galvanizado de ligamentos
anulares anteriores del tarso,
fortalecimiento del flexor corto plantar y
un especial castigo de los sartorios para
dotarlos de mayor resistencia al
cansancio. Luego continuaron con tres
secciones de «gusano», «tornillo simple
e inverso», «medio conejo decúbito
dorsal», «péndulo fijo», «péndulo»,
«rosca con flexión y sin ella»,
nuevamente «gusano», «doble Blitz»,
«lagartija», «lagartija ventral», «sillita»



para elongar el gémino interior y una
docena de lentos y bien pensados «arcos
convexos o ballestas» realizados
expeliendo el aire al subir y no al
descender, como era de uso habitual.

Luego Billy, siempre bajo la atenta
mirada de Muller, reforzó la atención de
los ejercicios sobre los abdominales y
dorsales. Copiaron todos un movimiento
que consistía en aferrarse con la mano
diestra el tobillo izquierdo por detrás de
las espaldas, casi sobre el glúteo o
procurando tocar éste. En tanto el
cuerpo se arqueaba hasta depositarse
con el estómago sobre el césped, el
brazo izquierdo oscilaba, libre al



principio, para luego rodear la nuca,
obligar al mentón a incrustarse sobre el
pecho; la mano izquierda finalizaba
tomando la clavícula opuesta con el solo
fin de conservar el equilibrio. La pierna
izquierda, en tanto, a la sazón el único
miembro aún suelto, se replegaba sobre
el vientre procurando tocar el mentón.
Lograda esta posición, de «escuerzo»,
graficaba Billy, un ligero vaivén de los
hombros debía conseguir un rítmico
balanceo de todo el cuerpo, que así
movilizado sólo podía controlar su
equilibrio en base a un inhumano
contraerse de los abdominales. Tras
quince minutos de este ejercicio, el



brazo derecho cambiaba su función con
el izquierdo, lo que hacía un poco más
llevadera la mañana. La sesión de
gimnasia terminó cuando a Pedro, el
mejicano, el íleocostal le estalló como
un globo. Volvieron, algunos con serias
dificultades de translación, al pabellón,
para desayunar.

Durante largos diez minutos, Seller
permaneció con los ojos cerrados,
cruzando por su cerebro visiones de
luces fantasmagóricas, en procura de
hacer que una criteriosa cantidad de aire
le llegara a los pulmones. El aire, no
obstante, parecía empeñado en llegar
hasta la carótida y allí volverse, como si



no le apeteciese continuar penetrando
hacia los interiores del sirio. Escuchó
vagamente cómo a su lado sus
compañeros se sentaban a la mesa para
desayunar. Pero muy a lo lejos, como si
estuviesen en otra habitación. Apoyó la
frente sobre la mesa, pero de inmediato
levantó la cabeza ya que había aplastado
con sus parietales la mantequilla. El
aromático contacto sobre sus cejas le
devolvió en algo la lucidez.

—Estuvo muy fuerte hoy —escuchó
que le comentaba a su costado Dagomir.

Seller lo miró sin contestar.
—Muy fuerte, sí —reafirmó el

negro.



—Es que dormí mal anoche —dijo
Seller, ya recompuesto.

—¿Y tú no has hecho todavía el
«trampa de oso»? —preguntó Dagomir,
en tanto separaba con su cuchillo una
generosa rebanada de mantequilla
aparentemente sin importarle que luciera
algunos rígidos pelos de las cejas de
Seller, negros como alambres.

—No. No lo he hecho.
—Eso sí que es bueno. Eso sí. Se

llama «trampa de oso» porque todo
consiste en contraer el cuerpo hecho un
ovillo hasta un punto de tensión
insoportable. Y luego te sueltas como un
resorte que se corta. Como una trampa,



digamos.
—He hecho algunos parecidos —

minimizó Seller. Ya casi comían en
silencio. Sólo algunos prestaban
atención a la conversación.

—El más completo es el «sube y
baja». Un abdominal —terció Pedro con
la boca repleta de cereales— es aquél
de quedar apoyado solamente en los
glúteos, levantando las piernas bien
rígidas y también el torso. Así te
aguantas unos minutos.

—Es bueno —admitió Seller.
—Eso no es nada —completó Pedro

—, Billy se te sienta entonces en la
cabeza y Renault o el argentino en los



pies. Son de pesos parejos. Y tú debes
aguantar el juego de que uno sube en
tanto el otro baja.

—Como el juego infantil —aportó
Jerry.

—Es muy bueno para los párpados
—dijo Dagomir, sin inmutarse.

—¿Para los párpados?
—Sí. Si no los aprietas con fuerza,

se te saltan los ojos de las órbitas.
Seller se desentendió un tanto del

asunto. Sentía hambre y las vituallas
iban desapareciendo con rapidez en
boca de los integrantes del plantel. El
ruido de la masticación era similar, por
momentos, al ronroneo de los



acondicionadores de aire. La dieta del
desayuno era sabiamente sobria y rica
en calorías. Constaba de pan tostado,
galletas, jugo de naranja o tamarindo,
mantequilla, mayonesa de atún y cuatro
rodajas bien gruesas de cuajada sólida
para cada uno.

—¿Qué haces, Best? —la mano de
Dagomir se había depositado, pesada,
sobre el brazo de Seller, deteniendo el
movimiento de éste, que procuraba
beber su jugo de tamarindo.

Seller no contestó. Miró primero a
Dagomir y luego su mano con sus ojos
de cernícalo.

—No tomes así el jugo. —El negro



se apresuró a suavizar el tono hasta casi
remedar a una madre hablando a su hijo.

—Cuando Pedro te lo alcanzó,
debiste apoyar el vaso primero en la
mesa.

Seller continuó mirándolo sin un
atisbo de humanidad en los ojos.

—Es mala suerte si no lo haces, Best
—intentó convencerlo el negro—.
Cuando te alcanzan un vaso, antes de
llevarlo a la boca, debes apoyarlo en la
mesa.

Desde el otro extremo, Obdan miró a
Seller y sonrió. Pedro, sin embargo, hizo
al sirio un gesto de asentimiento con la
cabeza, como corroborando lo dicho por



el brasileño.
—También con la tostada con

mantequilla —agregó Dagomir—. Si se
te llega a caer al suelo con la
mantequilla hacia arriba, no pasa nada.
Pero si cae con la mantequilla hacia
abajo, eso es muy malo.

—Por supuesto. Se llena de tierra —
dijo Seller.

—No. Eso no es nada. Es malo,
simplemente. Trae mala suerte. Debes
levantarla y tocar con ella tres veces el
borde de alguna cosa metálica.

—¿Tres veces?
—Por lo menos. Así se marcha el

maleficio.



—¿Y qué pasa si no lo hago?
A Seller ya se le había pasado el

enojo que le causara la oscura mano de
Dagomir sobre su brazo.

—Puedes no hacerlo —consintió el
brasileño—. Eso es cosa tuya. Pero tú
cargarás con las consecuencias. Yo
simplemente quiero ayudarte.

—Está bien, está bien… —Seller
apuró a grandes tragos su jugo—.
Olvidaba que los futbolistas son muy
afectos a las cábalas.

—Recuerdo que mi mujer —acotó
imprevistamente Jerry— pensaba que
los jugadores, en los tiros libres, al
hacer la barrera, se tocaban las bolas



por cábala. Que eso les traía suerte para
que el tiro no se convirtiese en gol.

—Una mujer —casi gritó Renault—
no puede llegar a entender nunca lo que
significa recibir un balonazo en las
bolas.

—No creo que haya nada más
terrible —sentenció el argentino.

—Tal vez un buen pelotazo en el
medio de la nariz los días de nieve —
arriesgó dubitativamente Obdan.

—O un rodillazo en el muslo,
cuando uno todavía está frío.

—No —desestimó Seller—, nada
tan tremendo como un shot a quemarropa
en las bolas.



Quedaron en silencio por un
momento. Sólo se escuchaba el ruido de
la masticación. Indudablemente
reflexionaban sobre el golpear del
esférico contra los testículos y en
algunos de los jugadores era visible una
suerte de crispación muscular ante el
recuerdo.

—En todos los grupos humanos,
deportivos o no, se dan cábalas —dijo
Seller—. En un grupo de paracaidistas
que yo integraba, hará tres o cuatro
años…

—¿Paracaidistas?
—Sí… Había uno de los muchachos,

de los más jóvenes, que nunca saltaba al



vacío sin antes tocarle el culo al
instructor. Un sargento que no pasaba
por esa puerta.

Todos rieron estruendosamente.
—Por supuesto —aclaró Seller,

halagado por la buena repercusión de su
anécdota—, el sargento nunca llegaba a
saber quién había sido.

—¿Cómo era eso?
—En el momento de saltar, cuando

todo el pelotón se agolpaba frente a las
puertas abiertas del avión, el sargento se
ponía junto a la salida controlando los
saltos y generalmente mirando hacia la
luz roja de cabina que indicaba a cada
uno el momento de lanzamiento. Era allí



que Bikila le tocaba el culo.
—¿Y nunca lo descubrió?
—Sí. Finalmente lo descubrió. Sé

que ahora tienen los dos una granja
cerca de Damasco. Se retiraron del
ejército y viven juntos. Me han dicho
que son muy felices.

Las carcajadas atronaron el salón.
Ted y Massimo daban salvajes palmadas
sobre la mesa.

—Es cierto. Todo lo que les cuento
es cierto —afirmó Seller con seriedad.

—Yo, antes de cada partido… —
comenzó Dagomir cuando se hubo
acallado un poco el jolgorio—, siempre
hago lo mismo.



—Uhhh —protestaron varios. Gianni
hizo un gesto de fastidio con la mano.

—Me viene de un partido que le
ganamos al Flamenco —continuó el
negro sin arredrarse, pero dirigiendo el
relato sólo a Seller—. Aquella mañana
me levanté a las seis y media para
orinar. Creo que era porque estaba muy
nervioso. Era un partido muy importante.
El «Fla-Flu». Como no podía dormirme,
salí a caminar durante una hora. Luego
volví y desarmé y armé una bicicleta de
mi hijo menor, Joazinho, después
almorcé, luego me caí por una escalera,
tomé café y finalmente me fui para la
concentración. Como aquella tarde



ganamos, desde ese día, yo repito todo
eso exactamente. Una cosa tras otra.

—Lo mismo —aseveró Seller.
—Exacto. Te digo más. Yo solo no

podía recordar absolutamente todo lo
que había hecho. Tuve que preguntarles
a mi esposa, Nara, a algunos amigos que
me habían visto esa mañana, a mis hijos:
«¿Qué hice luego con la bicicleta?
¿Tomé café con dos cucharadas de
azúcar, o con tres? ¿Entré por la puerta
de adelante o por la de atrás?». Incluso
hicimos entre todos una «reconstrucción
del hecho», como en los crímenes,
donde fui repitiendo paso a paso lo
acontecido. Hasta que me lo aprendí de



memoria y desde ese momento, hace ya
siete años…

»Siete años. Desde ese momento,
siempre antes de los partidos lo repito.
A veces, es cierto, al caerme por las
escaleras, me he golpeado muy duro. Ha
habido veces en que luego no he podido
jugar por los golpes. Pero esos
pequeños problemas se compensan por
el hecho de que la suerte siempre me ha
acompañado.

—No sé cómo harás en esta ocasión
—terció Zorba—. No podrás repetir eso
antes del partido.

—¿Por qué no? —palideció
Dagomir.



Zorba no contestó. Se limitó a hacer
un gesto de duda.

—Yo sólo confío en esto. —Gianni
había puesto sobre la mesa, junto a su
plato, una pequeña botellita que contenía
un líquido algo turbio.

—¿Qué es eso? —preguntó el
argentino.

—Es líquido que me sacaron de la
rodilla —explicó Gianni—. Se me
inflamaba luego de los partidos. Se me
llenaba de agua. Era muy molesto. Hasta
que una de las veces que me sacaron el
agua, la metí dentro de este frasquito.
Tomé el auto y viajé hasta Gorizia.

—¿Gorizia? —se asombró



Massimo.
—Sí, Gorizia. Cerca de Trieste. Yo

jugaba para el Milán. Me fui en auto
hasta Gorizia y allí hice bendecir el
agua por el padre Recanatti, el mismo
que me había bautizado. Desde ese día
nunca más se volvió a hinchar la rodilla.

—Un milagro —se persignó
Dagomir.

—Un milagro como la licuación de
la sangre de San Genaro —documentó
Massimo.

—Exacto —dijo Gianni, guardando
la botellita con cuidado.

—Lo mío es algo similar —se animó
Jerry, casi desde la otra punta de la



mesa. Todos lo miraron. Nadie suponía
que un hombre frío y cibernético como
aquel sólido nativo de Cincinnati podía
recurrir a la apoyatura anímica de un
talismán. Jerry adelantó la mano
izquierda. En su dedo anular se veía un
anillo de tono apagado, grisáceo con
cierta derivación al rosa.

—Coral —arriesgó Zorba.
Jerry, sonriente, negó con la cabeza.
—Ágata —apostó Pedro.
Jerry volvió a negar.
—Puede ser alabastro —terció

Seller, que se había cansado de pulir
dicha piedra en Egipto.

—Nada de eso. No —dijo Jerry.



—Es coral —insistió Zorba—. He
pasado toda mi niñez en Mykonos.
Reconozco las masas coralinas desde
los aviones.

—Es un menisco —exclamó por fin
Jerry. Su cara gomosa se había estirado
en una sonrisa de superioridad—. Hace
seis años me extrajeron el menisco
interno de la rodilla derecha.

—¿Te lo habías roto? —preguntó
Obdan en tanto, sosteniendo la mano de
Jerry, contemplaba el anillo con cierto
gesto de repulsión.

—No, pero se había desprendido de
uno de los extremos. Cuando se me pasó
el efecto de la anestesia, el doctor me



trajo el menisco envuelto en una gasa.
Era algo… algo… enternecedor.

—Como un bebé.
—Supongo que será una cosa así. Le

pedí que no lo tirase. Y luego lo llevé a
un joyero y me hizo el anillo. —Jerry
miraba la pieza de arte con embeleso.

—Me trae suerte.
—En Lyon tuve un compañero, un

tipo de Marsella —interrumpió Renault
—, que antes de los partidos cumplía
siempre con una cábala muy discutida:
se tomaba una triple dosis de
anfetaminas.

—Ah, ésa es la mejor —aprobó
Seller.



—Le decíamos que eso no estaba
permitido. Pero argumentaba que si
había algunos que besaban una
medallita, otros que tocaban con la mano
los tres últimos escalones del túnel antes
de salir a la cancha o bien se cuidaban
mucho de no pisar la línea blanca que
marca el límite de la cancha al entrar a
ella, no había razón lógica para
impedirle que cumpliera con ese rito.

—Su razón tenía —admitió Ted.
—El problema era en los partidos

nocturnos —continuó Renault—. Sus
ojos despedían una fosforescencia tal
que todos los árbitros notaban que había
algo raro.



—Como suele darse con el plancton
—agregó Seller, y varios lo miraron con
extrañeza.

—Era un brillo que podía
observarse desde la tribuna, —continuó
el francés—. Al principio Claude, así se
llamaba este tipo, decía que era el
natural brillo de sus ojos. Que era una
característica muy común de los nacidos
en Marsella. Algo que provenía del
brillo del mar. Incluso llegó a decir que
era una característica de los nativos de
ciudades portuarias. Finalmente, muy
hostigado por distintos árbitros y
médicos explicó que todos los días
comía quince granos de maní, recurso



indispensable para mantener la lozanía
del cutis y el brillo de los ojos. Pero fue
inútil.

—Lo descubrieron.
—Sí. Le hicieron un antidóping un

día que en un partido, completamente
exaltado, no pudo frenar su carrera y se
cayó al foso. Era tal su desenfreno que
comenzó a nadar en el foso hasta
completar cuatro vueltas a la cancha.
Intentaban sacarlo con la red con que se
recupera el balón pero era inútil. Creo
que incluso llegó a superar un récord
provincial de estilo libre en distancias
largas.

—A veces no es buena la droga —



dijo Seller, echando un vistazo al reloj
del salón. Se estaba haciendo la hora de
continuar la práctica matinal—.
Recuerdo que fuimos a jugar un partido
en Turquía, y uno de los muchachos
consideró recurrir a la droga para poder
rendir más. Pero hizo una elección
equivocada. Optó por el opio.

—¿Opio?
—Sí. Y en un córner que ellos

demoraron mucho en ejecutar, se quedó
dormido. Lo sacaron en camilla y se
despertó en Damasco. Ya de vuelta.
Empatamos, recuerdo.

Un silbato agudo les hizo saltar de
los asientos. Billy entró corriendo en el



salón y el pito, entre sus labios, era un
instrumento de tortura. Pronto estuvieron
en el campo de juego. La temperatura no
alcanzaba los 50 grados, pero la
humedad era como una garúa
impalpable.

Corrieron, saltaron y se revolcaron
durante tres horas bajo las órdenes de
Muller, hasta que Billy el «Asqueroso»
llegó corriendo desde el portón de
entrada con un bulto bajo su brazo
derecho.

—¡Ha llegado el balón! —gritó con
sus destemplados chillidos de corneja
—. ¡Ha llegado el balón!

Muller detuvo la actividad y llamó



al grupo a reunirse en torno a él. Tomó
el paquete que le alcanzaba Billy y
procedió a abrirlo. Dentro de una caja
de cartón corrugado, una cubierta de
telgopor e infinidad de papeles plegados
que le hacían el muelle, apareció el
balón. Muller lo hizo girar entre sus
dedos, sopesándolo, escrutando con
mirada conocedora la costura de sus
gajos, pegándole ligeros golpecitos con
los nudillos sobre el cuero, como un
médico que ausculta el pecho de un
paciente.

—No hay nada más lindo que una
pelota nueva.

La voz del argentino junto a su oído



sorprendió a Seller. El sudamericano
miraba el balón con una sonrisa idiota
en los labios.

Muller apretaba ahora el balón con
ambas manos. Luego lo hizo picar un par
de veces. Lo levantó, pareció reparar en
algo y lo acercó a sus ojos. Con
seguridad se trataba de la marca del
esférico, impresa a fuego en el cuero. La
mirada de Muller se perdió después
unos momentos en el infinito, con el
ceño fruncido, como rememorando.
Algo detectó la aguda percepción de
Seller en ese instante. Posiblemente una
onda sensible más aguda, más trémula,
que emanaba del cuerpo del alemán.



Quizás la evidencia de hallarse frente al
útil con el cual se disputaría aquel match
trascendental para su vida, había calado
profundo en el aparentemente férreo
sistema nervioso de mister Muller.

—Bien —exclamó en tono opaco el
técnico—, practiquen un poco con ella.
Luego usted, Massimo, junto con Ted,
practiquen disparos libres durante una
hora.

Muller arrojó el balón hacia el
grupo y se alejó con rumbo a los
pabellones, sin agregar nada. Billy lo
siguió con la mirada, un tanto
confundido. El argentino se había
apoderado del balón y lo mantenía en el



aire siempre cerca del cuerpo,
golpeándolo en forma suave y
alternativa con el empeine de los pies.
Le aplicó un golpe un poco más fuerte,
el balón se elevó vertical, cayó sobre el
muslo del argentino, volvió a subir tras
rebotar allí y el sudamericano,
quebrando la cintura velozmente, lo dejó
adormecerse oscilante sobre su nuca. Se
irguió un tanto, sin apuro, y el balón
resbaló por sobre su columna vertebral
para salir despedido lejos y hacia atrás
cuando Garfagnoli, volviendo a quebrar
la cintura, lo golpeó con los glúteos en
una suerte de neto corte circense.

—Es linda —aseveró el argentino,



mirando al resto de sus compañeros.
—No parece muy diferente a las

demás —dijo, algo despectivo, Zorba.
—Son todas iguales.
—Como las mujeres.
—No. Es linda —reiteró Garfagnoli

—, lástima el color.
El balón era de gajos hexagonales.

Algunos de ellos negros y los restantes
casi blancos, pero un blanco sucio.

—Por un momento temí que me
mandaran otra cosa —dijo Seller.

—¿Cómo otra cosa?
—Claro. En África he visto balones

hechos con piel de cocodrilo. No son
malos. Pero se confunden con el suelo.



—Yo jugué en Suecia con uno de
fibra de vidrio —aportó Obdan—.
Cabecearla era como chocar contra una
puerta de cristal blindado.

—En Gabón —siguió informando
Seller—, jugué con un balón hecho con
piel de serpiente Mantú. Era muy bonito
a pesar del temor que sentían de tocarla
los jugadores nativos. Se hacían
infinidad de goles ante la repulsión de
los arqueros a tocarla con las manos.
Pero el mayor problema era en mayo o
junio, la época en que esas serpientes
cambian su piel. Uno estaba jugando y
de pronto el balón comenzaba a
descascararse y estallaba. Un caso muy



curioso.
Seller debió interrumpir su

narración al chocar contra el cuerpo de
Massimo, que se hallaba parado
mirando el piso.

—No sigas, Best. Espera —lo
contuvo el italiano, en tanto los demás
seguían hacia la cancha.

—¿Otra vez, Massimo? —preguntó
Jerry.

—Y sí. Otra vez —suspiró
Massimo, sin dejar de mirar hacia el
césped—. Ayúdame, Best.

—¿A qué?
—Se me cayó un lente de contacto.
—¿Juegas con lentes de contacto? —



preguntó Seller, agachándose y
registrando con dedos y ojos
minuciosamente el césped.

—Sí —repuso Massimo, cuya
prolongada nariz casi tocaba el suelo—.
Es bastante común. Muchos juegan con
lentes de contacto.

—¿No te molestan?
—No. Y es que no veo casi nada sin

ellos.
—No será fácil encontrarlo. Acá el

pasto es muy alto.
El italiano insultó en voz baja.
—No creas. A un amigo mío, en

Salerno, que se estaba bañando en el
mar, una ola le desprendió uno de los



lentes. Durante cuatro días volvió al
mismo sitio de la playa, porque le
habían dicho que el mar devuelve todo
lo que lleva.

—¿Y se lo devolvió?
—Al quinto día encontró el lente

entre las conchillas. Pero estaba roto.
Sólo encontró la mitad.

—Mala suerte.
—El mar es así.
—¡Acá está! —Seller elevó el

índice de su mano derecha. Sobre la
yema del dedo se veía la delgada
película translúcida.

—¡Oh gracias, Best! —se alborozó
el italiano, palmeando el hombro de



Seller. Ante los golpes, el lente perdió
su precario equilibrio y volvió a caer.

—¡Oh mierda, qué estúpido soy! —
maldijo Massimo.

—Acá está, acá está —lo tranquilizó
Seller apresando el lente debajo de unas
matas. Ambos se incorporaron. Massimo
limpiaba el minúsculo aditamento óptico
en su pantalón.

—Sería terrible que lo perdiese —
dijo.

—¿Tardarías mucho en conseguir
otro par?

—No es eso. Éste es un par muy
especial. Me lo trajo mister Muller de
Suiza.



—¿Qué tienen de especial? ¿Son
lentes ahumados?

—No.
—Conozco playboys que los usan.
—Míralo bien. Toma. Massimo

acercó con infinito cuidado el lente a los
ojos de Seller. Había terminado de
limpiarlo. El sirio entrecerró los ojos
para mirarlo.

—Ahora entiendo. Una mira.
—Eso. Una mira.
El pequeñísimo lente mostraba sobre

su cristalina superficie una retícula con
varios minúsculos numeritos y una cruz
central.

—Es una réplica exacta del



colimador de un Phantom —dictaminó
Seller.

—No lo sé —desestimó Massimo,
quien ya se había habituado, como el
resto del plantel, al extraño y diverso
caudal de información que dominaba el
sirio.

—Ahora comprendo, es probable
que los suizos hayan provisto esa
tecnología a los Phantom —agregó
Seller, concentrado, como hablando
consigo mismo.

Massimo ya se había depositado el
lente sobre la pupila derecha y ahora
abría y cerraba ese ojo como atacado
por un tic nervioso, repentino y tenaz.



Ambos caminaron hacia el campo de
juego.

—Este lente de contacto es para mí
algo fundamental —explicó el italiano
—. Yo soy el encargado de ejecutar los
tiros libres. Me da una enorme
precisión. Veo el arco como si lo
estuviese mirando a través de la mira
telescópica de un fusil de caza mayor.

—Es que se trata precisamente de
eso.

—Muller me reguló la mira de
acuerdo al ángulo de inclinación de mi
empeine. Puedo asegurarte que fallo muy
pocas veces.

—¿Te sirve para tiro nocturno? El



partido seguramente será de noche.
—Sí, el partido será de noche. Por

la tarde el calor es feroz. Pero la mira
tiene un tratamiento ultravioleta que la
hace útil con cualquier intensidad de luz.
De todos modos, Billy llevará un
medidor de la luz, como los que usan los
fotógrafos, para saber bien a qué
atenernos.

El resto de la mañana lo emplearon
en movimientos gimnásticos de grupo y
en repetir hasta el hartazgo las jugadas
que habían memorizado en la pizarra.
Por la tarde, después de un sobrio
almuerzo consistente en delgadas fetas
de carne de venado, duras y resistentes



como trozos de neumáticos,
acompañadas con pepinos partidos al
medio y tortilletas de ricota a la cal para
nutrir todo lo que fuese andamiaje óseo,
practicaron fútbol. Como en total sólo
eran trece, con el complemento de Billy
realizaron un largo encuentro de siete
contra siete, divididos en «azules» y
«rojos». Pero tras una hora de juego,
Billy ordenó quitarse las casacas y se
originó un match que, según él, era de
autodeterminación. La médula del juego
consistía en que cualquier jugador en
cualquier momento podía alinearse en
uno o en otro bando sin aviso previo.
Por lo tanto, aquello se convertía en una



verdadera caja de sorpresas y nunca se
podía estar seguro de que aquel que
había sido compañero hasta el minuto
anterior, no se convertiría en un
sorpresivo rival y dispararía sobre su
propio arco al minuto siguiente. Esto
creaba un clima de inseguridad, nervios,
atención altamente concentrada y, a
veces odio, que convertía el juego en
una descarnada red de intrigas,
reproches, venganzas y alaridos de
triunfo o de derrota. Muller ordenaba
aquella disciplina en procura de
mantener permanentemente alerta a sus
hombres, lejos del aburguesamiento, y
atentos hasta al más insignificante gesto



de cada uno de sus compañeros, listos
para remediar una falla sorpresiva o
solventar una situación por demás
inesperada. El encuentro, por otra parte,
sirvió para que Seller sacara dos
importantes conclusiones con respecto a
Billy: su afinado instinto de
conservación y su eficacia como
masajista. A los dos minutos de
comenzado el juego ya era obvio que los
golpes más duros, los puntapiés más
aleves, buscaban las extremidades del
despreciado segundo de Muller. Pero
allí, una vez más, Billy los sorprendió
con su alucinante capacidad de
movimiento. Saltos, zigzag, revolcones,



fintas dignas de una escolopendra,
virajes increíbles más a tono con una
laucha que con un ser humano, le
valieron escapar, a veces por milagro,
de algunos golpes francamente
homicidas.

Pudo comprobar la utilidad de Billy
como masajista, cuando Pedro, el
ríspido y elemental zaguero mejicano,
hundió los doce tapones de su botín
derecho en la ingle del argentino
Garfagnoli. El pequeño sudamericano
rodó por el césped hecho un ovillo,
apretándose la entrepierna como si lo
hubiese coceado un mulo. Mientras
lanzaba entre dientes una



prolongadísima retahíla de insultos en
castellano, el argentino giraba sobre sí
mismo en tanto el pasto se le pegoteaba
en el rostro transpirado, cubriéndolo
casi por completo. En dos saltos Billy
tomó el botiquín de primeros auxilios
que se hallaba depositado detrás de uno
de los arcos y se abalanzó sobre el
caído. Se precipitó sobre Garfagnoli de
la misma forma que un gato montés
rabioso. Trepó por la espalda del
lesionado, y por un momento Seller
pensó que le inferiría el mortal
mordisco en la nuca, propio de los
grandes felinos. Pero no fue así. Billy
había atrapado al sudamericano en una



suerte de «llave Nelson» e hizo presión
hasta que las vértebras del argentino
crujieron como el maderamen de un
barco. Luego le aplicó un retumbante
rodillazo en los riñones que obligó a
Garfagnoli a arquearse hacia atrás por el
dolor. Aquél fue el movimiento que
aprovechó Billy quitándose de la
espalda del lesionado y retorciéndole de
inmediato la pierna derecha. El resto de
los jugadores se habían alejado un poco
de la escena y, contrariamente a lo
acostumbrado, formaban un silencioso y
expectante círculo, un tanto alejados,
con expresiones donde se mezclaban el
temor y la repulsión, como aquellos que



ven a una tropa de chanchos devorar un
cordero o contemplan cómo delincuentes
callejeros propinan una golpiza a un
anciano.

Cuando Billy, apresando la pierna
izquierda del argentino con su rodilla
derecha, sacó de su botiquín una
fulgurante tijera aparentemente con la
intención de cortar en tiras el pantalón
del golpeado, Garfagnoli, en un arresto
desesperado, en un último intento de
animal en la trampa, alcanzó a zafarse,
saltar y salir huyendo. Billy sin dar
importancia al asunto, guardó sus cosas,
tiró lejos el botiquín, golpeó las palmas
de sus manos e indicó que continuaba el



encuentro de práctica.
—Es tan salvaje —murmuró Obdan,

explicando a Seller— que nadie se
queda más de un minuto caído. Aunque
te hayan quebrado una pierna en cuatro,
es preferible ese dolor a que te atrape
Billy.

—Pero es que hay veces en que uno
no puede levantarse —replicó Seller.

—Nada es peor a que te agarre Billy
—meneó la cabeza el polaco—. Muller
mismo lo incita a que actúe así. Dice
que de esa manera nadie se hará el
lesionado, ni se quedará en el suelo para
descansar.

—No sé, Obdan —rechinó los



dientes Seller—, pero me gustaría que
alguna vez cayese sobre mí.

—No te lo deseo, Best.
—Deja nomás que ocurra.
Una hora después, Muller llegó para

dar fin al entrenamiento del día. Ya en
los vestuarios, Seller se quedó largo
tiempo sosteniéndose de los bordes de
la piscina con agua caliente, sintiendo
como el líquido le corroía, ardiente, las
rodillas despellejadas por las continuas
caídas y golpes. Tenía también un
magullón violáceo en el cuello, pero se
inclinaba más a pensar que se trataba de
las huellas de una dentadura que de un
puntapié. Sintió unos pies descalzos



caminar junto a su cabeza, afuera, en el
borde de la piscina. Levantó la vista y
vio al argentino que se secaba la
espalda, mientras, de tanto en tanto,
arqueando su pierna derecha,
contemplaba una especie de isla verdosa
y grana que se le dibujaba en la ingle,
derramándose luego hacia abajo en
filamentos oscuros que amenazaban con
llegar hasta la rodilla.

—Mira este hijo de puta… —
refunfuñó el argentino, señalando el
golpe.

—Se ha puesto feo —admitió Seller.
—Mira, mira… Mejicano mal

nacido.



—Fue sin querer.
—Sí, sin querer —repitió, no muy

convencido, Garfagnoli—. Sin querer.
—Mira, mira —insistió, señalando

un punto, una circunferencia pequeña y
prácticamente negra que quedaba en
parte oculta por el testículo derecho—.
Un tapón. Qué hijo de puta.

—No creo que lo haya hecho a
propósito —repitió Seller.

—No, es un buen muchacho —el
argentino frunció los labios y se sentó
junto a Seller, metiendo los pies en el
agua.

—Por eso te digo.
—Sí, es un buen muchacho pero casi



me mata.
—Es el juego.
—Sí, es el juego.
—A veces, sin darse uno cuenta…
—Estamos todos locos —el

argentino miraba fijamente hacia
adelante, serio.

—¿Cómo?
—Que estamos todos locos.
—¿Por qué?
Por vez primera Garfagnoli miró a

Seller. Aspiró hondo.
—Porque sí.
—¿Qué es lo que piensas?
El argentino se incorporó,

envolviéndose en la toalla y comenzó a



alejarse.
—Déjalo así —dijo. Y se fue.



CAPÍTULO 9
Aquella noche, Obdan y Seller habían
tenido buen cuidado de apagar las luces
de su habitación a la hora estipulada por
Muller y hablaban en voz baja,
procurando eludir las palabras en donde
hubiese muchas «eses», para evitar los
bisbiseos.

—Estoy aún falto de distancia. Me
doy cuenta al saltar —dijo Seller.

—Sí. Yo también lo noté.
—¿A ti también te pasó?
—No. Lo noté en ti.
—¿Has visto? Creo llegar al balón,

y cuando me estiro ya no está más.



—¿Hace mucho que no juegas?
—Años.
—¿¡Años!?
—Años.
Se hizo un pequeño intermedio.
—Vas muy fuerte al balón —dijo

Obdan, y Seller creyó captar un cierto
tono de admiración en la frase.

—Mira —se sinceró Seller—, es
todo cuanto sé hacer. No puedo presumir
de hábil como el brasileño.

—Ahá. Es muy hábil ese negro.
—Pero algo blando.
—Es un poco blando, sí.
—Choqué con él un par de veces.

Fue como dar contra un títere. Se



desarmó todo.
—Es cierto —corroboró el polaco.
—Le clavé un codo en las costillas y

parecía masilla.
—El que es fuerte es Zorba.
—Sí, también choqué con él. Da la

impresión de que tuviera seis rodillas.
Me estampó una en el muslo, que
todavía me duele.

—El que recibió fuerte fue el
argentino.

—El argentino… —recordó Seller.
Se quedó pensativo.

—¿Tú lo conoces bien? —le
preguntó de pronto a Obdan.

—Sí… bah, no mucho. Como a



todos. ¿Por qué?
—Es raro —dijo Seller—. Parece

estar a disgusto.
—¿Con quién?
—No. Con todo. Con todo esto. Con

el equipo. Con el proyecto.
—No creas. Es que esto es un poco

duro. A cualquiera lo deteriora —
argumentó Obdan—. Pero es muy buen
jugador. Muy talentoso.

—No sé.
—Descuida, Best. Verás que cuando

llegue el momento será de los mejores.
—No sé.
—¿Sabes qué puede ocurrir? —

procuró convencer Obdan al sirio—. A



él lo trajo un intermediario. Y en una
ocasión me contó que lo habían traído
engañado.

—¿Engañado? —rió burlonamente
Seller.

—Sí. Le dijeron que a él lo traían
como reproductor.

—¿Cómo reproductor?
—Sí. Ese argentino estaba terminado

en su país. Ya no lo quería nadie. Pero
ha sido un gran jugador. Un jugador de
raza. Y el intermediario le dijo que acá
tenían interés en que él viniera a los
Estados Unidos solamente para
procrear.

—¡Vaya, no es mala idea!



—Sí, el intermediario le dijo que
acá en los Estados Unidos el fútbol era
algo muy incipiente, y que se estaban
haciendo planes a largo plazo. Que por
sobre todas las cosas necesitaban
reproductores.

—¿Y el argentino se lo creyó?
—Según contaba él mismo —amplió

Obdan—, el intermediario le narró una
historia que parecía creíble. Con
muchos detalles. Le dijo que se estaban
comprando reproductores en todas
partes del mundo. Que no podían confiar
en la calidad de los productos de
probeta.

—Después de todo, se hace con los



caballos de carrera —asintió Seller.
—Eso también lo sabía el argentino.

Por eso, al parecer, no le resultó tan
descabellada la idea. Por otra parte, a
ninguno le puede molestar que lo elijan
para padrillo.

—Máxime siendo un latino.
—Por supuesto. Conoces esa

historia de los amantes latinos y eso.
Parece que al argentino comenzó a
gustarle la idea de crear una generación
de Garfagnolis. Una descendencia de
jugadores de fútbol. Pero no estaba
convencido, íntegramente.

—¿Y cómo lo convencieron? —se
inquietó Seller.



—Según él mismo me contaba —
testimonió el polaco—, cuando preguntó
a qué club lo traerían, le dieron el golpe
de gracia. Le dijeron que lo contrataba
el Playboy Club. Te imaginas.

—Ahhh… —se alborotó Seller
golpeando la almohada—. ¡Eso sí que
estuvo brillante!

—El argentino pensó en las chicas
del Playboy Club, pensó que venía como
reproductor y se enloqueció.

—No es para menos.
—No es para menos. Eso lo decidió

completamente. Porque antes —recordó
Obdan—, él había propuesto solucionar
la cosa a través de inseminación



artificial.
—¡Qué poco romántico!
—Absolutamente nada romántico.

Pero, según contaba, lo asustó un poco
lo del viaje, lo de venir a una cultura
distinta.

—Es extraño —se revolvió Seller
en su lecho—. Un jugador de fútbol.
Habituado a los viajes. A los diferentes
países.

—No es lo mismo. Para un latino no
es lo mismo —dictaminó el polaco—.
Por otra parte, a un amigo suyo, de
Garfagnoli, a un uruguayo, lo había
contratado poco antes una sociedad.

—¿Una sociedad norteamericana?



—Algo así.
—Como la Burnett. La que nos ha

contratado a nosotros.
—Salvo que en ese caso al uruguayo

no le habían dicho qué sociedad era —
acotó Obdan elevando un poco la voz—,
y resultó ser la Honorable Sociedad.

—¿La mafia?
—Sí. ¿No controlan acaso las

carreras de caballos? Bien pueden
controlar el fútbol.

Seller se rascó la cabeza, dubitativo.
—De cualquier manera, Obdan, ese

argentino… —comenzó a decir, pero el
estampido de la puerta al abrirse cortó
su frase. Las desiguales siluetas de Billy



y dos corpulentos ayudantes se
recortaron contra la luz del pasillo.

—¡Seller! —ordenó Billy—. Venga
conmigo. Está usted hablando y ya no es
hora de hacerlo.

El sirio se incorporó en silencio y se
calzó. En el rectángulo de luz que
llegaba desde afuera pudo ver el rostro
contraído de Obdan.

—¡Rápido! —fustigó Billy.
Seller terminó de ponerse el

pantalón del buzo y salió al pasillo.
Cuando los cuatro hombres subieron

a la canoa, Seller sintió el natural
impulso de triturar el espinazo de Billy
con un neto puntapié en la nuca. Lo



contuvo la cercana presencia de los dos
guardias que no tomarían a bien su
proceder, y por sobre todo, la certeza de
que había cometido una falta y debía
atenerse a las consecuencias. Tras diez
minutos de navegación lenta por las
aguas cenagosas, Seller ya se hallaba
por completo calmo, con la paz interior
de aquel que se sabe capaz de soportar
el castigo merecido. Había integrado los
más diversos grupos de choque y
llevaba impreso en su temperamento
otrora cerril, el puro convencimiento de
las ventajas de la disciplina.

La luna no podía verse a través de la
espesa jungla y, la densa oscuridad sólo



era perforada por el foco delantero de la
lancha. Ante el ruido del motor de la
embarcación se iban acallando los
destemplados chirridos de los insectos y
el ronco croar de los batracios. Tras
veinte minutos de marcha, se detuvieron
en un pequeño muelle de madera.
Caminaron entonces en silencio, tras los
pasos de uno de los guardias que
alumbraba el sendero con una enorme
linterna. De pronto la vegetación
disminuyó, y Seller percibió bajo sus
pies la agradable sensación del césped
bien cortado. Unos cien metros más
adelante se divisaba el perfil oscuro de
un techo a dos aguas, como emergiendo



del suelo. Era, en efecto, una
construcción de tipo californiano, pero
levantada bajo el nivel del piso. Casi un
bunker.

La imagen de un Muller algo
doméstico sorprendió a Seller. El
alemán lo recibió en una habitación
pequeña, amueblada con unos sillones,
una mesita chica y un piano. Vestía un
tosco pantalón de sarga y una camisa
gris sin cuello. Incluso su angulosa
mandíbula mostraba una incipiente
barba cana. No obstante, la tenue
sensación de abatimiento que Seller
creyó captar en el desaliño del alemán,
se disipó cuando Muller ordenó, tajante,



que tanto Billy como los guardias se
retiraran.

—Siéntese, Seller —indicó Muller
encendiendo un cigarrillo. Así lo hizo el
sirio mientras el teutón se quedaba
parado, mirando hacia una de las
ventanas.

—Usted es un hombre sagaz, Seller
—calificó Muller de pronto—. De
mucha experiencia. Y desconfiado. Son
muchas virtudes.

Seller se mantuvo en silencio.
—Por lo tanto, ya a esta altura de los

acontecimientos, usted sabe —continuó
el alemán— que yo no lo he llamado por
sus virtudes futbolísticas.



—Pensé que me había mandado
llamar por estar hablando en el horario
estipulado para dormir —ironizó Seller.

—Olvídelo —se fastidió Muller—.
Me refiero al hecho de haberlo
contratado para integrar este equipo.
Usted ya no tiene una edad muy
apropiada para jugar al fútbol, a pesar
de que físicamente se halla casi en
perfectas condiciones. De más está
decir, usted lo ha visto, que ninguno de
los muchachos del plantel es demasiado
joven. Todos están alrededor de los
treinta, o más. Pero han sido buenos
jugadores, en su mayoría. Que no es su
caso.



Seller optó por el mutismo. Él ya
sabía aquello. Pero no le agradaba
mucho escucharlo.

—De todas maneras, de todas
maneras —suavizó Muller—, usted
reúne ciertas condiciones personales
que, aun en el plano estrictamente
futbolístico, lo equiparan con el resto de
los muchachos. Estos partidos no son
para novatos. Eso es sabido. Y usted con
su experiencia, con sus condiciones de
mando, con el ascendiente sobre el
grupo, sumado al hecho de que no es
absolutamente un negado para el juego,
es una pieza importantísima para mi
esquema. Sin ninguna duda. Puedo



asegurarle, Seller —pareció sincerarse
Muller—, que todos los muchachos y yo
mismo nos sentiremos más seguros al
entrar al estadio Bombasí, contándolo a
usted en nuestras filas.

Seller aspiró hondo. No soportaba
demasiado bien los elogios disparados a
boca de jarro.

—En parte es por eso que ordené
contratarlo —dijo Muller, arrojando una
hilera de puntos suspensivos tras su
última palabra. Seller lo miró con más
fijeza aún. Los labios del alemán se
mantuvieron apretados formando un
frunce minúsculo.

—¿Y en parte? —se impacientó



Seller.
Muller se levantó y se sirvió un vaso

de whisky. Sin duda era aquélla una
noche muy especial para él. El hecho de
permitirse algunas libertades reñidas
con la conducta de un deportista lo
demostraba claramente. El acto de
realizarlas en presencia de uno de sus
dirigidos indicaba a Seller que el
técnico lo había elevado al plano de su
confianza.

—En el año 1942, yo conocí a Sepp
Von Papen, en Silesia —rememoró
Muller saboreando la bebida y
entrecerrando los ojos. Aquella
enunciación volvió a sorprender a



Seller, que creía haberse habituado a los
imprevistos cambios de frente en la
retórica del alemán.

—En un viaje desde Salzburgo a
Viena —continuó Muller—, en tren…
¡Qué espía! ¡Qué formidable espía!

—Espía.
—De los mejores. Lo conocí,

justamente, revisando mis valijas,
cuando volví sorpresivamente a mi
camarote tras encontrar el baño
ocupado. Nos hicimos muy amigos. Un
hombre de amplios conceptos que
comprendió perfectamente y perdonó el
hecho de que yo le rompiera en dos
pedazos mi bastón alpino en el cráneo al



verlo hurgueteando en mi equipaje.
—Un caballero.
—De los que ya no quedan —

enfatizó Muller—. Y un profesional de
una ética y una pulcritud excepcional.

—¿Qué hacía usted en esa época?
—Yo dirigía un equipo amateur en

Magdeburgo. Pero era imposible
trabajar. La guerra hizo estragos entre
mis muchachos. Tres de los mejores
defensas que jamás viera.

Los ojos de Muller se obturaron un
instante, recordando, pero de inmediato
recuperó la viveza de la narración.

—También a Rusia había sido
destacado Von Papen. Así fue que



durante un largo tiempo no lo volví a
ver. Cuando supe nuevamente de él, no
eran buenas nuevas precisamente las que
recibí: la Geheime Staatspolizei lo
había remitido a un campo de
concentración.

—¿Quién?
—La Gestapo.
—¿Por qué?
Muller caminaba despaciosamente

por la sala, con el vaso en la mano.
—Nunca se supo bien por qué. El

mundo del espionaje es muy complejo.
Fue un caso muy extraño. Von Papen era
un enamorado de su profesión.

Seller esperó, calladamente, la



continuación del relato.
—Pero la guerra terminó —

prosiguió Muller, observando la
oscuridad del exterior a través de una
ventana que daba al cercano muro de
tierra que circundaba la casa—. Y
llegaron los americanos. O mejor dicho,
porque llegaron los americanos se
terminó la guerra. Y junto a millares de
sus soldados liberaron a Sepp Von
Papen. Pero no lo dejaron en Alemania.
Se lo trajeron acá, a los Estados Unidos,
para estudiar sus métodos, sus formas de
operar, sus sistemas de espionaje. Sepp
brindó cursos en la universidad de
Dayton, en la de Illinois, en Cincinnati.



Dio charlas sobre espionaje industrial
en grandes fábricas, montó
audiovisuales, disertó en West Point…;
en suma, tuvo enormes éxitos.

—Es notable.
—Eso mismo. Es notable cómo este

país supo reconocer los méritos que, me
duele decirlo, mis propios compatriotas
no supieron aquilatar.

—Suele ocurrir.
—Pero a mediados del año 60 —

reclamó la atención Muller—, a
mediados del 60, Von Papen tornó a
desaparecer. A esfumarse.

Muller hizo una pausa un tanto
dramática.



—Y nunca más se supo de él.
Seller observó al alemán con un leve

atisbo de inquietud en su mirada de
cernícalo. El técnico regresó a su sillón
y adelantó el torso hacia el sirio.

—¿Dónde estaba Von Papen, señor
Seller?

Seller contempló a su interlocutor,
sin pestañear.

—¡En Congodia, señor Seller —
golpeó Muller, con una sonrisa de
triunfo, el apoyabrazo de su sillón—, en
Congodia!

—¿En Congodia, en el año 60?
—Así es, amigo Seller. Yo, en una

época, subestimé a los americanos. Pero



ahora debo reconocerlo, son maestros
de la organización. Y es más, son
maestros en estructurar organizaciones
de anticipación. Anticipación. La
ciencia de deducir y prevenir los
cambios y alteraciones de la política
mundial a la luz de los datos e indicios
dados diez, quince o veinte años antes.
El Departamento de Anticipación de una
gran empresa destacó a Von Papen a
Congodia en el año 60.

—¿Quiere decir… —se asombró
Seller— que ya en esa época se preveía
la realización de este match de fútbol?

—Ya en esa época.
—Porque debo deducir que el



hombre que ha estado mandando el
material, las diapositivas y las películas
que hemos estado viendo estos últimos
días es Von Papen.

—Exactamente, señor Seller,
exactamente —Muller asintió, enérgico,
con la cabeza.

Luego se puso de pie y se acercó a
la ventana. La expresión de su rostro se
ablandó un tanto, pero fue apenas un
momento. Daba la impresión de que algo
lo apenaba, muy dentro suyo.

—Yo no diría —se recompuso—
que ya en ese año se sabía que los
acontecimientos iban a derivar en un
match de fútbol. Después de todo, son



nada más que oficinas de anticipación y
no de confección de horóscopos. Pero lo
cierto es que allí ya se sabía que
Congodia sería un punto
geográficamente crucial en medio de un
continente africano en plena convulsión.
Y además, un punto de posibilidades
económicas enormes, como se ha
comprobado en la actualidad. Por esto
Sepp Von Papen fue destinado a
Congodia. Como para tener a alguien de
confianza allí instalado cuando se
precipitasen los acontecimientos.

—¿Quiere decir que no comenzó a
trabajar de inmediato?

—No. Por supuesto que no. Con Van



Papen se hizo un muy buen trabajo. Sin
apuro. Se lo mandó allá para que se
radicara, que trabajara, que se hiciera
de amigos, que llevara una vida normal,
rutinaria e insospechable.

—Es una fórmula habitual —
corroboró Seller.

—Habitual y eficiente —se
entusiasmó Muller—. Nada de actos
grandilocuentes ni de disfraces, ni de
cosas raras. Varios años, largos años de
vida común tranquila hasta convertirse
en un personaje insospechable. Y de un
año a esta parte, sí, Sepp Von Papen, «El
Zorro Plateado de Berchtesgaden» como
le llamaban, volvió a la actividad. —



Muller giró sobre sus talones y quedó de
pie frente a Seller, quien, sentado, se
preguntaba si aquél sería el final del
relato.

El alemán caminó hacia un costado
de la habitación donde se hallaba,
cerrada, una vitrina. La abrió y sacó de
adentro una pelota de fútbol. Era el
balón que aquella mañana había llegado
proveniente de Congodia. Muller la
sostuvo entre sus manos y la acarició
lentamente. Luego miró a Seller.

—Hay un detalle que me olvidé de
contarle —dijo—, y que es
indispensable para que usted comprenda
la finalidad de toda esta historia.



El alemán volvió a su sillón y
pareció rebuscar entre su florido arsenal
dialéctico las palabras justas para
empezar.

—Cuando los americanos liberaron
a Von Papen de su encierro —se animó
por último—, yo tuve oportunidad de
verlo, una tarde, en una cervecería de
Munich. No fue una cita ni un encuentro
programado. Fue una simple y agradable
casualidad el hecho de que nos
encontráramos. Yo no hubiese podido
nunca reconocerlo, debido a que en su
período de cautiverio había rebajado
unos quince kilos y ya no era aquel
hombre garboso e impresionante que



conociera años atrás. Pero lo
individualicé de inmediato, cuando, al
volver del baño de la cervecería al que
había acudido por causas que ahora
escapan a mi memoria, lo sorprendí
revisando unas carpetas que contenían
mis papeles profesionales. No sé qué
impulso divino detuvo mi mano —se
emocionó Muller—, cuando ya lo iba a
golpear con la pesada jarra de cerámica.
A pesar de los quince kilos menos, entre
los pliegues de la piel que le colgaban a
los costados de la cara como a un
saurio, pude reconocer al gran espía. A
Von Papen.

—Un vocacional.



—¡Un amateur, Seller: un amateur!
—casi lagrimeó Muller—. Un hombre
que volvía casi de la muerte, de la
ignominia, de la degradación, y que aún
conservaba el fuego sagrado del amor a
su trabajo. ¡Eso es lo que una y mil
veces trato de inculcar a mis muchachos!
¡Que sean profesionales, rigurosos
profesionales en el cuidado de sus
cuerpos, en la dedicación en los
entrenamientos, en la disciplina y el
trabajo…! Pero que guarden siempre la
llama votiva de la vocación, ¡del gusto
por el juego!

Muller se quedó mirando a Seller,
echado su cuerpo hacia adelante,



levemente inclinada la cabeza hacia el
hombro izquierdo, manteniendo en el
regazo el balón de fútbol, con los ojos
habitualmente secos y opacos ahora
recubiertos por una delgada película
brillosa. Podía decirse que era, pensó
Seller, un modelo perfecto para algún
pintor impresionista holandés, de
aquellos que lograban una particular
consistencia pulposa de la luz. Aquel
cuadro se llamaría «Labriego y pelota».

Seller se mordió el labio inferior.
Conque aquello era todo. La larga y
meticulosa perorata sobre la vida y
pasión de Sepp Von Papen, «El Zorro
Plateado de Berchtesgaden», había sido



desmembrada y expuesta al solo fin de
rescatar un epílogo ejemplificador y
señero para las jóvenes generaciones de
deportistas.

—Es una gran enseñanza —casi
murmuró el sirio.

—Recuerdo que pedimos una nueva
vuelta de cerveza —prosiguió Muller de
repente, y Seller recepcionó la
reanudación del relato como un mazazo
en la frente, que lo echó hacia atrás—.
Para festejar el reencuentro. Y durante
casi cuatro horas, ya bien entrada la
noche, me estuvo contando sus terribles
experiencias en el frente soviético y
luego en el campo de concentración. No



se explayó demasiado sobre las razones
por las cuales la Gestapo lo había
confinado en aquel presidio. Pero
recuerdo que fue muy locuaz y generoso
en sus relatos. Sobre el final de sus
historias y de la cerveza (el dueño del
local ya nos había anunciado que casi no
le quedaba bebida) —sonrió pícaro
Muller— debimos trasladarnos
precipitadamente al baño dado que
nuestras vejigas nos reclamaban.

—La cerveza.
—Usted sabe. En ese aspecto es una

bebida inflexible. Cuando estábamos
allí, miccionando, Von Papen me honró
con una muestra de confianza y… ¿cómo



decirle? complicidad, que aumentó mi
ya enorme respeto y admiración hacia
él. Me dijo: «Muller, permítame
enseñarle algo, que de todos los
recuerdos que traigo conmigo del campo
de concentración, es el más firme e
indeleble». Y ante mi sorpresa, se bajó
los pantalones, hizo lo mismo luego con
los calzoncillos, blancos a discretas
pintas rojizas, aún me acuerdo, y me
mostró el trasero. Seller parpadeó
reiteradamente.

—Como lo oye —reafirmó Muller
—, Von Papen, el hombre que había
desconcertado y enloquecido al alto
mando soviético, el espía modelo de



espías, venerado y respetado por toda la
juventud germana, estaba en ese
momento frente a mí, de espaldas,
sosteniéndose los pantalones y calzones
con una mano, mostrándome el trasero.

Seller tampoco articuló palabra.
—Y allí, amigo Seller —pareció

morder Muller las palabras—, allí,
sobre la vieja y ajada nalga derecha,
bastante castigada por la mala vida y la
desnutrición, allí, leí en letras escritas a
fuego con un hierro candente: «Slewiw,
15.324».

Un repentino resorte interno dio la
impresión de soltarse desde los nervios
anudados en el estómago de Seller,



trepar pecho arriba y golpearle en la
base del cerebro. ¿Dónde había leído
eso él mismo con sus propios ojos?
¿Dónde lo había leído? Las espesas
cejas de Seller se contrajeron
exigiéndole a la memoria un esfuerzo
ciclópeo. Una gota de transpiración
corpulenta como una perla brotó sobre
el entrecejo del sirio y resbaló luego por
la pendiente de su nariz de caprichosa
curva.

—Sí, Seller… —admitió Muller, y
con un movimiento despectivo arrojó
hacia el sirio el balón. Allí Seller
comprendió todo. Hizo girar
vertiginosamente el esférico entre sus



manos hasta que ante sus ojos quedó el
gajo buscado. En él, en ese hexágono
blancuzco y rugoso, se leía: «Slewiw,
15.324».

Por aproximadamente cinco minutos
ninguno de los dos hombres habló.

—Lo descubrieron —murmuró
Seller por fin. Muller cerró los ojos y
asintió.

—Sí, lo descubrieron.
El alemán se levantó de su sillón

trabajosamente, tomó la pelota de las
manos de Seller y la guardó en la
vitrina. Parecía muy cansado y más
viejo.

—Así es, Seller —dijo luego, con



resignación—. Lo han descubierto. En la
lejana y desconocida Congodia, ha
terminado la carrera de Sepp Von Papen.
¿Quién lo hubiese sospechado?

—Es extraño —exclamó Seller—.
El hecho de enviar este balón, realizado
con la piel de nuestro hombre en
Congodia, es, sin duda alguna, un golpe
de efecto dramático, pero…

—Ya sé lo que piensa —cortó
Muller—. Es un golpe terrible. Muy
terrible. Esencialmente destinado a mí,
amigo Seller. —Muller se golpeó el
pecho—. Ellos sabían perfectamente que
yo sería el primero en reconocer en ese
balón el nombre del lugar donde se



hallaba el campo de concentración y el
número que le correspondía a Von Papen
como prisionero. Son de un sadismo
total.

—Es cierto.
—Han aprovechado

endemoniadamente bien la coyuntura.
¿Qué mejor que una nalga humana para
modelar un balón? Incluso tiene ya la
forma apropiada para ese uso…

—No quiero pensar… —se
sobresaltó Seller.

—¿Qué? —giró Muller sobre sus
talones.

—Que el orificio para inflar el
balón sea… —El rostro de Muller se



convirtió en una máscara cerúlea.
—No… No —el alemán agitó una

mano frente a su rostro, como alejando
una posibilidad satánica—. No…, no
creo que hayan llegado a ese extremo.

—No. Yo tampoco —descartó
Seller.

—De todos modos… —los dos
hombres habían comenzado la frase con
las mismas palabras y al unísono.
Ambos se detuvieron.

—¿Qué decía? —concedió Muller.
—Lo que intentaba decirle —se

puso de pie Seller, ya nervioso— es que
aun así me parece extraño que una
oficina de contraespionaje, como la que



seguramente tiene Congodia, nos haya
mandado la evidencia de que han
descubierto a nuestro espía.

Muller lo miró, interrogante.
—Sí —explicó Seller—, lo lógico

sería que ellos, al descubrir a Von
Papen, lo eliminaran, pero sin
hacérnoslo saber a nosotros. De esa
forma hubiesen podido hacernos llegar
información falsa en tanto nosotros
seguíamos convencidos de que era el
mismo Von Papen el que nos la
suministraba.

—¿Y qué le hace pensar, amigo
Seller —sonrió tristemente Muller—,
que toda esta última información que



hemos estado consumiendo no haya sido
falsa?

Seller quedó en silencio.
—No —reafirmó Muller—. Ellos

han preferido sin duda un golpe que
afectara nuestra moral. Mi moral, por
sobre todas las cosas. Eso para ellos ha
sido más importante que suministrar
información falsa. Saben que si yo temo,
que si yo flaqueo, si yo demuestro
inseguridad, eso se transmitirá a mis
jugadores como por ósmosis. Yo soy la
imagen de ellos. Yo soy la luz de los
ojos de ellos.

Seller lo miraba, viendo crecer en
él, como una maleza inevitable, aquella



salvaje egolatría que lo caracterizaba.
Muller se dejó caer en su sillón.

—Porque ocurre que hay algo peor,
Seller —confesó.

El sirio esperó con estoicismo lo
que vendría, curtido en parte por los
avatares de aquella noche.

—Uno de ustedes… —murmuró
Muller—, me traicionará.

En alguna parte había leído o
escuchado Seller aquella frase. No supo
precisar con exactitud en qué religión,
culto o creencia se interpolaba esa
oración profética, amarga y fatalista.

—¿Qué le hace pensar eso?
—Nada ni nadie podía descubrir a



Von Papen en Congodia, señor Seller —
se endureció repentinamente Muller—.
Nada ni nadie. Y menos que menos esos
monos oscuros infradotados. Máxime
considerando el sutil y perfecto trabajo
que se había hecho con Von Papen. Ya le
conté cómo se lo había introducido en
Congodia, cómo pasó largos años
ganándose simplemente la confianza de
todos para poder luego obrar con
tranquilidad. Hay una sola explicación,
Seller. Lamentablemente es así. Una sola
explicación.

Seller no quitaba sus ojos de
cernícalo del rostro contraído de Muller.

—En el plantel hay un traidor.



Seller endureció sus mandíbulas.
—Ésa es la única verdad, Seller.

Hay un traidor. Hay alguien que informó
a Congodia quién era el hombre que
trabajaba para nosotros, y que muy
posiblemente suministró todo tipo de
información sobre nuestro trabajo. ¡Y
ese hombre, señor Seller —se alteró
definitivamente Muller—, está dentro de
nuestro plantel, y cuando juguemos el
partido ese hombre nos hará un gol en
contra, cometerá un penal infantil o
quebrará a uno de nuestros propios
jugadores!

Por el cerebro de Seller pasaron,
uno a uno, los componentes del equipo.



—¡En este equipo hay un Judas
Iscariote, señor Seller! —maldijo
Muller y las pequeñísimas venas que
cubrían las aletas de su nariz tomaron un
tinte carmín.

»Y es para eso —el alemán retomó
la calma—, es para eso, ahora vuelvo al
comienzo de nuestra conversación,
Seller, es para eso, fundamentalmente,
que lo he contratado.

Ahora sí, estaban las cosas claras
para el sirio.

—Yo ya sospechaba esto, que ahora
lamentablemente se confirma. Yo temía
que ocurriese algo así en mi plantel. Por
eso lo he llamado. No por sus virtudes



futbolísticas.
—Muy bien —aceptó Seller—. No

me lastima esto que usted me dice. Estoy
muy acostumbrado a trabajar. Y siempre
lo he hecho por dinero. Que ese dinero
sea para jugar al fútbol o para descubrir
un traidor, me da lo mismo. Soy un
mercenario, en el buen sentido de la
palabra.

—Me alegra que lo tome así —dijo
Muller—. Y le digo más, ahora que le he
contado esto, me siento mejor. No puedo
compartir con nadie mi liderazgo, pero
al menos puedo comentarlo con usted.

El alemán se detuvo frente a la
oscuridad de la ventana.



—Estoy muy solo, Seller —admitió
—. Es tarde —dijo luego, mirando su
reloj, y como arrepentido de haber
formulado declaraciones que ponían al
desnudo sus sentimientos—. Mañana
volveremos a hablar. Habrá que pensar
rápidamente.

—Lo más rápido posible —acordó
Seller.

—Es todo —concluyó Muller. Como
si estuviese conectado al cerebro del
técnico, Billy abrió la puerta invitando a
Seller a retornar a su habitación.



CAPÍTULO 10
Cuando se despertaron a la mañana
siguiente, Obdan apreció, sin un solo
comentario, el rostro magullado de
Seller. Billy «el Asqueroso» y los dos
guardias habían contemplado el detalle
de no despertar sospechas en el resto
del plantel con la salida nocturna del
sirio, y antes de devolverlo al pabellón,
procedieron a golpearlo durante unos
quince minutos con sus pesadas varas de
goma. Seller aceptó el rigor sin una
queja, consciente de que aquello era con
el solo fin de facilitar su trabajo de
descubrir al infiltrado.



La práctica de la mañana fue feroz.
Seller notó cómo el ritmo y las
exigencias de Muller y su esbirro Billy
se enardecían con el paso del tiempo.
Incluso en los rostros y las actitudes de
sus compañeros se advertía una mayor
concentración, una crecida
introspección. Los diálogos, a medida
que se acercaba la fecha del match, se
acortaban, las pullas entre ellos eran
más punzantes y los conatos agresivos se
sucedían.

Seller advertía fácilmente las
variantes, dado que se hallaba abocado
a detectar el más mínimo gesto, el más
pequeño indicio que le pudiese dar una



pista para localizar a aquel, o a aquellos
que habían vendido al malogrado Von
Papen «El Zorro Plateado de
Berchtesgaden». El sirio estuvo
estudiando el comportamiento de Ted, el
arquero titular en los ejercicios de esa
mañana. Muller procuraba habituar al
número uno a proteger su cuerpo ante la
carga de los rivales. Para ello ubicaba a
ambos wings, Zorba y Renault, sobre los
laterales del campo a los efectos de que
se efectuasen disparos paralelos a la
valla, disparos que finalizaran sus
parábolas casi sobre el punto de la pena
máxima. En tanto, el propio Muller,
conduciendo un viejo jeep Willys en el



cual podían apreciarse algunos impactos
recibidos en la guerra de Corea,
intentaba embestir a Ted, que salía en
procura de atrapar aquellos balones
esquivos e inquietantes. Ver aquella
práctica era un espectáculo entre
apasionante y salvaje, comparable a las
evoluciones de los «furcados»
portugueses ante los desnudos cuernos
de los toros Miura, o a las contiendas
entre cerdos silvestres e iguanas
venenosas, fiestas tan comunes en el sur
de Indonesia. Ted debía salir disparado
desde abajo de los tres palos que
constituían su marco, intentando apresar
o bien alejar con un golpe de puño el



esférico aéreo, pero a la vez no podía
perder de vista aquella catapulta de
hierro verde oliva que se le venía
encima bufando y derrapando como un
rinoceronte. No obstante, sólo en dos
oportunidades logró Muller impactar
contra el cuerpo del arquero, y en las
dos ocasiones no había logrado
imprimirle a su vehículo una velocidad
mayor a los 45 km horarios. Tras el
sordo estampido del último impacto,
Ted se levantó con el esférico entre los
brazos, como acurrucado a un infante
que hubiese salvado de caer bajo las
ruedas del Willys.

Tras practicar durante media hora



aquella severa disciplina, Muller
impregnó los balones con una solución
de agua jabonosa, aceite y lubricante
líquido. Ted debía retener dichos
balones entre las manos sin provocar
rebote alguno. El plantel en pleno le
disparaba desde las inmediaciones del
área 18 y se hallaba autorizado a
rematar a quemarropa en caso de que el
portero no pudiese atenacear algún
balón y lo dejase botando en las
inmediaciones.

Luego, uno de los hermanos
Heineken, Gunnar Heineken, el arquero
suplente, tomó el lugar de Ted, cuando a
éste Jerry le despedazó el arco



superciliar derecho de un puntapié
involuntario.

—Estamos todos locos, Turco —
refunfuñó, al lado de Seller, el
argentino.

—¿Cómo? —preguntó Seller,
advirtiendo que Garfagnoli se dirigía a
él.

—Nada, Turco, nada.
—¿Por qué me dices «Turco»?
—¿No eres turco?
—No. Soy sirio.
—Y bueno. Los sirios ¿no son

turcos?
—No —se alteró Seller.
—Es lo mismo —minimizó el



argentino.
—No. No es lo mismo.
Garfagnoli no contestó. Continuó

mordiendo una brizna de pasto, haciendo
un gesto negativo con la cabeza,
mientras observaba cómo Billy intentaba
aplicar unos puntos precarios sobre la
ceja de Ted.

—¿No eres nada de Uwe? —tornó a
la carga el argentino.

—¿Qué Uwe?
—Uwe Seeler, el alemán.
—No. Él es alemán. Yo soy sirio.
—Yo decía. Como los dos juegan al

fútbol —generalizó Garfagnoli—. Claro
aquel alemán jugaba muy bien.



El filoso contenido de la frase no
pasó desapercibido para Seller. Pero no
contestó. Por otra parte, Billy, con sus
manos de comadreja aún
ensangrentadas, indicaba que había
culminado el trabajo matutino y
aguardaba el baño y el almuerzo. Seller
resopló con alivio.

—Seller —llamó Billy desde lejos
—. Esta mañana usted acusó más peso
que el debido en la balanza. Ahora se
pesará de nuevo y si aún sobrepasa el
límite, no almorzará. —Todos miraron a
Seller, que endureció nerviosamente la
mandíbula.

—Venga conmigo —chilló Billy.



Veinte minutos después estaban en el
bunker de Muller.

—¿Ha descubierto algo? —le espetó
el alemán a Seller apenas hubo éste
entrado. El sirio se sorprendió.

—No. He estado observando
simplemente.

Muller golpeó sobre la cubierta de
piano. Seller, familiarizado con el lugar,
tomó asiento.

—Pero yo he tenido una enseñanza,
señor Muller —alertó—. Una enseñanza
a través de mis largos años de trabajo en
zonas riesgosas y donde la desconfianza
es uno de los más ricos atributos con los
que puede contar un hombre.



—Sí.
—Y sé que siempre el traidor es el

más impecable en el trabajo, el más
voluntarioso, el que más se sacrifica, el
que menos desea que caiga sobre él la
más pequeña de las sospechas.

—Es cierto —se pellizcó los labios
Muller—. Es cierto. Su misma
inseguridad lo lleva a excederse en su
devoción.

—Cometen el error de no cometer
errores —puntualizó Seller—. El temor
a ser descubiertos los lleva a no
reaccionar nunca con rasgos humanos.

Muller asintió con la cabeza.
—¿Y de quién sospecha usted,



entonces, Seller? —se inquietó el
alemán.

—De Ted —no vaciló el sirio. Por
un instante los ojos grises de Muller
intentaron penetrar a Seller.

—¡No, no! —se ofuscó Muller—.
Imposible.

Seller permaneció callado.
—Sería demasiado… —comenzó a

decir el técnico, como a quien le costara
pensar.

—Obvio.
—Obvio. Sería demasiado obvio —

remarcó Muller—. Hasta a un niño lo
primero que se le ocurriría sería
sobornar al portero del equipo rival. Es



elemental.
—Eso es cierto —admitió Seller.
—El portero se halla en un puesto

que es el centro de todas las miradas —
continuó Muller, a quien no se le había
esfumado aún la ofuscación—. Sus
errores son vistos hasta por el menos
avispado de los espectadores. Y son
fatales. Irreversibles.

—No me negará que sería letal para
nosotros —insistió Seller.

—No lo niego. Pero es muy
elemental. No, no comparto su teoría.

—Admita usted que Ted muestra una
contracción hacia el trabajo, que no es
normal.



—Lo admito. O lo admito en parte.
Todos mis muchachos son unas fieras —
se exaltó Muller—. Nunca lo admitiré
delante de ellos. Pero son unas
verdaderas fieras. Y todos trabajan a
destajo.

—No obstante, el caso de Ted es
especial.

—Es cierto. Pero se trata
simplemente de que posee un tremendo
amor propio. Y quiere conservar el
puesto. Gunnar es también un excelente
portero.

—También me resulta algo extraña
la actitud de esos dos muchachos —dijo
Seller, inflexible.



—¿Los Heineken?
—Sí. Tan callados. Tan alejados del

grupo.
—Lo he notado —aprobó Muller—.

Es que son jóvenes, los más jóvenes del
plantel. Y son suecos. Ya sabe usted
cómo son los suecos.

—De todos modos me sorprende
verlos pasear en los tiempos libres,
tomados de la mano.

—Son muy unidos. Siempre han
estado juntos. Pero son prolijos y
trabajadores.

—Tampoco me resulta del todo
convincente el argentino —agregó
Seller.



Muller entrecerró un poco sus
pequeños ojos.

—Es un poco rebelde. Poco afecto
al trabajo. Pero se ha adaptado bien.

Seller se puso de pie, algo
fastidiado.

—Pero lógicamente, con sospechas
no llegaremos a algo concreto —dijo—.
¿Está usted por completo seguro de que
el traidor se halla entre los jugadores?

—Totalmente, Seller. Ningún
guardia, ningún asistente tiene acceso a
nuestras reuniones de trabajo, a nuestras
discusiones de método. El espionaje de
Congodia no sería tan inepto como para
contactarse con alguien que no tuviese



acceso directo a nuestros secretos.
—Eso es verdad. Es sorprendente,

pero al parecer son eficaces.
Seller abrió ambos brazos y resopló.
—Creo —dijo— que tendremos que

recurrir a lo clásico.
—¿De qué se trata? —el rostro de

Muller translucía un abierto
escepticismo.

—Es indudable que la gente de
Congodia ya cree saber todo lo
necesario. Lógicamente el hombre
infiltrado entre nosotros les ha
suministrado datos e información,
además de notificarles que Von Papen
era nuestro espía.



Al escuchar el nombre de Von
Papen, Muller pareció cuadrarse.

—La gente de Congodia —prosiguió
Seller— habrá considerado que no era
necesario saber nada más sobre nuestro
equipo, desde el momento en que
prefirieron ejecutar a Von Papen.

—Ejecutarlo —la voz de Muller
tembló al hablar— y hacérnoslo saber.

—Eso mismo. Enviarnos el balón
equivale a mandarnos una carta
diciendo: «Señores, esto es lo que
queda de vuestro contacto en
Congodia».

—Y equivale también —dedujo
Muller— a notificarnos que tienen un



hombre bajo su mando, infiltrado entre
nosotros.

Seller se rascó la barbilla.
—De eso no estoy tan seguro —

murmuró—. Cientos de espías han sido
descubiertos sin mediar el hecho de
haber sido denunciados por un traidor.

—No en el caso de Von Papen —se
enfureció Muller—. A un hombre de su
capacidad, máxime considerando los
recaudos que se tomaron, no podían
haberlo descubierto a no ser por una
delación.

Seller bajó la cabeza y contempló
fijamente durante unos minutos el piso.

—Bien, bien —continuó el sirio—.



De una forma u otra tenemos que
descubrir de inmediato quién es el
infiltrado en nuestras filas.

—Eso es prioridad uno.
—Cosa que no será fácil por una

razón simple. La forma de descubrirlo
sería obligarlo a actuar, a movilizarse, o
lo que es lo mismo, a mandar más
información a los suyos.

—Sí, indudablemente de alguna
manera esa rata se contacta con la gente
de Congodia.

—Pero el problema es… —
prosiguió Seller— que aparentemente ya
no tiene nada más que informar. Que ya
informó lo esencial. Por eso eliminaron



a Von Papen.
—Obligarla a actuar —musitó

Muller frunciendo el ceño. Comenzó sus
obsesivos paseos a grandes pasos por el
recinto.

—¿No hay algún detalle importante,
algún dato vital, que a ellos les sería
fundamental recibir?

Muller dirigió ahora su vista hacia
el techo, como buscando algo en el
espacio.

—Incorporaciones nuevas no ha
habido —rememoró—. Salvo la suya,
que fue la última y que por supuesto ya
deben conocer. Las jugadas de «trueque
sobre las 18» y «doble cortina sin robo



en la medialuna» también ya las deben
haber recibido. Nuestra alimentación es
fácil de copiar y además no es vital.

—¿Ejercitaciones, calistenias de
grupo, nombres de quienes ejecutarán
penales, tiros libres, tiros de esquina?
—intentó ayudar Seller.

—Con seguridad ya lo saben —
desestimó Muller, encogiéndose de
hombros—. Si no a través de la
información suministrada desde acá, yo
no descarto la posibilidad de la
fotografía aérea.

—¿Cree posible eso?
—Estoy seguro. Por eso procuro

practicar esas disciplinas en días



nublados. O bajo los cocoteros, que
forman un verdadero techo. Debe usted
recordar que ayer mismo estuvimos
practicando tiros de esquina en la
piecita de la utilería.

—Lo recuerdo. No fue cómodo.
—La fotografía aérea hace milagros.
—Sí —concedió Seller—, pero

considere usted que no hay un solo
metro cuadrado de toda la superficie de
los Estados Unidos que no esté
controlada por los radares. Ningún
avión extraño podría sobrevolar el
campo de juego sin ser descubierto.

—Se olvida usted de los satélites
artificiales —sonrió amargamente



Muller.
—Dificulto que Congodia cuente con

satélites artificiales.
—¿Por qué deben ser

obligatoriamente de Congodia? —
preguntó socarronamente Muller—.
Usted parece desconocer, Seller, los
intereses que se mueven detrás de este
encuentro.

El tono condescendiente del alemán
irritó a Seller, a quien, a estas alturas, le
costaba contenerse.

—Bien pueden haber alquilado uno
—arriesgó Muller.

—O haberlo ganado en un match
amistoso.



—No tenemos referencias de eso —
negó Muller, desestimando el aguijón
irónico en el tono del sirio—. Pero
considero seriamente el que nos hayan
estado espiando a través de satélites.
¿Qué tendría de extraño? ¿Acaso
nosotros no lo haremos antes del
partido?

—¿Lo haremos?
—Por supuesto, Seller. El día previo

al encuentro, un satélite artificial nos
dará con precisión milimétrica el alto
del césped en el estadio Bombasí.

Seller silbó entre dientes.
—Ese detalle es fundamental —

deletreó Muller—. Fundamental. Piense



que no podremos salir a la cancha
momentos antes del partido para
observar el alto del césped. Deberemos
saberlo con anterioridad para darles a
ustedes los tapones que mejor se
adapten al terreno. Por supuesto que
también el satélite nos informará sobre
el clima, la humedad, el viento y el
costo de las entradas populares. Este
último detalle no me pregunte cómo lo
consigue, porque no lo sé.

—No. No me extraña. En Vietnam ya
había fotos aéreas que determinaban
cuál vegetación era real y cuál era
cortada para camuflaje. Lo sabían a
través del contenido de clorofila del



follaje.
—Algo de eso habrá en esto. Hay

adelantos tecnológicos que desconozco
—reconoció humildemente Muller.

—Por lo tanto —retomó Seller el
hilo de la conversación—, no cree usted
que haya detalle alguno digno de que un
espía se vea tentado a transmitir a sus
superiores.

Muller negó con la cabeza
lentamente, como un muñeco de
ventrílocuo.

—El tipo de linimento que usamos,
la dureza de los protectores de las
tibias… —contabilizó—, la mira en los
lentes de contacto de Gianni…



—No. No —se desalentó Seller—.
Debe ser algo de fuste. Algo importante
aun siendo falso. Por supuesto que será
una información falsa.

—Sí, sí —se oprimió la frente con
los dedos Muller—. No sé cuál es el
sistema que emplearán estos infames…

—Nuestra salida rápida en los
saques laterales, los gestos de Ted antes
de sacar desde su marco —continuó
acercando posibilidades Seller.

—El sistema… —repitió como
alelado Muller.

—¿Cómo?
—¡El sistema! —se golpeó las

manos el alemán, triunfante—. Hemos



estado perdiendo el tiempo en tonterías.
¡El sistema!

—¿Qué sistema?
—El árbol nos estaba impidiendo

ver el bosque, Seller —exclamó Muller
ufanándose de recurrir a una frase
acuñada por los forestadores de la Selva
Negra—. Lo que más pueden desear
conocer los hombres de Congodia es
cuál será nuestro sistema. Nuestra
ubicación en la cancha. El corazón
mismo de nuestro equipo.

Seller lo miró, sin comprender del
todo.

—Está claro —se euforizó Muller
—. El fútbol, a través de su historia, ha



variado en sus sistemas de juego. Antes
se empleaba el 1-2-3-5, luego llegó la
Doble V-M, después los brasileños
sorprendieron con el 4-2-4, los mismos
brasileños pasaron al 4-3-3, bajando a
Zagallo más atrás, hubo equipos que
optaron por el 4-4-2, etc., etc., etc.

—Y eso es lo que querrán saber los
congodios —aseveró Seller—. Qué
esquema de juego desplegaremos
nosotros.

—¡Claro! Es vital. Fundamental.
Allí empieza y termina todo —casi rió
Muller.

—¿Y por qué no han esperado a
tener esa información antes de eliminar



y publicitar la muerte de Von Papen? —
preguntó, aún no muy convencido Seller.

—Porque descontaban que yo no iba
a dar a saber nuestro esquema de juego
hasta horas antes del partido.

—Entiendo.
—Pero… —advirtió, socarrón,

Muller—, yo puedo suministrar esa
información a mi equipo mañana mismo.
O pasado. Y darle a ese espía la
oportunidad de pasarla a su gente.

—Eso es. Eso es —se animó Seller
—. Creo que eso sería lo ideal. Lo
obligaremos a moverse. A salir de su
cómodo refugio actual.

—Venga, Seller —invitó Muller—.



Estudiaremos la mejor forma de tender
nuestra trampa.

Seller se sentó en uno de los
sillones, junto a la mesita baja. Muller
lo hizo al piano. El sirio trabajó hasta
bien entrada la noche, en tanto el técnico
canturreaba canciones ligeras de los
boteros del Rin.

A las siete y treinta de la tarde, el
primer mosquito golpeó contra los
vidrios de la ventana como un tomatazo.
Primero todos miraron hacia el lugar
donde había impactado el díptero
dejando una aureola de sangre y patas
diseminadas, luego se miraron entre
ellos. Los ejercicios de «adaptación»



eran, quizás, los más difíciles de
sobrellevar, los más resistidos.

Todo el plantel, incluido Billy,
estaba encerrado en un pequeño
barracón de concreto, con grandes
ventanales de vidrios fijos, levantado en
pleno territorio de los pantanos. Los
hombres se hallaban sentados en torno a
una monástica mesa rectangular,
advirtiendo que la temperatura dentro de
la barraca iba creciendo segundo a
segundo. Estaban vestidos con el mismo
equipo que lucirían al salir a la grama
del Bombasí Stadium y ya el color
amarillo de la camiseta comenzaba a
tornarse naranja bajo los efectos de la



transpiración, generosamente
desprendida de los cuerpos.

—Trote —ordenó Billy, dando el
ejemplo y comenzando a corretear en
torno a la mesa. El clima dentro del
mezquino lugar se fue convirtiendo en un
vaho irrespirable. Billy se detuvo frente
a los controles del calefactor y llevó el
manillar a 50 grados centígrados. Seller
giraba alrededor de la mesa junto a sus
compañeros y sentía como si la vida se
le fuera, licuada, por los poros. De
repente, un griterío tremendo, un aluvión
sonoro conformado por la conjunción de
cien mil alaridos destemplados se abatió
sobre el grupo. A pesar de estar



preparados para ello, a pesar de
conocer los rigores de los ejercicios de
adaptación, hubo hombres que
trastabillaron, que cayeron al suelo, que
debieron sujetarse a la mesa para no
caer o que se taparon los oídos con
ambas manos para impedir que los
tímpanos se les disgregaran ante la
agresión. Cuatro baffles de máxima
potencia empotrados en cada uno de los
ángulos del barracón disparaban sobre
los integrantes del plantel toda la
sensación auditiva que les acecharía
dentro del inflexible anillo de cemento
del estadio congodio. Sumergidos en
aquel calor, en aquel pandemónium de



alaridos, explosiones pirotécnicas y
cornetas, giraron en derredor de la mesa
durante una hora.

La práctica acrecentó su dramatismo
cuando los mosquitos lograron penetrar
en el recinto a través de las tuberías de
la calefacción. Llegaron por millones,
ennegreciendo el ya irrespirable tufo del
local, y se abalanzaron sobre los
hombres con voracidad de pirañas. De
allí en más las sonoras cachetadas, los
despiadados trompazos sobre las carnes
perforadas, los gritos desesperados de
rabia e impotencia, se sumaron a aquel
infierno. Tras veinte minutos de lucha
contra el enjambre ensoberbecido, Billy



pareció considerar que ya era suficiente
y optó por hacer descender el volumen
de sonido y temperatura. Se abatieron
todos, entonces, sobre las sillas,
exhaustos, destrozados, con los cuerpos
succionados, flagelados y en algunos
casos, como el de Zorba, casi duplicado
en su tamaño por la dimensión de las
ronchas que le habían convertido la piel
en una hamburguesa. Jadeaban
angustiosamente y Seller pudo advertir,
en tanto se quitaba el cadáver de un
mosquito que le había quedado tatuado
sobre el antebrazo, que Gianni reía,
lloriqueaba y sorbía sus lágrimas en el
más completo de los silencios. La



ausencia de estruendo los había sumido
en un total aturdimiento. Los mosquitos,
ante la irrupción del aire casi frío, frente
a las bajas que habían mermado
considerablemente sus cuadros, y en la
mayoría de los casos, la saciedad que
había suplantado sus hambrunas
salvajes, se retiraban en desorden,
amontonándose frente a las tuberías a
través de las cuales habían llegado. La
puerta se abrió e ingresó Muller. Vestía
un buzo negro y tenía puesta la capucha.
Una especie de calma se había
apoderado del lugar, con sus paredes
blancas y los vidrios totalmente
empañados. Parecía una cápsula aislada



del mundo y del paso del tiempo.
—Ha llegado el momento —anunció

Muller yendo directamente al grano—
de que ustedes sepan cuál será el
esquema táctico que desplegaremos en
el campo de juego. Está de más decirles
que deben prestar absoluta atención y
seguir mis palabras sin distracciones
dado que esto es, en definitiva, el A-B-
C de nuestra estrategia a emplear. Todo
lo que se ha hecho hasta ahora, los
ejercicios, la preparación física, estas
prácticas de adaptación, todo en suma,
no son nada más que la carnadura, el
componente material de nuestro
esquema.



Muller miró largamente a sus
hombres. Durante cinco minutos no dijo
nada, instando a la concentración.

—Tómense de las manos —ordenó
luego, casi en un susurro. Así lo
hicieron.

»Cierren los ojos —continuó Muller
con voz pausada—. Se sienten bien. Se
sienten bien. Están bien. Ya nada les
preocupa. No sienten los músculos.
Están cansados, pero felices.
Conformes. El cuerpo desaparece. El
cuerpo físico desaparece.

Se hizo otro largo lapso de silencio.
—Flotan —moduló el técnico en voz

cada vez más suave—. Ustedes flotan.



Son livianos. Respiran
acompasadamente. Profundamente.
Flotan.

Nuevo silencio.
—Experimentan una sensación de

libertad. De apertura. El espíritu se
halla abierto. De par en par. Es una
sensación de gozo. Una sensación
superior. Ya se hallan preparados. Están
en paz interior. Son receptivos.

Otro lapso de silencio. Seller
percibía tan sólo un inmenso bienestar,
la aspereza de los dedos de Obdan en su
mano derecha, y el lejano murmullo de
un ronquido sobre su izquierda. No se
atrevió a abrir los ojos para mirar.



—Están preparados. Aptos —
prosiguió monótonamente Muller—. Van
ustedes a recibir la revelación de mi
filosofía de juego. De mi doctrina. De
mi esquema. Les será revelada la
ciencia exacta del juego. Mi verdad.

Seller percibió una contracción en la
mano de Obdan, y una corriente casi
imperceptible le cosquilleó llegando
desde los dedos de Renault, a su
izquierda. Esta vez la pausa de silencio
se prolongó a ocho minutos.

—Y yo les dije —elevó la voz
Muller— nos guiaremos por la
«Quíntuple Armonía». Y será simple,
como son simples las cosas perfectas.



Cinco líneas de dos, frente al arquero. Y
será así: el arquero, y dos, y dos, y dos y
dos y, finalmente otros dos. Y ustedes
controlarán las líneas, cerrarán los
espacios y llenarán los vacíos. Y
aquellos que estén en retaguardia serán
respaldo, cubrirán las puntas y relevarán
los cierres sobre los punteros enemigos.
Los de vanguardia abrirán el campo,
colonizarán los extremos y picarán a los
vacíos. Y así será la «Quíntuple
Armonía». Nuestra guía. Y será verdad.
Y en la noche de Congodia, nuestra voz
de gol será la luz. Y la luz, la luz del sol
al mediodía.

En esta ocasión el silencio se



prolongó por mucho más tiempo. Sólo el
extemporáneo gorgoteo de aquel
ronquido subversivo tremolaba en el
aire. Finalmente Seller abrió los ojos.
Muller, ante la cabecera de la mesa,
tenía el rostro hacia el techo, los ojos
cerrados, los brazos levemente abiertos.
A sus espaldas, como desentendido del
clima ritual, del recogimiento, Billy
armaba una pizarra de trípode. Poco a
poco fueron recuperando los hombres la
animación, se suscitaron cortos
diálogos, cuchicheos. Muller abandonó
su postura relajatoria y tomó una tiza.
Dibujó un punto sobre la superficie de la
pizarra.



—Seller —dijo, señalando la
pequeña circunferencia blanca.

Dibujó otro punto a la izquierda del
primero.

—Garfagnoli —dijo.
Siguió dibujando puntos hasta que

completó los once que conformaban el
equipo. Luego de cada uno de los puntos
hizo salir dos, tres o más flechas que
circulaban por la pizarra en distintas
direcciones.

—Cada uno de ustedes. Y sus
funciones —explicó Muller—: Sus
canales de traslado. Sus andariveles de
movilización.

Golpeó con la tiza sobre el punto



que personificaba a Jerry.
—Punto de arranque.
Golpeó el punto que señalizaba la

ubicación de Obdan.
—Punto de enlace y lanzamiento.
Proyectó tres líneas veloces hacia

adelante a partir de Obdan.
—Lanzamientos constantes hacia

zonas vacías.
Miró a su platea.
—¿Cómo se genera este vacío?
Encerró en un círculo de tiza una

zona desierta.
—Zorba y Renault se echan atrás.

Deshabitan la zona. Se genera un ámbito
de nadie. Una Nada. Así como hay un



Todo, hay una Nada. Cuando nuestra
defensa estrecha líneas y nuestra línea
de medios se recuesta sobre nuestra
propia línea de última defensa, se
genera un Todo. Hay una interrelación
de fuerzas. Un equilibrio. Un equilibrio,
podríamos decir, cósmico. Regido por
las mismas reglas armoniosas del
espacio. Pero si quitamos la gente —
Muller borró con presteza dos o tres
puntos— de este ámbito, nosotros
mismos producimos una Nada. La
antirrelación. Y allí va nuestro número
nueve. —Con una tiza proyectó una línea
recta hacia la zona yerma.

—Ese hombre corre hacia la Nada.



Es el Hombre. ¿Quién es ese hombre?
¿Por qué corre? ¿Qué se pregunta?
¿Están sus respuestas en la Nada? ¿Cuál
es el motivo de su movimiento? ¿Qué
persigue?

Muller sonrió mansamente y,
mirando a sus muchachos, golpeó
nuevamente el puntito que corporizaba a
Obdan.

—Corre hacia el pelotazo que llega
desde aquí. Es un mensaje que le llega
desde más atrás. Este mensaje es lo que
busca el Hombre en la Nada. Porque
está allí, en la Nada, solo y esperando.
¿Qué piensa el Hombre? Piensa: ¿Quién
soy? ¿Qué hago aquí? ¿Por qué estoy



aquí? ¿Para qué he corrido hasta aquí si
no me llega ningún mensaje? Se produce
en él, en ese Hombre, la angustia
conceptual de ir en busca de un balón y
no tener respuestas. Es tener las
preguntas y no tener las respuestas. Está
solo. ¿En qué cree? ¿Será capaz
entonces de recomenzar la marcha?
¿Será capaz entonces de correr hacia
una nueva Nada?

Muller recorrió con sus ojos grises
los rostros de sus dirigidos.

—¿Y por qué corre el Hombre hacia
la Nada? —preguntó—. Porque lleva un
estigma. Una marca. Le han puesto una
marca sobre sus espaldas y arrastrando



a esa marca, soportando esa marca corre
hacia la Nada en busca del mensaje que
llega desde más atrás. ¿Ha nacido acaso
con esa marca? ¿Es un castigo congénito
o hereditario? No. No. Nada de eso. Es
una marca que los mismos hombres le
han puesto como una maldición. Por eso
el Hombre escapa. Escapa incluso a sí
mismo. Busca. Busca permanentemente.
Es posible que no encuentre fórmulas
para llegar a la meta. Puede que le
parezca que todas las puertas están
cerradas con un pesado cerrojo
inexpugnable. Lo acosan los hombres y
las leyes. Se ve acorralado por su marca
candente y por la ley del off side, que lo



margina y lo anula. ¿Qué puede hacer el
Hombre en…?

Muller debió interrumpirse ante los
convulsivos sollozos de Dagomir.
Algunos de los compañeros del moreno
lo palmearon sobre las dilatadas
espaldas, pero el desconsuelo del
brasileño era enorme.

—No nos dejemos vencer por la
incertidumbre —restalló la voz de
Muller generalizando—. Todas las
respuestas están en la «Quíntuple
Armonía». No se sientan desamparados
ni perdidos ante las incógnitas profundas
del juego ni dejen que el agnosticismo
los derrote.



El alemán abrió los brazos hacia
ambos costados del cuerpo y culminó su
proclama.

—La «Quíntuple Armonía» es la
respuesta.

Cuando Muller se marchó, los
demás, antes de abandonar el recinto se
reunieron en derredor de Dagomir, quien
aún hipaba y se sacudía por el llanto.

—Qué hermoso habla —barbotaba
totalmente plegado en su silla—. Qué
hermoso habla.



CAPÍTULO 11
La irrupción de Frankie Lane en el
pequeño complejo deportivo fue
intempestiva, si se quiere agresiva, pero
de algún modo quebró la rígida rutina
del adiestramiento. Quien primero trabó
relación con él fue Jerry Kaminsky, el ex
piloto de pruebas, nativo de Cincinnati,
cuyo rostro tenía la consistencia de una
goma de mascar usada.

Aquella noche, Jerry se disponía a
dormir cuando percibió que alguien
tironeaba de su pie derecho. Primero
supuso que se trataba de su compañero
de habitación, Pedro, el gigantesco



mejicano, quien estaría llevando
nuevamente a la práctica su
temperamento paternalista y procuraría
quitarle los botines de fútbol. Pedro
solía arroparlo, por las noches, cuando
creía que Jerry ya se hallaba dormido e
incluso en ocasiones le cantaba algún
arrullo indígena o bien una simple
canción de cuna que repetía hasta el
cansancio: «Duérmase mi niño, que ya
no quedan alacranes en Durango».

Ante la reiteración de los tirones,
Jerry sintió disiparse el mórbido sueño
que lo había echado boca abajo en el
lecho, y reflexionó sobre la realidad: él
se había arropado bajo las sábanas y por



lo tanto eso hacía difícil que Pedro
pudiese quitarle los zapatos.

Un segundo después de aquella
reflexión, Jerry sintió como si su pierna
derecha se hubiese visto de pronto
atrapada, serruchada y lacerada por los
helados dientes de una trampa de lobos.
Gritó, con un alarido que sacudió todo
el pabellón. Algo, o alguien, le
masticaba con fruición la carne
musculosa a la altura de la pantorrilla.
Se encendieron las luces, y cuando,
Billy y el resto del plantel entraron en
desordenado tropel a la pieza, Jerry se
hallaba de pie sobre la pequeña mesa de
luz, envuelto en las sábanas, recostado



contra la pared, con el pánico
atravesado en las pupilas enloquecidas.
A su lado, Pedro, en calzoncillos,
blanco como un papel, lo miraba sin
atinar a decir palabra.

—¡Ahí, ahí —señaló Jerry la cama
— algo me mordió, quería comerme!

Todos miraron hacia el revuelto
lecho pero no vieron nada.

—Has estado soñando, Jerry —
dictaminó Billy, ofuscado.

—¡No, no! ¡Ningún sueño! ¡Allí
adentro había algo, un perro, un oso!

Todos miraron a Jerry con cierta
pena. Algunos, como para no
abandonarlo en su desasosiego,



registraron los rincones más cercanos de
la habitación.

—Vendrás conmigo, Jerry —deslizó
sibilinamente Billy, casi contento—.
Has despertado a los muchachos, y eso
está mal.

—¡No he soñado! —vociferó Jerry
—. ¡Miren!

Arrojó al suelo las sábanas y mostró
su pierna derecha. La media de fútbol
estaba destrozada y, abajo de ésta, el
protector de aluminio aparecía raspado,
torcido y perforado en diversas partes.
Incluso había pequeños hilos de sangre,
que vertía la carne rasgada.

Seller observó con detención las



marcas.
—Lo ha mordido algo —dictaminó.
—¡Me ha mordido algo! —estalló

Jerry al borde de las lágrimas.
El resto del plantel se abalanzó

sobre él, procurando ver de cerca su
media hecha jirones.

—Podría ser una nutria —arriesgó
Obdan—. Por acá hay muchas nutrias.

—O un castor.
—Parecen marcas de dientes más

grandes —estudió Seller.
—Los castores tienen dientes

grandes —asesoró Gianni—. Cortan
árboles.

—No ha sido un castor —meneó la



cabeza Seller.
—Tal vez un mapache.
—¿Cómo podría filtrarse un

mapache acá adentro?
—Parecían los dientes de un pez —

se asombró Seller, recorriendo con el
dedo índice las estrías dibujadas en el
protector de metal.

—¡Un tiburón! —gritó Dagomir.
Algunos lo miraron con asco.

—¡Bueno, basta, basta, se acabó! —
chilló Billy—. Todos a dormir. Mañana
averiguaremos quién es el autor de esta
broma.

—Te ha salvado el hecho de tener
puesto el protector —dijo Seller a Jerry,



que aún jadeaba aterrorizado.
—¿Y por qué duerme usted con la

ropa de fútbol? —se enardeció Billy.
—Por si había algún simulacro

nocturno de salida al campo —contestó
Jerry.

Billy se desentendió del asunto y
golpeó repetidamente las palmas de sus
manos. Dos guardias habían aparecido
en la puerta.

—¡A dormir, a dormir! —ordenó
Billy—. Mañana arreglaremos este
asunto.

Los hombres fueron abandonando la
habitación, con murmullos y cuchicheos.

—¡No me dejen! —rogó Jerry—. No



me quedaré solo con ese monstruo
oculto que está dispuesto a devorarme la
pierna.

—Acuéstate —se le acercó Pedro
—. Yo me quedaré despierto, cuidando.

—No te inquietes, Jerry —sonrió
Billy—. Usted no se quedará en la
habitación. Usted vendrá conmigo. Ha
cometido una falta grave a la disciplina.

Jerry se mantuvo contra la pared, y
los guardias tuvieron que ir a buscarlo.

Seller se acercó a Billy y le dijo en
voz baja:

—Escúchame, puede ser cierto lo
que Jerry dice. Deberíamos investigar.

—¿No conoce usted a Jerry? Haga el



favor de no meterse.
Seller apretó los puños. Sin duda a

Billy lo ofuscaba el hecho de saber que
el sirio era el confidente de Muller, lo
que le daba cierta impunidad.

—¡Vamos, Best! —lo tomó Obdan
del brazo—. Sin duda Jerry ha soñado.

—¿Soñado? —se revolvió Seller—.
¿Acaso no has visto esas marcas en la
pierna?

—Tal vez se las hizo hoy en la
práctica y recién lo descubre.

—Esas no eran marcas de tapones.
—Massimo suele jugar con botines

de alpinismo.
—¿Con clavos?



—Sí.
—Ésas no eran marcas de clavos —

insistió Seller.
—Puede haber sido una broma de

los muchachos —consideró Obdan—.
Renault gusta de este tipo de chanzas.

—Un humor muy francés.
—Sí. No me extrañaría que haya

puesto una trampa de zorros en la cama
de Jerry.

—Podría haberle inutilizado una
pierna.

—Son cosas de muchachos —
contemporizó Obdan.

—Oye, podría… —Seller no
terminó la frase. La posibilidad de un



atentado había invadido su cerebro. La
obra de un traidor dentro del grupo se le
presentaba ahora como factible. Prefirió
no comentarlo ante Obdan.

—Además —prosiguió
tranquilamente el polaco—, tú sabes
cómo es Jerry.

—¿Qué es eso de «cómo es Jerry»?
Todos me dicen lo mismo.

—Tú sabes lo que le sucedió.
—No. ¿Qué le sucedió?
—Ah. ¿No lo sabes?
—No.
—Cuando era piloto de pruebas, al

parecer tuvo un problema con un avión.
—Es común —apuró Seller.



—Sí. Se le desprendió la cola de un
caza —dijo Obdan—. Así lo contó él.
Abrió la carlinga y accionó el asiento
eyector. Pero no se había percatado de
que estaba volando bajo un
superbombardero B-28. Se dio con la
cabeza contra la panza del
superbombardero. Llegó a tierra con el
paracaídas abierto pero sin
conocimiento. Al superbombardero
tuvieron que radiarlo de servicio.

—Y no quedó bien.
—No quedó bien.
Aquello fue lo último que se

comentó esa noche sobre el extraño
episodio en la habitación de Jerry. Pero



a la noche siguiente los alaridos de
terror se repitieron y en esta ocasión
provenían de la habitación que Gianni
compartía con Massimo. Nuevamente
todos corrieron hacia allí y al abrir la
puerta, sobre la cama de Gianni, lo
vieron: un cocodrilo de tono verde
musgo, de unos dos metros de largo,
masticaba parsimoniosamente un botín
de fútbol.

—¡Un cocodrilo! —fue el grito
general.

—¡Me metí en la cama y toqué algo
frío con la rodilla! —explicó, al borde
de una crisis, Gianni.

—¿Te mordió? —preguntó Ted.



—No. No alcanzó a hacerlo. Sólo
pudo atraparme el botín.

—¡Traigan un arma, un palo! —
buscó Renault por la pieza.

—¿Han visto, han visto? —llegó
chillando, exultante, Jerry—. ¡Es el
mismo que me atacó a mí!

—¿Cómo puedes saber que es el
mismo?

—Lo reconozco por el aliento.
Nadie se animaba a acercarse

demasiado al saurio, que aún
permanecía sobre la cama, sin dar
muestras de temor, dedicado ahora a
devorar una almohada.

—Es un alligator americano —



documentó Seller—. Un Alligator
Missisipiensis.

—¿Y cómo pudo haber llegado hasta
acá?

—Parece Dagomir —se rió alguien
atrás.

La broma aflojó un tanto la tensión.
Fue cuando volvió Billy con uno de los
guardias; portaban una escopeta.

—No le tiren allí —solicitó Gianni
—. Ensuciarán mi cama.

—No le tiren, es simpático —
pidieron algunos otros.

Lo cierto fue que, tras algunos
cabildeos, agrias discusiones con Billy,
y finalmente con la aprobación de



Muller, se optó por no ejecutar al saurio.
—Todo grupo humano necesita sus

fetiches —explicaba luego el técnico
alemán a Seller—. Necesita sus
símbolos. Sus mascotas. Hay equipos
que salen al campo con algunos de los
hijos pequeños de sus jugadores. Otros
han salido con perros. Incluso supe de
un conjunto colombiano, el Santa Fe de
Bogotá, que tenía un león como mascota.

—¿Salían con él a la cancha? —
preguntó Seller.

—No. Pero lo tenían en una jaula en
la sede social. Y nosotros no tenemos
por qué no disponer de alguna mascota,
que por otra parte sirve para distraer un



poco a los muchachos y divertirlos.
Así fue como Frankie Lane (nadie

nunca supo bien con exactitud el motivo
de que fuese bautizado con ese nombre)
quedó incorporado al plantel. Se reveló
como un animalito tranquilo y por sobre
todo, fiel. Correteaba detrás del grupo
cuando éste salía a realizar los trotes
matinales, y no cejaba en el intento de
seguir obcecadamente a cada uno de los
integrantes del equipo cuando se
hallaban en el pabellón. Su natural
lentitud le impedía alcanzar a los
deportistas, detalle que parecía ser
ventajoso para éstos, dado que el
cocodrilo lanzaba tarascones



impresionantes a los tobillos más
cercanos, haciendo restallar sus
poderosas mandíbulas con un ruido de
tablas que se golpean de plano.

Jerry, que se había encariñado con
Frankie a pesar de su primer y cruento
enfrentamiento, ejercía sobre él un
cierto tutelaje. En cierta manera, decía,
estaba agradecido a Frankie por no
haber desaparecido tras la primera
noche y haber contribuido con su
posterior presentación a disipar algunas
dudas que subsistían en el plantel sobre
su salud mental.

A Frankie se le habilitó un casillero
en la pequeña sala de utilería, y en él



dormía por las noches hasta la mañana
cuando Jerry acudía a abrirle la
portezuela metálica que, a instancias de
Gianni y otros miembros del equipo, se
clausuraba con candado. Durante el día,
Frankie quedaba suelto, y el único
inconveniente era el hecho de que los
atletas debían desayunar y almorzar
sentados sobre sus sillas en posición de
Buda debido a que el saurio solía
incursionar por debajo de la mesa,
ansioso de probar la reciedumbre de sus
molares. No hubo manera de vestirlo
con la camiseta del equipo o proveerlo
de una bandera del conjunto para que la
sostuviese con los dientes. Las



camisetas se arruinaban de inmediato
por la ancestral costumbre de Frankie de
arrastrarse por los pantanos y las
banderas desaparecían entre sus fauces
de natural sonrisa con un crujir de
madera astillada y tela rota.

—¿Siempre les ha permitido escribir
cartas? —preguntó Seller. Era de noche,
y Billy había sacado al sirio del
pabellón con la excusa de que debía
castigarlo ante su reincidencia en roncar
exageradamente.

—Sí —aceptó Muller—. Ahora
comprendo que fue un error. Pero yo no



podía imaginar que hubiera un traidor
entre nosotros.

—Por supuesto.
Seller alzó las cejas en un gesto de

escepticismo.
—Pero impuse reglas estrictas —se

apresuró a informar Muller—. No podía
prohibirles escribir a sus familiares o
amigas. Hubiese sido crear un clima de
prisión. Un clima molesto e inútilmente
tenso. Pero sí había ciertas
prohibiciones.

—¿Como ser?
—Como mencionar con exactitud en

qué lugar nos encontrábamos, qué
estábamos haciendo, para qué, y todo



eso.
Seller ordenó el cúmulo de

correspondencia que se hallaba sobre la
mesita.

—Sólo les he permitido enviar
cartas muy tontas, o formales —continuó
Muller—, como ser: «Estoy bien.
Saludos», «Entrenamos fuerte. Te
extraño».

Muller prosiguió, simulando escribir
en el aire:

—«Desde estas hermosas tierras del
continente americano…», en fin.
Pavadas.

—¿Y cómo hacía usted para
controlar que cumpliesen con esas



disposiciones?
—De la misma forma que haremos

ahora. Abriendo la correspondencia.
—Ahá, ahá… ¿No ha habido

sospechas?
—No. La caseta postal más cercana

está a 20 km en lancha. Por lo tanto,
Billy se encarga de reunir las cartas con
la excusa de llevarlas hasta allí.

—Ahá, ahá —murmuró Seller,
rascándose la barbilla.

—Al principio, incluso llegamos a
quemar algunas cartas, que no nos
satisfacían —prosiguió Muller
sentándose frente a la mesita—, pero
luego comprendí que eso era



contraproducente. Los jugadores, al no
recibir respuesta, podían comenzar a
sospechar.

—Bien, bien —acortó el diálogo
Seller—. Vamos a lo nuestro.

Sin mayor cuidado, comenzaron a
abrir los sobres y controlar las cartas.
Veinte minutos después Seller arrojó la
tijera sobre la mesa, se repantigó
confuso en el mullido sillón y miró los
papeles desplegados sobre la mesita.

—Es inútil —sentenció.
—Nada —refunfuñó Muller,

repasando aún la tarjeta postal—. Nada
de nada.

Seller chasqueó la lengua entre los



labios, abstraídamente.
—Hemos sido muy ingenuos —

masculló—. Es obvio que nadie se
arriesgaría a mandar una carta
escribiendo expresamente los detalles
secretos de nuestra organización.

—¿Piensa usted que el espía
sospecha que la correspondencia se
controla?

—Por supuesto. Esto no ha servido
de nada.

Muller revolvió con sus manos el
montón de cartas.

—Es cierto —dijo—, son las cartas
de siempre… postales… textos cortos…
Las habituales preguntas de Renault a su



madre sobre la salud de su perro…, los
saludos de Obdan a su analista…, los
dibujos pornográficos de Zorba a su
novia…

—Ésos no los vi —se interesó
Seller.

—La revisé yo —aclaró Muller,
buscando entre el papelerío.

—¿Siempre manda ese tipo de
cosas?

—Sí, acá está —Muller alargó al
sirio un papel.

Seller lo miró con atención
frunciendo los labios y asintiendo con la
cabeza.

—No son muy buenos los dibujos —



dictaminó, conocedor—, pero muy
expresivos.

—Algo infantiles.
—Sí, infantiles. Pero con detalles

francamente de persona mayor. Mire
estos pelos.

—Hummm… —aprobó Muller.
—O esta protuberancia… Hay zonas

confusas, es cierto. Esto parece ser una
pierna…

—Tal vez sea un poco exagerado en
ciertos atributos.

—La imaginación de los griegos es
sustancial.

—En otras ocasiones ha enviado
collages —asesoró Muller.



—Muy bien logrado, con
preservativos pegados al papel.

—Ahá. —Seller abandonó la carta
sobre la mesa.

—Hay que conocer a la novia para
comprenderlo —agregó, con lógica,
Muller—. Le envió una foto en una
carta. Por supuesto que previamente
pasó por mis manos. Es una bella
muchacha.

—No la he visto.
—Ni la verá, Seller —cortó, tajante,

el técnico alemán—. La requisé. No
quiero ninguna imagen de mujer en la
concentración.

Seller frunció el ceño.



—No, Seller, nada de mujeres.
Nada. —Se puso de pie Muller, algo
enojado, advirtiendo el gesto del sirio.

—Las mujeres nada tienen que ver
con el fútbol. Ni como participantes, ni
como espectadores, ni como nada. Mis
jugadores tienen que vivir las 24 horas
del día pensando solamente en el
partido. ¿Para qué cree que los he traído
a esta zona? Porque no hay nada que los
pueda atraer en kilómetros a la redonda.
Los futbolistas, luego de dos meses de
concentración e incomunicación, huelen
una mujer a tres kilómetros de distancia.
Primero pensé en llevarlos al desierto
de Nevada, aun rancho en pleno



desierto. Pero en ese paisaje hay
promontorios rocosos, sugestivos,
Seller.

Muller dibujó en el aire líneas
curvas.

—Son formaciones rocosas muy
antiguas, en una zona de vientos
permanentes que las han erosionado y
las han redondeado —continuó Muller
con un brillo concupiscente en sus ojos
de por sí opacos—. ¿Me entiende? Son
rocas con formas sugerentes, que invitan
a la imaginación. Le aseguro que yo
estudiaba ese paisaje y se me antojaba
que contemplaba enormes senos, muslos
pétreos, hombros mórbidos…



El alemán frotaba sus propios
hombros, y su voz se entrecortaba. Los
labios se le habían tornado de pronto
aguachentos.

—No podía llevar a mis muchachos
allí —se recompuso Muller—. Hubiese
sido como concentrarlos en un porno-
shop.

—Sin embargo, la abstinencia
prolongada no creo que sea lo ideal,
mister Muller —se atrevió a dudar el
sirio, quien experimentaba desde hacía
días en carne propia los primeros
tironeos púbicos bajo los suspensores.

—¡Nada! ¡Nada de mujeres! —tronó
Muller—. Ni de mujeres, ni de charlas



de mujeres, ni de imágenes de mujeres.
—Hay ciertos reclamos

fisiológicos… —insistió sin brío Seller.
—Los conozco, señor Seller. No

crea que no los conozco. Yo he visto las
cartas de Renault con sospechosas
manchas sobre el papel. Y no eran
lágrimas, se lo aseguro. Ni tampoco
perfume. Pero bien…, para esos
reclamos fisiológicos están las
poluciones nocturnas. ¿O para qué están
las poluciones nocturnas?

—No es muy agradable.
—Puede sonar adolescente —afirmó

Muller—. Pero es simplemente lo que la
sabia Naturaleza quita al cuerpo humano



cuando éste se atiborra de excedente. La
Naturaleza misma gradúa el organismo.

—Supongo que hay diversas teorías
—persistió en su postura Seller—.
Tengo entendido que el seleccionado
holandés se concentraba con sus
mujeres.

—¡No puede traer como ejemplo a
esa caterva de degenerados asquerosos!
—se alteró definitivamente Muller—.
¡Maníacos sexuales jugando al fútbol!
¿Y cuáles fueron sus resultados? ¿A ver?
¿Cuáles fueron los resultados que
obtuvieron esos señores, cuáles?

Seller se mantuvo callado; estaba
bordeando un tema demasiado urticante



para la austera filosofía del técnico.
—No, Seller, no —dijo Muller—.

Todo aquel atleta que desee ser una
estrella del fútbol debe marginarse del
problema «Mujeres»; escuche…:

El alemán se sentó en su sillón y lo
acercó al de Seller, echó hacia adelante
el cuerpo, aproximando su rostro al del
sirio. Éste, por un instante, temió que
Muller lo tomase de la mano.

—Yo tuve un jugador, en el Dynamo
de Kiev —comenzó a narrar Muller en
tono casi confidencial a pesar de que se
hallaban solos en la sala—, al que
siempre recuerdo como un verdadero
ejemplo de contracción a una causa.



Slava Planika se llamaba, un joven
delantero, toda una promesa. Vivía para
el fútbol. Pocas veces conocí a alguien
que se dedicara tan por entero a una
actividad. Pero ¿qué sucedía? Era
esbelto, atractivo, y además, famoso.
Vivía en una pequeña aldea cercana a
Kiev y las mujeres lo perseguían con
más perseverancia que los defensores
rivales. Pero él se mantenía incólume,
ajeno a esas enloquecidas que lo
jaqueaban, que le hablaban por teléfono,
que llamaban al timbre de su casa, que
se introducían en su coche.

»Y a mí me consta que esa actitud, a
él, le costaba mucho —prosiguió—.



Imagínese, Seller, un muchachito joven,
de 22 años, sano, con las apetencias
lógicas de la juventud… ¡Un semental,
Seller, un semental!

—Lógico.
—Incluso llegó a sufrir la

maledicencia general —se enfureció
Muller—. Se llegó a comentar en Kiev
que este muchacho, este santo, era
homosexual. De esa forma pagaba la
gente la devoción de Slava por su
oficio.

—Las parcialidades suelen ser
feroces —afirmó Seller.

—Usted bien sabe que el público
soviético no es de los más expresivos,



pero las cosas que le gritaban a este
muchacho en la cancha eran crueles.
Pero ése no es el centro del problema,
Seller. Slava hacía oídos sordos a todo
eso. A los rumores. A los chismes. A la
envidia. Porque lógicamente lo
envidiaban; en el campo de juego era
una fiera. No había forma de contenerlo,
era un relámpago.

—¿No canalizaba allí, de alguna
forma, su incontinencia? —analizó
Seller.

—Lo que fuese —prácticamente
descartó Muller—. No nos pongamos
freudianos, es cierto que él me contaba
que cada gol que hacía lo llevaba al



éxtasis. Pero lo visible, lo concreto, es
que en el campo de juego era un crack.
¿Y qué ocurrió?

Las prolongadas pausas que seguían
a las acostumbradas preguntas de Muller
en medio de sus peroratas, tenían la
virtud de soliviantar a Seller, pues se
sentía como obligado a arriesgar alguna
respuesta, sabiendo, por otra parte, que
dichas preguntas eran tan sólo muletillas
que el alemán empleaba como
apoyaturas para generar cierto clima de
misterio.

—¿Qué piensa que ocurrió, Seller?
—No tengo ni la más remota idea de

lo que ocurrió.



—Slava se enamoró —dijo,
desconsolado, Muller—. Era lógico.
Está dentro de los planes de todo
hombre joven. Pero se enamoró de una
muchacha, estudiante avanzada del circo
de Moscú, que era una verdadera
maravilla. Físicamente, le estoy
hablando. Porque, como persona, era
una hiena sedienta de sexo. Una
ninfómana.

—Terrible.
—Fatal. Slava estaba enamorado, y

sufría lo indecible resistiendo a pie
firme los embates de esta devoradora
que lo excitaba con los más bajos
recursos. Usted no sabe, Seller, todo lo



que hice yo por alejar a esta obsesiva de
Slava. Pero fue inútil. ¿Y, finalmente,
qué hizo Slava, amigo Seller?

El sirio resopló como un fuelle.
—No tengo la más remota idea de

qué hizo ese muchacho.
—¿No lo imagina?
—La abandonó.
—No, Seller. Se castró.
Seller sintió como un puntazo en los

ijares, y contrajo los músculos del
cuello.

—Hizo lo que debe hacer un
deportista íntegro, Seller —ladró Muller
—. Cortó por lo sano. Adiós deseos y
tentaciones. ¡Zap! Adiós demonios de la



lujuria. Y allí, Seller, allí…
Muller golpeó con el dedo al sirio,

que aún transpiraba.
—Allí se demostró que esa mujer no

lo quería. Cuando se enteró del corte
que Slava le había dado a la situación,
lo abandonó. Quedó en claro que ella
sólo lo buscaba, atraída por el sexo, por
la codicia del placer. No por los valores
espirituales del muchacho, que los tenía
a racimos.

—De todos modos —opinó Seller
—, me parece una determinación
demasiado drástica para obtener el
éxito. Si todos los futbolistas hicieran
así, la raza de los futbolistas ya se



habría terminado.
—Pero hubiese terminado como las

grandes razas, Seller: limpia —acotó
Muller—. Pero dejemos ese otro tema.
Es algo complicado de discutir.

—¿Preservó de esa forma su
eficacia aquel jugador?

Muller miró hacia otro lado y apretó
los labios.

—Le ocurrió algo extraño —
murmuró—. Comenzó a engordar. A los
dos meses de la operación, había
engordado 18 kilos. Adoptó una vida
sedentaria. Se pasaba largas horas junto
al fuego de su estufa de leños…

—Como los gatos.



—Eso. Como los gatos capones.
Tomaba muchísima leche. Fracasó, en
una palabra.

—Ya lo ve —acicateó Seller.
—¿Qué veo? De no haber sido por

las mujeres, Slava no hubiese tomado
esa determinación, Seller. No sea
obtuso.

Molesto, Muller volvió a pararse y a
girar por la sala.

—¡Por eso a mis jugadores los
vigilo permanentemente, día y noche,
para mantenerlos alejados de la
tentación! Pero parecen machos cabríos.
Sólo falta que aúllen por las noches
como los lobos en celo. Vea si no el



caso de Dagomir…
—¿Dagomir?
—Sí, Dagomir, ese negro. Descubrí

que en la cara interna de la tapa de su
casillero, en el vestuario, tenía pegada
la imagen de una virgen. Alguna
santidad brasileña, por supuesto. Me
dijo algo de una diosa bahiana, una
virgen que protege a los pescadores.

—Parece un hombre muy religioso.
—¿Religioso? —trepidó Muller—.

¡Vicioso! Eso es lo que es, un vicioso.
Un día me acerqué a ver esa imagen
supuestamente divina y comprendí por
qué ese negro tenía eso allí. Era una
figura litúrgica, es cierto, pero bajo la



túnica se adivinaban unos pechos
voluminosos, turgentes… —Muller
arqueó los dedos sobre sus propios
pectorales y la frente se le cubrió de
transpiración.

—… Ehhh —se esforzó en ser
gráfico—. Opulentos. Eso: opulentos.
¡Religioso! Ese negro se excitaba con
esa imagen, Seller. Y no quiero decir
con esto que sólo él podía excitarse con
esa estampa. A cualquier hombre con un
poco de sangre en las venas le hubiese
pasado lo mismo.

—¿Le quitó usted esa figura?
—Por supuesto. Por supuesto. Le

dije a Billy que una noche le abriese el



casillero y se la tirase. Hacerlo
directamente frente a él hubiese sido
crear un rencor inútil. De esa manera,
Dagomir debe haber quedado
convencido de que fue alguno de sus
compañeros quien se la birló.

Seller se rascó la cabeza, dubitativo.
—Tienen una habilidad increíble

para agenciarse de estas cosas —
prosiguió Muller. Poco antes que se
integrase al plantel, los noté alborotados
una mañana al entrar al vestuario.
Intentaron ocultar algo. Les exigí que me
entregaran lo que fuera. Me dieron un
sobre. Lo abrí y allí dentro no había
nada. Reconocí el sobre. En él había



llegado una carta para Zorba con una
foto de la novia, foto que por supuesto
ya había requisado. ¿Qué había de
interés en el sobre, señor Seller?

Seller dijo para sus adentros: «No
tengo la más remota idea de qué podía
tener ese sobre».

—Una estampilla con la efigie de la
princesa Margarita. Eso tenía.

—¿La princesa Margarita?
—La princesa Margarita. Y estos

miserables, estos falócratas, se
regodeaban apreciando el escote de esa
mujer. ¿Puede usted creerlo?

Sin duda, aun para un temperamento
apasionado y proclive al desenfreno



sexual como el del sirio, aun para una
lascivia exultante como la de Seller que
lo llevaba en ocasiones a erizarse por el
solo acto de recorrer con sus dedos las
insinuantes curvas de una botella de
Coca-Cola, aquello era difícil de
aceptar.

—No entiendo —dijo—. ¿Qué
puede verse en un sello postal?

—Lo mismo pensé yo, Seller. Por
algo ese detalle se me había pasado por
alto en la censura previa. Pero luego,
cuando observé el sello con
detenimiento comprendí que la cosa no
era descabellada. Era un escote bastante
pronunciado. —Muller deslizó el canto



de su mano derecha horizontal por sobre
su plexo solar.

—Podía adivinarse el nacimiento de
los senos. Y había en la efigie una
mirada que no tenía nada de realeza,
sino más bien un algo de «aquí estoy,
tómame» que le aseguro, Seller… —La
voz del alemán se quebró, estrangulada
por la sequedad de su garganta.

—Son muy rápidos —optó por
terminar—. Muy rápidos.

Seller se puso de pie y caminó hacia
el piano. El tema lo apasionaba y por lo
tanto descorría en parte la densa
nubosidad de su calma.

—Pero esto que usted me cuenta —



insistió— ¿no demuestra de alguna
manera que sus jugadores, mis
compañeros, están viviendo una faceta
anormalmente? No es posible que se
comporten como animaloides, o
fetichistas juntando estampillas y esas
cosas.

Muller aparentemente tranquilo ya,
cruzó las manos sobre sus glúteos,
mirando a Seller.

—No quiero que pierdan mordiente
—dijo.

—¿Mordiente?
—Los franceses suelen llamarlo así.

Y lo refieren más que nada a una
condición del combatiente. Del soldado.



Cuando el soldado está sometido a
privación sexual, a abstinencia, se torna
feroz. Odia, Seller. Muerde. Eso es lo
que yo quiero de mis hombres. ¿Ha visto
usted una jauría de perros en celo?

—Sí. He visto —admitió Seller—.
Pero nunca he visto una que haya salido
ni cuarta en un campeonato de segunda
división.

Apenas dicha la metáfora, Seller
comprendió que tal vez había ido
demasiado lejos con su mordacidad.

—¡Idioteces! —estalló el alemán y
su rostro se tornó violáceo—. Ya lo verá
usted el día del encuentro.

Seller dejó escapar débilmente el



aire que había acumulado en los
pulmones.

—No intenta usted hacerse amigo de
los jugadores —dijo, a manera de
conclusión, observando con fijeza a
Muller. Éste asimiló el impacto sin un
gesto.

—Una vez tuve un amigo, señor
Seller —pareció conceder a manera
confesional Muller. Hizo una larga
pausa—. Un verdadero amigo. Cuando
yo era más joven. ¿Y qué pasó?

El sirio fortificó sus reservas
espirituales decidido a soportar sin una
respuesta aquel interrogante.

—Lo vendieron —se rindió



finalmente el técnico.
—¿Lo vendieron?
—A un equipo italiano. Como si

fuera un animal. O un esclavo. Allí
comprendí lo que es el profesionalismo.
Desde ese momento decidí no dejar
espacio para mis sentimientos, y puedo
asegurarle que me ha servido de mucho.

Ambos hombres quedaron en
silencio. Muller contemplaba fijamente
la mesa donde se hallaban las cartas
controladas.

—Pero… ¡Qué estamos haciendo!
—vociferó, saliendo de su
ensimismamiento al tiempo que asestaba
un puntapié al pequeño mueble—.



¡Tenemos un espía entre nosotros,
alguien capaz de tirar por tierra en un
segundo todo el trabajo de meses, de
años y estamos hablando de mujeres!

—Es cierto…
—¡Para esto sirven las mujeres,

Seller, usted que las defiende! ¡Para
esto, para distraernos en charlas de
vodevil, en conversaciones de onanistas,
y olvidarnos por completo de nuestro
problema básico y fundamental!

Seller recogió una de las cartas del
piso.

—Debemos admitir —dijo, de
pronto tonificado— que no nos ha
servido de nada lo planeado. En



cualquiera de estas inocentes esquelas
puede estar cifrado nuestro sistema de
juego. Pero ¿cuál es el código que
emplean estos infieles para cifrar sus
mensajes?

De inmediato Seller advirtió,
rabioso, que había recurrido a la
detestable costumbre del técnico alemán
de finalizar una frase con una pregunta.

—De cualquier libro —se apresuró
a continuar—, de cualquier revista entre
los miles de millones de libros y
revistas que existen, pueden haber
conciliado un código para entender estas
cartas.

Muller caminó pesadamente hasta el



piano y se apoyó en él, arrancando de
las teclas un acorde estrambótico que lo
sobresaltó.

—¿Qué haremos ahora, Seller? —
preguntó con un hilo de voz. Parecía
haber envejecido un lustro en aquellos
breves minutos.

—Sólo habría una manera de
detectar a quien está infiltrado en
nuestro equipo… —Pontificó el sirio,
pensativo.

—¿Cuál?
—Que alguien de nosotros volase a

Congodia y se infiltrase en el espionaje
de ellos.

—Es una locura. Faltan sólo tres



días para el partido.
—Por eso mismo. Por ser una locura

es que ellos no esperan tal cosa —se
afirmó Seller en su teoría.

Muller permaneció apoyado en el
piano un largo rato. Luego contempló
por la ventana largamente.

—Es una locura —dijo—. Si
descubrieron a Von Papen, con el que se
había hecho un impecable trabajo de
infiltración, ¿cuánto van a tardar en
descubrir al que vaya ahora desde acá?

Seller no contestó.
—Retírese, Seller —ordenó Muller

—. Me recostaré un poco y pensaré en
algo que tenga más posibilidades de



éxito.
El sirio se encogió

imperceptiblemente de hombros y
abandonó el bunker.

El hombre era alto, rubio, magro y
vestía con deportiva mesura. Caminaba
con alguna dificultad, más que nada
debido a que el taco de su zapato
izquierdo había sido arrancado por una
feroz dentellada que le arrojara Frankie
Lane apenas llegado el visitante al
bunker. Muller no se hallaba en la sala,
aduciendo que debía estar junto a sus
muchachos, tensos y crispados ante la



cercanía del tremendo match. El hombre
alargó hacia Seller un abultado sobre
blanco.

—Acá está su pasaje, señor Seller
—dijo—. Hay un par de combinaciones
un poco caprichosas pero debe usted
comprender que ni siquiera a nosotros
se nos hace fácil conseguir vuelos con
tan poca antelación.

Seller abrió el sobre, sacó de él una
gruesa pila de billetes aéreos prendidos
unos a otros con ganchillos y a los que
fue desplegando como una extensa
papirola.

—Por otra parte —prosiguió el
hombre rubio—, ese itinerario podría



desconcertar a cualquiera que intentara
seguirlo.

Seller asintió con la cabeza, a pesar
que en su rápida ojeada a los pasajes lo
había inquietado la lectura de un
nombre: Vladivostok.

—También allí adentro —continuó
el hombre, con dicción pedagógica—
hallará usted sus documentos, dinero,
tarjetas de crédito e instrucciones.

—¿Qué les dirán a mis compañeros?
—Que usted ha adelantado el viaje,

enviado por nosotros, dado que ha
surgido un pequeño inconveniente con la
reserva de hotelería.

—No creo que suene muy



convincente —murmuró Seller,
escéptico.

—Ellos están acostumbrados a no
hacer demasiadas preguntas.

Seller procuró ordenar sobre sus
rodillas el cúmulo de papeles que iba
extrayendo del sobre.

—Entenderá usted, me imagino —se
dirigió al hombre rubio—, que esto ya
es un trabajo adicional, y que por lo
tanto no entra en lo acordado.

—Lo sabemos, Seller. Este trabajo
extra será retribuido por la empresa.

—Bien.
—Entre todos esos papeles —señaló

el hombre al sobre— encontrará usted



los pocos datos con que contamos sobre
el último paradero conocido de Von
Papen.

—Ahá —se interesó el sirio.
—Es tan sólo una dirección, en la

capital de Congodia. Es lo único que
podemos darle. Comprenderá usted que
en una operación tan delicada los datos
rescatables son mínimos.

—Por supuesto —adhirió Seller—.
Pero puede ser de gran utilidad para mí.
Con seguridad ellos han colocado
alguna guardia o algún puesto de control
en esa dirección. Lo que me puede
servir para contactarme con los
organismos secretos de Congodia.



—Siempre y cuando —advirtió el
hombre— Von Papen haya mantenido
esa dirección hasta el momento de su
muerte. El dato está registrado hace
ocho años.

—Eso es cierto. Pero al menos es
mejor que nada. Confío en que ellos
mantengan guardias en esa dirección. No
deben descartar que podemos ir
nosotros a averiguar qué ha pasado con
Von Papen.

El hombre frunció el ceño.
—De ser así —dijo—, lo han de

estar esperando.
Seller finalizó de introducir sus

papeles en el sobre. Se puso de pie.



—¿Cuándo parto? —preguntó.
—La lancha lo está esperando en el

amarradero.
Cuando Seller dejó atrás el

pabellón, ya estaba oscureciendo. A lo
lejos se veían las siluetas de sus
compañeros subiendo y bajando las
palmeras y podían oírse los gritos
enérgicos de Muller.

Al habitual disturbio estomacal que
cualquier comienzo de una misión
provocaba en Seller, se le sumó
entonces un ligero estremecimiento que
le recorrió los músculos pectorales. No
sabía si volvería a ver alguna vez a
aquella banda tumultuosa y deportiva.



Mientras caminaba arrastrando su
pesado bolso marinero, dedujo que,
inopinadamente, había aprendido a
querer en cierta forma a esos duros
camaradas de juego. Escuchó, a sus
espaldas, el roce de un cuerpo al
arrastrarse. Se volvió y comprendió que
Frankie Lane lo había estado siguiendo
desde que abandonara el ya distante
pabellón. Pudo advertir en los vítreos
ojos del saurio un brillo extraño, que
Seller dedujo podía ser producto de una
congoja, sentimiento en principio ajeno
a la cotidiana indiferencia del
cocodrilo. Seller contempló fijamente a
Lane, que también había detenido su



marcha a un par de metros de él,
preguntándose cómo era posible que
aquella antediluviana estructura animal,
vetusta y grotesca, pudiese encerrar tan
certero y sensible sentido intuitivo del
abandono. ¿Cómo podría ser que en
aquel pequeño y rudimentario cerebro,
comprimido ante el bestial desarrollo de
las mandíbulas, germinara el crepúsculo
de un sentimiento afectivo hacia un ser
humano? Seller abandonó su bolsón
marinero junto al camino de granza,
franqueó en dos pasos el espacio que lo
separaba de Lane, y se agachó junto a él.
Las siluetas del hombre y el saurio,
recortadas contra el refulgir platinado



del riacho, y esfumadas en sus contornos
por el oblicuo resplandor del sol que se
batía ya en retirada tras los palmares,
configuraban un cuadro que algún pintor
aficionado de caballete hubiese llamado
«Atardecer de dos culturas».

Seller estiró su mano derecha para
depositar sobre el rugoso y duro cráneo
de Lane un par de palmadas de
despedida. Debió retirarla de inmediato,
cuando la dentellada fulmínea del
cocodrilo buscó sus dedos como un
sablazo de marfil, para cerrarse luego,
frustrada, con un estampido
sobrecogedor.



CAPÍTULO 12
Por segunda vez en muy poco tiempo,
Seller se despertó sin tener la más vaga
idea de dónde se encontraba. La
habitación se hallaba a oscuras, sentía la
boca pastosa y escuchaba, a lo lejos, el
rumor de gritos y conversaciones en un
idioma desconocido. Pero lo que lo
había arrancado del sueño era un
retumbar sordo, un tronar apagado, que
le estremecía no sólo el cerebro sino la
cama toda.

«Artillería», pensó el sirio, en tanto
procuraba distinguir un vestigio de luz
en alguna parte. Aguzó su entrenado



oído.
«Misiles Sam 7, Strela», dictaminó,

sin por eso dejar de atender a aquella
vibración distante.

«No —se contradijo—. No puede
ser. ¿Estaré en Beirut? Si son Sam 7
puedo estar en Beirut. O en Haifa».

Se sobresaltó, sin levantarse de la
cama.

«¿Qué hago en Haifa?».
El retumbo lejano recrudeció.
«No. Pueden ser también RPG-7.

Eso puede ser».
De ser aquella arma antitanque

soviética la causante de aquel bramar
lejano, Seller dedujo que podía estar en



Indochina, o bien en Irlanda del Norte.
«También pueden ser Panzerfaust

alemanes —se confundió aun más el
sirio—. ¿Quién puede usar aún el
Panzerfaust?».

De pronto el retumbo se tornó
sorpresiva e inquietantemente próximo,
más justamente sobre su cabeza, dando
la impresión de que algo monstruoso se
abatía sobre su cráneo. Seller saltó en la
cama y arrojó un manotazo hacia el
costado, buscando una luz. Su mano
golpeó contra una lámpara, derribándola
de la mesa, pero finalmente localizó una
perilla junto al respaldo del lecho.
Estaba en la suntuosa habitación de un



hotel. Respiró aliviado. Ahora
recordaba incluso su propio nombre, su
misión y el motivo que lo había llevado
hasta allí. Sobre una silla, junto a sus
arrugados pantalones y su semicaída
camisa, se hallaba el talonario de
pasajes. Lo tomó y repasó rápido y
mentalmente el itinerario: Tampa -
Houston - Chicago - Montreal -Nueva
York - Reykjavik - Dublín - Rotterdam -
Odesa - Constanza - Angora - Luxor y
por último Kinsagani, en Zaire.

Había sido un viaje largo y agotador
con siete cambios de aeronave y algunas
esperas hasta de cinco horas en diversos
aeropuertos. Después de desembarcar en



Kinsagani las cosas habían marchado
mejor. Había tomado un viejo ómnibus
hasta la frontera con Congodia. Llegó
allí de noche, detalle que lo favoreció,
pues, aprovechando la oscuridad,
abordó de inmediato el helicóptero que
le estaba aguardando y media hora
después se arrojaba en paracaídas sobre
un descampado tenuemente iluminado
por la claridad lunar. Ocultó el
paracaídas en un pozo que cavó con sus
propias manos, cambió su ropa
deportiva por un traje liviano europeo y
al amanecer llegaba a las puertas del
espectacular «Congodia Hilton», en
pleno centro de la capital. Se registró



como Barry Laramie, próspero
comerciante marroquí nacionalizado
norteamericano, que se hallaba de paso
por Congodia, en viaje de negocios.

El tronar volvió a repetirse
nuevamente sobre su cabeza, y Seller
advirtió que el vaso que había dejado
sobre la mesita de luz temblequeaba
arriesgadamente cercano al borde.
Parecía que alguien estaba trasladando,
en la habitación de arriba, un pesado
mueble de un extremo a otro.

«Debe ser eso —supuso, furioso,
Seller—, o puede tratarse de una pareja
de novios. Si es así, envidio a esa
gente».



El estruendo acrecentó su volumen.
—¡Están trasladando un piano! —

rugió Seller mirando su reloj—. ¡Son las
doce del mediod…! ¿Cómo las doce del
mediodía?

Miró hacia afuera de la ventana.
Afuera, recién estaba aclarando. Había
olvidado cambiar el horario en su reloj.
Desde que lo sincronizara con la hora
canadiense, en Montreal, no lo había
vuelto a tocar. Pero en el reloj
despertador digital empotrado bajo el
televisor de la habitación se leía
claramente: 6.20 de la mañana.

—¿Quién es el imbécil que puede
estar trasladando un piano a las 6 de la



mañana? —aulló Seller, corriendo en
calzoncillos hacia la puerta de su
habitación. Salió al pasillo. Allí se dio
casi de bruces con un botones
empujando un carrito con sábanas.

—Oye —le espetó Seller—, ¿quién
es el imbécil que mete tanto ruido?

—Es Mombasa —explicó el
muchacho, asustado, señalando hacia lo
alto.

Seller se contuvo, para no arrojarse
escaleras arriba. Se hallaba en una
misión secreta y no convenía hacerse
notar por un simple contratiempo
doméstico.

—Hazme un favor —dijo al



muchacho—. Ocúpate de que termine
ese ruido, o no vuelvas a asomarte por
acá. Necesito dormir por lo menos un
par de horas más.

Sin esperar respuesta, ante los ojos
azorados del negrito, cerró la puerta y se
zambulló en la cama. La amenaza
pareció dar resultado; al poco tiempo el
ruido cesó.

Las finas e imperceptibles hebras
del sueño retornaron a envolver al sirio.
Sintió cómo se iba hundiendo en una
suerte de fango algodonoso hasta que un
traqueteo ensordecedor lo sacudió al
punto de casi derribarlo de la cama. En
dos saltos estuvo en el pasillo. La furia



había vencido a la discreción. Corrió
hacia el extremo del pasillo, y allí
atropelló al mismo botones con el que
sostuviera la conversación conminatoria
momentos antes, y que regresaba
silencioso con su carrito. Rescató al
negro de abajo de una pila de sábanas
desparramadas, sosteniéndolo por el
cuello.

—¡Escucha, basura! —le gritó en el
rostro—. ¿No te he dicho…?

—¡Es Mombasa! —chilló como un
mono el chico.

—¿Y quién es Mombasa, el dueño
acaso, que puede…?

—¡No, es Mombasa, el volcán! —



jadeó el negrito, cuya cara comenzaba a
tomar matices fucsias. Seller lo miró un
instante más, hasta que su entendimiento
procesó y determinó el carácter de la
respuesta. Depositó al negrito, siempre
tomado del cuello, sobre la pila de
sábanas amontonadas en el suelo y
preguntó en tono muy quedo:

—¿Qué volcán?
—El volcán Mombasa —se

apresuró a documentar el muchacho—.
El volcán Mombasa. Un volcán que
tenemos acá.

—¿Dónde lo tienen? No recuerdo
haber visto ningún volcán.

—¿Vio el estadio? —se animó el



negrito.
—Muy a lo lejos. Llegué de noche y

vine directamente acá. No vi nada.
—Bien. El volcán está en el estadio.
Seller contempló fijamente al

botones, tratando de comprender.
—¿Cómo «está en el estadio»?
—Mejor dicho —se corrigió el

negrito—. El estadio está en el volcán.
—¿Está hecho en el volcán?
—Está hecho en el volcán.
El sirio frunció el entrecejo,

procurando graficar mentalmente la
construcción.

—¿Lo han levantado —preguntó,
procurando darle a su voz un tono de



interés meramente turístico— en la
ladera del volcán?

—No. En la boca del volcán. —El
botones, pasado ya el susto, sonrió entre
orgulloso y divertido por la confusión
de su interlocutor.

—Han aprovechado esa boca para
hacer allí el estadio. Es algo único en el
mundo.

—Pero… —se ofuscó Seller—.
¡Ese volcán está en actividad!

El muchacho rió abiertamente.
—¡No! Por supuesto que no.
Seller volvió a apresarlo por el

cuello, pero lo soltó de inmediato.
—¡Se lo escucha tronar! —señaló



hacia lo alto—. Y esto tiembla.
—Es cierto —aceptó el botones—.

Pero no es peligroso. Tiembla un poco,
simplemente. El volcán está extinguido
desde hace como cien años. Su cráter
está tapado por lava fría y seca. Es
sobre esa capa que han montado el piso
del estadio.

Seller se pellizcó la barbilla, aún
escéptico.

—Lo que ocurre —se animó el
negrito— es que Mombasa parece saber
cuándo se está por disputar un encuentro
importante. Siempre en esas ocasiones
tiembla un poco. Se agita. Se inquieta.

—¿Es que está por disputarse un



encuentro importante? —preguntó
Seller, oscilando sobre el filo de la duda
de llevar adelante su interrogatorio con
los riesgos latentes de las sospechas que
aquello podía llegar a engendrar, o bien
dejar allí mismo la conversación.

—¡Importantísimo! —casi saltó el
botones—. Un enfrentamiento con los
norteamericanos. El país está en estado
de emergencia.

—¿De emergencia?
—Sí, en la escuela ya nos están

dando instrucciones sobre qué cosas
debemos gritar en la cancha, en qué
momento debemos hacerlo, todo eso.

—Pero… —Seller practicó su mejor



cara de extrañeza—. ¿De qué juego se
trata?

—Fútbol, por supuesto.
—¿Fútbol americano?
—No. Fútbol inglés. Soccer.
—Ah.
—¿No lo conoce? —preguntó el

negrito, mirando a Seller como si
estuviese ante un extraterrestre.

—No. Bah… algo he visto alguna
vez por televisión.

El negrito había comenzado a
recoger las sábanas diseminadas por el
pasillo y a doblarlas prolijamente.

—Nos han dicho —dijo, en tanto
ponía las primeras sobre el carrito—



que éste es el encuentro más importante
de nuestra historia. Que si ganamos,
todos tendremos mucho más dinero. Y
que Congodia será poderosa.

—¿Y si pierden?
El muchacho meneó la cabeza

enérgicamente.
—No. No podemos perder. Nunca

hemos perdido.
Una pareja de turistas salió al

pasillo desde una de las habitaciones.
Seller cambió abruptamente de

conversación.
—¿Desde qué hora comienzan a

servir el desayuno?
—Ya mismo puede usted ir a



tomarlo, señor.
La pareja, en tanto aguardaba la

llegada del ascensor, continuaba
mirándolos con curiosidad. Seller
determinó que no se sentían extrañados
por el diálogo que ellos sostenían, sino
porque él se encontraba vestido tan sólo
con un diminuto slip blanco que en su
parte frontal mostraba el dibujo a todo
color de un cartucho de dinamita. Se lo
había regalado Erbie, quien lo había
comprado en Los Ángeles. Al sirio esa
prenda le gustaba mucho, a pesar de que
ya había tenido problemas con los
controles de varias aduanas por llevarla
en sus maletas.



Se metió en la habitación. Aquello
era inconcebible. El aceitado
mecanismo de espionaje montado desde
los Estados Unidos, con la
aparentemente acreditada dirección del
hábil Von Papen, había pasado por alto
un detalle como el de que el Bombasí
Stadium se hallaba implantado en la
boca de un volcán, que si bien se
consideraba extinguido, rugía, tronaba y
se sacudía como un búfalo aprisionado.
Ni el celebérrimo espía alemán, ni
ninguno de sus segundos de la Burnett en
Estados Unidos, ni Muller, ni nadie
había sabido informar, documentar y
comentar que bajo el verde césped



donde se tendrían que desplegar los
hombres de los Mapaches Aulladores
gorgoteaba aún una garganta natural
profunda y ardiente, que alguna vez
había lanzado por el aire gases
sulfurosos, lava y rocas en ignición
vomitados desde las entrañas mismas de
la tierra. Seller prendió un cigarrillo,
nervioso. De cualquier forma, no sería
la primera vez en la historia del
espionaje en que se deslizaran errores
de tan grosero calibre. Pearl Harbor,
podía ser un ejemplo. El desembarco de
Dieppe, otro. Personalmente Seller no
podía olvidar el secuestro de la esposa
de un embajador nórdico, acción en que



se habían llevado, él y su grupo
comando, a un lánguido joven
norteamericano enrolado en la filosofía
hippie confundiéndolo con la mujer en
cuestión. Desde ese día Seller abominó
del uso de bombas de humo como
cortina protectora. El hecho de que el
joven estuviese alojado en la embajada
esperando su repatriación a los Estados
Unidos y de que luciese una larga
cabellera rubia prolijamente trenzada
sobre sus hombros, no era disculpa.
Cuando a los quince días el grupo de
Seller descubrió la torpeza cometida, ya
era tarde: se hallaba la mayoría de ellos
imbuidos de la doctrina de la paz y el



amor, y más de uno iniciado en los
divagantes caminos del hachís. También
podía ser, se conformó Seller, que tanto
la Burnett como Muller supiesen
perfectamente de la presencia
inquietante del volcán, pero que
hubiesen callado su existencia para no
preocupar aun más al plantel.

—Después de todo —habló en voz
alta Seller, en tanto se ponía los
pantalones—, a pesar de sus rebuznos,
quizás sea cierto que está totalmente
terminado. Ese negrito no mostraba
ningún temor.

Escuchó afuera, junto a la puerta, el
sonido del carrito al retirarse. Corrió



hasta la puerta, abrió, y llamó al
muchacho que ya desaparecía por el
recodo del pasillo. Éste volvió presto
sobre sus pasos.

—Escucha —le dijo el sirio,
sacando un papel del bolsillo de su
pantalón—, debo ir a esta dirección:
«Paulo Naram N° 5783», ¿dónde queda
eso?

Sabía la dirección perfectamente de
memoria, pero no quería demostrar,
frente al botones, que aquello le
interesaba tanto.

El papel, en realidad, era una tarjeta
de embarque en la que, por supuesto, no
había ninguna dirección escrita. El



muchacho pensó un momento.
—«Paulo Naram» —precisó—, es

acá cerca. En pleno centro.
—Puedo ir caminando.
—Por supuesto, pero… ¿Qué

numeración me dijo?
—5783.
El botones se pellizcó el abultado

labio inferior.
—Es extraño. «Paulo Naram» no

alcanza a esa numeración.
—¿Cómo que no alcanza?
—No. A la altura del 2300 se corta

en la plazoleta Centroforward
Bardegian.

Seller quedó pensativo. Debía



tratarse de otro error del eficiente agente
Von Papen. Buscó en sus bolsillos unas
monedas para darle al muchacho. Aún
no había cambiado dinero. Por lo tanto,
depositó en la mano del moreno un
sobre de leche en polvo que había
conservado del tramo aéreo Reykjavik-
Dublín. Siempre guardaba aquellos
pequeños sobrecitos de papel
aluminizado, conocedor como era de la
sobrecogedora falta de proteínas de
millones de niños desnutridos que
superpoblaban algunas regiones del
mundo. No parecía ser ése el caso de
aquel botones, que arrojó, aún a la vista
de Seller, el sobre en un salivadero.



«La falta de conciencia social en
algunos países es devastadora», pensó
el sirio en tanto retornaba a su
habitación. No tenía demasiado tiempo
que perder.

Cinco minutos después,
impecablemente vestido con su traje
liviano de sarga blanca, el sirio se
hallaba en la cafetería del hotel,
desayunando. Dada su premura, lo hizo
de pie, consumiendo como al descuido
una decena de tostadas con mantequilla,
algunos dulces de filiación desconocida,
cremas bituminosas con sabores
agridulces, un pequeño pescado no
mayor que un róbalo apenas salpicado



con gotas de ron, y cuatro o cinco
panecillos dulzones, ciertamente
extraños debido a que, invertidos en su
composición original, presentaban la
miga del lado externo quedando la
corteza a modo de carozo, en su interior.
La colación matutina insumió a Seller
sólo 45 minutos. Sus ojos de cernícalo,
en tanto, recorrían las amplias
dimensiones del hotel internacional,
procurando registrar datos. Pero muy
poco era lo que se podía sacar en
conclusión de aquel lugar. Como todos
los hoteles nuevos de cinco estrellas,
éste respondía a los cánones generales,
de diseños puros, sobrios, perfectamente



iluminados y agradables en grado
superlativo. Los hoteles internacionales
eran, para Seller, cápsulas aisladas de la
realidad exterior, y daba lo mismo estar
dentro de uno de ellos en Congodia que
en Ciudad del Cabo, Odesa o Puerto
Vallarta.

«Los ricos —sintetizó su teoría
Seller— son iguales en cualquier lugar
del mundo. Después de todo, las
ciudades-modelo no son más de tres o
cuatro: Nueva York, Londres, París,
Roma. Los millonarios del mundo
procuran repetir en sus ciudades de
origen lo que han visto en las ciudades
modelo. Además, ellos mismos se visten



igual que los ricos de Nueva York, o
Londres, o París, o Roma. Y sus
negocios se parecen a los que han visto
en esos cuatro lugares».

Más de una vez había escuchado
Seller exclamar a alguien en tanto
recorría algún barrio pudiente de ciudad
de Méjico, Estambul o Atenas: «¡Qué
hermoso es esto! ¡Me hace recordar a
París, o a Londres, o a Roma, o a Nueva
York!».

«Los rasgos distintivos —prosiguió
deduciendo Seller, en tanto se dirigía
hacia la conserjería— sólo se mantienen
en los barrios bajos, en las zonas
portuarias, entre los pobres. O bien en



los hoteles muy viejos».
Estaba el sirio sopesando seriamente

la posibilidad de anotar aquellas
consideraciones para llevarlas a un
ensayo sobre la despersonalización de
los pueblos, cuando el timbrazo con el
que su propia mano reclamó la
presencia de alguien en el mostrador de
recepción lo volvió a la realidad. Se
enojó consigo mismo. No debía
distraerse en aquellas disquisiciones
banales, más propias de un turista
presuntuoso que de un hombre de acción
al que se le encomendara un trabajo
peligroso.

Seller volvió a sacar de su bolsillo



la tarjeta de embarque y volvió a
simular leer en ella una dirección.

—Por favor —dijo al joven
longilíneo y rubio, que sin ruido
disonante se había deslizado frente a él,
al otro lado del largo mostrador—, debo
ir a la calle «Paulo Naram N° 5783».

Guardó el papel en el bolsillo antes
que al empleado del hotel se le
ocurriese pedírselo. Por supuesto que la
dirección en verdad buscada tampoco
era ésa, sino la que correspondía a la
numeración 5710, pero al sirio le había
parecido demasiado audaz de su parte
preguntar directamente por el lugar en
donde supuestamente había trabajado y



muerto Von Papen.
El joven longilíneo frunció el ceño,

como si pensar en aquel dato le
produjese un desarreglo estomacal.

—¿N° 5783 dice usted? —preguntó,
extrañado.

—Sí.
—Es raro. Esa calle, que queda acá

cerca, no llega a una numeración tan
alta.

—Bien, no se preocupe —lo
tranquilizó Seller—. Ya me las
arreglaré. Es que la dirección que me
dieron decía N° 5783.

—¡Ah, no! —se alegró
imprevistamente el joven. Debe haber



habido una confusión. El nombre de la
calle es, en realidad «Paulo Naram N°
5». Y el número que usted tiene es
solamente 783.

—Ah, eso es posible —acordó
Seller.

—Simplemente, se le han juntado los
números —se ufanó el empleado de su
perspicacia—. Pero el nombre de la
calle es «Paulo Naram N° 5».

—Es un nombre extraño.
—Es en homenaje a uno de nuestros

más grandes centro-halfs, que se
inmortalizó contra los árabes.

—Un deportista, dice usted.
—Un héroe —se emocionó el joven



—. Vea usted… —tornó a su función
profesional—, esa calle queda acá
cerca, unas tres cuadras. Y a ese número
lo hallará doblando por «Paulo Naram»
hacia la izquierda.

Cuando Seller salió a la calle, el sol
le pegó en medio de la frente como un
sablazo. Pudo resistir el impacto sólo
gracias al despiadado entrenamiento a
que había sido sometido su cuerpo. Pero
no pudo evitar que bajo la fina tela de su
camisa blanca comenzaran a corretearle
cientos de finos riachos de transpiración
que, provenientes de las protuberancias
musculares de sus pectorales iban a
desaguar en las cavidades ventrales tras



sortear, tumultuosas, las elevaciones del
abdomen. Aquella corriente salobre
tornaba a escindirse nuevamente en las
depresiones de las ingles para unirse, ya
formando una correntada temible, en la
aguda quebrada de la entrepierna. De
allí en más, el caudal se precipitaba
muslos abajo con fuerza de catarata,
sorteaba sin dificultad los meandros de
las rodillas y se abatía sobre los tobillos
con un rugido torvo arrastrando a su
paso por las pantorrillas cientos de
pelusas azules que arrancaba de las
medias del sirio, aplastadas casi sobre
los empeines ante la virulencia del
fenómeno. Pronto los finos zapatos



oscuros de Seller se vieron anegados de
transpiración, y en cada paso que daba
el sirio podían escucharse los ominosos
chasquidos del líquido al comprimirse.
Finos surtidores de sudor salían
despedidos por los pequeños orificios
que, calados en el cuero del calzado,
dibujaban el sobrio ornato de la
capellada. Seller procuró no darle
mayor importancia al problema. Ocupó
el tiempo que le insumió llegar hasta la
calle «Paulo Naram N° 5» en observar
atentamente a su alrededor. El tráfico
era intenso y el movimiento de la gente,
enorme. Como en casi todos los países
con entremezcladas raíces árabes y



africanas, las calles céntricas mostraban
un aspecto entre caótico y anárquico. En
su mayoría eran negros, de buenos
físicos, modelados en los trabajos
pesados y en los juegos en las arenas.
Había también pobladores rubios, no
muchos, y un gran porcentaje de
personas de colores indefinidos que
fluctuaban desde los negros con
tonalidades rojizas hasta albinos con
rasgos negroides. Muchos iban vestidos
con túnicas, pero la mayoría lucía cortos
pantalones y camisas amplias y sueltas.
Seller detectó vestigios de antiguas
influencias británicas, especialmente en
un negrazo que vendía trozos de coco,



ataviado con un blusón corto bordado,
una pollera kilt escocesa y medias
largas de fútbol a franjas horizontales
azules y rojas.

El radio céntrico era la clásica
postal de un país enriquecido de pronto,
con el petulante tráfico de «coches
importados último modelo», que debían
aminorar la marcha de sus poderosos
motores para dejar pasar, cada tanto, los
rebaños de cabras u ovejas señalizadas
con pintura roja sobre sus lomos.

Seller no alcanzó a identificar
ningún idioma entre los que escuchó
fragmentadamente. Supuso que serían
todos dialectos tribales, tal vez



provenientes del bantú, o el congo, sin
descartar el moltowo, un subidioma
proveniente de la fusión del washilli y
el enawa, idioma propio de las tribus
asentadas sobre el curso superior del
Nilo Blanco que se caracterizaban,
precisamente, por su incomunicación. Lo
que sí pudo comprobar sin ningún
esfuerzo fue el generalizado fervor por
el fútbol. En todas partes, en negocios y
bares, podían verse afiches con las fotos
del equipo nacional o de sus principales
ídolos. Seller reconoció a varios de
ellos, y, mentalmente, repasó sus
defectos y virtudes, sus características
técnicas y datos biográficos, como si



estuviese bajo el inflexible
interrogatorio de Muller.

Llegó a la calle «Paulo Naram N° 5»
y comenzó a caminar por ella buscando
la dirección mil veces memorizada.
Sólo en un par de ocasiones se preocupó
de mirar hacia atrás ante la posibilidad
de una eventual vigilancia o
persecución. El operativo de su arribo a
Congodia había sido de tal perfección
que Seller no veía demasiadas razones
para cuidarse. Su presencia en las calles
de aquella ciudad caldeada pasaba,
además, totalmente desapercibida entre
el maremágnum de gente. Por otra parte,
el sirio ya había perdido la cuenta de los



hombres que, como él, vestían siguiendo
los cánones de la más rigurosa elegancia
europea.

La numeración de la calle «Paulo
Naram N° 5», ancha, casi como una
avenida, lo llevó hasta una plaza. Debía
tratarse de la plaza principal, el corazón
de la ciudad, pues allí convergían otras
cinco calles.

El resonar altisonante de los
bocinazos, el griterío de los vendedores
ambulantes y el rumor ininterrumpido de
las conversaciones ensordecieron a
Seller. Al otro extremo de la plaza, unos
doscientos metros frente a él, vio un
gigantesco póster panel. La enorme



estructura rectangular estaba adosada al
sexto piso de un alto edificio y sobre su
superficie mostraba, con un dibujo de
vigoroso trazo expresionista, a los
jugadores del equipo nacional de
Congodia marchando hacia el frente con
paso firme y sonrisas anchas. Se los
veía agigantados en un enfoque desde
abajo, hercúleos, confiados, recortados
sobre los rayos de un sol sanguinolento
que crecía a las espaldas del grupo. Un
conciso texto puntualizaba, sobre el
ángulo superior izquierdo del póster:
«¡Hacia la victoria!».

Seller caminó unos minutos por la
plaza, simulando entretenerse con los



puestos de ventas de frutas u observando
los artesanos que, con una rapidez y
habilidad singular, tallaban pequeñas
figuras en la pulpa de las bananas. Cruzó
luego transversalmente, jugándose la
vida entre el tumultuoso tráfico, y
prosiguió por la «Paulo Naram» hasta
dar con el número buscado. Desde la
vereda de enfrente, Seller constató que
aquel número pertenecía al Museo
Histórico de Congodia y que había
policías armados en la enorme puerta.
No parecían, de todos modos, ser más
de los que usualmente pueden
encontrarse frente a un edificio público,
ni mostraban una actitud en demasía



vigilante. Seller hizo una pasada de
estudio frente a la puerta sin mirar hacia
adentro, y tornó hacia la plaza
procurando pensar cómo entrar en el
museo sin despertar sospechas.

La suerte estaba de su lado. En uno
de los extremos de la plaza advirtió a un
abigarrado grupo de turistas,
amontonados frente a un monumento que
Seller, impactado por el póster panel, no
había advertido en su primer
reconocimiento. Los componentes del
tour eran unos treinta, habían bajado de
un ómnibus que lucía inscripciones de la
Wagons-Lits, y ahora se estaban
distribuyendo, entre curiosos y



estupefactos, en torno a un guía que
pedía silencio con un folleto que agitaba
en la mano.

Seller se acercó al grupo, y poco a
poco, se fue mezclando entre ellos.

—Esta obra… esta obra —repitió el
guía, un joven rubio, delgado y
semicalvo, en un francés con atisbos de
algún otro idioma que Seller no llegó a
identificar— es una de las más
importantes y bellas de esta capital. Le
fue encomendada en 1934 al eximio
maestro escultor, GianCarlo Sbernini
«El Sardo», y realizada totalmente en
piedra rocallosa traída del valle del
Éufrates.



Seller debió apartarse un tanto del
lugar que se encontraba ocupando, ante
la educada petición de uno de los
turistas, que buscaba mejor ángulo para
sus fotografías.

—Si ustedes han prestado atención
—reprochó veladamente el guía—
recordarán que el primer monumento
que vimos al comenzar el tour, el
monumento al juez de línea, también es
obra de este excelso maestro.

Varios asintieron con la cabeza, lo
que complació al guía.

Seller repasó mentalmente la extraña
pronunciación de éste, intentando
descubrir cuál sería el idioma original



de aquel enclenque y lampiño sujeto de
pequeños anteojitos sin montura. La
meliflua implantación de las letras
vocales, el excesivo alargar de las
«eses» finales y una cierta ronquera
sobre las arrastradas «erres» francesas,
llevó a pensar al sirio que se hallaba
ante un turco que hubiese estado
radicado largo tiempo en Lyon. Aunque
la forma angustiante de aspirar las
«haches» no era propia de esa región
gala.

—Este hermoso conjunto escultórico
—prosiguió el guía elevando la voz—
fue encargado a GianCarlo Sbernini, «El
Sardo», luego de la gran victoria del 8



de mayo de 1934 sobre los turcos, que
dio a Congodia la nacionalización de las
plantaciones de amapolas. Las figuras
que ustedes aprecian no intentan
representar, ex profeso, a ninguno de los
héroes de aquella memorable jornada.
Sbernini, ungido de un singular espíritu
de justicia, no quiso inmortalizar en la
piedra solamente a algunos de quienes
lograron tan importante victoria, y por lo
tanto, despersonalizó adrede los rasgos
de sus figuras como para sintetizar en
estos seis vigorosos cuerpos a todos
aquellos que esa tarde hicieron morder
el polvo al irredento turco.

—¿Qué representa esta obra? —se



atrevió a preguntar en un hilo de voz una
señora.

—¿Cómo?
—¿Qué representa esta obra? ¿Qué

momento de la puja?
El guía hizo un gesto de

conmiseración y caridad.
—Representa, señora, lo que en el

juego de fútbol se denomina «barrera» o
«vallado». En verdad su denominación
cambia de acuerdo a las modalidades,
costumbres y religiones de cada país.

—Es el obstáculo que se forma —
explicó solícito otro turista a la señora
— en los disparos libres. Un vallado
humano.



—¡Qué cruel! —gimió la señora.
—Pero ésos son sólo los detalles

técnicos —apresuró la explicación el
guía—. Vulgarmente a este monumento
aquí se le llama «Monumento a la
Barrera». Pero le repito, señora, es sólo
un detalle técnico. Aprecian ustedes —
el guía señaló con el folleto— cómo el
artista ha logrado toda la fuerza, la
expresión, el dramatismo, en sus figuras.
Observen esas manos aferradas a las
camisetas, esos puños, apretados, las
venas del cuello del segundo
comenzando de la derecha. ¡Vean las
venas del cuello! ¡Qué potencia, qué
sensación de realismo! ¡Parecería que



corre sangre por esas venas, que no es
piedra!

—¡Qué maravilla! —musitó una
joven junto a Seller.

—Vean el balón —señaló el guía—.
Casi no se ve, oculto entre los cuerpos
retorcidos.

—¿Dónde? ¿Dónde? —preguntaron
varios, aprestando sus cámaras.

—Allí, sobre el vientre del jugador
del medio, casi hundido en el estómago.
Observen esos ojos fuera de las órbitas,
el relieve de las pequeñas venas que se
dibujan en los globos oculares, la lengua
afuera.

—¡Qué maravilla! —volvió a



musitar la joven junto a Seller.
—La anécdota cuenta —se alteró

definitivamente el guía sobre el pedestal
del monumento— que Congodia ganaba
por la mínima diferencia y faltando tan
sólo un minuto, ¡un minuto! el juez
acordó un disparo libre sobre el borde
del área. Todos los hombres del
conjunto nacional corrieron hacia su
propio arco, dispuestos a poner el pecho
al enemigo, dispuestos a ofrecer sus
rostros, sus propios cuerpos ante el
disparo homicida, con tal de
salvaguardar nuestra ciudadela. Ungel
Mangana, capitán en ese entonces,
ordenó «¡Formar barrera!». Y él mismo



debió alejar a varios de sus hombres,
pues todos ¡todos! querían ser los
primeros en alistarse frente al pateador.
Y fue Ezequiel Gongoro, apenas un
muchacho de 20 años, quien recibió en
su vientre el cañonazo aleve, salvando
su reducto.

El guía quedó un momento en
silencio, observando el monumento. Sus
ojos estaban levemente empañados por
la emoción.

—Eso es lo que representa esta
obra. Ese preciso instante.

—¡Qué maravilla! —musitó por
tercera vez la joven junto a Seller.

—Ahora —anunció el guía,



reponiéndose—, iremos a visitar el
Museo Histórico y luego quedarán en
libertad por hoy.

—¿Iremos caminando? —preguntó
alguien, en tanto el grupo se ponía en
movimiento.

—Sí. Queda acá cerca.
—¿Cuándo comemos? —se interesó

otro desde el fondo.
—Después de la visita al museo

iremos a comer y después quedarán
ustedes en libertad —informó el guía
caminando hacia atrás, en tanto tomaba
el camino hacia el museo.

Sin pudor, Seller se unió a la marcha
del grupo. La viscosa pronunciación del



francés con que se expresaba el guía
podía esconder también a un eslavo.
Durante su trabajo en un buque atunero,
Seller había conocido a uno de ellos y
también hablaba ese idioma,
imprimiéndole aquella particular
fonética áspera y evasiva que un oído
avezado podía captar en el guía.

Con sorpresa, Seller también arribó
a otra conclusión, conflictiva. De no ser
por las características físicas tan
netamente diferenciadas, podía decirse
que aquel joven rubio y frágil hablaba
francés como un chino. O como un
vietnamita. Un vietnamita de los que
habían aprendido a parlotear el francés



en Dien Bien Phu, con lo que habían
conseguido una lengua donde se
mezclaba la dulce melodía del idioma
galo con interjecciones onomatopéyicas
que reproducían los morteros, los
obuses, y hasta los silbidos de los
proyectiles.

Ya habían entrado al museo, sin
ningún tipo de control por parte de los
policías que custodiaban la puerta, y el
guía se había detenido frente a una urna
de cristal que contenía un botín de
fútbol. Los turistas se reunieron junto a
él, en su mayoría con gestos de
cansancio y hastío.

De allí en más el guía peroró



apasionadamente, en tanto pasaban
frente a los restos de una red totalmente
deteriorada pendiente de una pared
sobre un cartel que recomendaba no
tocarla, otra urna de cristal conteniendo
una bandera de 347 metros de longitud,
un pequeño pedestal de mármol sobre el
cual descansaba una botella aún con
algunos cabellos pegados en su
superficie vítrea, y un pequeño nicho,
receptáculo de un fémur sobre el cual
Seller se abstuvo de hacer preguntas.
Vitrinas con camisetas las había a
montones, y en la sala de «trofeos»
podían apreciarse banderas de los más
diferentes países, muchas de ellas



desgarradas, hechas jirones, e incluso,
más de una, quemadas.

El guía, finalmente, condujo al
cansado y maltrecho grupo, hasta frente
a un inmenso cuadro que cubría
totalmente una pared de ocho metros por
cuatro. Junto a uno de los ángulos de la
pintura, el joven líder esperó
pacientemente a que sus seguidores
dejaran de moverse o de cuchichear.

—Este maravilloso óleo —comenzó
en voz baja— data del año 1929 y es
obra del artista francés…

Debió interrumpirse ante el
intempestivo y apagado estallido de un
chicle globo. Su rostro enrojeció de



pronto, pero no dijo nada. Sólo paseó
una mirada escrutadora por el grupo.

—Data del año 1929 —prosiguió—,
y es obra del artista francés Jean Pierre
Laforet, enrolado, como ustedes pueden
apreciar, en la escuela de Eugenio
Delacroix. La escena muestra el preciso
instante en que el juez holandés Hans
Van der Neiken da por finalizado el
histórico encuentro contra los
portugueses del 8 de octubre de 1925.
Por supuesto que ustedes no tienen
tiempo como para contar las figuras que
aparecen en el lienzo, pero yo puedo
decirles cuántas suman… Son nada
menos que 32.587. ¡32.587!



Un murmullo admirativo se elevó
entre los turistas. Esto alentó al guía.

—Y si ustedes aprecian con
detención, verán que cada uno de los
rostros de los espectadores ¡cada uno de
los rostros! está pintado hasta el más
mínimo de sus detalles. Observen
aquellos de la tribuna alta, miren los
gestos, esas bocas abiertas, el particular
brillo de los ojos de cada uno, la
transpiración en los vellos del pecho del
señor del pañuelo en la cabeza.

Uno de los turistas pretendió
acercarse un paso hacia el cuadro, pero
el folleto en mano del guía se apoyó
sobre su estómago como barrera



infranqueable.
—No es necesario acercarse —

advirtió el joven—. Por lo contrario.
Tendrán ustedes una visión más general,
más amplia y perfecta desde más atrás.
Tal es la magnitud de esta obra. En esta
zona, vean las banderas, en esta zona de
la platea preferencial —el guía caminó
hacia la franja central de la pintura—,
pueden ver a las autoridades de la
época. Todos gritando. Gauga Ben
Benga, el primer ministro… Ufisio
Nartanga, Bebem Churba…

—¿Cuál es Nartanga? —preguntó
alguien.

—Éste es Nartanga. El de la naranja



en la mano. El de azul. Y acá, sobre el
campo de juego, el bien llamado
«Abrazo del córner». En esta esquina,
Merim Tolumba «El Ocelote de
Pretoria», autor del gol de la victoria, se
estrecha con un espectador que ha
entrado al field. El pintor ha querido
simbolizar en este abrazo la comunión
entre los jugadores y el pueblo.
Observen, observen… —señaló hacia lo
alto el guía como si de pronto se hubiese
acordado de algo. Algunos turistas
miraron hacia la dirección indicada.
Seller reparó que muchos de ellos se
habían separado del grupo observando
distraídamente otras cosas o bien se



habían sentado en pedestales próximos.
—Observen el cielo. Miren el águila

de la victoria, que cruza sobre el estadio
en el momento de la pitada final…

—¿Qué lleva en las patas? —se
interesó alguien—. ¿Una víbora?

—No. Una media de fútbol del
equipo derrotado. Es la imagen del
triunfo. Sobrevolando majestuosa el
campo de la lid. ¡Vean la iluminación
que penetra por las nubes, que luego
pasa por la visera que cubre la bandeja
alta! ¿No es una maravilla?

El guía se alejó unos pasos hacia
atrás y contempló arrobado el lienzo.

Seller pudo advertir que había



lágrimas en sus ojos.
—La luz, el manejo de la luz… —la

voz del guía se quebró—, es una de las
características más sobresalientes de
Laforet. Un pintor injustamente
olvidado. Dos años después de entregar
este cuadro, Laforet enfermó de
gravedad, intoxicado por las
emanaciones de aceite de lejía, con el
cual trataba sus obras. Debió ser
llevado a la isla de Perla Gorda…

Ya de frente a los que quedaban del
grupo, el guía no ocultaba su llanto.
Había cruzado sus manos sobre su
canijo pecho y estrujaba en ellas el
folleto conductor.



—Allí, en la isla… —moqueó—,
murió un año después, ciego, mudo y
casi calvo, olvidado por los críticos y
por aquellos que se habían ufanado de
tener sus retratos colgados en sus
pretenciosos palacios.

Entre sollozos, el guía rescató un
arrugado pañuelo del bolsillo trasero
del pantalón e hizo encomiables
esfuerzos para seguir.

—No hay una cruz que recuerde su
nombre… su tumba…

Finalmente, quebrado, se apoyó en
la pared y lloró en silencio. Los turistas
hicieron gestos de impaciencia y algunos
resoplaron notoriamente. Dos o tres



mujeres se abanicaban, sofocadas, con
los mapas de la ciudad.

Un francés pasó frente a Seller con
gesto de fastidio.

—En cada lugar que nos paramos le
pasa lo mismo —dijo, señalando con la
cabeza al compungido guía. Éste ya daba
muestras de recuperarse. Golpeó las
manos.

—¡Bien, bien! —gritó—. Ahora
iremos a comer, a un restaurante aquí al
lado.

—¿Iremos caminando?
—Sí. Es acá cerca.
El tropel pareció recibir una

inyección de energía, y todos se



lanzaron hacia la calle a buen paso.
Pronto la excursión se hallaba
diseminada en amplias mesas de un
atestado salón comedor donde el
alboroto y la vocinglería eran
tremendos. Un mozo, ante los gritos e
indicaciones de la gente, trepó a una
silla y encendió un televisor ubicado
alto, en uno de los extremos del lugar.
Seller, maniobrando hábilmente, había
logrado sentarse en una de las mesas
ocupadas por los turistas, enfrente
mismo del guía.

—Además del ruido ¿prenderán el
televisor? —preguntó en voz alta, como
para sí mismo. El guía giró su cabeza



hacia el aparato, colocado a sus
espaldas. Luego volvió a sentarse
derecho, desinteresándose de la visión
de un aeropuerto que se veía en la
pantalla.

—Es que llegan los norteamericanos
—refunfuñó.

Seller sintió un aguijón en el
estómago. Recordó, angustiado, que no
tenía demasiado tiempo para su trabajo.
Por sobre el hombro del guía, contempló
en el televisor el descenso del Boeing
707 que traía a sus compañeros hasta
esa tierra de fuego.

—Me emocionó realmente su
semblanza de la pintura de Laforet —



atacó el sirio.
El guía elevó sus ojos de la madera

de la mesa, como si se encontrase frente
a un animal antediluviano. Seller
mantuvo su seriedad. De pronto en el
salón hubo un rugido. En lo alto de la
escalerilla adosada a la puerta del avión
había aparecido la figura ácida y enjuta
de Helmutt Muller sosteniendo un bolso
deportivo. Los hombres del restaurante
ulularon, silbaron y golpearon
rudamente sobre las mesas.

—Sinceramente —insistió Seller,
procurando aprovechar al máximo la
atención que le brindaba el guía a pesar
de la renovada catarata de alaridos y



denuestos que provocaba cada uno de
los integrantes de los Mapaches
Aulladores a medida que aparecían por
la puerta del avión—… desconocía el
verdadero final que había tenido
Laforet. Mis investigaciones se pierden
mucho antes.

El guía se ocupó prolijamente de
ocultar el carozo de una aceituna bajo un
pequeño plato. Miró a Seller con sus
ojos claros, brillantes y enrojecidos por
algunos derrames. El tumulto dentro del
restaurante parecía llegar al paroxismo.

—No integraba usted la excursión
cuando partimos. ¿No es así? —
preguntó el guía.



—¿Cómo?
—¡Que no integraba usted la

excursión cuando salimos!
—No, no —casi gritó Seller.
La mesa comenzó a temblar

salvajemente. Dos hombres se habían
subido a ella y saltaban vociferando
pullas e insultos hacia el televisor.
Seller procuró multiplicar, mentalmente,
el estruendo de aquel local por la
superficie del Bombasí Stadium.

—¡En verdad, yo no pertenezco a la
excursión! —gritó el sirio.

—¿Cómo?
—¡Que en verdad yo no pertenezco a

la excursión! ¡Me uní luego!



El guía asintió con la cabeza.
—¿Tiene vales para comer? —

preguntó.
Seller frunció el ceño, inclinando su

oreja izquierda hacia el guía.
—¡Le pregunto si tiene vales para

comer! —gritó de nuevo el enclenque
joven rubio.

—No. No. Pero es que,
simplemente, me interesó mucho su
alocución sobre Laforet.

—¿Es usted un estudioso de su
pintura?

—¡¿Cómo!?
—¡Si es usted un estudioso de su

pintura!



—¡Ah, sí, sí! ¡Un estudioso y un
apasionado!

El joven miró hacia todos lados
como buscando algo. Ya el lugar era un
pandemónium de gente que brincaba y
gritaba. El guía miró a Seller y le hizo
un gesto con la mano, señalando hacia la
puerta. Luego agitó una mano junto a su
oído, escenificando el estruendo. Ambos
se levantaron y, entre empujones,
salieron del local. El normal rumor de la
calle les supo a paz sepulcral.

—Allí adentro no se puede hablar
—dijo el guía—. Vamos a comer algo al
comedor del museo. Es un lugar
tranquilo.



—Será mejor. Pero ¿no tiene que
atender a sus turistas?

El joven hizo un gesto de fastidio.
—Esos imbéciles. Hablarles de

Laforet es como hablarles de
trigonometría espacial.

—Eso me pareció —se solidarizó
Seller.

Pronto llegaron al pequeño comedor
del museo. Era un salón pequeño,
recoleto, de ordenamiento monacal.
Había en el aire un vago hálito a
humedad. Los atendió un anciano cuya
edad merodeaba entre el centenario y la
inmortalidad.

—Gambo —dijo el guía—, tráenos



algo rápido. Sólido. Y un vino borgoña,
no muy estacionado.

Ahora que lo escuchaba con mayor
claridad, Seller volvió a reparar en la
particular pronunciación del guía. La
ligazón casi promiscua de las
consonantes lo desconcertaba un tanto,
pues eso era propio de los nativos de
Martinica. Quizás el joven fuese un ex
habitante de la Guayana Francesa. O,
¿por qué no?, algún evadido de la Isla
del Diablo. Observó con detenimiento
las frágiles manos del muchacho, con
una apariencia tersa ajena a los trabajos
forzados. Mostraban el leve temblequeo
natural de los afectados por la malaria o



bien por la disentería.
—¿Es usted eslavo? —arriesgó

Seller.
—¿Eslavo? ¿Por qué lo piensa?
—Su pronunciación. Me resulta

extraña.
—Nada de eso —dijo el muchacho,

en tanto hacía lugar en la mesa para
recibir los platos y vasos que traía el
mozo—. Soy alcohólico.

Seller se quedó un instante
contemplándolo con el plato que le
había alcanzado el mozo aún suspendido
en el aire.

—Tengo algunas dificultades de
dicción. Pero es por la bebida —explicó



el muchacho, como si estuviese
hablando de otro.

—¿Bebe usted mucho?
—Sólo cuando me ocupo de ordenar

mis papeles.
—¿Cuándo hace usted eso?
—Todo el día. Salvo en ocasiones

como ésta, cuando me contratan para
conducir alguna excursión. Algún tour.
Mi nombre es Francis.

Había lanzado su nombre
abruptamente, como quien enmienda un
error atrasado.

—A mí puede llamarme Barry —
retribuyó Seller, pero el joven había
elevado su generosa nariz, venteando el



aire. El mozo llegaba con paso lento,
trayendo el vino.

—Me parece que eso no es borgoña,
Gambo —se apresuró a advertir
Francis, girando hacia el mozo. Éste
miró la botella.

—Es cierto. Tiene usted razón —
sonrió el mozo, volviendo por donde
había llegado.

Francis levantó las cejas, algo
molesto. Seller reparó de pronto en el
plato que tenía frente a sí. Lo levantó
hasta ponerlo delante de sus ojos, con
curiosidad.

—Son cerámicas presumiblemente
del siglo XIV o XV —explicó Francis—.



Fueron descubiertas por los primeros
pobladores arábigos, aunque hay
quienes dicen que fueron los piratas
portugueses los que las encontraron en
el lecho del río Manlanga. Se cree que
son los últimos vestigios de la cultura
«Gandú».

Seller depositó el plato sobre la
mesa con infinito cuidado.

—Son piezas valiosísimas —
reverenció.

—Y los vasos —el guía levantó uno
de ellos, en realidad cuencos maltrechos
de aspecto arcaico—, usted verá que
son de barro cocido. Los antiguos
«Weibas», pastores del Alto Nilo, los



disecaban en hornos primitivos
horadados en la piedra. No cavaban la
tierra, pues sostenían que eso enfurecía
a los dioses. Su vaso, por ejemplo —
Francis señaló el vaso de Seller—, tiene
aún rastros de su primigenia pintura, que
lógicamente se le ha saltado con el
tiempo. Si los damos vuelta, en sus
bases, podemos observar aún con más
nitidez el color original, conseguido con
la mixtura de pulpas naturales
machacadas.

—¿Dónde fueron hallados? —se
interesó el sirio.

—Tienen todas las características de
las piezas halladas en las tumbas. Los



reyes eran enterrados junto con sus
armas, sus animales predilectos y su
vajilla.

El rostro imperturbable de Seller no
tradujo el estremecimiento de asco que
se le había aposentado, aleteándole en la
carótida.

—Pero… déjeme ver… —Francis
tomó el cuenco de Seller—. El suyo no
parece responder a esas
características…

Mientras el guía hacía girar el vaso
entre las manos, Seller dejó escapar,
silenciosamente, un suspiro contenido.

—No… —afirmó el guía—, éste es
un típico cuenco de alfarería esclava.



Digamos, realizado por las tribus
«Congo» para sus amos, los «Weibas».
Los realizaban modelando una pasta
hecha en base a estiércol de cabra
amasado con fango negro. Es un
hermoso trabajo.

Seller admitió, estoico, que Francis
escanciara el recién llegado vino en su
vaso.

—Salud —dijo el guía.
—Salud —musitó Seller. Y

bebieron. Francis hizo chasquear la
lengua.

—En estos cuencos me sabe mejor
el vino —dijo—. Pienso que en ellos se
han posado los labios de tantos reyes, o



de tantos guerreros, de tantos ancianos, e
imagino que estoy bebiendo la historia
misma.

Seller había logrado tragar algunos
cortos sorbos. El vino no era malo.

—Tal vez acá haya bebido el rey
Keen Loga, el vencedor de los asirios,
celebrando la victoria. O celebrando tal
vez el alejamiento definitivo de la lepra
mutiladora que asoló a sus hombres —
rememoró Francis, llenando nuevamente
su vaso.

—Me extraña, de cualquier forma…
—dijo Seller—, que sirvan la comida en
estas piezas históricas. ¿Lo hacen con
todos o con usted solo, por el hecho de



conocerlo?
—Con todos. Con todos. Es el

restaurante de un museo, en definitiva.
El mozo interrumpió la charla,

diseminando por la mesa una batería de
ánforas de distintos tamaños
conteniendo carne macerada, diversas
especies de porotos, legumbres y
especias desconocidas para Seller. De
allí en más, en el transcurso del
almuerzo, Francis se explayó sobre los
orígenes, detalles y suertes corridas por
las diferentes culturas que habían
producido tales adminículos domésticos.
Lo que no pudo dilucidar, ante la
pregunta del sirio, era a qué época



pertenecía la carne. Cuando el mozo
retiró los platos, no pudo hacer lo
mismo con los cubiertos, pues muchos
de ellos se habían pulverizado en las
manos de los comensales. Francis estaba
borracho como una cuba.

—Gambo —llamó—, tráigame ese
vino que usted sabe.

El guía se hallaba locuaz, casi
alegre, comunicativo.

—Es increíble cómo el vino —
explicó a Seller— me cambia el
carácter. Me sensibiliza. No sé si tuvo
oportunidad usted de verme en la
recorrida por el museo…

—Por supuesto que lo vi. Allí



escuché sus comentarios sobre Laforet.
—Es cierto. Es cierto. Bueno,

parece mentira, pero no puedo comenzar
a hablar sobre esas obras de arte, sin
lagrimear. Antes no podía conducir los
grupos turísticos, hablarles de todo tipo
de obras de arte o acontecimientos
históricos, manteniendo cierta
integridad. Pero ahora, con el alcohol,
algo se ha roto dentro de mí.

—Espero que no sea una botella —
ironizó Seller, que estudiaba paso a
paso el divagante sendero que conducía
a Francis hacia las vertientes más
álgidas de la ebriedad. El guía celebró
el estúpido chiste riendo a carcajadas y



golpeando la mesa repetidas veces con
la palma de su mano, cosa que hizo
apurar inútilmente al mozo.

—Tiene usted un gran sentido del
humor —dijo Francis, secándose las
lágrimas que le corrían por las mejillas
—. Oh, sí, sí… Tiene usted un gran
sentido del humor. Yo aprecio mucho la
gente que tiene sentido del humor. Yo
necesitaría aunque sea una parte de su
formidable sentido del humor. Pero no
tengo en absoluto sentido del humor.

Se había puesto reiterativo, como
todos los borrachos. Pero ya se había
aflojado por completo, y era lo que
Seller quería.



—Debería tener sentido del humor
para aguantar todo esto —se puso
repentinamente serio Francis.

—¿Qué es «todo esto»?
El mozo llegó junto a la mesa,

interrumpiéndolos. Traía en sus manos,
con la delicadeza de quien sostiene un
niño asmático, una vasija ahusada de
barro cocido oscuro.

—¿Es éste el que decía usted? —
mostró la vasija a Francis. Éste paseó
sobre ella sus ojos cada vez más
enrojecidos y vidriosos. La miró como
si nunca en su vida hubiese visto algo
similar.

—Es ésta. Es ésta —murmuró como



en éxtasis, tomando la vasija en sus
manos y haciéndola girar entre sus
dedos. El mozo se marchó. Francis
chasqueaba la lengua con un sonido casi
obsceno—. Amigo Barry —tomó el
vacío vaso de Seller—, ahora tendrás la
oportunidad de beber algo realmente…
extraordinario… algo…

El sirio observó el esfuerzo del guía
por evitar el temblequeo de sus manos,
como así también el hecho de que había
pasado abruptamente a tutearlo.

—… Cómo decirte… —Francis se
esforzaba por encontrar adjetivos
calificativos entre la bruma de su
borrachera—… algo inédito.



Inexplorado.
Seller vio caer en su vaso un líquido

oscuro, casi sólido, con inquietantes
parecidos al barro.

—Este vino… —Francis acercó su
propio vaso a sus dilatadas fosas
nasales— fue hallado en la tumba de
Ganmassi, el más grande de los caciques
«Weibas». Se encontraron una veintena
de estas vasijas, y en principio se
pensaba que no había nada dentro de
ellas. ¡Cerca de dos siglos pasaron sin
que nadie tuviese la curiosidad de
abrirlas!

El guía golpeó la mesa, contrariado.
Seller acercó su vaso a su nariz de



caprichosa curva, con el cuidado de
quien se acerca a la cara un recipiente
conteniendo una tarántula. Una vaharada
a materia pútrida, fermentada, un aliento
con reminiscencias a moho, a humedad,
a biliosidad delicuescente, estuvo a
punto de desvanecerlo. Apretó los
párpados con fuerza, sintiéndose vacilar
sobre su silla.

—¿Ha visto? ¿Ha visto? —estalló
jubiloso Francis, volviendo al trato
respetuoso de «usted»—. Basta olerlo,
basta olerlo para atrapar todo el cuerpo,
el espíritu de la bebida… —Francis
había cerrado los ojos y, elevando su
mano derecha, fregaba las yemas de sus



dedos entre sí—. Y… ¿puedes creerlo,
Barry? Son pocos los que quieren
beberlo. ¡Imbéciles! Es un vino que casi
no tiene salida.

—Entiendo —masculló Seller,
maldiciéndose por no haber
aprovechado el momento en que Francis
cerrara los ojos para arrojar el vino
bajo la mesa.

—Un vino producido por los
primeros vendimiadores africanos —
continuó Francis—. Los pies de los más
feroces guerreros «Weibas» redujeron
las uvas del abra del río Zambia a esto,
Barry. Porque sólo los guerreros
producían el vino en aquellas



sociedades tribales. Sólo a los que iban
a combatir en las guerras de conquista
les estaba permitido elaborar este néctar
con el cual embriagarse tras las
victorias.

—Hermosa historia —musitó Seller.
—¡Salud! —exclamó Francis, de

repente, sacudiendo al sirio.
—Salud —contestó éste,

comprendiendo que el duro momento
había llegado. Aspiró hondo y empinó la
copa sobre sus labios. Tuvo un último
recuerdo para su madre.

Sintió primero como si tragase
fango, pero con algún componente
orgánico. Como si por sobre la lengua



se le fuese deslizando un gusano húmedo
y babeante, lentamente, hacia las
entrañas. Un gusano que estallase por
instantes, derramando por las encías y
por el paladar, un contenido
descompuesto y tibio. Pero el sentido
gustativo del sirio recepcionó después
el impacto. Y Seller comprendió tan
sólo una cosa: que en el historial de sus
íntimas repugnancias se había iniciado
una nueva era. Una rebelión de ácidos
gástricos se lanzó paredes arriba de su
esófago y Seller sólo alcanzó a
dominarla cuando ya rebasaba,
enardecida, los flagelados umbrales de
la garganta. Cuando el sirio abrió los



ojos, entre manchas informes y puntos
multicolores que cruzaban frente a sus
pupilas en total caos, pudo observar a
Francis, quien, con una sonrisa amplia,
depositaba el vaso vacío sobre la mesa.

—Excelso —pontificó el guía, con
lágrimas en los ojos.

—Tú lo has dicho —acordó Seller,
mientras con esfuerzo procuraba
reprimir los últimos coletazos del asco
que le desataban las más inverosímiles
contracciones musculares—. Pero…
dime… —El sirio apoyó su mano
derecha sobre el brazo del guía. Debía
acelerar el trámite del interrogatorio
procurando aprovechar a su interlocutor



antes que se convirtiese en una piltrafa
humana—. ¿Por qué decías que a ti le
vendría bien contar con un buen sentido
del humor?

—Para aguantar todo esto. Toda esta
tontería. Esta corrupción… ¿Has visto el
museo?

—Te conocí allí, ¿recuerdas?
—Oh, es cierto. Junto al cuadro de

Laforet.
—Exactamente.
—¡Qué estupendo pintor! ¿Sabes

cómo terminó…?
—Sí, Francis. Sé cómo terminó. Ya

hablamos de eso. ¿Qué pasó con el
museo?



—¿Qué museo?
—¡Éste! ¡Este museo! —se

impacientó Seller.
—¿Acaso no lo ves? ¡Está en ruinas,

abandonado!
—Eso es cierto. Tiene señales de

deterioro.
—El cuadro de Laforet, en uno de

sus vértices inferiores, se está
decolorando, se le está saltando la
pintura. ¿Lo notaste?

—Sí —mintió Seller.
—¿Sabes por qué? Por la vibración

de los pasos de las turistas con sus
estúpidos suecos de madera. La pintura
se suelta y se cae. ¿Lo has notado en el



cuadro?
—Sí.
—¿Sabes cómo terminó su vida ese

pintor, Barry? —Francis había apoyado
su mano sobre el brazo de Seller y en su
mirada campeaba una infinita tristeza.

—Sí —ladró el sirio—. Sé
perfectamente cómo terminó. Pero ¿a
qué llamas corrupción?

—Al abandono. Esto marchaba de
maravillas cuando estaba Kurtz —
rememoró el guía, cada vez más
peligrosamente vacilante sobre su silla.

—¿Quién era Kurtz?
—El encargado del museo. Un

alemán que había llegado a Congodia



hace ya muchos años.
Seller se congratuló de su suerte.

Había dado con un filón informativo, y
debía usufructuarlo antes que el alcohol
arruinase todo. Francis, precariamente
acodado sobre la mesa, volvía a
servirse aquel líquido ceroso y
pestilente arrancado de los flancos
mismos del espigado y renegrido
cadáver del cacique Ganmassi.

—¿Era un alemán el encargado del
museo? ¿Era un hombre grande? —
preguntó Seller, tratando que la atención
del guía no se dispersara totalmente.

—Sí. Un hombre grande. Maduro.
Creo que había estado en la guerra.



—¿Tú lo conocías?
—Por supuesto. Hace mucho que

trabajo de cicerone, y siempre hago esta
excursión por el museo. Solía
encontrarme con él entonces, y
charlábamos.

—¿Había estado en la guerra, dices?
—Sí. Pero casi no hablaba de eso.

Me lo contó una vez en que nos tomamos
dos ánforas de un aguardiente
encontrado en la tumba de un sultán
árabe que murió en Tanzania a fines del
siglo XIX. Tenía un poco de grumo,
pero… ¿Has probado alguna vez el
aguardiente que se hace en la Costa de
Marfil?



—No. ¿Y qué fue de ese alemán? —
instigo Seller, adviniendo que podía ir
directamente al grano dado que ya
Francis no alcanzaba a discernir con
claridad ni siquiera dónde finalizaba la
mesa y comenzaba el vacío.

—Desapareció —se rió Francis,
como si aquella comprobación fuese de
una gracia irresistible—. Desapareció
totalmente.

—¿Cuánto hace de esto?
—Hará un mes. Sí, más o menos un

mes. Sírvete otra copa, Barry —propuso
el guía aún riendo, y amenazó a Seller
con el pico de aquella vasija funeraria.
El sirio dejó que llenara su vaso, luego



lo cambió de lugar reemplazándolo por
el de Francis, maniobra que éste no
alcanzó a advertir, subyugado como
estaba en atisbar hacia el interior de la
vasija a través del pico.

—¿Vivía acá? —preguntó Seller.
Francis había empinado el vaso con

un movimiento enérgico, no exento de
plasticidad.

—Sí. Acá mismo. En el museo. No
sé… supongo… —El guía se había
despatarrado en su silla, corriendo a
ésta casi medio metro hacia atrás, y
miraba a su alrededor como si no
entendiese en dónde se hallaba, aún con
el vaso oscilando entre sus manos.



—Hace calor acá… Tú viste, Sam…
¿Sam, te llamas?

Había comenzado a divagar. Seller
pareció advertir, alarmado, ciertos
indicios de la proximidad del coma
alcohólico en su interlocutor.

—Sí, Sam —refrendó. De cualquier
manera ya había conseguido lo esencial
de su interrogatorio.

—¿Eres el de «Tócala de nuevo,
Sam»? —preguntó Francis, volviendo a
reírse de su propia ocurrencia, con una
risa convulsiva que por momentos se
convertía solamente en un sacudirse
rítmico del cuerpo, sin sonido alguno,
detectable en el crepuscular tono



morado que estaba tomando su rostro y
en las lágrimas que rodaban por sus
mejillas delgadas—. ¿Tú eres? ¿El de
«Tócala de nuevo…»? —un nuevo
acceso de carcajadas sordas enroscó a
Francis en su asiento, mientras simulaba
torpemente digitar sobre un piano
imaginario.

—¿No sabes en qué lugar del museo
vivía ese alemán? —exigió Seller,
poniéndose de pie y acercándosele.
Francis se fregó los ojos con la palma
de la mano derecha y aspiró hondo. Dio
la impresión de controlarse.

—¿Has visto cuando tú entras al
museo? —explicó, señalando con sus



manos hacia una puerta imaginaria.
Seller, ya a su lado, lo sostenía por los
hombros—. Bien, luego tuerces a la
izquierda hacia donde están las
banderas…

—Exacto —lo animó el sirio.
—¿Has visto las banderas? Bien,

allí están las banderas. Pasas por donde
están las banderas…

—Sí, sí, las banderas.
—Luego viene el cuadro de Laforet,

al frente…
—El cuadro… adelante.
—¿Sabes cómo murió Laforet? Tú

no has de creerlo, Sam…
Francis volvió su rostro hacia el



sirio y se abrazó a sus piernas.
—Me lo has contado. Sigue con la

descripción de…
—Un pintor de su talla. Un pintor de

su talla. Admirado y adulado por dos
continentes…

Seller comprendió que aquello era
irreversible. Densas babas del guía le
corrían por los pantalones. Se zafó de
los brazos del borracho, que aún
murmuraba cosas incoherentes, y en dos
trancos salió del comedor. Al cruzar la
puerta sintió el choque de un cuerpo
contra el suelo. Dio un postrer vistazo
hacia atrás y divisó al mozo que se
acercaba a Francis con paso lento



sosteniendo una escoba entre las manos.



CAPÍTULO 13
Seller volvió al salón principal del
museo y se estacionó frente a una vitrina
que contenía una vieja, descolorida y
raída camiseta de arquero que
presentaba un sospechoso orificio en la
zona pectoral. Sin embargo, su interés
no se centraba en aquella prenda
histórica. Simulando observar la vitrina,
sus ojos de mirada zahorí recorrían
inquietos los restantes ambientes del
museo, que podían apreciarse desde ese
punto. El horario no ayudaba, ya que
muy poca gente podía verse en el lugar
apreciando las reliquias de Congodia.



Apenas un desharrapado hippie
comiendo un helado pasaba
desaprensivamente ahora frente al
cuadro de Laforet, y más allá un japonés
había instalado su caballete dispuesto a
imitar fielmente hasta las más míseras
pinceladas del cuadro que inmortalizaba
la imagen de Domen Patamba, un
legendario marcador de punta
arteramente expulsado contra los turcos.

Pero ya las bien aceitadas
propiedades del sirio se hallaban en pie
de guerra. Se sentía ágil y animoso,
convencido de que la buena fortuna
estaba con él, y experimentando ese
regusto gozoso que lo invadía cuando se



hallaba en acción. Con las manos
cruzadas sobre sus glúteos, a paso lento,
comenzó a recorrer las dependencias del
museo, deteniéndose de tanto en tanto
frente a alguna pieza, simulando
inusitado interés. Había detectado un par
de guardias, pero desarmados, y ambos
sentados y dormitando en los
corredores.

Seller advirtió, finalmente, sobre
uno de los desiertos pasillos, una
pequeña escalera que subía. No había
cerca de ella ningún cartel indicador y
su acceso estaba vedado por un fino
cordel que cruzaba frente a los primeros
escalones. Se fue acercando a ella, pero



se detuvo en seco al comprobar que
alguien bajaba por allí mismo. El sirio
se estacionó frente a una estatua,
ubicada en la zona central de aquel
salón. La miró atentamente, sin verla,
procurando captar con su visión
periférica el movimiento de aquella
persona que llegaba por la escalera. Era
alguien enfundado en un uniforme azul,
diferente, por el color, a los grises que
lucían los demás empleados del museo.
Entró al mismo salón en donde se
hallaba Seller y se abocó a tomar
algunas anotaciones observando los
cartelitos aclaratorios al pie de una de
las banderas. Seller consideró más



prudente hacer una pequeña pausa en su
búsqueda. Observó entonces por
primera vez y con detenimiento la
estatua que tenía frente a sí. Comprobó
que se trataba de la efigie de un hombre,
tamaño natural, que sin duda
personificaba a un jugador de fútbol,
pero que se hallaba en un estado de
conservación lamentable. El mármol
estaba roto en diversas partes, uno de
los brazos segmentado a la altura del
codo y una costra de suciedad
endurecida lo cubría casi por completo.
Seller adivinó que a su lado se había
estacionado el empleado que bajara por
la escalera. Hacía algunas anotaciones



en una libretita, estudiando la estatua.
—¿Es una obra muy antigua? —

preguntó el sirio al hombre.
Éste dejó sus anotaciones y lo miró.

Se trataba de una persona grande, de
raza blanca, con aspecto de cansancio.

—No… —contestó el empleado—.
No. Es relativamente nueva.

Seller hizo un gesto de incrédula
sorpresa.

—¿Lo dice usted por el estado en
que está? —preguntó, solícito, el
hombre.

—Sí. Sí —Seller giraba en torno a
la obra, como sumido en el estudio—.
Me habían comentado que, desde hace



un tiempo, este museo había comenzado
a deteriorarse. Pero nunca supuse que
llegase a este punto.

—¿Quién le dijo eso? —se había
endurecido algo el tono del hombre.

—Nadie, nadie en especial —
suavizó Seller—. Un comentario,
digamos. Me habían dicho que, antes se
encargaba de esto un señor, alemán,
creo, que mantenía todo en perfecto
estado. Un obsesivo, sin duda.

El viejo empleado meneó la cabeza
y sonrió, con ironía.

—Se habla mucho, inútilmente. La
gente no sabe —dijo.

—Por supuesto que yo no estoy al



tanto del asunto —corrigió el sirio sin
dejar de mirar la estatua—. Le repito lo
que me han dicho.

—La gente habla. Y no sabe nada.
—¿Qué le ha ocurrido a esta obra,

entonces —tornó al asalto Seller—, la
han extraído de alguna ruina? ¿O quizás
el volcán Mombasa…?

—No. Nada de eso —se animó el
hombre—. Nada de eso. En este país
hay una bella costumbre. Una bella
costumbre. La de erigir monumentos no
sólo para los héroes o para los próceres.
No sólo para ellos.

—Ahá.
—Sino que acá, desde siempre —



continuó el empleado—, se han
levantado, y se levantan, monumentos a
los que cometen grandes errores. A los
perversos. A los traidores. A los
responsables de grandes calamidades.
«¿Para qué?», se preguntará usted.

Seller asintió con la cabeza.
—Para que la gente pueda verlos,

recordarlos y enseñar a sus hijos
quiénes han sido estos personajes. Y
decirles: «¿Ves, ves, hijo mío, ese señor
inmortalizado en esa estatua? Bien, ese
señor fue un miserable traidor». O bien:
«Por culpa de ese señor sufrimos la
peste de la viruela negra, o cualquiera
de esas cosas». Entonces las



generaciones futuras ya saben quiénes
los han perjudicado. Y aprenden a
reconocer también a los buenos y a los
malvados de carne y hueso, un poco por
la enseñanza que ya traen de sus padres.
Digamos, acá no hay olvido para los
malos.

—¿Y esto no provoca una especie
de… —Seller buscó por breves
segundos una aceptable definición—…
institucionalización del rencor?

—¿Y eso qué tiene de malo? —se
exaltó el hombre—. Al contrario. Yo,
usted, todos, nos cuidaremos muy bien
de no cometer errores, de no dañar a la
gente, para no tener el día de mañana un



monumento que inmortalice nuestra
perversidad. Fíjese usted… ¿Conoce
usted bien esta ciudad?

—No. Llegué hace muy poco.
—Bien, no habrá ido entonces por la

Plaza de los dos Arcos de Triunfo.
—No. No.
—Bien, allí hay una estatua a un

antiguo alcalde de la ciudad. Mucho
tiempo atrás, ese hombre ordenó traer
desde la Costa de Marfil un cargamento
de una docena de mangostas para
terminar con las víboras que había en
sus jardines particulares. Las mangostas
terminaron con las víboras. Pero
terminaron con todas las víboras. Y las



víboras se comían las ratas. Y desde el
momento en que desaparecieron las
víboras, las ratas comenzaron a
multiplicarse, a multiplicarse, y aun hoy
son un problema insoluble. Un flagelo.
Una peste. Muy bien. ¿Qué hubiese
pasado si a ese alcalde no lo
inmortalizara una estatua que recuerda
su tremendo error?

Seller miraba al hombre, sin
pestañear.

—¡Que todos nos hubiésemos
olvidado de él! —se sonrió el hombre
—. La gente lo hubiese maldecido un
tiempo, pero al fin y al cabo, hubiese
tenido el beneficio del olvido. Los años



son piadosos con eso. Pero no, allí está
su estatua, allí está grabado su nombre y
referida su historia. Entonces hoy por
hoy, y mañana y dentro de tres mil años,
cualquiera pasará frente a ella y le dirá
a su hijo: «¿Ves, ves ese tipo ahí, en esa
estatua, lo ves? Bueno, ése es el hijo de
puta que fomentó las ratas en este país».

Seller aprobó enérgicamente con la
cabeza.

—El papel de los libros, el papel de
las fotos —continuó el empleado—,
envejece, se aja, se rompe, desaparece.
El mármol, en cambio, es casi eterno.

Los dos hombres se quedaron unos
segundos en silencio, contemplando la



castigada obra.
—¿Y por qué está así esto, me

preguntaba usted? —volvió a la
conversación el viejo uniformado—.
Muy simple. Acá nada tiene que ver el
encargado anterior ni ninguna de esas
historias que le han contado. Ésta es la
estatua de Zimbo Wendala, un fullback
centro que se hizo un gol en contra en el
titánico match contra los portugueses. —
El hombre se tomó la cabeza,
recordando—: ¡Qué gol en contra se
hizo este insensato! ¡Fue algo increíble!
Entonces se decidió inmortalizarlo en el
mármol. La estatua, en verdad, está
siempre expuesta en los jardines



cercanos a la Escuela del Fútbol, en el
pabellón de los Marcadores de Punta. Y
hay permiso oficial, para que todo aquel
que quiera emprenderla contra esta
estatua, como contra cualquiera de las
otras sobre las que hemos hablado,
pueda hacerlo. Entonces la gente pasa y
la escupe, o le arroja una piedra, o le
pega un naranjazo, cuando no le arrojan
una botella, o una piedra o una tuerca.
Algunos, menos exaltados, se paran
frente a ella y la insultan a gritos. Es
hermoso de ver.

—Me imagino.
—Y cada tanto, traemos esas

estatuas acá para refaccionarlas,



limpiarlas y volverlas a poner en el
correspondiente lugar.

—Ahora entiendo —aprobó Seller.
—Ésta llegó aquí recién ayer —

informó el empleado.
—Ya que veo que usted está al tanto

de todo el movimiento de este museo,
quisiera preguntarle algo —cambió
Seller el rumbo de la conversación.

—Usted dirá.
—Hace tiempo yo solicité a la

librería del Museo, por carta, un libro
sobre las ruinas de Bongoyarte Lenga.

El hombre comprimió sus cejas, en
gesto de concentración. Seller continuó
inventando a medida que hablaba.



—Sí. Es extraño que usted no haya
oído hablar de esas ruinas. Es un
prodigio de alfarería nativa. Un inmenso
estadio de fútbol para 20.000
espectadores construido en barro,
presumiblemente en el siglo pasado.

El hombre frunció ahora los labios,
azorado.

—Aunque es posible que no esté
usted informado —condescendió el sirio
—. Son estudios que recién se hallan en
una etapa de exploración. El libro que
yo pedí está escrito por una arqueóloga
suiza, de la cual no recuerdo ahora el
nombre, Millolsn, creo que es.

El empleado se rascó lentamente la



cabeza cana.
—¿Cuándo me dice usted que lo

pidió?
—Hará un par de meses —afirmó

Seller.
—¿Y no recibió usted respuesta?
—Ninguna.
—Es extraño. Kurt solía ser muy

estricto en su correspondencia —dijo el
hombre.

—¿No podría usted averiguar algo
al respecto? —acicateó Seller.

—Sí, sí, por supuesto. Si me espera
acá, subiré a ver si encuentro algo. Tal
vez incluso esté listo su libro. —El
viejo empleado hizo un gesto de



autoprotección poniendo ambas manos
sobre su pecho—. Yo no lo he visto.

—Tal vez si yo lo acompaño lo
hagamos más rápido —dijo Seller—. Yo
podría identificar mi carta de inmediato.

—Puede ser. Venga conmigo —
consintió el empleado, no demasiado
convencido.

Los dos hombres subieron la
anónima escalera, caminaron por un
largo corredor y finalmente entraron en
una amplia habitación donde un
escritorio, vetustos anaqueles y una
verdosa caja fuerte asomaban
trabajosamente bajo una verdadera
montaña de papeles.



—Debe estar por acá —profetizó el
viejo, señalando vagamente hacia las
pilas de carpetas, cartapacios y blocks
promiscuamente acumulados unos sobre
otros.

—¿No habrá alguna manera más
directa de localizar mi carta? —Seller
miró su reloj. No era mucho el tiempo
de que disponía. El hombre no pareció
escucharlo. Murmurando «vamos a ver,
vamos a ver», se había abocado a
levantar algunas hojas sueltas que se
hallaban depositadas sobre una lámpara.

Encontrar algo específico en aquel
caos de folios y carpetones se
asemejaba en mucho a emprender el



traslado de la represa de Asuán.
Seller comprendió que había que

jugarse. El razonamiento puro no podía
ayudarlo a hallar, en ese indescriptible
lugar, algún indicio de quién, de sus
compañeros de equipo, había mantenido
contactos con el malogrado Kurtz, más
conocido como Sepp Von Papen. Un
segundo después, el sirio se había
convertido en un verdadero vendaval.
Sus manos giraban como aspas de
molino, escarbando, extrayendo,
desarrugando y arrojando al aire cientos
de miles de polvorientas cartas, recibos,
facturas y formularios. A pesar de haber
dejado su saco blanco sobre el respaldo



de una silla, a pesar del aire
acondicionado que en parte mitigaba el
calor ambiente, al instante se sintió
empapado en sudor. En tanto, la tierra
desprendida de la papelería por años
abandonada comenzó a poblar el ya
denso clima de la habitación, creando un
ámbito sofocante e irrespirable. Pronto
Seller percibió, en su irritada garganta,
esa sensación propia de quien come un
reseco alfajor de maicena, viejo de
meses. Los perfiles de las estanterías se
tornaron vagos y el sirio adivinaba
trabajosamente el magro cuerpo del
viejo empleado del museo entre la
saturada polución terrosa que los



envolvía.
Seller recordó, nostálgico, el

ardiente soplo del simún en el desierto,
y su abrazo de partículas de arena.

Sintió toser al viejo y entrevió su
figura borrosa surcando el salón con
paso dificultado por las pilas de papeles
en el suelo. El hombre encendió una luz
que relumbró asmática, en lo alto, como
un faro parisino de alguna pintura de
Jecquel. Seller recrudeció en su
búsqueda. Frente a sus ojos entrenados
pasaban miles de diferentes cartas en
sucesión interminable. El sirio parecía
fotografiar cada letra, cada puntuación,
cada diagrama que caía ante su vista. De



los campos de entrenamiento de combate
traía aquella certera apreciación
grafológica. Era reconocido por su
sobrenatural capacidad de dictaminar
los rasgos de personalidad, vicios,
virtudes y hasta características físicas
de cualquier ser viviente, con sólo leer
un par de veces el nombre en una
doméstica guía telefónica. Pero aquel
intento de localizar un párrafo, una
sílaba, cuanto menos un diptongo que le
revelara al culpable dentro de aquel
infierno burocrático era una propuesta
ardua y desalentadora.

El viejo tosía cada vez con acento
más angustioso. Al volver la vista hacia



él, Seller vio algo que lo detuvo en su
búsqueda: la caja fuerte.

Estrujó con vigor los papeles que
tenía entre los dedos. «¡Estúpido de
mí!», pensó. Si algo había de valor en
aquella pieza, sin duda alguna estaría
dentro de ese armatoste color
gliptodonte. Miró hacia donde estaba el
viejo. El tierral envolvía su silueta y
alcanzaba a localizarlo más por sus
carraspeos que por su volumen. Seller
no vaciló. Como un poseso, tomó kilos
de carpetas amontonadas bajo una mesa
y, sacudiéndolas, abofeteándolas,
produjo nuevas y más espesas nubes de
polvo. Aquello ya se tornó irrespirable.



Seller divisó los contornos de la puerta
que daba a un pequeño bañito y corrió
hacia allí. Pronto salió con la cara
envuelta en una toalla mojada. Eso
proveía cierta frescura a su respiración,
a pesar de que toda su existencia de
saliva se daba ya por desaparecida.

Aplicó furibundos puntapiés a varias
pilas de añejos blocks, amarillentos por
el pesado paso de las décadas, y otras
fantasmales formaciones de polvillo se
incorporaron a la inquietante niebla que
amenazaba solidificar el interior de la
sala. Seller oyó cómo una voz
fracturada, jadeante, procuraba decirle
algo desde el otro extremo del recinto.



Toses y gorgoteos guturales
interrumpieron el inaudible parlamento y
el sirio creyó determinar que aquellos
gruñidos llegaban desde abajo, casi al
ras del suelo. Sintió también golpes
sordos y los ominosos rasguidos de unas
uñas arañando la pulida madera del
piso. Ya no había de qué cuidarse.

En dos saltos se situó frente a la caja
fuerte. La midió, como si se hallara ante
un contendiente de sumo, la milenaria
lucha japonesa. Era una Plenika
Sbronsson F-45-N, de cuatro
mecanismos de patas simples, flotantes.
La combinación propia de aquellas
cajas no era una sola, sino que se trataba



de la clásica combinación Dreusser, o
combinación «céltica», donde el juego
de resortes no está inserto en un cabezal
dentado sino que se halla dependiente de
una manivela triple con dos roles, uno
de ellos invertido, accionado a
rulemanes. Había también una
combinación falsa y el orificio de la
llave no era coincidente con el acceso al
émbolo de percusión, como en la
generalidad de los cofres. A pesar de
los años, y de la pintura saltada en
algunas partes, la Plenika emanaba una
sensación de invulnerabilidad y lejanía
propia de Greta Garbo. Seller no se
amilanó por esto. Posó su oreja



izquierda sobre la puerta de la caja, en
tanto sus diez dedos iban resbalando
sobre la superficie metálica lenta y
cuidadosamente. Una y mil veces las
táctiles yemas de los dedos del sirio
recorrieron de arriba abajo las tersas
planicies de la tapa de la caja de
caudales, hurgaron en las ajustadas
ranuras de los goznes, se entretuvieron
constatando la fría curva del hierro que
se escabullía para convertirse en los
laterales de aquel rectángulo pesado e
irreductible. Ese relevamiento palpado
se hacía indispensable para el sirio,
dado que la cerrazón terrosa había
traído a la habitación una oscuridad casi



total y no se veía más allá de quince
centímetros. El oído de Seller, pegado al
hierro, procuraba captar el más mínimo
crujido, el más pequeño e imperceptible
desperezarse de alguno de los resortes
internos. Para Seller, aquello era como
alguno de los tantos trabajos submarinos
que había realizado en sucios riachos de
la Europa Central. Trabajos donde la
contaminación, los líquenes y el caudal
barroso arrastrado por las sufridas
aguas, hacían imprescindible guiarse tan
sólo por el tacto, cual un clandestino
proctólogo, intentando determinar las
zonas más vulnerables a las cargas
explosivas en las herrumbradas quillas



de los gigantescos barcos petroleros.
Pero no era ése el procedimiento

que pensaba aplicar ahora el sirio con
aquella caja. Mientras sus manos hábiles
continuaban la búsqueda, la boca de
Seller comenzó a derramar en voz baja,
casi en una letanía, una ininterrumpida
serie de palabras en su idioma natal: el
dialecto de los pastores de los Montes
Marayani. Era un dialecto cerrado y
complejo, que solía desconcertar
incluso a aquellos que lo hablaban
desde la cuna, pero se adivinaba en la
voz cuidadosamente modulada de Seller,
palabras dulces, invitantes,
ensoñadoras. Vocablos suaves,



susurrantes y seductores, desprovistos
de las rugosidades duras que se hallaban
comúnmente en el hablar cotidiano del
sirio. Con los ojos entrecerrados, Seller
persistió en sus invocaciones, su oído
siempre adosado como una ventosa al
metal, y ahora tan sólo su mano derecha
acariciando, morosa, los planos
inferiores de la caja. De pronto Seller
pegó un ligero respingo. Su oído había
percibido un chasquido apagado,
minúsculo, el átomo de un sonido. El
dedo índice de la mano derecha de
Seller introdujo la zona más blancuzca
de su yema en la ranura que demarcaba
el límite de la puerta blindada. Por allí



se deslizó lentamente de arriba hacia
abajo y luego desanduvo el camino a la
inversa. El sirio constató que estaba
empapado en sudor. Pero un nuevo y
casi inaudible crujido en el interior de
la caja lo galvanizó en su intento.
Continuó musitando palabras junto al
hierro y su mano derecha fue subiendo,
atrevida, hasta la protuberancia metálica
en donde se hallaba inscripta la
combinación. Allí, sus dedos
juguetearon largo rato junto a la base de
aquel cono trunco, para luego cubrirlo,
rodearlo y pellizcarlo levemente. Veinte
minutos permaneció Seller repitiendo
esa operación, sin dejar de murmurar.



Hacía ya tres horas que había iniciado el
asalto a la caja. Sus dedos rozaron el
otro dial metálico cercano al anterior,
también sobre la zona superior de la
tapa. Se entretuvieron en él, lo fueron
entibiando, mojándolo de transpiración,
oprimiéndolo a veces, o bien repitiendo
los pellizcos sutiles. Esta vez, sí, el oído
atento de Seller percibió un crujido, casi
un estremecimiento en el metal. Seller
apoyó su pecho contra la tapa de la caja,
descansando prácticamente en ella.
Debió apartar un tanto sus piernas,
debido a que la erección que venía
experimentando en el sexo se hallaba en
franca expansión.



No se desconcentró por eso. Acercó
la boca a uno de los diales de la
combinación y lo tocó con la punta de la
lengua. De inmediato comenzó a
lamerlo, luego rodeó el dial con sus
labios y sintió su dureza dentro de la
boca. Oyó, nítidamente, un chasquido.

Su mano derecha, sin perder tiempo,
había corrido la pequeña planchuela
circular que obturaba el orificio de la
llave y acariciaba la zona,
cuidadosamente.

La boca de Seller abandonó el dial,
y sin despegarse de la superficie
metálica fue bajando hacia la cerradura
dejando un rastro de saliva sobre la



pintura envejecida. Los labios de Seller
se detuvieron, entreabiertos, frente al
pequeño orificio de la cerradura, casi
dos minutos. Las manos del sirio, a
ambos costados de la caja, percibieron
un temblequeo. La lengua de Seller
palpó los rebordes del orificio y luego
penetró en él, húmeda. Se escuchó un
«clak» sonoro y lleno y el sirio notó
cómo algo le empujaba la nariz hacia
atrás. La puerta se había abierto.

Seller se irguió nuevamente y con la
manga de la camisa se secó la
transpiración de los ojos. Tenía
verdaderas ganas de fumar un cigarrillo.
Sintió mojada la entrepierna de los



pantalones. Pero nada hizo variar su
rumbo. Abrió del todo la puerta de la
caja de caudales y observó el cúmulo de
papeles que se hallaba allí dentro. Sin
perder un instante, Seller comenzó a
pasar revista a aquellos documentos,
hasta que sus ojos se clavaron en un
papel carta que se deslizó, vertiginoso,
entre sus dedos. Indudablemente se
trataba de una hoja componente de una
carta extensa, pues no tenía
encabezamiento ni final, estaba escrita
en inglés y la caprichosa disposición de
las «patas» de las letras «n» golpeó en
el cerebro de Seller con la fuerza de un
mazazo. El sirio conocía esa letra. No



podía precisar a quién correspondía,
pero de una cosa estaba seguro, él
conocía esa letra. De aquello estaba
convencido y era suficiente. Dobló el
papel y se lo introdujo en el bolsillo de
la camisa. Metió el resto de los papeles
en la caja y cerró la puerta. Buscó a
tientas su saco, lo encontró, se lo puso y
se arregló la corbata.

Al encaminarse hacia la puerta de la
habitación tropezó con el cuerpo del
empleado del museo que lo acompañara
hasta allí. La tierra ya había comenzado
a aposentarse y se depositaba ahora,
mansa, sobre los muebles, los papeles y
sobre la espalda del caído hombre de



uniforme. De cualquier forma, la
oscuridad seguía siendo densa, ya que la
luz que en algún momento había llegado
por la ventana, había dado paso a la
penumbra de la noche.

Seller consultó, alarmado, su reloj.
—¡Las nueve, ya! —ladró. Pegó un

salto sobre el cuerpo del empleado y
salió de allí. Cinco minutos después se
hallaba en la calle corriendo
desesperado hacia el hotel donde se
concentraban sus compañeros.

Cuando Seller irrumpió como una
tromba en el «Holliday Inn» halló dentro
de él un clima monástico y reposado. La
totalidad de las plazas del gigantesco



hotel internacional se habían
desocupado a los efectos de que sólo el
reducido plantel del Spartan Soccer se
hospedase en él.

Los botones y conserjes transitaban
por los larguísimos corredores provistos
de calzado con suela de goma para
evitar los ruidos y todo el personal
hablaba en voz baja a los efectos de no
perturbar el sueño de los «Mapaches
Aulladores» que, tras la cena, se habían
retirado a sus habitaciones.

No obstante, a lo lejos, podía
escucharse, como débil música de
fondo, un concierto de bocinas de
automóviles, pitos, sirenas y matracas,



instrumentos mediante los cuales los
congodios procuraban impedir el
descanso del plantel de Muller.

Sin embargo, el generoso espacio
que mediaba entre la avenida «Portero
Lunta Mangera», donde se hallaba el
acceso principal al hotel, y el edificio
propiamente dicho, era lo
suficientemente amplio como para
distanciar aquel estrépito popular de los
oídos de los feroces muchachos del
conjunto americano.

Ese mismo prolongado trayecto
había salvado Seller a trote largo, sin
vacilar, lanzándose a través de los
cuidados greens de golf, chapaleando



profusamente en las no muy hondas
lagunas naturales, pisoteando los
bellísimos cercos florales que
delimitaban los parques y estrellándose
contra la puerta corrediza de vidrio a
cuyo ojo eléctrico no le dio tiempo
suficiente para comunicarse con su
memoria magnética impulsora del
movimiento de apertura.

Tan estrepitosa llegada del sirio
lanzó sobre él a todo el personal de
seguridad del hotel que custodiaba al
plantel visitante. Antes de que Muller
acudiese presuroso, Seller ya había
logrado descalabrar a dos frágiles
negros, desvanecer otro con un puntapié



formidable en los testículos y triturarle
los dedos a un conserje de un tacazo
aplicado con más malevolencia que
fuerza. A cambio, el sirio había recibido
una docena de golpes de puño, un
tremendo rodillazo en los riñones, había
soportado el impacto de una máquina de
escribir lanzada a quemarropa y, en
varios sectores, su cuero cabelludo se
había abierto sangrientamente frente a
los golpes que sin piedad alguna le
descargaba un botones enarbolando una
de las pesadas llaves de las
habitaciones, consistentes en macizas
esferas metálicas que simulaban una
pequeña pelota de fútbol.



Muller logró rescatar a Seller de
abajo de la turba de custodios que lo
golpeaban, no sin antes recibir una dupla
de duros impactos arrojados al aire sin
consideración ni técnica.

—¡Es uno de los nuestros, es uno de
los nuestros! —gritó el alemán,
aferrando de un brazo a Seller, que aún
blandía en su mano derecha un largo
trozo de vidrio, filoso como un alfanje,
que había tomado de entre los
fragmentos de la destruida puerta
corrediza.

—¡Quietos, quietos todos! —
contuvo a los suyos el hombre que
estaba al mando de los custodios,



apresando a uno de ellos por el cuello y
logrando de esa forma que un puntapié
arrojado dibujara un arco en el aire muy
cerca de la nariz del sirio.

—¡Es uno de mis jugadores! —
vociferó Muller, plantándose con los
brazos abiertos frente a Seller,
separándolo de sus atacantes, en la
típica actitud de un ave de corral
protegiendo a sus polluelos.

—Perdone usted… —se acomodó la
torcida corbata el jefe de los custodios
—. Es que al verlo entrar corriendo…

—Está completando su
entrenamiento —farfulló Muller en tanto
alejaba a Seller hacia la cafetería



contigua.
—No está vestido como los demás

—desafió uno de los botones,
enjugándose la sangre que le brotaba de
la nariz.

—En Norteamérica todo es diferente
—gritó el técnico alemán, sujetando al
sirio, que pugnaba por arrojar un sillón
contra el grupo atacante—. Allí es otra
cultura, otra forma de vida… ¡Me
quejaré al administrador de este podrido
hotel! ¡Han atacado a uno de mis
muchachos!

Cojeando, Seller entró a la cafetería
y se arrojó sobre una de las sillas.
Muller hizo lo propio, acodándose de



inmediato sobre la mesa para acuciar al
sirio.

—¿Qué ha averiguado?
Seller no contestó. Con una

servilleta, se quitó la sangre que caía
del cuero cabelludo. El rojo líquido se
detenía unos momentos en la espesa
selva de sus cejas, como frente a un
dique, y luego se abatía sobre las
mejillas, para salpicar la fórmica de la
mesa. Abrió un tanto su saco, totalmente
embarrado debido a la loca carrera
vadeando los lagos artificiales, y sacó
del bolsillo de su empapada camisa una
perfumada y verdosa hoja de nenúfar.

—¿Qué me da? —jadeó Muller,



sorprendido.
—No, esto no —maldijo Seller.

Volvió a introducir sus dedos en el
bolsillo y sacó el papel que había
sustraído de la caja de caudales del
museo. Chorreaba agua fangosa y
semillas de loto.

—¡Déjeme ver, déjeme ver! —
Muller atrapó el papel de manos de
Seller, pero no pudo desplegarlo debido
a la mojadura.

—¡Tenga usted cuidado, puede
romperlo! —advirtió el sirio. Las uñas
del alemán pugnaban por encontrar los
bordes de algún pliegue—. Deberíamos
secarlo primero.



—¡No hay tiempo, no hay tiempo! —
rugió Muller. Aplicó el papel sobre la
mesa y comenzó a descargarle golpes
con el dorso de su cerrada mano
derecha. Una corriente líquida
compuesta por agua, cieno y sangre,
proveniente del cuerpo de Seller y
movilizada por el estremecerse de la
mesa, se deslizó hacia el papel,
anegándolo aun más.

—¡Rayos! —vociferó Muller,
mirando con furia hacia Seller—. ¡Mire
cómo está, vaya a cambiarse de
inmediato!

—No —respondió el sirio,
estrujando su corbata—. Primero



debemos develar esto.
—¡Está empapado, lo han golpeado,

hace más de 24 horas que no entrena —
el rígido entrenador había aparecido de
nuevo en Muller—, apuesto a que no ha
comido lo indicado por nuestra dieta!
¡Mañana no podrá jugar!

—Sí podré. Me siento bien —
explicó el sirio. Introdujo de improviso
su mano por debajo de la camisa,
realizó dos o tres movimientos veloces
en torno a su cintura y arrojó sobre la
mesa un pequeño batracio. El puño de
Muller entretenido en golpetear sobre el
papel, se arrojó sobre él, procurando
aplastarlo, pero el batracio, de dos



saltos, abandonó la escena huyendo
hacia el lobby del hotel.

—¡Usted! —reclamó Muller la
atención de una voluminosa negra que
atendía el mostrador de la cafetería—.
Llame a la habitación de mi ayudante,
Billy, y dígale que baje inmediatamente.
—Se volvió hacia Seller.

—Mientras nos ocupamos de esto, al
menos haré que Billy lo masajee.

Seller aprobó, entornando los
párpados.

—¿Cuál es el número de esa
habitación, señor Muller? —preguntó
con voz cantarina la negra desde el
mostrador, ya con un teléfono en la



mano.
—¡Llámelo de una buena vez,

imbécil! ¡Qué le importa el número de
habitación! —estalló Muller. El sirio
entrecerró los ojos. No le gustaba nada
el descontrol que manifestaba su
técnico. Parecía estar perdiendo el
dominio de la situación. Pero no se lo
podía culpar demasiado. Se hallaban en
vísperas del gran encuentro y los
nervios solían demostrar una tendencia a
no responder a sus mandos naturales.
Seller esperaba que Muller, al menos
ante el resto de sus jugadores, luciera
más dominado. Con la ayuda de un
cuchillo, la lengua asomando entre los



dientes apretados, el técnico alemán
procuraba ahora separar los pliegues del
papel. El sirio, en tanto, con la manga de
su ya inmunda camisa, secaba
pacientemente la mesa.

Dos manos de acero, de repente, lo
apresaron de atrás, por los músculos
trapezoidales, casi bajo el occipucio,
sobre las clavículas. La reacción del
sirio respondió a los cientos de horas de
entrenamiento de defensa personal que
había fatigado en su azarosa vida. Al
tiempo que se erguía como un resorte,
hundió el mentón en su pecho, lanzó sus
manos hacia atrás por sobre sus
hombros y atrapó al agresor por la



pechera de sus ropas. De inmediato
arqueó el cuerpo hacia adelante e hizo
pasar a su atacante por sobre su propia
cabeza para catapultarlo luego contra la
mesa que compartía con Muller con un
estampido digno de una alfombra al ser
golpeada con una tabla ancha.

—¡Billy! —gritó Muller, un instante
antes de que las piernas de su ayudante,
tras patalear infructuosamente por el
aire, le golpearan en la cabeza cual dos
mandobles. Seller no había soltado a su
presa y mantenía aferrado a Billy por la
tela de su buzo deportivo, de espaldas
contra la mesa, con la cabeza del
ayudante de campo tocando su propio



estómago sirio. Muller, rojo y al borde
de la congestión, se puso
dificultosamente de pie, mientras trataba
de desenredarse las nerviosas piernas
de Billy de alrededor del cuello.

—¡Quítese de acá, imbécil! —tronó
Muller, empujando a su ayudante hacia
uno de los costados de la mesa. Seller
se unió al esfuerzo y las magras costillas
del ayudante de campo retumbaron
contra el piso de mosaicos con un ruido
macabro. Sin fijarse en él, Muller se
abocó de inmediato a comprobar si su
valioso papel no había sufrido daño
alguno. Tranquilizado al observar que
seguía incólume, continuó su paciente



tarea con el cuchillo. Billy, tenaz, había
rebotado como un elástico contra el
suelo y acercaba ahora otra mesa a la de
Muller y Seller.

Por fin, el alemán había conseguido
despegar los pliegos del papel, logrando
tenerlo frente a sus inquietos ojos en
toda su superficie. Pero el agua había
producido un efecto devastador en la
carta, esfumando los trazos,
ensanchando los rasgos, diluyendo la
tinta. Muller maldijo en voz baja y,
delicadamente, volvió a aplicar el ya
desplegado papel sobre la mesa. Seller
se levantó de su silla y se acercó al
alemán, sin reparar demasiado en Billy,



quien pugnaba por quitarle el saco, la
camisa y los pantalones.

—¿Reconoce la letra? —preguntó
Seller.

—No se ve nada. No se ve casi nada
—masculló Muller.

—Pero yo he visto esa letra —dijo
Seller.

Las manos nerviosas de Billy habían
logrado quitar ya las ropas del sirio,
salvo un breve slip de tela elástica.
Aprovechando la postura de Seller,
acodado sobre la mesa y contemplando
fijamente la humedecida escritura, Billy
lo tomó sin miramientos por los tobillos,
elevó el cuerpo del sirio hasta dejarlo



horizontal y desplazó por debajo de él la
mesa que había aproximado atrayéndola
con uno de sus pies. Soltó entonces la
fibrosa humanidad de Seller, quien cayó
sobre la mesa con estrépito, quedando
boca abajo sobre ella, listo para recibir
el masaje reparador.

—Yo también la he visto —se había
excitado Muller, pegando casi su nariz
al papel.

—¡Un momento! —solicitó de
pronto. De uno de los innumerables
bolsillos que poseía su buzo deportivo
extrajo un manojo de cartas unidos por
una banda elástica.

—¡Aquí está la correspondencia del



plantel! —anunció.
—Veamos —dijo Seller, con voz

temblequeante, debido a la feroz golpiza
que los puños de Billy estaban
descargando sobre su zona renal.

Pronto una docena de cartas fueron
diseminadas en torno al papel revelador.
Muller fue constatando similitudes y
diversidades con ayuda de una pequeña
lupa que apareció en su mano como por
arte de birlibirloque. Seller repasaba las
grafías en forma obsesiva, terca,
estudiando el engarce justo de las rectas
con las curvas, o bien, la mayor o menor
cantidad de tinta y presión que había
recibido acá un punto, allá una coma,



quizás también un guión por más ignoto
y anónimo que pareciera. Billy se
encontraba a horcajadas sobre sus
nalgas, casi invadiendo la cintura, y le
sumía sin compasión los pulgares bajo
los omóplatos, sobre los flancos de la
columna vertebral, haciendo crepitar las
vértebras como un xilofón óseo.

—No…, no…, no… —murmuraba
enardecido Muller, golpeteando con su
puño sobre la mesa—. No logro…, no
consigo…

—¿No disponemos de tiempo como
para remitirla a Norteamérica para un
estudio por computación? —aventuró
Seller. Los inexorables dedos de Billy



debían haber tocado algún vital centro
nervioso, ya que de los oscuros ojos del
sirio brotaban dos brillantes surtidores
de lágrimas. Muller ni se dignó
contestar. Elevó un instante la vista y
clavó su mirada en Seller.

—No debe aflojar ahora —musitó
apenas, volviendo a su control de las
escrituras. Por varios minutos los
hombres no se dieron tregua en aquella
investigación angustiosa.

Sólo se escuchaba la respiración de
Muller y los sonoros cachetazos que
Billy descargaba sobre los flancos de
Seller.

—¡Señora! —gritó de pronto éste,



sobresaltando a la robusta negra que
dormitaba tras el mostrador de la
cafetería—. ¡Un doble «Saratoga» sin
hielo! —ordenó.

Muller volvió a perforarlo con una
mirada aguda. Tres minutos después, un
largo vaso conteniendo un líquido
amarillento, y del cual emergía un
terceto de delgados sorbetes
multicolores, se encontraba en la mano
de Seller.

—Permiso —exclamó el sirio,
apartando respetuosamente la cabeza de
Muller. Acto seguido derramó el doble
«Saratoga» sobre las cartas, sin cuidarse
de que la inquietante guinda que se



entreviera en la solución alcohólica
rebotara un par de veces sobre la mesa
para precipitarse luego al vacío.

—¿¡Qué…, qué hace!? —alcanzó a
balbucear Muller con voz estrangulada
por el odio. Pero los resultados de la
inopinada acción del sirio pronto le
dieron respuesta a sus ojos
desorbitados. Al humedecerse, el resto
de las cartas tomaron un aspecto similar
al trozo de papel rescatado por Seller de
la caja de caudales.

—Ahora están todas iguales —
explicó. Seller entrecerrando los
párpados.

La furia de Muller se había



cristalizado en la crispación del rostro y
en el peligroso diámetro que habían
alcanzado las venas de su cuello. Pero
ahora daba paso, en tanto contemplaba
con asombro los papeles empapados, a
un estupor inmenso que dilataba el
tamaño de sus ojos opacos.

—¡Ésta es, ésta es! —estallaron
ambos hombres al unísono, señalando
uno de los rectángulos de papel. Muller
aferró la carta con las dos manos y la
puso frente a sus ojos, comparándola
con la otra.

—¡La misma colita enrulada en las
«efes», el mismo borrón hacia la
derecha en los puntos suspensivos, los



mismos círculos infantiles en las letras
«o»!

Seller procuró incorporarse para
observar los detalles que Muller
acopiaba cual un detector de mentiras,
pero Billy, jinete sobre sus espaldas, le
descargó un tremendo puñetazo sobre la
nuca que le hizo estrellar la nariz contra
la mesa. Como si ese compulsado
movimiento hubiese accionado el
percutor de una trampa, el talón derecho
del sirio disparó una coz tremebunda
que se incrustó en las inmediaciones del
dorsal mayor de Billy produciendo un
retumbo similar al de un bidón de lata
vacío golpeado por una cachiporra de



goma. El masajista no exhaló un solo
sonido. Antes aun que su cabeza
repicara contra el suelo, ya estaba Seller
junto a Muller, comprobando el
descubrimiento. Tras breves segundos
en que ambos contemplaron las dos
cartas con fijeza de pesadilla, sus
miradas se encontraron. Por otros diez
segundos ninguno de los dos dijo nada.
Luego Muller alcanzó a articular una
corta palabra.

—Ted —pronunció, en un ronquido.
—Ted —asintió Seller.
En una contracción casi animal,

Muller estrujó los papeles. Seller, a su
vez notó cómo se le secaba la boca y le



temblaban las piernas. Por esto último
no se preocupó: Billy lo había atrapado
por las pantorrillas, nuevamente.



CAPÍTULO 14
Seis veces se despertó Seller aquella
noche con la sed abrasándole las
entrañas. Mientras en la oscuridad
manoteaba el bidón plástico que
contenía agua sin gas glucosada, podía
advertir el perfil de Obdan
revolviéndose en su cama como un
reptil. El polaco por momentos gruñía,
en otras ocasiones gimoteaba y en dos
oportunidades se sentó en el lecho,
llamando a un primo desconocido y
lejano.

La tenaza implacable de los nervios
se iba cerrando lenta pero inflexible



sobre cada uno de los componentes del
plantel del Spartan Soccer de
Dyersville. El sirio sentía cómo, dentro
de su propio estómago, se estrujaba un
puñado de víboras rabiosas. Se maldijo.
Él no era un novato. No era alguien para
quien el hirviente aliento del peligro, la
responsabilidad y el miedo, le
significara una sensación extraña y
estremecedora. Era un veterano en
caminar por los angustiantes aledaños
de la muerte. Conocía el impávido frío
del plomo dentro de su cuerpo. El
sibilino aletear de la metralla sobre su
cabeza. Había experimentado la negritud
densa y viscosa de la hora final



llamándolo desde los extremos de la
pérdida de conciencia. Sabía de la
callada irreversibilidad de los
explosivos plásticos y de la drástica
manifestación que podía derivar de ellos
al manipularlos. Había vislumbrado una
y mil veces las descarnadas espaldas
del terror, porque lo había practicado. Y
en todas esas ocasiones, el cuerpo duro
del sirio había soportado sin desmayos
el azote crispante de los nervios. Sin
embargo, era diferente.

Seller sabía que no podría resistir a
pie firme su ansiedad hasta la hora del
match. Hasta las siete de la tarde, hora
en que partirían hacia el Bombasí



Stadium, faltaba aún una eternidad.
Eternidad que Seller había calculado
mitigar durmiendo, reparando las fatigas
de su investigación de la víspera. Pero
allí estaba, despierto y lúcido como un
animal de presa, echado boca arriba en
la cama, escuchando los entrecortados
llamados de Obdan entre sueños, y más
allá, mucho más lejos, un ulular
incesante e inhumano, un reclamo
salvaje. Primero, al acostarse, había
pensado en un coro ensordecedor de
chicharras, luego en el ancestral llamado
de algunas aves nocturnas.

Por último identificó aquel sonido
inquietante e intermitente: lo proferían



voces humanas. Mujeres especialmente.
Lo había escuchado y sufrido varios
años atrás, en las desveladas noches de
Argel, en un ululante concierto que hacía
temblar a los perros en los rincones y
aterrorizaba a los franceses. Ahora,
Seller, y con seguridad todos sus
compañeros de equipo, escuchaban
aquel coro demoníaco y, gracias a ello,
no dormían en vísperas del encuentro.

Procurando no hacer ruido, Seller se
encaminó hacia la ventana de la
habitación, entreabrió con dos dedos los
visillos de la persiana, y el corazón le
dio un vuelco. Allá a lo lejos, hacia el
centro de la ciudad, un mar de fuego se



desplazaba hacia el norte. Miles y miles
de antorchas señalaban el paso de la
marea humana hacia el estadio. Y eran
apenas las dos de la madrugada. Volvió
a la cama y procuró dormir. El
desasosiego que lo embargaba podía
provenir de un detalle inusual en él,
dedujo, introduciendo la cabeza bajo la
almohada. Era ésta la primera vez que
abordaba una operación inserto en un
grupo de gente, de compañeros, entre los
cuales se había solidificado la férrea
argamasa de la amistad viril. El triunfo
ya no era una simple conquista solitaria.
Habría otros con quien gozarlo y
compartirlo. Incluso por un momento



Seller, profesional celoso de su
condición de tal, supuso que acaso el
dinero ya no estaba en la mira de sus
compañeros. Era tan sólo el viejo rito
de la hombría frente a la aventura y el
desafío. Y el viejo sentimiento de
superación frente a la competencia. El
estigma de los vencedores. Y el valor.

Siempre había despreciado Seller
aquellos juegos donde no se hallara
implícito el riesgo físico. El tenis, por
ejemplo, le repugnaba. «El deporte
blanco» podía estimular el
adiestramiento muscular, la
coordinación, la concentración y como
máximo el amor propio. Pero no había



allí contacto personal con el adversario
y por lo tanto no cabía el riesgo de
devolver un perfecto «passing shot» y
recibir un codazo en una ceja, o un
rodillazo en los riñones.

El inquietante pavor de soportar el
rostro transfigurado del rival a dos
centímetros del propio rostro,
escupiendo amenazas, insultos y
maldiciones, recordándole a uno que la
vida puede ser el costo de la osadía de
triunfar en el próximo «game» tampoco
era una sensación incluida entre las
habituales del tenis. El viejo y universal
culto al coraje, el coraje ante el riesgo
físico, no se hallaba allí. De sólo



pensarlo Seller mordía las sábanas y
deseaba, ya, saltar al verde césped del
Bombasí Stadium.

Sin darse cuenta del todo, cayó en
una especie de sopor, vaporoso. Pasaron
por su mente, entonces, los despiadados
días de entrenamiento en los pantanos,
las charlas de Muller, los dientes tan
blancos de Dagomir, la cara de goma de
Jerry, las cábalas de Massimo, el rostro
atento de Ted, Ted, Ted, el canturreo
distraído de su propia madre, su perro
volviendo de disciplinar a las cabras,
los muslos duros y resbaladizos de
Nargileh, la agilidad saltimbanqui de
Billy, el restallar de los dientes de



Frankie Lane, la textura aguachenta del
queso de leche de liebre carpidora de
los montes Marayaini, el olor penetrante
del aceite con que Zorba se calentaba
los músculos antes de las prácticas, el
día en que el granizo lo sorprendió
dentro de un carro blindado y Jail
Ganem salió por la escotilla con los
brazos en alto.

Luego se durmió. Cinco minutos
después se despertó, se vistió y tras
vomitar sólo bilis optó por bajar a
desayunar. Obdan dormía hecho un
ovillo, pero el rechinar de sus dientes
había rajado en dos partes los vidrios de
la ventana.



Eran las seis de la mañana cuando
Seller llegó a la cafetería del hotel y allí
estaban todos sus compañeros. Hubo
algunas bromas, pero el clima era tenso
y contenido. Ted procuraba distraer a
los demás con bromas ingenuas, como
pegarles goma de mascar en los cabellos
o asestarles tremebundos puñetazos en
los omóplatos.

«El bastardo», pensó Seller para sus
adentros. No sabía aún cuál era la
determinación que tomaría Muller con
respecto al arquero. Al comprobar la
infidelidad de su guardametas, el técnico
alemán sólo se había limitado a
palidecer hasta la transparencia, y



marcharse hacia su habitación.
Nadie hablaba dentro de la

silenciosa y amplia cafetería. Renault,
Zorba y Gianni caminaban de una
esquina a otra, sorteando mesas,
saltando sillas, pateando mesitas con
vajilla, como animales enjaulados.
Pedro hablaba solo, en voz baja, y
descargaba cortos puñetazos contra la
pared. Jerry, finalmente, convenció a
Ted para que abandonara sus intentos de
entretener a sus compañeros, y se
decidiera a enfrentarlo en una partida de
ajedrez. El insultante sistema de juego
influyó para que la partida no durase
mucho. A cada pieza por él tomada, le



aplicaba un violento papirotazo y la
arrojaba como un proyectil contra el
pecho de Ted. A la tercera de estas
agresiones, Ted estrelló el puño derecho
contra el rostro gomoso de Jerry, le
lanzó la mesa encima y saltó sobre él
procurando segmentarle la carótida con
los talones. Hubo un revuelo general y el
resto de los compañeros cayó sobre los
combatientes en procura de separarlos.
Por un instante, Seller temió que el
entuerto se propagara a la totalidad del
grupo. Hubo una docena de golpes
salvajemente arrojados entre los
cuerpos amontonados, denuestos
irreverentes y hasta algunos puntapiés



propinados por Zorba
indiscriminadamente cada vez que veía
asomar alguna cabeza entre aquel
revuelo de cuerpos entrelazados.

—¡Basta! ¡Basta! —la orden
estentórea los paralizó. Por la amplia
puerta de la cafetería había aparecido
Muller, imponente en su uniforme
deportivo reservado para las grandes
ocasiones. Bajo la visera de su gorra a
cuadros marrones con un inmenso
pompón que casi configuraba un
penacho, los ojos del alemán despedían
chispas. Los hombres se fueron
poniendo de pie, recomponiendo sus
ropas, palpándose las regiones



doloridas, pero sin quitar la vista de la
figura intimidatoria de Muller. El buzo
azul oscuro del técnico, ribeteado a lo
largo de brazos y piernas por tres
franjas doradas, se recortaba nítido
contra el fondo rojo lacre del forro de la
capa que pendía de sus hombros.

Lentamente, y en silencio, los
hombres de Muller fueron tomando
asiento junto a la mesa más larga del
salón, frente a su técnico.

—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó
Billy, quien había corrido a pararse
junto a Muller, cual un obediente perro
de custodia.

—No ha sido nada… —apenas se



escuchó la voz de Jerry, quien se
palpaba con cuidado la mejilla
izquierda—. Ocurre que Ted no sabe
jugar al ajedrez…

—¡No me importa lo que haya
pasado! —ladró Muller.

—¡Tal vez esto —gritó también
Billy— les haya servido para alivianar
tensiones!

—¡No me importa una mierda todo
eso! —reventó Muller, sin mirar
siquiera a su segundo—. ¡Al contrario!

Billy, desautorizado, retrocedió unos
pasos hasta casi apoyarse contra una
pared y allí permaneció, callado.
Parecía haberse reducido aun más en su



económico físico.
—¡Así es como quiero que estén! —

pareció sonreír Muller. Los jugadores se
miraron entre ellos y un bálsamo
intangible les aflojó los nervios faciales
—. ¡Así! ¡Quiero que hoy sean fieras
salvajes, perros de pelea! ¡Eso quiero!
¡Nada de calma, nada de tranquilidad,
nada!

Sin soltar su mano derecha del
reborde de la capa a la cual ceñía como
una garra, Muller cruzó a largos trancos
el salón. Se detuvo frente a los amplios
ventanales y corrió las cortinas de un
tirón enérgico. El rojo sol del amanecer
teñía de carmín el cielo.



—¡Hoy es el día! —señaló Muller
hacia afuera—. Hoy es el día para el
cual ustedes se han preparado, se han
adiestrado, se han fortalecido. ¡Se han
mentalizado!

Volvió sobre sus pasos y se desplazó
lentamente frente a su plantel como
pasando revista.

—¡Para el día de hoy es que han
aceptado privarse de las comodidades
más elementales, que se han alimentado
durante meses de cosas nutricias pero
desagradables! ¡Cosas que yo no me
hubiese animado ni tan siquiera a darle a
un perro famélico de la calle! ¡Para el
día de hoy lo han hecho!



»¡Por llegar hoy al campo de juego y
ser en él un grupo de colosos imbatibles,
durante meses se han arrastrado por el
fango de las ciénagas, han ofrendado la
sangre a los mosquitos más despiadados
del planeta, se han despellejado los pies
pateando cocos, piedras, troncos de
árboles!…

»¡Por el día de hoy se han privado
de tocar tan sólo un cabello de mujer!
¡Ni en fotos las han visto! ¡Y eso lo
sienten acá! —La mano derecha de
Muller cacheteó crudamente su propio
miembro viril.

»¡Hoy es el día! ¡Para hoy no sólo se
han disciplinado, se han sacrificado, se



han convertido casi en bestias
insensibles! ¡Para el día de hoy han
nacido! ¡Las vidas de todos ustedes sólo
se justifican en la victoria de esta noche!
¡La gloria que han perseguido
inútilmente a través de sus respectivas
carreras está al alcance de vuestras
manos! ¡El triunfo, sólo el triunfo nos
justificará como seres humanos!

Muller había abierto sus brazos en
cruz sosteniendo con ambas manos los
extremos de la capa. Miraba ahora hacia
el techo del salón con una fijeza
demencial. La luz sanguinolenta del alba
caía, lateral, sobre su cuerpo trémulo y
lo envolvía un halo ambarino, como si



estuviese poseído por el marinero fuego
de San Telmo.

Seller sintió cómo dentro de su
propio pecho bullía una caldera
hirviente. La sangre ensoberbecida le
rebotaba loca por las venas y un calor
animal le derramaba picores y
estremecimientos que amenazaban con
ahogarlo. Le pareció estar sumido
dentro de un coro celestial. Un cántico
vivo y acompasado daba la impresión
de verterse sobre su carne hipertensa.
Eran sus compañeros, sus compañeros
que cantaban. Las viriles voces habían
comenzado primero quedamente, pero
poco a poco, aquellos tonos ásperos y



gruesos se iban tornando más vigorosos
y altivos. Los puños golpeaban en las
mesas. De a uno se fueron poniendo de
pie sin dejar de cantar. Primero Jerry,
luego Gianni, después Ted, todos por
último. El himno deportivo del Spartan
Soccer hizo retemblar las paredes del
hotel cinco estrellas. Las mil veces
escuchadas estrofas marciales que
movilizaban a los Mapaches Aulladores
de Dyersville aturdieron los oídos de
los asombrados empleados de
conserjería, echaron al aire las
servilletas de papel que esperaban sobre
las mesas contiguas y empañaron los
cristales de los ventanales por donde se



atrevía el sol rotundo de la mañana.
«¡Vamos, vamos, Mapache Aullador!

¡Quiero escuchar el latido vegetal del
césped, cuando en mi bota de fútbol
brille el sol!».



CAPÍTULO 15
Durante unos dos o tres minutos, Seller
perdió la noción de dónde se
encontraba, tal era su aturdimiento.

Comenzó a trotar en forma lenta y,
de a poco, el aroma del césped le fue
devolviendo la claridad conceptual.

Frente a sus ojos cruzaban como
exhalaciones, flotando en el aire
caldeado, manchones amarillos y
naranjas. Pronto reconoció en esas
manchas a sus compañeros, realizando
los ejercicios de calentamiento. La
gritería del público era ensordecedora y
el sirio no se atrevía aún a levantar la



vista hacia las graderías.
Todo era exagerado. La luz

desmesuradamente blanca que caía
desde las ocho torres de focos de cuarzo
daba al césped del Bombasí Stadium un
tono quizás celeste. El ruido era un
motor poderoso y descontrolado, metido
en los cerebros mismos de cada uno de
los componentes del Spartan. Los
colores se exaltaban y parecían
saturarse aun más de pigmentación,
vistos a través de aquel clima húmedo,
palpable y sensual. Los olores a su vez
se introducían ariscos en las amplias
fosas nasales de Seller. Le llegaba el
ácido llamado de los aceites que



lubricaban sus piernas y las de sus
compañeros, el sinuoso aroma a
transpiración y adrenalina derramada
por las axilas, las ingles y el canal
divisorio de los glúteos. Había también
un tufo empalagoso a flores podridas, a
frutas demasiado maduras, a una mezcla
de incienso, tabaco, golosinas
machacadas, fritangas, tortillas y dulces
de mangos.

A poco de trotar en círculos, cerca
de la mitad del campo, Seller notó que
el aire no le llegaba a los pulmones.
Sentía los músculos de las piernas
endurecidos, y dolores en ambas
pantorrillas. Un redoble sordo le latía en



los oídos y le golpeaba las sienes como
un pistón. Comprendió que no se trataba
de la gritería apabullante que llegaba
desde las tribunas, sino que provenía de
su propio corazón, aparentemente
cercano al estallido. Se detuvo con las
piernas abiertas y cerró los ojos,
aspirando muy hondo.

—¡Vamos, «Turco», vamos! —sintió
que lo alentaba al pasar junto a él,
trotando, el argentino. Reparó entonces
en sus compañeros. Saltaban y hacían
gimnasia mecánicamente. Algunos
miraban de soslayo hacia las hirvientes
tribunas, con ojos levemente
desorbitados. Casi todos procuraban



normalizar sus ritmos respiratorios.
Ninguno hablaba, ninguno sonreía. Los
rostros parecían de cera. Ted, entre los
tres palos, procuraba contener los
envíos con que Dagomir lo exigía.
Muller, parado en uno de los extremos
del área, contemplaba a cada uno de sus
muchachos. Seller corrió hacia él.

—¡Profesor! —le gritó el sirio al
oído, para hacerse escuchar—. ¿Ha
resuelto usted algo con respecto a Ted?

Bajo la sombra que arrojaba sobre
sus ojos la visera de la gorra, Muller lo
miró con rostro cadavérico. Abrió la
boca para contestar, y fue cuando el
estadio pareció partirse en mil pedazos.



Muller y Seller debieron aferrarse el
uno del otro para no perder el
equilibrio. El equipo local estaba
saliendo al campo. Una seguidilla de
camisetas azul eléctrico parecía ser
escupida por la boca del túnel, en el
otro extremo del campo, y durante cinco
minutos el cielo se cuajó con las
explosiones de los fuegos de artificio,
las bombas de estruendo, las luces de
bengala, y el estallido de los morteros
que arrancaban manojos de pasto a los
costados de las líneas demarcatorias de
la cancha. En algunas explosiones,
Seller alcanzó a reconocer a sus viejas
amigas, las granadas «Energa».



Una densa capa de humo blanco
invadió la olla ardiente del estadio en
tanto el solo grito de «Congodia,
Congodia» uniformó el aturdimiento.

Muller tomó a Seller de un brazo,
Seller hizo lo propio con Renault, que
pasaba a su lado, y así, en tremulenta
fila india se dirigieron entre el humo
hacia el banco de suplentes que se les
había destinado.

Dos o tres centenares de fotógrafos
habían invadido el campo y corrían
revoloteando junto al plantel visitante,
ametrallándolos con sus flashes. Seller
logró alejar a puntapiés a varios de
ellos, los más audaces, que procuraban



primeros planos de los rostros
demudados de los «Mapaches
Aulladores».

La aparición de los árbitros bajo una
catarata inenarrable de silbidos alejó en
parte a los chasiretes. Muller se
acuclilló junto a la fosa de cemento en
donde se hallaba el banco de auxiliares
y sus hombres lo rodearon. Ted saltó
dentro de la fosa y, sentándose, comenzó
a aflojar un poco los cordones de sus
botines. Todos prestaron atención a
Muller en sus últimas indicaciones. La
gritería se había calmado un tanto, y se
apreciaba una suerte de calma
expectante, agorera, como el agua mansa



que se arremolina sobre el frágil sueño
de un irascible leviatán antediluviano.
Eso permitió escuchar a Muller.

—Sólo una cosa debo decirles ahora
—puntualizó el técnico alemán,
articulando con dificultad las palabras
—. Una cosa que no cambiará en nada
nuestro planteo de juego, mi nuestro
espíritu de lucha.

Los trece rostros lo contemplaron
con ansiedad.

—Ustedes ya están habituados a
escuchar y obedecer —continuó Muller
—, por eso les ordeno que tras esto que
les diga simplemente den media vuelta y
vayan a formar para escuchar los



himnos.
Algunos ojos se entrecerraron como

si eso mejorase la audición.
—Ted no juega —gatilló Muller.
El arquero, abstraído en acomodarse

los cordones de su botín derecho, dejó
de hacerlo congelando su sempiterna y
rumiante oscilación de las mandíbulas al
mascar goma. Miró con ojos incrédulos
a Muller.

—Juega Gunnar Heineken —
sintetizó el técnico, dando por terminada
la explicación. El arquero suplente, con
nórdica disciplina, se soltó de la mano
de su hermano mellizo y comenzó a
hacer ejercicios de elongación.



—¡¿Qué es esto…?! —rugió Ted,
poniéndose de pie dentro de la fosa de
cemento. Su mano derecha se aferró al
parapeto para saltar fuera de ella hacia
donde estaba Muller. Fue un segundo.
Pero bastó para que la suela artillada
con una veintena de agudos clavos de la
bota de alpinista que calzaba Billy
aplastara la mano de Ted como quien
aplasta una araña pilosa. Billy no quitó
de inmediato el pie de encima del dorso
de la mano. Lo dejó allí, bien afirmado,
imprimiéndole un leve movimiento
rotativo hasta que seis o siete nachos de
sangre se escabulleron por la áspera
superficie del cemento. Ted quedó como



paralizado, la boca abierta en un alarido
sin sonido. Billy elevó su pie derecho,
pero la mano diestra del arquero titular
se mantuvo adosada a la suela de
clavos, atravesada por éstos, elevándose
también. Billy tornó a apoyar su pie, con
la mano bajo la suela, sobre el cemento.
Seller, entonces, depositó su botín
derecho sobre el antebrazo cautivo de
Ted y lo aplastó contra el piso. De esa
forma sí pudo Billy elevar su bola de
alpinista y desprenderla de la mano de
Ted, no sin esfuerzo, sin embargo. El
robusto guardameta se tomó la muñeca
de la mano herida con su otra mano, y
con un gesto de total sorpresa y dolor



cayó pesadamente dentro de la fosa que
pretendía abandonar, cuan largo era.

—¡A formar, a formar para los
himnos! —palmoteó Muller,
desinteresándose del asunto.

Los jugadores, algo desconcertados,
corrieron para ubicarse frente al palco
oficial. Seller vio a pocos pasos el
rostro transfigurado de Garfagnoli,
insultando mientras trotaba para situarse
junto a la banda de música.

—¿Qué pasa? —lo increpó el sirio.
—¡Hijos de puta! —casi lagrimeó el

sudamericano—. ¿Por qué le hicieron
eso a Ted?

—Ya te lo explicaré —gritó Seller



—. ¡Vamos a formar!
—¿Cómo vamos a jugar un partido

así con el imbécil del mellizo en el
arco? —el argentino estaba desorbitado.

—Todo saldrá bien. Todo saldrá
bien —intentó tranquilizarlo Seller.

—¡Estamos todos locos! —se tapó
el rostro Garfagnoli—. Yo sabía, yo
sabía…

—¡¿Qué sabías?! —se sulfuró
Seller.

—¡Que los norteamericanos harían
esto con el fútbol! —prácticamente le
escupió el argentino en el rostro.

Seller no dijo nada. Se cuadró
militarmente, acomodándose en la fila



ya hilvanada por sus compañeros en el
costado del campo, junto a la línea que
delimitaba el recuadro de juego. Aún le
temblaban las piernas, pero pensó que
sería criterioso aprovechar la tregua de
los himnos para normalizar el buen
funcionamiento de su cuerpo. La
ceremonia comenzó con la canción
patria de Congodia, rítmica,
acompasada, y coreada estentóreamente
por los ciento veinte mil espectadores.
Luego llenó el aire la presencia del
himno de los Estados Unidos. Muy poco
de él pudo escucharse, bajo la tormenta
de silbidos que estremeció el estadio.
Lo mismo ocurrió con los himnos de



Brasil, interpretado en honor a Dagomir;
de Grecia, en virtud de la presencia de
Zorba; y de Francia, para cumplimentar
la actuación de Renault. Los himnos de
Italia, por Gianni y Massimo; el
argentino, por Garfagnoli; y un
tradicional madrigal sirio sólo los
adivinó Seller, más que escucharlos,
siguiendo con atención las oscilaciones
en la nerviosa batuta del director de la
banda de música. Cuando la orquesta se
dispuso a atacar el himno alemán, para
solaz de Muller, una lluvia alucinante de
frutas, mangos y dátiles cayó sobre los
ejecutantes como un alud, dando por
tierra con dos oboes y un pífano. El



árbitro pitó tres veces, terminando la
ceremonia previa, y corrió hacia el
centro de la cancha, huyendo de los
proyectiles. La orquesta, formando
cuadro, retrocedió en patético orden
hacia la boca del túnel. La caída de un
lechón pequeño sobre la cabeza del
primer trombón determinó la pérdida
total de disciplina y los restantes
músicos rompieron filas arrojándose
hacia el negro acceso a los vestuarios.
La hora de la verdad se acercaba, y el
azote auditivo que significaba el aliento
de la parcialidad de Congodia
recrudeció hasta límites inimaginables.
El árbitro ya llamaba a los capitanes



hacia el centro del terreno. Seller se
encaminó hacia allí. Renault corrió y lo
tomó de un brazo.

—¡Oye, Best! —gritó—. ¡Hay gente
armada detrás de los arcos!

Seller miró en la dirección indicada.
—Son fotógrafos —replicó.
—¡No, aquéllos! —señaló el francés

—. ¡Tienen machetes!
—¡Ah, sí! ¡Despreocúpate! —le

palmeó Seller la cara—. Están allí por
las enredaderas.

—¿Qué enredaderas?
—¡Ya ves cómo es el clima acá!

¡Las malezas comienzan a enredarse en
las redes de los arcos y antes de diez



minutos las cubren todas! Esos hombres
las destruyen.

Renault miraba con recelo hacia los
grupos de hombres enfundados en ropas
jardineras.

—¡No hay nada que temer! —
insistió Seller—. Es por el clima. Ya
verás cómo en el segundo tiempo
debemos cambiar de calzado. El césped
habrá crecido dos o tres centímetros
para ese entonces.

El francés observó el piso, con
horror. El silbato del referí volvió a
reclamar, furioso. Junto a la tenebrosa
figura del árbitro, se hallaban sus dos
jueces de línea y la majestuosa



imponencia de Berén-Berén, el fullback
centro de Congodia. Medía
aproximadamente dos metros, y la
camiseta azul, sobre su pecho
inconmensurable, casi se tornaba
transparente ante el estiramiento del
tejido al soportar la presión interna de
los pectorales. Los ojos de Berén-Berén
eran dos chispas escapadas de un
soplete de acetileno bajo la sombra de
los arcos superciliares en voladizo.
Junto a él, el sombrío recuerdo de Sonny
Liston era Shirley Temple, gorjeando
angelical. El árbitro miró acercarse a
Seller con expresión de odio. Recién
reparó en él entonces el sirio. El sorteo



había recaído sobre el belga.
—¡Venga para acá, señor! —estalló

el hombre de negro, sacudiendo su larga
melena y señalando junto a sus propios
pies, como quien indica a un perro
dónde debe adoptar la posición de
«sentado». Hasta allí llegó el sirio,
cruzando sus manos sobre los glúteos, y
permaneciendo su rostro a escasos tres
centímetros del enervado rostro del
referí.

—¡¿No lo llamé yo para realizar el
sorteo?! —rugió el belga.

—¡Sí, señor!
El árbitro, con movimiento digno de

la cámara lenta, llevó su mano derecha,



siempre sin abandonar la mirada
hipnótica sobre las pupilas de Seller,
hasta el bolsillo superior izquierdo de
su blusa negra y de allí la extrajo,
brillante como un pequeño sol de
plástico, la tarjeta amarilla. El
rectángulo color limón se elevó en la
noche y el estadio retembló como
atacado de un mal extraño. El rugido
multitudinario hizo flamear enloquecidas
a las banderas en sus mástiles, como
castigadas por una tempestad.

—¡Y la próxima vez…! —amenazó
el belga.

—¿Por qué, señor? —atinó a
interrumpir Seller.



—¡La próxima vez… —elevó su
volumen el pelirrojo— lo echo de la
cancha!

El juez guardó la tarjeta con gesto
enérgico y acto seguido extrajo del
bolsillo del pantalón una moneda. Llevó
ambas manos a sus espaldas y las volvió
a extender frente a sí, esta vez cerradas
con los pulgares hacia abajo.

—¿Dónde está la moneda? —
interpeló a ambos capitanes.

Seller agudizó su mirada, estudiando
la coloración de los nudillos. Algunos
jugadores atraídos por la amonestación
infligida al sirio habían abandonado los
peloteos previos, acercándose. Seller



dudó un instante en la elección. Ganar el
sorteo podía ser un golpe psicológico
importante. Máxime tras aquella
humillación a que había sido sometido
momentos antes. Miró a Obdan. Éste,
con las cejas, le indicó el puño derecho
del árbitro. Dagomir pasó trotando tras
del sirio y musitó a su oído:

—Izquierdo, izquierdo.
—Derecho —disparó Seller.
El belga, con una semisonrisa, abrió

su puño izquierdo mostrando la moneda.
Un ronquido animal de salvaje alegría
brotó de la monstruosa boca de Berén-
Berén. Giró sobre sus talones y se
abrazó con varios de sus compañeros,



que seguían el sorteo ansiosamente.
—Usted elige —apresuró el belga

señalando al gigantesco negro, capitán
de Congodia. Zorba se tomaba la cabeza
y Gianni, que había dado la espalda a la
escena para no ver el desenlace,
apretaba ahora los puños con
desesperación.

—¡Aquel arco! —gritó Berén-Berén,
señalando los tres palos que quedaban
frente a él, en tanto se desembarazaba de
los abrazos simiescos de sus
compañeros.

—¡Le digo que elija «cara» o
«cruz»! —pareció enloquecerse el
árbitro saltando hasta quedar su nariz



junto al pecho del moreno—. ¡No el
arco! ¡Usted acierta en qué mano está la
moneda y eso le da derecho a elegir
primero «cara» o «cruz»! ¡No el arco!

—Yo pensé… —comenzó a
explicarse el negro, pero la mano diestra
del referí, subiendo vertiginosa hasta el
bolsillo superior de la camisa, le
paralizó la voz.

—¡Se calla, señor! —tronó el belga
—. ¡Se calla y me dice si elige «cara» o
«cruz»!

—¡«Cara»! —gritó el negro.
El belga tomó a Seller del brazo y

de un tirón lo acomodó a su derecha.
Luego hizo lo propio con Berén-Berén, a



su izquierda. Ambos quedaron frente a
frente, los dos con una pierna levemente
adelantada, casi tocándose las puntas de
los pies.

—¡Deben esperar a que la moneda
toque el suelo! —gritó el juez—.
¡Ninguno se mueve antes!

El belga mantuvo la moneda en su
mano derecha, entre aquellos dos titanes
expectantes, unos segundos. Luego hizo
ademán de arrojarla hacia arriba, pero
no la soltó. A punto estuvo Berén-Berén
de abalanzarse sobre el amague. El
belga lo pulverizó con la mirada y llevó
la mano hacia el bolsillo superior.
Berén-Berén bajó la cabeza, contrito.



Tras otra pequeña pausa, el belga lanzó
la moneda al aire. Esta describió una
curva y botó en el césped. Los tres
hombres, veloces como rayos,
quebraron sus cinturas para comprobar
sobre qué cara había caído, y fue así que
las tres cabezas se golpearon los
respectivos cueros cabelludos, los tres
salieron zigzagueando hacia atrás,
arqueadas las piernas, logrando a duras
penas no derrumbarse sobre el césped.
El ruido de los cráneos al chocar se
había percibido, incluso, sobre la
gritería de las tribunas. El belga, aún sin
enderezarse, observó minuciosamente
sus manos buscando rastros de sangre en



ellas. Pero lo que halló entre los dedos
de su mano derecha fueron algunos
retorcidos cabellos crespos
desprendidos de la maciza cabeza de
Berén-Berén. Transfigurado, el árbitro
desenfundó nuevamente la refulgente
tarjeta amarilla y la plantó, admonitoria,
frente a los enrojecidos ojos del
negrazo. Éste abrió los brazos,
desalentado, mientras el estadio se
erizaba en una rechifla pavorosa.

—¡El saque corresponde a ustedes!
—giró el juez hacia Seller, quien aún se
tomaba la cabeza. Tenía la impresión de
que, tras los parietales, crujía algo
suelto.



—Estamos en manos de un loco —le
susurró al oído Dagomir, acercándose
para comenzar el juego. Seller no
contestó. No estaba de acuerdo con el
brasileño. Le gustaba ese árbitro. Le
veía fibra para dominar aquel encuentro.
Pensándolo bien, ninguna persona en su
sano juicio hubiese aceptado dirigir ese
match. Le inquietaba, tan sólo, una
extraña babosidad espesa que se
acumulaba ahora en la comisura de los
labios del belga. El sirio llamó con un
gesto a Pedro, el mejicano.

—Díle a Muller —le ordenó— que
tenga previsto un examen antidóping al
referí. Creo que se ha drogado.



Pedro miró al juez con ojos de
espanto. Afirmó con la cabeza y volvió
corriendo hacia su puesto. Ya todo
estaba listo para el comienzo del
formidable partido. Dagomir; junto a la
pelota, había repetido por sexta vez la
señal de la cruz. Seller ya se disponía a
retroceder hacia sus posiciones
defensivas, cuando observó que Berén-
Berén le estiraba la diestra. Tomó la
mano del negro y sintió como si sus
dedos hubiesen quedado atrapados por
una prensa hidráulica.

—Suerte —musitó el gigante oscuro,
entrecerrando apenas sus ya pequeños
ojos de mandril. Seller rebuscó en su



memoria los datos acumulados sobre
Berén-Berén.

—¿Sigue tu madre acostándose con
aquel marinero turco? —preguntó con
una sonrisa. El tenebroso rostro del
negro se endureció y el sirio sintió que
sus dedos, presos en la inflexible mano
del capitán rival iban siendo sometidos
a una presión creciente e irreversible.
Apretó a su vez su propio puño y se
dispuso a resistir a pie firme la bestial
fuerza de aquel energúmeno. El cuerpo
de Seller se bañó de sudor en tanto
recepcionaba en las articulaciones de
sus dedos la potencia animal de esa
tenaza negra y sólida como de hierro.



Durante dos o tres minutos ninguno de
los dos paladines pareció percatarse de
la mortal lucha en la cual se hallaban
trabadas sus manos diestras, pero pronto
Seller advirtió que dos gruesas lágrimas
se asomaban en los ojos del moreno. El
dolor electrizante y agudísimo que él
sentía estallar en sus falanges, comenzó
prontamente a treparle por el brazo hasta
el hombro, amenazando con
desarticularle el codo. Se oyó un
chasquido grave y Seller comprendió
que la uña de su dedo mayor había
salido despedida ante la presión que la
fustigaba. Pero el sirio no cedió. Ambos
rivales no habían dejado ni un solo



segundo de mirarse fijamente a los ojos.
Con una galvanización extrema de su
cuerpo entrenado, el sirio duplicó la
fuerza en su mano derecha. Vio cómo un
fino hilo de sangre escapaba por una de
las achatadas fosas nasales de Berén-
Berén. Lo estaba reventando. A su vez
advirtió, con horror, una calurosa
picazón en el antebrazo. La sangre era
rebatida venas arriba y ya no circulaba
por las aplastadas regiones de su mano.
Estaba al borde de la embolia. Sintió
cómo la cabeza se le iba y el piso se
sacudía bajo sus pies. En ese instante,
sorpresivamente, Berén-Berén aflojó la
fuerza de su mano y soltó la de Seller.



Al sirio le dio la impresión de que en
los dedos le latían cinco corazones
desbocados y que la mano entera había
tomado una dimensión tres veces su
tamaño. Vio vacilar también a Berén-
Berén y entonces comprendió. El piso
temblaba ostensiblemente. Mombasa les
recordaba a todos que él se hallaba allí
debajo. Esta manifestación telúrica no
pareció amedrentar a los ciento veinte
mil espectadores, y apenas terminado el
temblor que había agitado al Bombasí
Stadium, retomaron aun con más
enjundia el griterío.

Dagomir se hallaba junto al balón.
Renault, a su lado. Los delanteros de



Congodia, con rostros crispados y
respiración dificultosa, detrás del
círculo demarcatorio de la media cancha
parecían perros rabiosos aguardando el
momento de saltar sobre sus presas.

Seller recorrió con la vista los
rostros de sus compañeros. Mostraban
una coloración blanca verdusca, a pesar
de que varios elevaron sus dedos
pulgares en señal de optimismo. Seller
frunció el entrecejo, adelantó su
mandíbula y practicó su más
estremecedora cara de guerra.

—¡Fuerza, fuerza! —les gritó a
todos. Casi ninguno lo escuchó bajo la
zarabanda infernal de ese momento.



Apenas se percibió el estridente silbato
del árbitro. Dagomir dibujó sobre su
cuerpo por décima vez la señal de la
cruz y tocó el balón débilmente para
Renault. La trascendental partida había
comenzado.

Cuando Renault se hizo del balón las
camisetas azules saltaron hacia él como
buscando despedazarlo. El francés
retrasó el esférico hacia Obdan, quien
vio, con espanto, cómo el alud enemigo
se lanzaba sobre él.

—¡Atrás, atrás! —gritó Seller
logrando asestar una zancadilla a uno de
los rivales que, ululando, pasaba como
una exhalación a su lado.



El polaco, espantado, alargó el
balón hacia su arquero no pudiendo
evitar con eso que Galuga, el inquietante
punta de lanza rival, le triturara un
tobillo de un puntazo de su botín zurdo.
El mellizo Heineken llegó a la pelota
con tranquilidad y advirtiendo la carga
de sus rivales elevó su pierna derecha a
la altura de la cabeza con las cuatro filas
de tapones hacia adelante. Allí se fue a
incrustar la nariz de Galuga, al no poder
detener éste su marcha. Un cuajarón de
sangre salpicó las medias de Heineken.
La visión de la sangre enardeció a los
hombres de Congodia. Ninguno detuvo
su marcha y dos de ellos atropellaron



como kamikazes al frágil portero sueco.
Hubo un crujido de huesos en el choque
y Heineken cayó hecho un ovillo sin
soltar el balón. De inmediato se
arremolinaron en torno a él, y encima de
él, los restantes veintiún jugadores. Pero
ya el árbitro había interrumpido el juego
y se zambulló como una tromba pelirroja
en lo más álgido del entrevero
repartiendo trompis y mandobles.

—¡Atrás, atrás, afuera todos! —
gritaba como un poseso, parado sobre
las espaldas de Heineken. Los
empujones y forcejeos continuaron hasta
la sincronizada carga de los linesmen,
quienes, blandiendo sus banderillas



como pesados sables de caballería,
cayeron sobre los jugadores desde dos
flancos opuestos sembrando el
desconcierto y la confusión. Seller sintió
un azote hirviente sobre sus dorsales que
lo hizo retorcerse como una anguila. Los
gruesos mangos de las banderillas de los
jueces de línea no eran de madera. Eran
de una goma dura y apenas flexible,
como la de los bastones policiales. Los
congodios, empujados por el belga, iban
retrocediendo hacia su campo. Algunos
pocos, aún, intentaban golpear al
arquero. Seller corrió hacia Heineken,
no sin antes escupir un espeso gargajo
en el rostro de un rival, y le gritó al



oído.
—¡No te levantes aún! ¡No te

levantes! ¡Debemos aguantar los diez
primeros minutos!

El sueco se puso de rodillas con
gesto de dolor, tomándose
aparatosamente la cintura. Asintió con la
cabeza.

Ya los hombres rivales se habían
replegado y Seller trotó en busca del
jugador que le correspondía en la
marcación. Pasó junto a un par de
delanteros que lo insultaron con
expresión de odio. Comprendió cuál era
la característica determinante de ese
equipo local, en apariencia invencible:



la ferocidad. Se los veía tensos y
saltarines, moviéndose en carreras
cortas y nerviosas, sacudiendo los
brazos y las cabezas como monos
enfurecidos. Se gritaban órdenes entre
ellos y parecían dispuestos a morir en la
empresa.

Heineken disparó el saque libre,
fuerte y hacia el centro de la cancha.
Allí se elevó Berén-Berén como una
ballena surgiendo de las profundidades
oceánicas y rechazó de cabeza. La
pelota cayó para el ocho rival, el
hombre custodiado por Seller. El sirio
midió la resistencia de aquellas piernas
delgadas y, al parecer, quebradizas. El



ocho lanzó el balón hacia adelante, dos
metros adelante, superando la línea del
sirio. Seller giró como un gato y
derrapando sobre el césped propulsó su
pierna como un pistón en busca de la
rodilla rival. Pero el atacante saltó al
mandoble y a velocidad de vértigo
encaró hacia la valla del Spartan.
Maldiciendo, se rehizo Seller con la
boca llena de césped. Pedro había
salido sobre el dribbling del ocho,
también se había arrojado con los
tapones hacia adelante, levantando una
catarata de grama, y también había
pasado como una locomotora bajo el
salto del ocho, quien una fracción de



segundo antes había tocado apenas el
balón evitando la embestida del
mejicano. Seller, corriendo en procura
de retomar posiciones defensivas, vio a
Gianni enfilar hacia el ocho con ojos de
pánico. El sirio intuyó el penal en el
gesto extraviado del italiano. El ocho
impulsó la pelota dentro del área y
aceleró. Allí fue donde lo calzó en un
estampido brutal la mole de 86 kilos de
músculos y huesos de Gianni haciéndolo
volar por los aires como a un muñeco de
trapo. El negrito cayó once metros más
allá, botó un par de veces en el suelo, y
cuando pretendió reincorporarse
abriendo sus brazos y su boca para pedir



la pena máxima, le reventó en el pecho
el pelotazo tremendo de Seller, quien se
encontró con la pelota boyando en el
área tras el choque y el pitazo enérgico
del belga.

—¡Penal! ¡Penal! ¡Penal! —gritando
desaforados, los congodios se
abalanzaron sobre el árbitro, quien se
había plantado en el lugar de la
infracción mirando hacia el arco y con
la mano derecha en alto.

Un remolino de hombres rodeó al
árbitro y varias camisetas azules
parecían intentar encaramarse sobre él.
Jerry Kaminski, el duro vaquero de
Cincinnati, aprovechó el momento de



confusión para pasar velozmente sobre
el cimbreante número ocho de los
locales, que aún se revolcaba sobre el
piso, y triturarle de un tacazo una de sus
negras manos. Su acción no quedó
impune. Uno de los masajistas locales,
que llegaba presuroso a auxiliar al
caído, observó su golpe y le estrelló en
el rostro la arista más filosa de su
botiquín de madera. Jerry no cayó, se
tomó el rostro, dio cuatro pasos
postreros y se derrumbó entre el
maremágnum de hombres que hostigaban
al juez.

—¡No lo dio, no lo dio! —
sollozaban algunos congodios



tomándose la cabeza. Otros se oprimían
las manos, incrédulos. Galuga reía
sarcásticamente, en una crisis de
nervios.

Seller aferró a Zorba de un brazo. El
griego temblaba como una hoja.

—¡Tírate al suelo! —le ordenó el
sirio—. ¡Tírate al suelo, debemos ganar
tiempo!

—¡Jerry está en el suelo, Jerry! —le
señaló Zorba, desencajado.

El belga había logrado dominar la
situación, arrancándose de sus espaldas
a un pequeño marcador de punta
congodio que se le había encaramado en
un hombro. Ahora se mantenía el brazo



derecho en alto con la palma de la mano
mirando hacia el arco del Spartan.
Había puesto la pelota bajo la planta de
su pie derecho e indicaba a las claras la
condición de tiro libre indirecto a favor
de los locales, dentro del área. Mientras
sus compañeros corrían a socorrer a
Jerry, Seller sacudió al árbitro por los
hombros.

—¡Le han pegado a uno de los
nuestros! ¡Está caído!

—¡Arriba, arriba! —tan sólo se
dignó a replicar el belga haciendo un
gesto con las manos.

—¡No puede levantarse! —insistió
el sirio—. ¡Sangra!



—¡Que lo saquen de la cancha!
¡Inmediatamente! —vociferó el árbitro.

—¡No puede! ¡No puede! ¡Nuestro
masajista le ha recetado reposo
absoluto!

El árbitro se zafó de las manos de
Seller, aplicó un hands-off violento
sobre el rostro de un congodio que aún
seguía reclamando el penal, y con largas
zancadas tomó distancia para la
formación de la barrera. Allí corrió
Obdan palmoteando y reclamando con
alaridos desgarradores la presencia de
sus compañeros.

—¡Aquí, aquí, todos aquí! ¡Renault,
Dagomir, los delanteros, todos aquí!



¡Zorba, estúpido de mierda, aquí!
¡Todos, todos!

Seller, consciente, dentro del
aturdimiento, de que su ardid para ganar
tiempo había fracasado, se plantó frente
al balón procurando desde allí, desde el
punto de vista del ejecutante, ordenar la
barrera. Sólo su disciplina le permitió
resistir sin volverse, los trompis en la
nuca, los cortos puntapiés sobre sus
talones, que le propinaban los hombres
de Congodia. El ulular de las tribunas
era sobrehumano.

—¡Gunnar! —se desgañitó Seller,
llamando al arquero—. ¿Está bien allí?
¡Gunnar! ¿Está bien allí? ¡Gunnaaar!



El sirio no podía ver a su arquero,
oculto por la barrera. Algunos hombres
de azul se habían unido a los costados
del muro de contención y sostenían allí
un duelo de empujones, insultos y
codazos con sus integrantes.

Obdan, enfurecido como un animal
lastimado, había enlazado sus brazos
con el derecho de Garfagnoli y el
izquierdo de Massimo y a tirones
brutales procuraba obedecer las
indicaciones de Seller. Dagomir
susurraba por lo bajo y era evidente que
estaba rezando.

—¡Más adelante, adelántense! —
rugió Obdan.



—¡Acá, señor, acá estoy diciendo!
—insistía el juez sobre el costado del
área.

—¡Más atrás, más atrás! —chillaban
los congodios, exasperados.

—¡Cierren las piernas, las piernas!
—¡No se suelten, no se suelten!
—¡Gunnar! ¡Gunnaaaar! —volvió a

reclamar Seller, a punto de perder la
voz.

—¡Cuidado con aquél, cuidado con
aquél! —Dagomir había descubierto un
marcador rival que se abría sigiloso por
la derecha, esperando el pase.

—¡Ven acá, ven acá! —maldijo
Obdan atrayendo el brazo del brasileño.



Éste perdió pie, arrastró en su caída a
Zorba y toda la barrera se fue al suelo
como un castillo de naipes.

—¡Gunnaaaar! —Seller abandonó su
puesto frente al balón. Al caer la barrera
y convertirse en una suerte de inmenso
insecto donde se retorcían piernas y
brazos en desorden, había visto al
arquero fuera de su marco, al costado
del campo de juego, abrazado con su
hermano mellizo, Dukla.

—¡Gunnaaaar!
Saltó sobre los cuerpos entrelazados

de la barrera, y cuando se lanzaba sobre
Heineken, el silbato del árbitro desgarró
sus oídos clavándolo casi en la línea de



gol. Un congodio tocó apenas el balón
hacia el medio. Berén-Berén, que venía
bufando como un bisonte desde media
cancha, midió los palos con sus ojos de
mandril. Con un esfuerzo sobrehumano,
Obdan había logrado desembarazarse de
la tenaza que significaban las dos
piernas de Garfagnoli sobre su cuello,
logró reincorporarse y así, de rodillas,
recibió en pleno plexo el espantoso
pelotazo que como un obús salió
despedido del empeine diestro de
Berén-Berén con estampido de
artillería. Se oyó un crujido como de
maderas rotas y el rebote casi
desarticulaba la rodilla de otro



delantero que ya gritaba el gol. El balón
pegó en cuatro o cinco hombres más y
picó dos veces en el punto del penal.
Galuga llegó relamiéndose pero la aleve
pierna de Pedro, cruzando el aire como
un boomerang, alcanzó a rozarle el pie
de apoyo. El mandoble de Galuga pasó
sobre el esférico y fue a dar en el
estómago de Seller, quien permanecía en
el arco. Remató el once, cayéndose,
pegando el disparo en Gianni. Empalmó
el rebote el ocho y nuevamente las
piernas de Gianni interrumpieron la
trayectoria. El balón pegó dos botes,
enloquecido, y hasta él llegaron Renault
y Jerry, buscando, desesperados,



arrojarlo lo más lejos posible. Ambos
chocaron entre sí con estruendo
alcanzando apenas a impulsar el balón
más hacia el centro del área adonde,
como burlándose, llegó girando sobre su
eje cual un trompo, flotando en el
césped. Allí el botín del cinco de los
azules no se hizo esperar, y le aplicó un
puntazo homicida que lo tornó oblongo.
Fue un sablazo increíble, un fulgor
blancuzco en el aire, un relámpago de
láser en los ojos de todos y el ruido del
travesaño, al estrellarse en él el
balonazo, los ensordeció. Antes que
nadie alcanzase a moverse, la pelota ya
había rebotado en el suelo, a tres



centímetros del lado de afuera de la
línea de sentencia, había vuelto a
castigar el larguero, había repicado de
nuevo junto a la línea para salir por
último cielo arriba hasta elevarse unos
quince metros. Los diez endemoniados
congodios cargaron entonces como
perros embravecidos, buscando aquella
pelota que bajaba ahora con lentitud de
pesadilla, sobre el centro mismo del
área pequeña.

—¡Gunnaaaar! —gritó Seller, en
tanto se afirmaba con los suyos,
esperando a pie firme el embate de
aquellos desaforados que llegaban
ensombreciendo el área como la cresta



despiadada de un maremoto—.
¡Gunnaaaar!

Fueron diez delfines, diez orcas
asesinas elevándose en busca de la
esfera de cuero. Hubo un estrépito de
huesos, músculos y carne sufriente al
castigarse. Los codos, las rodillas, las
caderas, buscaron ávidas zonas
blanduzcas donde incrustarse. Los
parietales sonaron como maracas al
estrellarse unos contra otros con
potencia sobrecogedora. Varios hombres
se desparramaron por el piso con gritos
de dolor. El balón, esquivo, dio un bote
sobre la espalda de Pedro y ganó cierta
altura.



—¡Deje! —se escuchó el grito del
número cuatro de los congodios, quien
como invitado final al entrevero llegaba,
en diagonal, con la boca llena de
espuma. Desde ocho metros se lanzó
hacia el balón en un vuelo espectacular,
la cabeza al frente, el motoso pelo
extendido en el aire como un ala, los
brazos abiertos a los lados corrigiendo
la dirección de su parábola sobre los
cuerpos de los abatidos. Fue un reflejo
intuitivo el que impulsó a la pierna
derecha de Massimo, desde el suelo, a
elevarse como un látigo, golpear el
cuero de la pelota, y sacar a ésta una
milésima de segundo antes que el testuz



de aquel ícaro congodio le aplicase el
testarazo goleador. El balón se fue
lamiendo el poste con rumbo al foso de
protección, y el cráneo del cuatro de los
locales retumbó como un melón que se
destroza contra el granito al dar de lleno
contra ese mismo palo.

La barahúnda de las tribunas se
multiplicó por mil y en los cuatro
costados avalanchas humanas se
precipitaron desde lo más alto escalera
abajo. Seller, poniéndose de pie,
observó de reojo cómo cientos de
personas caían como una lluvia desde
las barandas de contención de las
bandejas elevadas. Pero no podía



distraerse en tonterías. El área era una
dantesca escena de ayes, maldiciones,
quejidos y cuerpos que se retorcían.

—¡Doc, Doc! —clamó Jerry junto
Obdan, que no se movía. Enredado entre
las redes, dentro del arco, Garfagnoli se
oprimía la frente con ambas manos. Dos
hombres de Congodia procuraban, no sin
cierto cuidado, despegar la masa
encefálica del número cuatro, único
elemento orgánico que retenía al
atrevido marcador adosado al poste
donde había finalizado su postrer vuelo.

El árbitro, impertérrito, señalaba,
como una estatua, el lugar desde donde
debía ser ejecutado el córner.



Todo el Spartan estaba rodeando a
Obdan. Billy había llegado a la carrera
y se arrodillaba a su lado. Seller hizo lo
propio.

—¡Obdan, Obdan! —lo llamó. Los
ojos vidriosos del polaco miraban al
infinito, y su respiración se hacía
angustiosa. Los dedos veloces de Billy
tanteaban la zona pectoral de Obdan.
Donde debía tener el pecho, una
profunda depresión, una semiesfera en
bajorrelieve, dibujaba el sitio exacto
adonde había hecho impacto el cañonazo
de Berén-Berén.

—¡Obdan, Obdan! —reclamó de
nuevo Seller.



—No le reconoce —musitó Billy,
como envejecido.

—¡Obdan, Obdan! —la cara de
goma de Jerry, aún cubierta de sangre,
se desfiguró en un gesto de inútil
exasperación.

—¿Vivirá? —los ojos de cernícalo
de Seller buscaron los de Billy. Éste
había tomado la mano del polaco y
tanteaba torpe en busca del pulso.

—Sergei… Sergei… —articuló
quedamente Obdan, a través de sus
labios aguachentos.

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que tiene?
¡Arriba pronto! —el árbitro belga
procuró apartar el enjambre de



camisetas amarillas, empujando a
Dagomir, quien rezaba en portugués.

—¡Habla, habla, algo dice! —gritó
Seller aferrando a Obdan por los
hombros.

—Sergei… Sergei… —repitió el
polaco con los ojos perdidos en el
infinito.

Una película brillante le iba
nublando la mirada.

—Es el hermano —aportó Billy.
—¡Descuente, árbitro, descuente! —

llegaban de fondo, como un sonsonete,
los reclamos de los locales. La silbatina
también atronaba.

—¿Vivirá? —preguntó de nuevo



Seller a Billy. Éste meneó la cabeza
negativamente, muy lentamente.

—¡Traigan agua, agua, traigan agua!
—gritó, al borde del paroxismo,
Garfagnoli. Asomado sobre los hombros
de sus compañeros, recién se imponía
de lo dramático de la situación.

—Traigan una pala, mejor. Es lo
único que podemos hacer por él —dijo
Billy, dejando caer la mano exánime de
Obdan.

—¡Best! —gritó de pronto éste, con
un atisbo de lucidez en la mirada que, no
obstante, seguía fija en un punto lejano.

El sirio atrapó la mano reclamante
de Obdan, y éste estrujó las suyas con



fuerza.
—¡Sí! —aguardó el sirio.
—Si vuelves… a… —comenzó a

articular dificultosamente Obdan.
—¡Sí!
—Si vuelves…, dile a Sergei… que

no quise…
El rostro del polaco, enrojecido por

el esfuerzo de girar hacia la voz de
Seller, se cubrió de fría transpiración.

—¡Sí!
Seller sintió que en sus manos la

mano de Obdan se crispaba aun más y
luego se aflojaba. Los músculos del
cuello dejaron de sostener la cabeza del
polaco y ésta pegó con ruido muelle



contra el césped. Seller lo miró
fijamente, incapaz aún de comprender lo
irreversible.

—¡Que se cambie el otro mellizo
Heineken! —estalló Billy poniéndose de
pie de un salto.

—¡Heineken, Heineken! —exclamó
Zorba.

—¡Saquen ese hombre pronto de
allí, rápido! —ordenó el juez belga.

—¡Camilleros, camilleros! —urgió
Pedro. El grupo se fue apartando del
caído. Garfagnoli se tomaba la cabeza,
incrédulo. Dos o tres congodios
corrieron hacia el cuerpo yacente y
tomándolo de una pierna procuraron



arrastrarlo hacia afuera del campo.
Seller, con un rugido, desbarató la
mandíbula del más cercano de un
puntapié. Nuevamente el belga llegó a
toda marcha y arrojó al suelo a
empujones a aquellos que intentaban
sacar a Obdan. La tarjeta amarilla
relampagueaba en su mano diestra como
un sable. Los camilleros llegaron a trote
intenso. El árbitro pitó pidiendo la
ejecución del córner.

—¡Me agarra, señor, me agarra! —
se escuchó gritar a un congodio.

El juez se volvió. La mano izquierda
de Obdan, convertida en garra por el
rigor mortis, se había aferrado en un



último intento de la camiseta del once de
los locales. Éste intentaba
desembarazarse de aquella zarpa
inflexible y arrastraba el cuerpo del
polaco por las inmediaciones de la línea
de córner.

—¡No toques a ese hombre! —tronó
Seller echándose sobre el moreno.
Todos se interpusieron en su asalto. Fue
Muller el primero en llegar hasta el
colgante Obdan en procura de abrir esos
dedos convenidos en cinco flejes
metálicos y fríos. Varios más, locales y
visitantes, se unieron en el intento. Pero
fue en vano.

—¡Corten esa mano! —gritó alguien.



—¡Lo agarra en el área, referí, es
penal! —acució otro.

—¡Que cambie de camiseta, que
cambie de camiseta! —ordenó el
árbitro.

Un minuto después, el cuerpo de
Obdan, cubierto hasta la cabeza por un
lienzo blanco, era trasladado en camilla
por detrás del arco defendido por
Gunnar Heineken. Una camiseta azul con
el número once colgaba por debajo de la
sábana, arrastrándose por el piso.

Los «Mapaches Aulladores»,
sobrepuestos, tomaron sus posiciones
para esperar el tiro de esquina. El área
era una olla ardiente, donde las parejas



de hombres se empujaban, saltaban, se
insultaban y se medían con las miradas.

—¡Dagomir! —gritó Seller, mientras
pechaba con el hombro al frágil ocho de
los azules—. ¡Dagomir! ¡El dos, con el
dos!

El negro brasileño buscó con la
vista al gigantesco Berén-Berén y se
ubicó enfrente de él, con el espartano
estoicismo de quien se dispone a
lanzarse al paso de una oscura y
devastadora locomotora. Seller se
acercó aun más a las espaldas del ocho,
quien brincaba frente a él aguardando el
envío. El sirio le apoyó los pectorales
contra los omóplatos y contempló la



nuca del ocho por donde una
transpiración grasosa chorreaba entre
pelos retorcidos que se perdían bajo la
áspera tela de la camiseta. El aliento de
Seller escaldó el occipucio del forward.
Sonó el silbato. La mano del ocho fue
sorpresivamente hacia atrás y golpeó a
Seller en los testículos. Éste se encogió
de dolor un instante, el suficiente para
que el delantero saliese disparado a
enfrentarse con el balón que llegaba
rasante, violento. El ocho saltó y rozó
con su cabello motoso el volátil cuero,
elevándolo un tanto en su trayectoria.
Los hombres congodios llegaron
catapultados como gamos buscando la



pelota, cada uno con su marcador
adosado como una lapa, sin alcanzar
ninguno el esférico de improviso
levantado por el rebote en la mollera del
ocho cerca del primer palo. Y por atrás,
como una renegrida nube de tormenta,
como un tornado alucinante e
incontenible, llegaron los 118 kilos de
empuje vivo de Berén-Berén tras
arrollar la quebradiza oposición de
Dagomir con la presteza con que un
rinoceronte pulveriza un trasto de
cerámica. Se elevó en el aire como un
dirigible y aplicó un frentazo formidable
al esférico proyectándolo paralelo a la
línea de gol, a escasos tres metros del



travesaño, hacia la llegada en masa de
la segunda oleada de sus compañeros
embravecidos.

—¡Gunnaaaar! —se alzó el grito
desgarrador de Seller, una centésima de
segundo antes de lanzarse por los aires
al bulto, procurando interceptar aun a
costa de su integridad física el arribo
salvaje de los atacantes azules. El
choque, con características de tragedia
aérea, produjo un ruido sobrecogedor y
Seller, antes de desmayarse, oyó cómo
sus riñones retumbaban como bongós
ante el impacto de las rodillas del seis
local. La multitud de atacantes y
defensores se precipitó, alud humano,



dentro del arco en una mezcolanza de
imprecaciones y miembros entrelazados.
Sólo por milagro el balón no fue
alcanzado por nadie y tras rozar la frente
de Galuga, a manera de burlón beso de
despedida, se prolongó esquivo hacia el
costado opuesto. Allí lo localizó Saphir
Bengela el puntero derecho, el mismo
que había ejecutado el córner, y lo
disparó con fuerza de bazukazo hacia el
arco. Pegó en la nariz del ocho, que
estaba tomándose la cabeza en un
desgarrador lamento por la oportunidad
perdida, y se fue afuera a sólo dos
centímetros del travesaño. El ocho cayó
knockout sin comprender siquiera quién



le había castigado.
Tal vez fue el estruendo de las

avalanchas humanas en las tribunas lo
que devolvió el sentido a Seller, a la
sazón sepultado por una estiba de
cuerpos que se retorcían dentro del arco,
semicubierto por la red. A golpes y
empellones logró quitarse de encima
compañeros y adversarios. Se
escuchaban quejidos e insultos de toda
estofa, entre el sordo resonar de los
cuerpos de los espectadores que se
abatían desde las plateas más elevadas
en las aguas del foso olímpico.

Esto perturbó al sirio. Recordó las
películas que había visto sobre la



Segunda Guerra, cuando los japoneses
rellenaban con sus propias humanidades
las trincheras para posibilitar el paso de
sus compañeros. Eso mismo estaba
sucediendo ahora, tal vez
involuntariamente; pero poco a poco,
ante el loco precipitarse de los
espectadores, el foso estaba perdiendo
su condición de límite de seguridad. El
dolor sobre la zona renal devolvió a
Seller al partido.

—¡Gunnaaaar! —rugió, buscando
entre los hombres que se retorcían
dentro del arco. Sobre uno de los
costados, aferrado a uno de los postes,
localizó al nórdico, acurrucado como un



niño. Pisoteando sin cuidado a dos
rivales y a Pedro, llegó hasta él y lo
sacudió por los hombros.

—¿Dónde te has metido, imbécil? —
le vociferó junto al oído. El fino rostro
del arquero suplente se volvió a Seller.
Heineken tenía los ojos arrasados por
las lágrimas.

—¡Tengo miedo, señor Seller, tengo
miedo!

Seller lo atrapó por el pelo casi
blanco y pajizo y lo puso de pie de un
tirón.

—¡Escúchame, basura, acá al único
que debes tener miedo es a mí! ¿Me
entiendes? ¡A mí!



Heineken aceptó silenciosamente
con la cabeza, tragando saliva.

—¡Juego, señor, juego! —se escuchó
la orden del árbitro, reclamando el
saque desde el arco.

—¡Si vuelves a quedarte clavado en
la línea, yo te estrangularé con mi cinta
de capitán! —le prometió el sirio,
sacudiéndolo impiadosamente.

—¡No podemos jugar con ese
infradotado! —se acercó, gritando,
Garfagnoli—. ¡Que ataje otro, que ataje
cualquiera!

—¡No! —rebatió Seller, sin soltar
su presa—. ¡Seguirá él, es un buen
arquero! ¡Tienes que demostrarlo,



Gunnar!
Heineken asintió con la cabeza.

Seller lo crucificaba con la mirada.
Luego le asestó un tremebundo
cachetazo en la cara que dio la
impresión por un momento de que
arrancaría la cabeza del sueco de su
apoyatura sobre los hombros.

—¡Juego, señores, juego! —urgió
nuevamente el belga.

Todos corrieron a sus puestos. Seller
buscó con la mirada al número ocho,
pero algo, internamente, le decía que si
los rivales mantenían aquel ritmo
enloquecedor, poco duraría la
resistencia que podían ofrecer. Vio al



costado del campo a Muller agitando los
brazos como las aspas de un molino.

Elevaba rítmicamente el puño
derecho sobre su cabeza, en tanto con la
mano izquierda trazaba una horizontal
frente a su pecho y la pierna diestra
golpeaba contra el suelo rudamente.

«Ha enloquecido», pensó Seller,
azorado. Muller lo miraba ahora, con
ojos alucinados y repetía toda aquella
parafernalia indescriptible de
movimientos.

—¿Qué? —gritó Seller. El alemán
hizo bocina con ambas manos a los
costados de su boca pero era totalmente
inútil hacerse escuchar bajo el ulular



inmarcesible de las tribunas.
—¡Jugada 134, jugada 134! —gritó

Massimo a Seller. El italiano, más
cercano a Muller, lo había escuchado, o
había leído en sus labios.

—¿Jugada 134? —se preguntó
Seller. Rebuscó en su memoria, pero una
suerte de latido angustiante le retumbaba
dentro de la cabeza confundiéndole los
datos, entreverándole las referencias.
Era como si un obsceno y peristáltico
erizo de mar boqueara su agonía entre
los miles de centros nerviosos
programados de una sofisticada
computadora, destrozando las sensibles
entrañas de la máquina con sus



estertores.
—¡Jugada 134! —transmitió Seller a

Renault, esperando que éste recordara el
despliegue correcto.

—¿Cómo? —el rostro del francés
era un afiche de la confusión.

—¡Muller ordena la jugada 134!
—¿Qué, Muller?
El balón, impulsado por Gianni,

había surcado el aire para ir a caer
sobre el medio de la cancha. El seis de
los rivales se había hecho de él y venía
a la carga como un carro blindado.
Seller comprendió que se hallaban en
una emergencia. Los meses de
adiestramiento, la concientización



previa, el diagrama técnico-táctico-
estratégico cuidadosamente pergeñado
por el genio de Muller, todo, todo, se
había disuelto como una pompa de jabón
sobre el césped del Bombasí Stadium
bajo el empuje de aquellos salvajes
rivales. Nadie recordaba nada, nadie
acertaba ni la más sencilla maniobra de
contención. Vio a Dukla Heineken, a
Zorba y a Jerry, mientras el mellizo, tras
resbalar unos diez metros sobre el
césped, se estrellaba contra la vertical
dureza del banderín demarcatorio de
media cancha. Aquello era el caos. Sólo
quedaba en los hombres del Spartan el
reflejo animal del deportista, el instinto



físico del atleta, el pánico propio de la
sabandija acorralada.

—¡Atrás, atrás, rearmarse, agruparse
atrás! —gritó Seller a los suyos
corriendo a plantarse en la línea del
área dieciocho, dentro de la medialuna
—. ¡Formen cuadro!

Miró hacia adelante y sintió lo
mismo que debía haber sentido el primer
alemán que en el amanecer del 6 de
junio de 1944 dirigió sus ojos hacia el
mar que bañaba las playas de
Normandía y vio desplegado frente a él
todo el poderío de la flota aliada.

Los azules se lanzaban sobre ellos
como lobos rabiosos. El balón iba y



venía entre los hombres congodios a una
velocidad tal que era dificultoso
seguirlo con la vista. Los toques de
primera intención dibujaban sobre la
verde grama una serie interminable de
triángulos, cuadrados, octaedros,
pentágonos, trapezoides, y dentro de las
líneas que los componían quedaban
absortos, como atornillados al piso,
desconcertados, los hombres de Muller.
Intentar detenerlos parecía una empresa
tan desesperanzada como procurar
contener el empuje formidable de un
vendaval. Ahora era el brioso puntero
derecho de los locales el que, con
velocidad de misil, había escapado por



su costado, saltando como un mico sobre
el puntapié criminal que, al estilo del
más despiadado de los karatecas, había
arrojado sobre su humanidad Massimo.
El balón, impulsado al frente por el
siete, a una distancia que parecía
imposible de alcanzar, bogó sobre el
césped ante la vista ansiosa del fornido
Pedro, que se proyectó sobre él seguro
de llegar antes que el delantero. Pero
aquel wing, de igual forma como un
cohete espacial acciona su segunda y
más potente carga impulsora, aceleró en
su carrera a punto tal que en un instante
pareció que levantaría vuelo. La punta
de su pie derecho tocó el cuero hacia



adelante al tiempo que brincaba como un
gamo para evitar la embestida de Pedro,
quien, apretados los dientes, henchidos
como cables los músculos de todo el
cuerpo, al viento los ásperos cabellos
negros, pasó bajo el siete proyectando al
aire un torrente de césped y terrones de
tierra para luego, cual un meteoro
rastrero, roturar una zanja en la pista de
atletismo y sepultarse bajo las chapas de
un cartel publicitario. El griterío de las
tribunas se acentuó. El siete no dejó
llegar el balón a la línea final. Sin
dominarlo despidió un cañonazo a ras
del piso, hacia la llegada frontal de sus
compañeros que, como torpedos,



acudían sobre el punto del penal
buscando el centro. Seller también
llegaba corriendo en la misma
dirección, procurando enganchar con sus
codos a algunos de los rivales. Todo
sucedió en fracción de segundos. El
sirio vio los rostros enardecidos de los
delanteros, vio ojos enrojecidos, dientes
apretados, mandíbulas amartilladas,
bocas babeantes. Vio la cabeza del
nueve encogerse entre los hombros y el
cuerpo mismo del forward inclinarse
levemente hacia la izquierda buscando
el ángulo de disparo. No obstante el
balón pasó como una exhalación frente a
Galuga sin darle tiempo a acomodarse,



pasó frente a Gianni, no fue tocado por
el impresionante mandoble que lanzó el
once y de pronto Seller lo advirtió
llegar como una rata aterrorizada entre
un bosque de piernas. Su propio impulso
no le permitió detenerlo y lo vio
«perderse tras sus talones», hacia sus
espaldas, adonde sabía llegaban en
escuadrilla más hombres azules,
piafando como corceles. Seller quedó
mirando su propio arco y antes aun de
poder girar, protegió su nuca entre los
hombros y esperó el estampido final.
Oyó una explosión similar a la de un
tenso parche de tambor que estalla y una
bala trazadora blanca y ovalada rasgó el



aire para explotar contra el pecho del
paralizado Gunnar Heineken, restallar
contra la parte interna del travesaño,
repicar contra el suelo y caer mansa,
entregada, ante la llegada hambrienta de
Alí-el-Mekki, el fulmíneo número diez
de los azules. En el cerebro de Seller se
imprimieron, a velocidad fantasmal, una
serie de pantallazos visuales
inolvidables: la expresión huérfana de
afecto de Gunnar Heineken boqueando,
como una trucha sobre una roca, en
busca del aire que se había marchado de
sus pulmones ante el balonazo feroz. El
puño derecho de Alí-el-Mekki,
extendiéndose en el aire en procura de



equilibrio para descargar el cañonazo
final. El rictus deforme y peripatético en
la cara gomosa de Jerry, allá atrás, a
sólo dos metros pero ajeno a la
definición de la cosa. Los ojitos
sanguinolentos de Alí-el-Mekki
entrecerrándose en el cálculo y la
codicia. La boca que se abría inmensa
en el rostro pálido de Heineken gritando
un «¡No!» desgarrador ante la evidencia
del fusilamiento inminente. El pelo de
Heineken. El muslo derecho oscuro y
abultado de Alí-el-Mekki. El borrón
azul en el aire de la media en la pierna
del diez como una mancha de témpera
extendida en estela hacia atrás por un



dedo infantil. Una detonación seca,
plena, neta, como un disparo de pistola
44 dentro de una habitación. Y un
relámpago blancuzco. De inmediato, el
sacudirse espasmódico de las redes, una
cuadrícula estremeciéndose como
atacada por un extraño mal, un
chasquido flácido, susurrante entre los
hilos de nylon, y el infierno.

Ante los ojos de Seller, a través de
aquella suerte de tramado que no
parecía cesar nunca de agitarse, todo el
estadio saltó por los aires. Jamás en su
vida, salvo en aquella oportunidad en
que una abeja reina se le introdujera
dentro de un tímpano cuando el sirio



fuera a dinamitar los colmenares judíos
en Eilat, los oídos de Seller habían
sufrido castigo semejante. Fue,
simplemente, un barritar de elefante
herido multiplicado por ciento veinte
mil. Frente a Seller, por detrás de Seller,
por sobre Seller, saltaban, corrían y se
multiplicaban, al parecer cientos de
figuras azules brincando como posesas.
Las inmensas sonrisas de inmaculado
blanco cruzaban el área como centellas
e iban a encaramarse unas sobre otras en
una pirámide humana en la pista
olímpica, casi sobre el banderín del
córner. Fotógrafos, suplentes y
espontáneos que se arrojaban desde lo



alto de las tribunas se sumaban al
festejo. Los hombres del Spartan dentro
de aquel maremágnum habían quedado
como petrificados en sus sitios, las
manos en la cintura, las cabezas gachas.
Apenas si Gianni, con dudosa
convicción, señalaba vagamente hacia
un punto del área como reclamando del
árbitro la sanción de una presunta falta.
Al costado del campo, tirado sobre el
césped, Muller trompeaba el piso como
un esquizofrénico.

Seller giró hacia el centro del campo
y caminó lentamente hacia allí. Pegó
cinco o seis veces con el puño contra su
muslo derecho. El sueño americano se



estaba haciendo trizas. Y con él, la
ambición del grupo de compañeros. Y
con la ambición del grupo de
compañeros, su propia ambición.

Pero aquello no podía terminar así.
Un fuego interno, algo similar a un
regurgitar orgánico le incineró las
entrañas y se autoimpulsó hacia arriba,
hacia el cerebro. Toda la rebeldía de un
hombre fraguado en la lucha y en el
orgullo de una raza le estrujó el pecho
como un puño de hierro y le amartilló la
mandíbula. No era para él, el
conformismo.

—¡Vamos, vamos, vamos! —alentó a
sus compañeros, reclamando que



llevasen el balón al medio del campo—.
¡Rápido, hay que empatar! —El balón
pasó picando junto a él, rumbo al centro.
Curiosamente, el bestial impacto que le
propinara Alí-el-Mekki, no lo había
destrozado. Dagomir, persignándose, se
acercó a Seller.

—¡Vamos! —repitió el brasileño,
procurando unirse al optimismo.

—Nos van a hacer catorce —
masculló junto a ellos Garfagnoli.

—¡Basta, estúpido! —lo fulminó con
la mirada Seller—. ¡Arriba, todos
arriba! —arengó a sus hombres el sirio.

De allí, hasta el final de la primera
etapa, aquello fue una lucha ciclópea.



Apenas puesta en movimiento la
pelota tras el gol, los azules se lanzaron
al ataque y vapulearon sin misericordia
al conjunto de Muller.

Fueron treinta minutos de angustia
inenarrable, sólo interrumpidos por los
cinco minutos en que un pequeño
ejército de técnicos entró a apuntalar el
marco defendido por Heineken,
peligrosamente móvil ante los impactos
netos de catorce disparos colosales.

Una y mil veces el balón rondó,
como un murciélago perseguido dentro
de una choza, por las puertas mismas del
arco de Heineken. Una y mil veces el
anhelado grito de «gol» se deformó en



las gargantas congodias transformándose
en bramidos de furia y frustración. Una y
mil veces las piernas, las espaldas, los
pies, los testículos y las cabezas de los
defensores del Spartan se interpusieron,
mártires, en el rumbo ambicionado por
el esférico. Más de una vez Seller
estuvo tentado de solicitar al juez que
detuviera el partido para contar a los
adversarios. No parecían once. Eran
cientos, miles. Una invasión de monos
con velocidad, fuerza y determinación
de demonios. No se detenían nunca. No
se cansaban nunca. No se quejaban
nunca ante los golpes alevosos que el
sirio y los suyos descargaban con



intenciones criminales sobre sus
cuerpos. Eran duros. Y aun tenían
tiempo para devolver los codazos,
intercambiar insultos, aceptar el trueque
de salivazos.

Los valientes de Muller, como los
espartanos de Leónidas en las
Termopilas, se abroquelaron en el área y
allí soportaron a duras penas el embate
enemigo. En esa primera etapa, los
centros cayeron, frente a los espantados
ojos de Gunnar Heineken, como
morteros, y las oleadas atacantes se
sucedieron una tras otra, sin un instante
de alivio. Los tres pitazos del árbitro
dictaminando el final del primer período



fueron trompetazos de gloria para los
Mapaches Aulladores. Pero la
desesperanza y la amargura contraían
los rostros de todos.

El final sorprendió a Renault
retorciéndose por el suelo atacado por
un calambre y a Massimo, cautivo entre
los cordeles de la red de su arco, como
un ocelote preso. Zorba y Seller se
acercaron a liberarlo.

—¡No los dejen venir! ¡No los dejen
venir! —gritaba el italiano.

—Quédate quieto —pidió Seller—.
Ya terminó el primer tiempo.

—¡No los dejen, no los dejen! —
continuó gritando Massimo. El brillo



nacarado que Seller observó en sus ojos
no gustó nada al sirio.

—Oye, Massimo…, déjanos sacarte
de aquí. Ya terminó el primer tiempo.

—¡No los dejen venir! ¡No los dejen
venir! ¡Deténganlos!

—¡Massimo, Massimo! —Seller lo
cacheteó.

—¡Massimo! —se alarmó también
Zorba.

—¡No los dejen venir, no los dejen!
Dagomir también se acercó a ayudar,

y entre los tres lograron reincorporar al
italiano. Seller debió tomarlo de los
brazos para que no los golpease.

—¡Tiene una crisis de nervios! —



diagnosticó Dagomir.
—¡No los dejen venir! ¡No los

dejen!
—Llevémoslo —ordenó Seller con

la voz desarticulada ante el esfuerzo de
contener las contracciones de Massimo.
Casi a la rastra lo fueron conduciendo
hacia la boca del túnel entre una lluvia
de frutas y bombas de estruendo que
caían alrededor. Habían quedado
peligrosamente separados del resto del
equipo y debían evitar por sobre todas
las cosas la desintegración física del
grupo. Los últimos metros hasta la boca
del túnel debieron salvarlos a la carrera.
El torrente de monedas y latas de



gaseosas se hizo intenso. Se zambulleron
por la escalera donde Billy, ofuscado,
los aguardaba. Zorba había recibido el
golpe cortante de una tuerca sobre una
ceja y la sangre le cubría el ojo derecho.

—¿Qué esperaban, imbéciles? —
gritó Billy, cerrando con un envión
enérgico la tapa corrediza del túnel.

—Massimo —señaló jadeante Seller
—. Está loco.

—Creo que… —comenzó a decir
Zorba, pero perdió pie y se fue rodando
escaleras abajo.

—¡No los dejen venir, no los dejen
venir!

Billy fue más drástico, apresó a



Massimo por los cabellos y comenzó a
descender apresuradamente, tironeando
de aquel mechón ante la resistencia del
italiano, que se debatía cual un mulo
terco.

—¡Pronto! —urgió Billy—. ¡Muller
nos espera! ¡Está en llamas!

Arriba, sobre la chapa de la
cobertura del túnel, los proyectiles
atronaban. Aquel túnel no era el mismo
y angustioso túnel por el cual habían
salido a la cancha antes del encuentro.
Ya no estaba la interminable escalinata
ni el pasillo que se angostaba hasta
límites de asfixia, ni el agua sucia y tibia
en la oscuridad. Se mantenía, sí, el calor



sofocante, y el temblar bronco de las
paredes y de la tierra. Seller ya no sabía
si atribuirlo al griterío que a cada
momento parecía a punto de pulverizar
el estadio, o bien a la siempre latente
advertencia de Mombasa, que recordaba
su presencia. Pero no hubo demasiado
tiempo para reflexiones. De inmediato
llegaron al vestuario, donde ya se
hallaba el resto de los compañeros. El
espectáculo era dantesco allí dentro. Los
hombres del Spartan, lejos de arrojarse,
destrozados, sobre las incómodas
banquetas de madera, iban y venían
como fieras enjauladas por sobre el
empapado piso de mosaicos, insultando,



maldiciendo, jurando, chocándose entre
ellos, arrancándose los cabellos.
Cualquier atisbo de cordura o criterio
parecía haber desaparecido en el otrora
sólido conjunto visitante. En uno de los
ángulos, Muller, el único que
permanecía en su sitio sin moverse,
mostrando un color verde oliva, gritaba
procurando hacerse oír, pero su intento
era inútil.

—¡Dios, Dios, Dios! —golpeaba
con los puños Dagomir contra una de las
paredes húmedas como para voltearla.

—¡Los delanteros, los delanteros no
ayudan! —se desgañitaba Jerry, sin que
nadie le prestase atención.



—¡Es el ocho, es el ocho! ¿Quién
toma el ocho?

—¡Hay que pegar más, hay que
pegar más!

—¡Yo sabía que iba a pasar esto!
—¡A ese wing hay que matarlo!
—¡No podemos jugar así!
—¡No los dejen venir, no los dejen!
—¡Mi ojo, mi ojo, me han reventado

el ojo!
—¡El nueve de ellos, el nueve!
—¡¿De quién es el ocho?!
—¡No lo dejen venir, no los dejen!
—¡Basta!
—¡A mí no me culpen!
—¡Mi ojo, mi ojo!



—¡No los dejen venir, no!
—¡Hay que matarlos!
—¡Basta!
La última desgañitada orden de

Muller, rubricada con un histérico
puntapié contra los casilleros metálicos,
logró atraer la atención de los
desencajados jugadores y conseguir un
atisbo de silencio. Máxime cuando
desde uno de los casilleros altos,
sacudidos por la coz de Muller, se
abatieron sobre la gorra del técnico unos
ocho kilos de ropas deportivas,
mugrosas y entreveradas, al abrirse la
puertita de latón.

—¡Basta! —repitió, convulso,



Muller, desenredándose del cuello un
par de inmundas zapatillas de basket
unidas por los cordones. Los jugadores
lo miraron y parecieron recobrar, en
parte, el viejo instinto de disciplina que
alguna vez se les había impreso, como
un tatuaje, en los espíritus.

Muller cruzó de dos zancadas el
vestuario y se trepó sobre una de las
banquetas de madera. Recién entonces
vio Seller, a espaldas del técnico
alemán, la camilla donde yacía el
cuerpo de Obdan. Sólo el perfil se
adivinaba del polaco, cubierto
totalmente por una sábana blanca.
Alguien, sin embargo, en un rapto



emotivo dentro de aquella locura, había
depositado sobre el pecho del polaco
una pequeña bandera norteamericana, un
banderín donde campeaba el Mapache
Aullador del Spartan, y, a manera de
ofrenda floral, un pan de césped
arrancado del mismo Bombasí Stadium.
Por debajo de la sábana, como un
símbolo, asomaba la mano crispada de
Obdan aferrando con mortuoria
determinación la camiseta número once.

—¡Los odio! —las palabras
golpearon las mejillas de los hombres
cuando Muller las escupió al aire. El
alemán se contrajo, miró a todos y
frunció la boca como para seguir



hablando. Entreabrió aquellos labios
filosos como navajas, pero el labio
inferior le comenzó a temblar. Las
arrugas de la frente se le acentuaron,
denotando alcanzar una profundidad
insospechada. Era notorio que quería
decir algo, pero aquello no le salía.

Un enjambre de palabras ardientes
se le enredaba en el pecho, conformando
una suerte de protuberancia nudosa e
inmensa que no lograba ascender
tráquea arriba. Mil visajes catalépticos
deformaron el rostro del germano, en
tanto procuraba que ese globo punzante
de rencor le pudiese trepar por la
garganta que ya se advertía del doble de



su ancho normal y recordaba a la imagen
de un pitón deglutiendo un cordero. Los
jugadores lo contemplaban azorados. De
un salto, Billy llegó hasta Muller y le
aplicó una sonora palmada en la
espalda.

—¡Los odio! —vomitó el alemán al
instante—. ¡Son ustedes una piara de
descastados inservibles! ¡No merecen
ustedes nada, nada de nada! ¡Son…! —
los puños del técnico oscilaron en el
aire como buscando los adjetivos más
despectivos e hirientes.

»¡No han hecho ustedes nada, pero
nada de lo que les he enseñado! —
continuó Muller—. ¿Para qué, para qué,



digo yo, me he roto el cerebro, he
hipotecado mi salud, he malgastado las
últimas energías que me tiene
reservadas la vida, estudiando cientos
de tácticas, de jugadas, de movimientos
endemoniados, si luego me encuentro
que aquellos en quienes yo confié, creí,
no son otra cosa que una sarta de
imbéciles infradotados? ¿Para qué
arruiné mi vista y mis pulmones
repitiéndoles una y mil veces todo,
absolutamente todo lo que debe saber un
jugador de fútbol, para qué? Para que
ahora venga una manada de negros
masturbados y nos atropellen, nos
humillen y nos lleven por delante, como



a…, como a…
Nuevamente la metáfora se resistió a

comparecer en el vocabulario de Muller.
Aquello pareció conferirle más odio.
Los rostros de los jugadores eran la más
pura imagen de la consternación y la
vergüenza. Había lágrimas en los ojos
de varios.

—¡Han traicionado a la Burnett,
miserables! —arremetió de nuevo
Muller—. ¡La han traicionado! ¡La
empresa ha gastado en ustedes miles y
miles de dólares, los ha ido a buscar, los
ha mantenido, les ha dado de comer! ¡A
ustedes! ¡Porque no digo a Pelé, a
Beckenbauer, a Bobby Charlton, digo a



ustedes…!
—¡No los dejen venir, no los dejen!
—¡A ustedes, que son y han sido

siempre unos pobres fracasados,
desconocidos anónimos mediocres! ¡La
empresa ha invertido miles de dólares
para que yo hiciese de ustedes algo
parecido a jugadores de fútbol! ¡Y yo,
yo, pobre iluso ingenuo, pensé que lo
había conseguido, pensé que había
logrado un equipo capaz de competir a
cualquier nivel! ¡Pero, cómo…!

—¡No los dejen venir, no los dejen!
—… ¡Cómo me equivoqué, cómo

me equivoqué! —Muller se tomaba la
cabeza como golpeado de pronto por



una pedrada feroz—. ¡Debí imaginarme
que con estiércol no se logra porcelana!

«Competir a cualquier nivel», Dios,
¡qué infantil pretensión la mía!
¡Enfrentarnos a once monos
incivilizados y nos destrozan en cinco
minutos! ¡La Burnett les daba a ustedes
la última…!

—¡No los dejen venir, no los…!
—¡Hagan callar, a ese insano! —

estalló Muller, buscando entre el grupo
la figura macilenta de Massimo. En dos
saltos de ardilla, Billy estuvo junto al
italiano con una aguja hipodérmica. Sus
dedos nerviosos buscaron el antebrazo
del jugador, que se hallaba tirado hecho



un ovillo bajo una banqueta.
—¡Háganlo callar, por favor!… ¡La

Burnett les daba a ustedes una última
oportunidad para que fueran algo en sus
podridas vidas! ¡Los sacó del fango, les
puso frente a los ojos la posibilidad de
conseguir la fama y el dinero que no han
tenido nunca! ¿O piensan que yo no
conozco cuál era la situación de cada
uno de ustedes antes de estar bajo mi
mando? ¡Ratas! ¡Eso eran, ratas!

Los ojos enfermizos de Muller
recorrieron como un escalpelo los
demudados rostros de sus jugadores.

—¡Óiganme, imbéciles, óiganme! —
continuó—. ¡Con sólo empatar, con sólo



empatar, ustedes podían ser millonarios,
millonarios! ¡Pedro no tendrá que volver
a cuidar asnos en Mérida, ni Best a
limpiar boñiga de cordero en Marayani!
¡Sólo con empatar! ¡Pero me han
traicionado, me ha dado vergüenza
verlos revolcarse por el césped como
criaturas infradotadas corriendo detrás
de esos negros trogloditas! ¿Alguien
puede decirme, acaso, qué hay en la
media cancha que defendía el equipo
rival? ¿Alguien me lo puede decir?

Todos miraban a Muller procurando
sostener el brillo maligno que
resplandecía en sus ojos por lo común
opacos.



—¡Si yo les digo… —se exasperó
aun más el alemán— que en el campo
defendido por esos negros trogloditas
hay sembrado lino, o cactus, o rosas
chinas, alguno de ustedes, pobres
fracasados!, ¿podría decirme si eso es o
no es cierto? ¡Ninguno! ¡Ninguno podría
decírmelo porque no cruzamos ni una
vez tan siquiera la media cancha! ¡Al
otro lado de esa línea blanca que divide
el campo, miserables, hay otro campo
similar al campo donde se revolcaron
ustedes como perras en celo! ¡Al otro
lado hay una tierra prometida, donde el
césped no es venenoso ni habitan
monstruos horribles! Pero ¿cómo pueden



saberlo si ni una vez tan siquiera
cruzaron al otro lado? ¿Alguien puede
decirme si el arquero de ellos es blanco
o negro?

Nuevamente los ojos de Muller
pasaron revista por las caras de sus
jugadores con expresión de desafío. El
silencio era un hielo.

—¿Alguien me lo puede decir?
¿Alguien lo vio? —martilló el técnico.

El incómodo mutismo general ardía.
—Tiene usted razón —se oyó

finalmente la voz de Seller—.
Lograremos el empate en este segundo
tiempo.

Hubo un distendido murmullo



aprobatorio.
—¿Empate? —se retorció sobre la

banqueta Muller como si hubiese
escuchado una palabra perteneciente a
ningún idioma conocido—. ¿Empate?
¡Por favor! ¡No me hagan reír! ¡Son
ustedes escoria, escoria!

—Ya lo verá —rechinó los dientes
Seller.

—Se las tendrán que arreglar solos
—masculló Muller—. Ya he perdido
bastante tiempo con ustedes…
Escoria…

Una chicharra enervante sonó,
potente, al tiempo que una luz roja, en el
techo del vestuario se encendía



intermitente.
—¡Cinco minutos! —anunció la voz

chillona de Billy.
—¡Arriba, arriba! —urgió el sirio a

sus compañeros—. ¡No está todo
perdido, es un solo gol tan sólo lo que
necesitamos! ¡Arriba, Jerry, Pedro,
Gianni!

Palmoteando las manos, Seller llamó
a los compañeros. Así, al recorrer con
la vista la longitud del vestuario, fue que
vio aquella pila de ropa tirada en el
suelo, que no era otra cosa que Ted. Se
hallaba derrumbado en un rincón,
olvidado casi por el cono de luz, una
expresión vacía en los ojos, su mano



derecha envuelta en una toalla
enrojecida.

—¡Dagomir, Renault, Zorba! —
continuó animando el sirio, sin detenerse
en el detalle. Los Mapaches Aulladores,
tras la gélida inercia que acompañara a
la desmerecedora arenga de Muller,
comenzaban a moverse, a recobrar un
atisbo, al menos, de no muy lejanos
orgullos.

—¡Zorba! ¿Dónde está Zorba? —
repitió inquieto Seller.

—¡Zorba, Zorba! —llamaron varios.
—¿Dónde está Zorba?
—¿Dónde se ha metido ese griego

idiota? —indagó Muller, pareciendo



retomar su interés por el grupo.
—Hay que ir saliendo. Hay que ir

saliendo —repitió Billy tomando los
bidones de agua y el botiquín.

—¡Zorba, Zorba!
—Vayan —ordenó Seller,

palmeando en el hombro a Jerry, que
pasaba cabizbajo a su lado.

—Vayan. Yo buscaré a Zorba.
—Lo único que falta es que

salgamos con un hombre menos —
farfulló Renault, mientras se encaminaba
hacia el túnel.

—Debe haber equivocado el
camino, Best —Dagomir acercó su
negro rostro al del sirio para hablarle.



Le habían pegado con algo en el ojo. Le
salía sangre.

—Ahora voy yo a buscarlo —urgió
Seller al brasileño, empujándolo.

—Luego se cayó por las escaleras,
quizás estuviera aturdido —insistió el
negro.

—¡Zorba! —volvió a gritar Seller.
El rugido de las tribunas volvía a
hacerse intolerable. Las paredes
mostraban un temblor ostensible.

—Oye, Best —trotando se acercó
Garfagnoli, en tanto se acomodaba el
suspensor con mano experta bajo los
pantaloncitos—. No podemos seguir
jugando con ese retardado de arquero.



Nos harán catorce.
—Sal a la cancha —casi no lo miró

el sirio—. Yo iré a buscar a Zorba.
—¿Cómo podemos ir al ataque si

tenemos que estar continuamente…?
—¡Sal a la cancha!
—… cuidando que a ese mogólico

no se le escape la pelota o se esconda
detrás de un poste? ¡Que ataje
cualquiera, Best!

—¡Afuera, he dicho! —el manotazo
de Seller hizo rebotar al argentino
contra el marco de la puerta de acceso
al túnel. Garfagnoli insultó en español, y
se alejó a la carrera. Todo el vestuario
se estremeció de pronto, y al sirio le dio



la impresión de que el piso cambiaba de
orientación bajo los tapones de sus
botines. Observó hacia el techo y vio
cómo un fino polvillo se desprendía del
cielo raso. No podía detenerse en
detalles. En algún lugar de aquel dédalo
de pasillos y corredores debía hallarse
el griego, aturdido y casi ciego,
buscando el retorno a los suyos, a
merced de ser localizado primero por el
populacho local. Sin pensarlo
demasiado, guiándose más que nada por
aquel intuitivo sentido animal de la
orientación que aún creía conservar,
Seller se zambulló a la carrera por un
estrecho pasillo escasamente iluminado,



casi una catacumba.



CAPÍTULO 16
Un retumbar más violento que los
anteriores, algo así como un rebuzno
telúrico desmedido, sacudió las paredes
e hizo trastabillar al sirio. Sin detenerse
vio cómo se rajaban ligeramente los
muros y una suerte de espumarajos
grumosos se asomaban por las grietas.
Bajo los mosaicos que parecían
bailotear daba la impresión de que
corriese un río subterráneo.

—¡Zorba! —gritó Seller. Tomó un
recodo del pasillo y se halló frente a
otro mucho más iluminado. Oyó voces
apagadas al fondo y el clásico sonido de



los tapones escalando unos peldaños. A
unos treinta metros una puerta de metal
estaba abierta. Era sin duda el vestuario
de los locales y acababa de ser
abandonado por los jugadores, rumbo a
la cancha.

Seller se estremeció. No era
completamente descartable la
posibilidad de que el griego, cegado por
su propia sangre, hubiese ido a parar al
vestuario de los congodios. De ser así,
no envidiaba Seller su suerte.

El sirio aguardó un instante, adosado
a la pared como un afiche. Luego en tres
saltos, llegó a la puerta. De un vistazo
veloz constató que allí no había nadie.



Al fondo una puerta pequeña daba a otro
habitáculo, pero se hallaba cerrada.

—Zorba —llamó Seller, sin levantar
demasiado la voz. Sólo le respondió el
griterío alucinante que llegaba desde
arriba. Y el cada vez más continuo
estertor bronco, que estremecía el suelo
que pisaba. Sin esperar más, el sirio se
abalanzó dentro del desierto vestuario.
Buscó en todos los rincones donde
pudiese ocultarse un cuerpo. O los
pedazos de un cuerpo.

—Zorba —reclamó, en tanto abría
vertiginosamente las largas filas de
pequeños casilleros que contenían
húmedas ropas deportivas.



—¡Zorba! —gritó, ya sin
demasiados reparos, mientras introducía
hasta el codo su brazo derecho en los
distintos inodoros tanteando en las
apestosas profundidades de las aguas
espesas.

—¡Zorba!
—¿Qué quiere usted? —La pregunta,

a su espalda, como un latigazo, lo
estremeció.

Giró con la velocidad de un gato, y
vio plantado, en el marco de la puerta
que daba a la habitación contigua, a un
veterano auxiliar con los brazos
cargados de buzos azules y camisetas
desteñidas.



Pero no fue la imprevista aparición
del potencial enemigo, ni el
advenimiento sorpresivo de una
situación peligrosa, ni la palmaria
realidad de verse descubierto como un
torpe niño en falta, ni la aterrada
expresión de pavor en el ceniciento
rostro del recién llegado, lo que estuvo
a punto de paralizar el corazón del sirio.

Ni fue tampoco el sobresalto de
hallarse de repente frente a un ágil y
nervioso energúmeno explorador, ni el
incongruente hecho de que la dislocada
figura del Mapache Aullador de los
Spartan refulgiese sobre la pechera de la
amarilla camiseta que lucía el intruso, lo



que abrió la boca y expandió las órbitas
que habían sorprendido a Seller.

Fue el hecho, simplemente, de que
ya ambos se conocían.

En la mente de Seller, trabajando a
destajo como una planta atómica al
borde de la fisura final, fueron pasando
una dupla de millones de rostros
procurando determinar dónde, en qué
situación, en qué momento, había estado
enfrente de esos mismos rasgos ahora
distorsionados por el terror.

—¿Dónde…? —alcanzó a balbucear
Seller, pero ya el hombre le había
arrojado a la cara el desordenado
montón de buzos mal doblados.



Un rugido transfiguró al sirio y,
lanzándose hacia adelante, alcanzó a
impedir, con un puntapié, que la puerta
violentamente impulsada por el auxiliar
se cerrase. El fugitivo había girado con
una velocidad que desmentía su edad, y
saltando por sobre una banqueta de
masajes, procuraba alcanzar otra
pequeña puerta que se veía al fondo. Fue
en ese instante, en ese preciso instante,
cuando su cuerpo tenso y musculoso
surcaba el espacio en un salto
memorable intentando atrapar al
auxiliar, cuando el sirio recordó. Fue un
flash de discernimiento que alumbró en
un destello fulmíneo las



circunvoluciones más recónditas e
intrincadas del acalorado cerebro de
Seller. Como llegando desde el centro
mismo de sus anaqueles memoriosos,
cavernosa y retumbante, una voz interna
le vociferó desde los laberintos internos
de sus tímpanos: «¡El museo!»

Esa esquiva figura que acababa de
abrir la pequeña puerta del fondo, tras
un breve y desesperado forcejeo, era la
misma que había acompañado al sirio
por los pasillos del museo, luciendo en
aquella oportunidad el uniforme de
empleado, ayudándolo a buscar la
inexistente carta que Seller había
mencionado como excusa para acceder a



las ocultas dependencias que fueran
residencia de Von Papen.

Un bramido animal transfiguró el
acerado rostro del sirio. Su percepción
de ave depredadora le dictaba, como un
impulso eléctrico constante, que se
hallaba cercano a una revelación
aterradora. Toda la potencia
descontrolada de su cuerpo entrenado
rebotó contra el portazo feroz que aquel
fugitivo recurrente había lanzado
intentando cortar la persecución de
Seller. Pero ni siquiera la sólida
compuerta de una bóveda bancaria
hubiese podido sofrenar el empuje
bravío de Seller. Aquel auxiliar



deportivo, que ahora corría desesperado
por el sector de las duchas, era el mismo
hombre cansado y macilento que él
había dejado exánime, asfixiado por el
polvo en suspensión, sobre el
maderamen del piso de la antigua
oficina de Von Papen. Y era la
curiosidad sobre aquella coincidencia
extraña la que accionaba las piernas del
sirio, como émbolos, en procura de
alcanzar a su presa.

Cuatro saltos de leopardo pegó
Seller para ponerse a distancia
suficiente como para apreciar en la nuca
de su perseguido el erizamiento de los
cabellos posteriores. El sirio calculó la



distancia que lo separaba del fugitivo, y
se lanzó al aire como quien se arroja
envuelto en llamas a un estanque con
agua. Pero en el preciso instante en que
su pie izquierdo tocaba el piso
procurando el despegue, los tapones
plásticos de su botín zurdo resbalaron
sobre el charco inmenso que provenía
de las duchas. El sirio maldijo en el aire
al ver que no llegaba en su zarpazo
definitivo. Sus dedos crispados
arañaron la espalda del hombre que
escapaba, quien dio un grito al verse
tocado. Antes de estrellar su esternón y
vientre contra el húmedo piso, de la
misma forma como puede hacerlo un



transporte militar sin tren de aterrizaje,
el manotazo de Seller alcanzó a
aprehender el fundillo del pantalón del
auxiliar. Seller crispó su mano en torno
a la tela, aun sufriendo el terrible golpe
de sus costillares azotando contra el
suelo. El hombre, debatiéndose como un
antílope enlazado, corrió dos o tres
metros más, casi en cámara lenta,
arrastrando a Seller por el piso.
Finalmente, aterrado, giró procurando
patear el rostro del sirio, pero esa garra
sosteniéndole la zona de los glúteos le
estorbaba el movimiento. Tras aletear
vanamente en el aire unos instantes, la
mano izquierda de Seller también



alcanzó el pantalón del fugitivo. Fue allí
cuando la presa comprendió que si no
realizaba un último esfuerzo estaba
perdida. El hombre tornó a girar,
abandonando sus intentos de destrozar a
puntapiés la región nasal de Seller, y se
afirmó en el marco de la estrecha puerta
hacia la que había corrido
angustiosamente. Imprimió a sus brazos
el resto de energía que atesoraba, y con
la suela de su zapatilla izquierda se
catapultó hacia adelante. Se escuchó un
rasguido larguísimo, que hizo pensar al
sirio que su vieja entorsis de tobillo
había regresado en el momento más
inoportuno, y el pantalón del buzo como



así también el calzoncillo del auxiliar se
desgarraron por completo. Al ceder la
resistencia de la tela que lo unía con su
atrapado, los codos del sirio resonaron
violentamente contra el piso, como así
también su mentón. Esto solo hubiese
bastado como para atontarlo, pero lo
que en realidad lo dejó paralizado en su
sitio fue lo que alcanzó a ver con nitidez
de pesadilla: al cetrino y ajado trasero
de su enemigo le faltaba, completo, un
glúteo.

—Von Papen —musitó, absorto,
Seller, sin dar crédito sus oídos a las
palabras proferidas por su propia boca.

Junto a la escasa turgencia, pero



turgencia al fin, del glúteo izquierdo,
trémulo por el esfuerzo, en las
asentaderas del fugitivo, se abría sobre
la derecha de la línea divisoria de las
nalgas un descampado grisáceo y
horrible surcado por un trazado de
arrugas y cicatrices.

—Von Papen —volvió a musitar
Seller, arrodillado ahora sobre el piso
siempre móvil y sin dar importancia
alguna al afluente de sangre que le
resbalaba mentón abajo, hacia el cuello.

»Von Papen —con el retazo de tela
del pantalón del espía, se limpió
mecánicamente la barbilla. Se puso de
pie. Hizo un bollo con el trapo y lo tiró.



La silueta saltarina del hombre que
había estado a punto de atrapar se había
esfumado en alguno de los recodos de
aquellos corredores fantasmales.

»Von Papen, Von Papen, ¡Von Papen!
—repitió Seller, sacudiendo la cabeza
como intentando alejar una evidencia
demasiado terrible o una abeja insistente
y peligrosa. ¡Está claro, está claro!
¡Hijo de puta!

El sirio salió a escape de los
vestuarios congodios. Corrió como un
demonio y trepó a saltos de cinco
escalones hacia el campo de juego. De
nuevo recibió en los ojos, cual un
puñado de sal, el cachetazo formidable



de las luces y en los oídos la presión
desgarradora del griterío. Tres
escalones antes de saltar al césped vio,
sentada en la boca del túnel, la figura de
Massimo. El pitazo taladrante del
árbitro indicando el comienzo del
segundo tiempo lo castigó.

—¿¡Qué haces aquí?! —sacudió por
los hombros a Massimo. El italiano lo
observó con una mirada vacía de toda
expresión.

—Tú…, tú eres Seller… —le sonrió
Massimo tontamente.

—¡Vamos, vamos, comienza el
segundo tiempo! —intentó hacerlo
incorporar Seller. Era como procurar



poner de pie un muñeco desarticulado.
—Oye…, tú eres Seller…
—¡Vamos, vamos, a jugar!
—Tú…, quizá no te acuerdes de

mí… —balbuceaba Massimo. Seller vio
a Billy llegar a la carrera por el costado
del campo de juego. Soltó al italiano,
que cayó de nuevo sentado. Su equipo se
hallaba jugando con tres hombres
menos, él no podía perder más tiempo.

—¡¿Qué le pasa?! —increpó el sirio
a Billy, señalando a Massimo.

—¡Le di un calmante muy fuerte en
el vestuario! ¡Estaba loco!

—Seller… Seller… —articulaba
despaciosamente Massimo—, nos



conocimos en Florencia, creo… Tú no
te acuerdas…

—¡A jugar, a jugar! —graznó Billy,
empujando a Massimo brutalmente hacia
la cancha. Con ojos perdidos, el italiano
traspuso la línea del «out» pero de
inmediato se volvió hacia Seller,
balbuceando en tanto caminaba de
espaldas hacia el centro del campo.

—Tú no te acuerdas…, en
Florencia…, era invierno…

A velocidad de centella un congodio
lo embistió, arrojándolo despatarrado
por el suelo.

—¡Seller, Seller! —gritó Muller,
advirtiendo que la recia figura del sirio



había emergido por el túnel y caminaba
despaciosa hacia la fosa de los
suplentes—. ¿Dónde se había metido,
irresponsable? ¡Entre al campo, entre al
campo!

Seller no contestó. Llegando hasta
junto la socavada trinchera de la fosa, se
acuclilló junto al técnico, quien parecía
al borde del colapso.

—¡Entre al campo, estamos jugando
con nueve! —le espetó Muller en el
rostro. De inmediato, y contradiciendo
la orden anterior, atrapó a Seller por la
pechera de la mojada camiseta y lo
sacudió—. ¿Dónde se ha metido Zorba,
dónde se habían metido usted y Zorba?



—¡Seller, Seller! —se escucharon,
entre el fragor inenarrable de la tribuna,
los alaridos desesperados de Renault,
desde el campo de juego.

—Escúcheme… —comenzó a decir
el sirio.

—¡No sólo son pésimos jugadores,
miedosos, pusilánimes… —se
enardeció Muller—… sino también
desertores!

—Escúcheme…
—¡Seller, Seller, nos rodean! —

llegaban como una súplica de animal
agonizante los gritos de Renault.

—¡Y yo puedo admitir incluso que
mis jugadores no sepan jugar al fútbol,



pero no puedo soportar a los desertores!
—El rostro transfigurado del alemán
casi golpeaba contra la nariz de
caprichosa curva del sirio.

—¡Seller, Seller, nos destrozan!
—¡Escúcheme… —reaccionó Seller

y tomó a su vez las solapas de Muller
agitándolo en el aire como a un
monigote—, Ted es inocente!

—¡Nunca he podido soportar a un
desertor!

—¡Seller, Seller, ayúdanos, nos
destruyen!

—¡Ted es inocente!
—¡Ni siquiera en la guerra…! —un

destello de comprensión cristalizó la



frase de Muller—… ¿Cómo «inocente»?
¿Ted?

—¡Sí, Ted, sí, nuestro arquero! ¡Es
inocente! —El sirio parecía haber
superado el shock de la fundamental
revelación y acometió a explicarla como
una máquina parlante.

—¡Von Papen vive, está vivo!
Ahora los ojos de Muller se

expandieron, elevando las cejas hasta
que éstas casi tocaron el fieltro mismo
de la gorra.

—¡Fue toda una patraña perfecta que
nos hicieron los congodios —siguió
Seller—, los congodios en sociedad con
su admirado Von Papen! ¡Ahora



comprendo por qué fue a parar a la
cárcel encerrado por los mismos
alemanes durante la guerra! ¡Siempre
tuvo vocación de traidor! ¡Nos hicieron
creer que entre nosotros había un traidor
que había denunciado a Von Papen y la
verdad era que entre nosotros no había
ningún traidor ni nadie había denunciado
a ese cerdo! ¡Ese cerdo se había pasado
solo a los congodios y armaron todo
para hacernos creer que había sido
muerto por sus captores! ¡La maniobra
fue perfecta, incluso Von Papen ofrendó
su glúteo izquierdo para que con la piel
que de allí obtuvieran hiciesen el balón
que nos mandaron a nosotros!



Las manos de Muller habían soltado
la camiseta de Seller y ahora pendían
inertes e inútiles a ambos lados del
cuerpo.

—¡Querían que nosotros pensáramos
que en nuestro equipo había un traidor,
para dividirnos, para enemistarnos, para
quebrar nuestra confianza! —continuó
Seller.

—Y por supuesto eligieron como
víctima al que, según ellos, más
importante podía ser dentro de un
equipo que debía jugar su chance a un
empate, ¡el arquero!

—Pero… —atinó a balbucear
Muller—, la carta… la carta…



—¡Seller, Seller, no nos dejes, nos
rebasan! —los gritos desde el campo
eran ya estertores.

—¡La carta! —lanzó una risotada
amarga Seller—. Consiguieron un
pedazo estúpido de cualquier carta
escrita por Ted. ¡Ellos me estaban
esperando! ¡Sabían que yo vendría! ¡Lo
tenían calculado! ¡Lo tenían todo
calculado! ¡Han sido más inteligentes
que nosotros! —Seller soltó a Muller, y
éste rebotó con sus talones contra el
piso de la fosa. Recién ahí comprendió
el sirio que había mantenido al técnico
suspendido en el aire durante su
explicación. Seller golpeó con su puño



contra el césped. Un odio intenso había
comenzado a escalarle desde los
talones, muslos arriba, hacia el pecho.
Con el rabillo del ojo vio a su lado el
rostro demudado de Billy. Había
escuchado todo.

—¡Ve a donde está Ted —le ordenó
al masajista, tomándolo de un brazo—,
cúrale esa mano, pídele disculpas por lo
sucedido, opéralo si es necesario!

Billy asintió un par de veces con la
cabeza, asustado. No sólo lo asustaba el
rigor del sirio, sino el ver a su
conductor, mister Muller, deshecho,
desflecado y desprovisto del más
mínimo hálito de energía en su magro



cuerpo, contemplando un punto
indefinido en el espacio, como ajeno a
todo.

—Han sido más inteligentes que
nosotros —repetía el alemán.

—¡Ve pronto! —lo sacudió Seller.
—Sí, sí —acomodó Billy su

botiquín—, pero esa mano está
destrozada.

—¡Hazle un injerto, cualquier cosa,
córtate tu mano! ¡Con Ted, no está todo
perdido!

—¡Seller, Seller, ven, no nos dejes!
—¿Cómo, cómo… se enteró de lo de

Von Papen…? —la voz de Muller era
apenas un murmullo.



—¡Ya le explicaré! —gritó Seller,
poniéndose en pie.

Pero algo, como si la Tierra hubiese
acelerado imprevistamente su
movimiento de rotación, lo arrojó de
nuevo al suelo.

El estadio entero tembló y el sirio,
aun rodando, advirtió cómo desde los
inmensos pilares luminosos se
desprendían algunos focos, y caían
sobre las tribunas cual estrellas fugaces.
El estrépito fue sobrenatural, y por las
bocas de ambos túneles se elevaron
densas bocanadas de humo de vapor
blanquecino. Seller miró hacia el campo
de juego con ojos aterrados. Los



jugadores congodios saltaban y
brincaban como gacelas y se iban
amontonando unos sobre otros en un
costado del terreno. El aire se había
tapizado de pequeñas explosiones de
petardos y morteros y azoraba la noche
el rugido de los ciento veintemil
espectadores ululantes. Había también
un intenso y penetrante olor a azufre.

Seller vio la figura abatida de
Dagomir, con los brazos en la cintura.
Los cuerpos caídos de Dagomir y
Gianni. El paso cansino y errático de
Massimo preguntándole algo al mellizo
Heineken y, en el fondo del arco, como
una maléfica perla blanca, la pelota.



Dos a cero.
—Está todo perdido —sintió

barbotar a sus espaldas a Muller—.
Todo perdido.

Pero Seller estaba experimentando
algo agudo y carnal, algo que le iba
galvanizando los músculos y que le
llegaba desde el fondo puro de sus
ancestros, de la historia feroz de su raza:
el coraje.

La hoguera intensa del amor propio
le aceleró el paso y le colocó una brasa
en la planta de cada pie que hollaba,
firme, el tembloroso césped del
Bombasí Stadium. Entre las corridas
enloquecidas en los festejos de los



congodios, entre los saltos cimbreantes
de las camisetas azules, Seller se
encaminó hacia las redes de su propio
arco. No lo detuvo ni lo distrajo el
salivazo ácido que un congodio le
depositó en el rostro al pasar a su lado,
ni la mirada honda y cargada de
reproche de Renault, que lo miró pasar.
Pisó la espalda de Garfagnoli para
llegar hasta la línea de gol y ni siquiera
reparó en el lento y doloroso arrastrarse
de Jerry hacia la línea de fuera
tomándose con patético cuidado su
pierna derecha fracturada en cuatro
partes.

—¡Apure, apure! —llegó la orden



jactanciosa del árbitro belga, desde el
centro del campo—. ¡Apure!

Seller apresó el balón en las tenazas
de sus dedos de acero y el cuero gimió
bajo la presión de éstos.

—Perdone, perdone… —escuchó
muy quedo el sirio.

Massimo lo miraba con ojos de
extrañeza, parado junto a él.

—¿No nos hemos visto antes…,
usted?

El empellón de Seller desbarató al
italiano por el césped. Nada podría
detener ya al capitán de los Mapaches
Aulladores. Batía en su pecho el
redoblante parche de la gloria, o más



justamente, de la grandeza.
—¡Rápido, rápido! —urgió el

árbitro belga.
Pero Seller no apuró su paso, que,

lento y parsimonioso, lo iba llevando
hasta la medialuna de su propia área. El
sirio, alta la frente, enclavados los ojos
en el punto exacto donde el espacio y el
porvenir se cruzan, al viento leve los
hirsutos rizos renegridos cromados casi
por la transpiración, acunado el balón
bajo la reciedumbre de su brazo
derecho, la otra mano depositada con
desdén sobre la cintura, era un ídolo
pagano, una bandera de lucha, un
símbolo de determinación cruzando el



área. La mirada zahorí desconocía el
ámbito, omitía el entorno, ignoraba
rivales, parcialidad y estadio. Nueve
minutos tardó en llegar hasta la línea de
su propia área 18. Trepidaba el piso,
surtidores ansiosos de agua sulfurosa
saltaban cada vez más a menudo entre
los panes de césped, y el rugido
interminable, el espantoso y
aterrorizador rugido del ulular de las
tribunas, se fue acallando.



CAPÍTULO 17
Hasta el árbitro detuvo un ademán de
apurar el trámite, dejando paralizado su
brazo derecho en el aire. Uno a uno,
como animales volviendo junto a su
líder tras una estampida, los hombres
del dolorido Spartan comenzaron a
unirse a Seller. En silencio. Eran tan
sólo nueve desesperados, apretados en
un racimo miserable dentro de la
medialuna.

La voz del capitán se alzó, como haz
de luz, cortando el aire.

Come on, come on, Howling



Raccoon
Let me hear the green pulse

on the grass
whenever the sunbeams

twinkle
on my football boots.[1]

Primero fue Dagomir el que lo imitó.
Luego se unió la quebrada voz de
Gianni, después Renault, y de inmediato
todos se hallaban cantando.

El silencio que, como un sudario, se
había estado insinuando desde el
preciso momento en que Seller tomó el
balón de entre las redes, se fue
apoderando de las tribunas lentamente.



How many times will the sun
be high?

How many times will the
Summer be back?

You cannot know for you
Are only a frightfull

Howling Raccoon.[2]

La escena tomó algo de dantesca
cuando Best Seller, sin dejar de cantar,
comenzó a caminar, despacioso, hacia el
centro del campo. Un puñado de
hombres, primero quebrados física y
anímicamente, desgarradas sus ropas,
cubiertos de tierra, césped y manchas de
cal, parecía ir paulatinamente cobrando



altura, corpulencia, vigor. Las voces, en
un primer momento inaudibles, simples
muecas distorsionadas desde las
distancias que las separaban de las
tribunas, eran ya nítidas voces que
alcanzaban los confines más remotos del
estadio, recorrían los rostros demudados
de los congodios y hacían tremolar en
pánico las mil banderas de los locales.
En el silencio casi litúrgico, en el
atemorizado y expectante silencio que
había sellado las voces de los ciento
veinte mil espectadores, la marcha
enérgica de los Mapaches Aulladores
aturdía.



Who knocks at my door in
the morning?

Who wants to find out who
the winner was?

Don’t look far for what is at
your side

It is the fierce Howling
Raccoon.[3]

Los nueve valientes se detuvieron
frente al círculo central. El himno había
cesado, y en aquella cámara muda en
que se había convertido el recipiente del
estadio congodio pudo oírse el crujido
del césped al ser pisado por Seller
cuando salvó los últimos metros hacia el



punto central del campo.
El sirio se detuvo allí con la pelota

bajo el brazo y, girando sobre sus
talones, clavó sus ojos de cernícalo en
todos y cada uno de los ciento veinte mil
espectadores.

Luego tomó el balón con ambas
manos y lo elevó hacia lo alto como
quien eleva la sangrante cabeza de su
enemigo. Se escuchó un refrenado
huracán cuando los ciento veinte mil
espectadores aspiraron una inhalación
profunda de sobresalto y miedo. Sin
soltar el balón, Seller quebró su cintura
como un rayo estrellando la esfera
contra el césped con fuerza de balancín



hidráulico. El estadio retembló, se
sacudieron sobre sus bases las torres de
iluminación y nuevamente varios focos
se desprendieron de sus soportes
rayando la noche cual cometas. Seller
giró su rostro galvanizado hacia sus
compañeros, apuntó con el dedo índice
de su mano diestra a un punto situado
entre ambas cejas del arquero rival y
gritó una orden que pegó como un
cachetazo en los empalidecidos rostros
de los congodios.

—¡Allá vamos!
Una nueva vibración, potente, y esta

vez telúrica, pareció a punto de
fragmentar el Bombasí Stadium en mil



pedazos. Toneladas de agua, impulsadas
ante el vaivén frenético de la tierra,
abandonaron su lecho en el foso
olímpico, salpicando a aquellos
gladiadores lanzados a la lid. Quizá fue
eso lo que arrancó de su letargo a la
parcialidad local. Como si hubiese
estado tomando fuerza, como si se
rompiese un dique tras soportar el
embate de un oleaje catastrófico, la grita
tornó a ensordecer la noche. Ni se
escuchó el silbato del árbitro llamando a
la lucha.

Un bramido escapó de la garganta de
Seller cuando tocó el balón hacia
Garfagnoli. Sin mirar hacia atrás, se



lanzó hacia el arco rival triturando en su
paso a Galuga que se le cruzaba. No
miró quiénes lo seguían. Sabía
perfectamente que a sus talones, como
bizarra carga de pelotón de húsares,
venían los suyos.

El balón cruzó el aire como un
meteoro hacia el área congodia. Berén-
Berén alistó su monumental figura
calculando la parábola, el arco
caprichoso del vuelo, la derivación del
viento y el peso específico del cuero
que llegaba. Sus músculos se abultaron
en el salto y fue arriba con la plasticidad
de una marsopa. Pero el estampido de
los 87 kilos de fibrosos tendones de



Seller llegando con el impulso de un
tren-bala, al dar contra el
inconmesurable pecho del negro,
estremeció el espacio. Sobre los dos
cuerpos colisionados se desprendió una
nube de polvo, sudor y oscuras motas de
Berén-Berén. Espesas gotas de sangre
alcanzaron a la pelota que, casi oval
ante el apretujón a que había sido
sometida por ambas cabezas, se elevó
sobre el mismo sitio del encontronazo.
Como tigres se lanzaron hacia ella tres
camisetas azules. El balón tocó el piso y
allí la alcanzaron los puntapiés
furibundos de los defensores locales.
Pero apenas una fracción de segundo



antes, el pie derecho de Seller había
clavado su taco junto a la esfera y ese
pie había penetrado prácticamente en la
tierra martirizada de la cancha. No era
una pierna la pierna derecha del sirio:
era el pilar de acero de una isla
petrolera flotante que se afirmaba en las
rocosas profundidades de un lecho
marítimo dispuesto a no ceder ni una
milésima de pulgada. Se oyó el estallido
de las tibias y tres figuras oscuras,
batiendo en el aire las azules telas de las
casacas, garabatearon un brinco de
saltimbanquis improvisados, yendo a
caer casi diez metros más lejos de ese
balón que, firme como una lápida,



estaba depositado bajo el flanco interno
del botín diestro de Seller. No trepidó el
sirio, desclavó su taco, echó atrás su
pierna derecha y percutió sobre el balón
un puntazo letal. El arquero alcanzó a
elevar sus manos como una súplica
procurando que el proyectil no le
arrancase la cabeza. El balón pegó en
las palmas desnudas, tocó el travesaño
arrancando astillas del cilindro de
madera y se fue al córner.

Al igual que si alguien hubiese
desenchufado algo, de nuevo el silencio
atormentó al estadio. Renault no dio
tiempo para nada. Como una luz llevó el
balón hasta el rincón correspondiente y,



sin mirar, lo disparó hacia la ardiente
cazuela del área. Con alaridos karatecas
los nueve Mapaches Aulladores se
precipitaron sobre el arco rival. Todo
allí fue confuso. Se oyeron
desgarradores gritos de espanto,
chasquidos de huesos al romperse,
crujidos de articulaciones
descalabradas, tañidos de músculos
castigados por los desgarros. El balón,
como un jaqueado zorro entre la jauría
de mastines, se escabulló primero de
entre los brazos del arquero cuando
Pedro cayó sobre éste y le sepultó una
rodilla en el vientre. Luego rebotó
contra el palo, dio en la frente de Berén-



Berén, pegó en el pecho de Seller,
fustigó la cadera del seis de los locales,
siempre sin perder su velocidad, y
finalmente salió rebotado hacia el
costado ante la vista ávida y
desesperada de defensores y atacantes.
Cuando el balón cayó sobre el punto
donde se unen las líneas demarcatorias
del área pequeña y la del fondo, ni
imaginaba que aún no había finalizado
su tortura. Reclamando su posesión con
un grito combatiente, llegaba Renault
lanzando espumarajos de rabia por entre
sus labios. Seller, Dagomir y Garfagnoli
se zambulleron hacia las puertas mismas
del arco, zafándose de un cañamazo de



codos y manotazos, reclamando con
alaridos conmovedores el centro atrás.

Pero el arquero congodio,
sobreponiéndose al dolor que le
significaba el hecho de tener dos de sus
mejores costillas fracturadas ante el
rodillazo de Pedro, cruzó el aire con
elasticidad de leopardo, al frente sus
manos ofrendando el pecho aún crujiente
ante el seguramente demoledor pelotazo
del puntero francés. La mandíbula del
portero y la capellada del pie derecho
de Renault llegaron al mismo tiempo al
contacto con el estremecido cuero de la
pelota y hubo una implosión ahogada,
como cuando detona una carga explosiva



submarina. Seller, Dagomir y Garfagnoli
derraparon inútilmente por el césped
buscando algún punto de sujeción en el
terso verde, yendo a caer los tres dentro
del arco, en tanto la pelota, tras el
choque entre el portero y Renault, salía
despedida afuera del área.

Desde el suelo, Seller observó hacia
sus últimas líneas y se le paralizó el
corazón. Solamente el mellizo Heineken,
Dukla Heineken, vacilante sobre sus
piernas, aguardaba la llegada de ese
esférico. Solamente él se interponía
entre el arco defendido por su hermano y
la carga de siete hombres congodios que
habían salido despedidos como



flechazos hacia el contraataque.
El griterío del estadio irrumpió al

unísono. Dukla Heineken pareció un
instante volver grupas, pensando quizá
refugiarse en la soledad de su propia
área junto a la familiar presencia de su
hermano, pero de pronto viró hacia el
balón dispuesto a triunfar o morir en el
anticipo. Fueron quince metros de loca
carrera hacia el esférico, donde las
blanquecinas piernas del nórdico
dibujaron una vía láctea en su trayecto,
intentando llegar antes que los
embravecidos rivales. Dos de ellos, los
más adelantados, los más veloces, los
más voraces, se arrojaron por los aires



con las estremecedoras tres filas de
filosos tapones hacia adelante, al
observar que la punta del botín derecho
de Heineken alcanzaba ya el balón. El
nórdico vio, en un relámpago, el peligro.
Apretó fuerte los dientes y cerró los
ojos. Nadie reparó en el espantoso
choque de los tres hombres ni en el
sonido disparatado de los huesos al
plegarse sobre sí mismos. Los ojos de
los restantes jugadores y de cada uno de
los ciento veinte mil espectadores
persiguieron, absortos, ese balón que
había partido, violento y elevado, hacia
la valla congodia. Pero lo que detuvo el
tránsito sanguíneo en las venas de los



locales fue comprobar, de un vistazo,
que la meta estaba vacía. Mapaches y
congodios habían corrido hacia el centro
del campo siguiendo aquella pelota
aérea y ahora la veían, de pronto, volver
por sobre sus cabezas, con rumbo
impertérrito hacia los tres palos, donde
no había nadie.

A cuatro metros de allí,
revolcándose aún sobre el pasto como
una víbora decapitada, el arquero
congodio procuraba mantener unido el
maxilar inferior al resto de su rostro,
asiéndolo con ambas manos.

Pero fue tal vez su instinto nato de
arquero lo que lo hizo mirar hacia su



valla. Y vio llegar el objeto volador,
como un globo sonda. Lo suyo, entonces,
fue patético. De rodillas, la mandíbula
pendiendo tan sólo de un hilo
epidérmico, se dirigió hacia los tres
palos en lo que parecía la conmovedora
promesa religiosa de un mutilado. El
balón botó en el medio del área grande,
botó otra vez con menos energía y su
impulso se fue apagando sin por eso
disminuir su clara intención de vulnerar
la meta congodia. Sin embargo, los
grotescos movimientos del arquero se
abalanzaron ya sobre él. Fue cuando
ocurrió.

Hubo, junto al foso olímpico, un



emerger nervioso y movedizo, entre
salpicones de agua derramada. Un
manchón marrón verdusco cruzó como
un rayo la angosta pista olímpica. Entre
los reporteros gráficos, inmóviles y
ateridos ante la inminencia del tanto
visitante, se produjo un revuelo
frenético y se alzaron brazos en
expresiones de horror. Y ya cuando el
esférico era casi atrapado por las manos
del arquero local, éste sintió con
espanto cómo su pierna derecha era
atrapada y tironeada por una fuerza
irrefrenable y demoníaca. Giró su rostro
donde el asombro se magnificaba
debido a la desprendida mandíbula y



vio, aún sin comprender bien lo que
ocurría, cómo aquel cocodrilo lo tenía
aprehendido. Frankie Lane había surgido
de las profundidades acuáticas y
tironeaba ahora con su empecinamiento
de saurio, procurando llevar aquella
presa hacia el foso del cual había
surgido.

Fue como si el tiempo se hubiese
detenido en aquel momento en el
estadio. Lo único que parecía mantener
vida y movimiento a través de esos
fatídicos segundos eran el balón picando
débilmente hacia la línea de sentencia y
las manos del arquero, aleteando
primero agónicas sobre el césped y



luego clavando sus uñas en la tierra,
mientras Frankie Lane lo arrastraba,
obcecado, hacia el foso.

Los gritos de «gol» de los Mapaches
se oyeron claramente hasta en las
graderías más altas del Bombasí. Fueron
ocho camisetas amarillas saltando como
enajenadas y estrujándose entre ellas.
Algunos congodios se abalanzaron sobre
el árbitro reclamando la anulación del
tanto, mientras otros más solidarios,
junto con algunos reporteros, pugnaban
por retener a su arquero tomándolo por
los brazos. Pero la fuerza ancestral de
Frankie Lane habría de imponerse en esa
cinchada. Sus pequeñas y cortas patas y



su cola formidable se afirmaron en el
suelo, y de un último tirón retrocedió
hasta sumergirse de nuevo en el foso
llevándose bajo las turbias aguas al
portero local. Una multitud de ball-boys
se amontonaron junto al lugar, con sus
circulares redes desplegadas. Pero ya
era inútil.

—¡Es válido, es válido! —había
sentenciado el belga agitando como una
tea su cabellera roja—. ¡Es un elemento
ajeno al juego, por lo tanto, no puedo
invalidarlo!

Cuando los eufóricos hombres del
Spartan se fueron reincorporando, tras
haberse acumulado a manera de estiba



humana sobre Dukla Heineken,
comprobaron que el nórdico estaba
muerto.

—¡Le han quebrado el cuello! —
casi sollozó Gianni.

—¿Piensas que podemos haber sido
nosotros mismos? —preguntó Pedro a
Seller.

—¡Que no se den cuenta!
¡Tapémoslo, que no se den cuenta! —
ordenó el sirio. De inmediato todos
volvieron a arrojarse sobre el cuerpo
exánime del sueco. De entre el cúmulo
de piernas y brazos, entre los renovados
y simulados nuevos gritos de «gol» se
oyó la voz de Seller.



—¡No deben darse cuenta de que
Dukla ha muerto! ¡Si nos ven tan
disminuidos en número, se
envalentonarán!

—¡Le clavaron los tapones en la
carótida los hijos de puta! —documentó
alguien.

—¡Cuando nos pongamos de pie,
levantémoslo con nosotros! —ordenó
Seller.

—¡Dukla, Dukla, lo hiciste, Dukla!
—pudieron reconocer la voz de Gunnar
Heineken que llegaba alborozado desde
su arco a festejar.

—¡Juego, señores, juego! —solicitó,
enérgico, el belga.



—¡Arriba, arriba! ¡Agárrenlo! —
dijo el sirio.

Se fueron poniendo de pie.
Garfagnoli, Seller y Renault sostenían al
inerte nórdico.

Renault fingía aún congratularlo,
tomándolo del pelo con lo que evitaba el
bamboleo sospechoso de la cabeza.

—¡Gol, Dukla, gol! —gritaba junto
al grupo el mellizo Heineken,
procurando llegar a tocar a su hermano
entre los torsos y brazos de sus
compañeros.

—¡Déjalo, Gunnar! ¡Ve a tu arco!
¡Creo que Dukla está desmayado! —le
gritó Seller.



—¡Es la emoción! —agregó
Garfagnoli.

El portero pegó un par de brincos
más de alegría, y corrió hacia su meta
elevando los puños hacia las hostiles
tribunas. En ese instante el suelo tornó a
temblar con intensidad.

—¡Es conveniente que Gunnar no se
dé cuenta aún de la muerte de su
hermano! —exclamó Seller, en tanto,
arrancándose uno de los botines,
comenzaba a sacarle los cordones.

—¡Juego, señor, juego! —gritó el
belga.

Dagomir, Seller y Garfagnoli
llevaron a Dukla hasta su propio arco y



apoyaron el cadáver de pie, con las
espaldas contra uno de los postes.

—¡Atémoslo, atémoslo al poste! —
gritó el sirio, mientras pasaba sus
cordones por debajo de las axilas del
sueco.

—¿Qué pasa, qué le pasa? —se
acercó demudado Gunnar.

—Nada, nada —contestó sin mirarlo
el sirio—. No conviene que se den
cuenta de que está desmayado.

—¡Pedirán que lo atendamos! —
refrendó el argentino—. Lo usarán como
pretexto para perder tiempo.

—Acá, contra el poste, sólo
pensarán que juega demasiado atrasado



—argumentó Renault.
—Pero… el off side… —protestó

Gunnar.
—¡Estamos jugados, Gunnar! ¿Qué

importa el off side? —rugió Seller.
Habían terminado el trabajo con el

malogrado goleador y salieron a escape
hacia el centro del campo donde el
balón aguardaba, ansioso.

—Con el Cid resultó —memoró el
sirio.

—¡Vamos, vamos, vamos! —
palmoteo Dagomir. Los ocho hombres se
miraron entre ellos apretando los puños.
Una suerte de corriente eléctrica los
galvanizó a través de las miradas



cargadas de determinación suicida.
Nada ni nadie podría detenerlos. El
estadio volvió a sacudirse y el piso
osciló.

Inmensos rodillos corrían
desenfrenados bajo el pasto.

Seller sintió que una mano se
depositaba en su brazo.

—Usted no lo recuerda… —dijo la
voz vacua de Massimo—, creo que nos
vimos una vez…, en Florencia…, o en
Génova…

Seller se sacó de encima al italiano
con un empujón inmisericorde. Poco a
poco, como una letanía al comienzo,
pero paulatinamente ganando el antiguo



vigor, el rugido de las tribunas los
sepultó. Se unía también a un fragor
horrísono que llegaba desde las entrañas
de la tierra.

Seller no escuchó el silbato, pero
vio la mano del árbitro señalando hacia
adelante. Vio el fanatismo en los rostros
de los congodios y al fondo, los
movimientos gimnásticos del nuevo
arquero de los locales que había corrido
a reemplazar al malogrado portero
anterior víctima de las fauces de Frankie
Lane. El juego se reinició con mayor
fiereza, denuedo y ferocidad que antes.

Pero en el puñado de camisetas
amarillas ardía algo intangible y bárbaro



que los convertía en perros rabiosos.
Los había invadido la excitación sensual
de lo definitivo y les inyectaba de vigor
los músculos el olor de la sangre. La
vieja pasión del juego los consumía. Ya
no era el incentivo del dinero lo que los
acicateaba. Era el triunfo. La gloria.

Seller, con su particular percepción
siria, detectó en los ojos congodios la
nerviosa y temblequeante chispa que
dilata las pupilas y contrae el iris
convirtiéndolo en un pájaro asustado: la
chispa de la duda. Aquel gol, aquel
dramático gol del desaparecido
Heineken, erecto ahora junto a su
hermano como un Cid sobre su caballo,



había derramado en los otroras
superconfiados espíritus congodios el
acíbar de una gota de inseguridad.
Habían comprendido que no eran
invulnerables.

—¡Allá vamos! —tornó a ordenar
Seller cinco minutos después de
reanudarse el juego, cuando recuperaron
el balón. Su mano señalaba el entrecejo
del gigante negro que ahora custodiaba
la valla local. Tembló el moreno bajo su
gorra. Y allá fueron los valientes. Una
carga de coraceros imperiales no habría
alcanzado la magnificencia ni el brío de
aquel ataque alocado.

El balón, rebotando como la esfera



metálica de un «pinball», al dar contra
los histéricos obstáculos de plástico
luminoso, pasó de Pedro a Renault, de
Renault a Garfagnoli, de Garfagnoli a
Dagomir, de Dagomir a Pedro, de Pedro
a Massimo, de Massimo a Seller, de
Seller a Renault, de Renault a Dagomir.

Las camisetas amarillas se
entrecruzaban, giraban, describían
círculos concéntricos y excéntricos,
picando, corriendo y desplazándose en
todas direcciones. No parecían siete,
parecían mil.

—¡Estamos rodeados! —gritó
Berén-Berén. Y vio venir sobre él la
figura siniestra de Seller, su antiguo



enemigo, por la derecha. Y el balón,
bajo y silbante por la izquierda. Apretó
los dientes hasta que las muelas
rechinaron como un viejo puente
levadizo enmohecido y disparó los
tapones de su pie derecho hacia
adelante. Ensordeció el ruido de las
piernas al estrellarse y saltó por el aire
el botín diestro de Seller, flojo en su
agarre ante la falta de los cordones que
habían quedado sosteniendo al mellizo
Heineken por las axilas ya heladas. La
pelota viboreó martirizada sin alejarse
del lugar del choque. El haber perdido
su zapato no contuvo el empuje del sirio,
y apenas tocó tierra salió propulsado



hacia el esférico cual una lancha con
motor fuera de borda al entrar
nuevamente en contacto con su elemento
natural. Fue un error. El perverso
cerebro de Berén-Berén no
desperdiciaría la oportunidad. En el
nuevo choque, el macizo calzado calibre
44 del gigante moreno no buscó el cuero
del balón. Las ocho filas de sus
mellados tapones y los ciento dieciocho
kilos de violencia en estado
químicamente puro se depositaron,
plenos, sobre el desprotegido empeine
de Seller. El crujido horrorizó a todos.
Sólo el grueso tejido de la media del
sirio impidió que las uñas del pie de



Seller surcaran el aire como pequeños
boomerangs supersónicos. Renault, a
diez metros, recibió en las mejillas el
salpicón de la sangre pardusca.

Nada pudo ver el sirio,
revolcándose por el césped, tragando
bocados apresurados de gramilla,
arando estrías de cinco centímetros de
profundidad en el suelo con sus manos,
sintiendo cómo la pierna se le
incendiaba hasta las ingles y el dolor le
repicaba en los tímpanos. Las camisetas
amarillas cayeron sobre Berén-Berén y
fue el caos. Cuando Seller se atrevió a
abrir los ojos dando paso a un torrente
de sudor que fue un puñado de pimienta



sobre sus pupilas, sólo vio una mancha
roja que se agitaba, loca, en el aire. La
tierra se sacudía y el olor a azufre
envolvía sus narices. Pensó que se
estaba por quedar ciego, que la
paquidérmica pisada del defensor sobre
su empeine le había afectado algún
nervio óptico. Escuchó el rugido de la
tribuna acrecentado. Y entonces vio el
brazo levantado del árbitro belga y entre
sus dedos tensos, fanal inclemente, la
tarjeta roja.

—¡Usted, usted y usted! —ladró el
belga.

Eso podía ponerlos en igualdad
numérica. Seller se puso de pie de un



brinco sin dar importancia al dolor que
lo atravesaba de lado a lado como una
lanza. Fue cuando comprendió que los
tres expulsados eran Dagomir, Pedro y
Renault. Una multitud de reporteros,
policías y tropas con uniformes de
combate habían invadido el campo. Los
policías llevaban a los jugadores
visitantes entre forcejeos y gritos.

—¡No puede ser, árbitro, no puede
ser! —se acercó el sirio a los saltos al
belga—. ¡Mire, mire, mire esto! —
exclamó, señalando su pie destrozado
que pendía en el extremo más austral de
su pierna como un guiñapo
irreconocible.



—¿¡Y esto, y esto?! —gritó, a
espaldas del árbitro, Berén-Berén,
mostrando la tremenda acequia roja que
había suplantado el lugar de su ceja,
abatida ahora junto con el arco
superciliar sobre su ojo izquierdo,
náufrago en un mar de sangre. También
en la mejilla de ese costado del gigante
negro se apreciaban tres nítidos
costurones morados, diagonales y
paralelos, claro impacto de un botín
Adidas.

Seller quedó como atornillado al
piso. Aquel partido se complicaba. Miró
a sus espaldas y vio a Garfagnoli
tomándose la cabeza y más atrás a



Gunnar Heineken, abrazado al cadáver
de su hermano, aún pendiente del poste.
Se había percatado de su extraña
rigidez, impropia de un deportista.

—Se acabó, Turco… —musitó el
argentino.

—No, no —se resistió el sirio—.
No.

—Somos apenas cinco, Turco —se
mesó los cabellos Garfagnoli.

—No, no, no…
—Contando a Massimo, que está

convertido en un idiota —señaló el
argentino al italiano, que caminaba
describiendo círculos en torno al
banderín demarcatorio de la media



cancha, parloteando vaguedades.
—Y Gunnar —agregó Garfagnoli—,

que no creo que quiera seguir jugando.
Seller miró hacia su propio arco y

no vio al nórdico ni al cadáver del
hermano. Lo localizó unos metros más
atrás, rodeado de fotógrafos, hincado en
tierra, arrancando matas de pasto,
cavando en el suelo con los débiles
bordes de uno de los protectores de
aluminio que había sacado de debajo de
una de sus medias.

—Está por enterrar a Dukla —
informó el argentino con tono
monocorde.

El pitazo del árbitro los sacudió.



Seller oprimió sus puños hasta que se le
adormecieron los antebrazos.

—¡No, no! —barbotó.
Era una fiera herida y cercada

procurando apartar de su mente la
tenebrosa idea de la derrota.

—Somos apenas cinco, Turco, si
vuelve Gunnar —repitió Garfagnoli.

—¡Yo cuento seis, yo cuento seis! —
gruñó de pronto Seller. El argentino
repasó con la vista los restos humanos
de sus compañeros en pie.

—¡Ha entrado Jerry! ¡Ha vuelto
Jerry! —gritó Garfagnoli con un atisbo
triunfal en su voz.

—¡Jerry! —se emocionó Seller.



Desde el costado de la cancha,
desprendiéndose de los brazos tutores
de Billy, Jerry avanzaba
dificultosamente hacia su área con pasos
grotescos y decididos. Un trapo rojo le
ondeaba a la altura de la cintura.

—¡Billy le ha entablillado la pierna!
—exclamó Garfagnoli.

—¡Se la ha entablillado con el
banderín del córner!

Seller no podía creer lo que sus ojos
veían. También los rivales habían visto
el reingreso de Jerry en el campo y
demoraban la reanudación del juego,
contemplando el trabajoso paso del
marcador de punta con una mezcla de



admiración, frustración y temor.
—¡Vamos, Seller, vamos,

compañeros! —azuzó Jerry a los suyos
desde el punto del penal. Ante la luz
incandescente de los focos de cuarzo las
lágrimas relampagueaban en sus pupilas.

—¡No podemos perder! —estalló
Seller. A su lado, Garfagnoli apretó una
sonrisa tensa y se golpeó con el puño
contra un muslo.

—¡Ahora van a ver! —gruñó.
La tierra tembló como sufriendo las

consecuencias de un castigo bíblico,
algunos panes de césped levitaron en el
aire y la temperatura se elevó unos ocho
grados centígrados más. El temblor hizo



caer aparatosamente a Jerry, pero Seller
no alcanzó a verlo.

El árbitro había reclamado una
nueva detención y hacía señas repetidas
hacia el costado del campo, instando a
alguien a que entrase al rectángulo de la
contienda.

—¡Ted, es Ted! —aulló de alegría
Garfagnoli.

—¡Ted! —repitió Seller, y ahora sí,
las lágrimas se derramaron por sus
curtidas mejillas sin control alguno.

Junto a la línea de toque, la
corpulenta figura del arquero titular se
levantaba como un coloso rubio. Con su
brazo derecho en alto solicitaba permiso



para cubrir la valla de los Mapaches.
Pero entre la nube lacrimosa el sirio

advirtió algo extraño en el formidable
portero. En ambas manos llevaba
guantes, protección que siempre Ted
había desechado en su cerril
omnipotencia. Y aquella mano, la
derecha, la que se agitaba en el aire
reclamando la atención del árbitro,
mostraba una pendulación excesiva y
arrítmica. Seller supo que allí, bajo el
duro cuero del guante, donde hubiese
debido estar la diestra mano de Ted, no
había nada. O bien, había un apelmazado
manojo de estopa, algodón y paja.

En el pecho de Seller crepitó una



rara mezcla de bravura, cariño, odio,
rencor, revancha, amor propio y
determinación suicida, sentimientos
todos en estado larval y primitivo.

Los Mapaches sobrevivientes se
miraron entre ellos en un acuerdo tácito
y febril. No necesitaron siquiera decirse
nada.

—¡Al empate! —ordenó Seller, y su
vozarrón ahogó el rugido intermitente de
las tribunas y el terruñal clamor
subterráneo que sacudía ahora a las
redes como castigadas por cientos de
goles invisibles.

Los minutos siguientes fueron
testigos de una contienda alucinante.



Los Mapaches, borrachos por el
dulce licor del heroísmo, embotados sus
raciocinios ante el esfuerzo monumental,
el calor angustiante y los vapores
neblinosos que se desprendían del suelo,
atontados hasta la obstinación por el
olor conjugado a transpiración, sangre,
pólvora, vegetación pútrida y azufre,
enloquecidos como reses que adivinan
la excitante perspectiva del sacrificio
final, arremetieron sobre las huestes
congodias dispuestos a cambiar ataque
por ataque, golpe por golpe, carga por
carga.

Del cerebro exacerbado de Seller
desapareció el concepto del tiempo, el



riesgo y el dolor. No sentía el pie
destrozado ni la fatiga que segundo a
segundo se le instalaba en los músculos
como una anestesia total. El estruendo
era de tal magnitud que podía ser el
equivalente al silencio absoluto. Pero
una nueva cadencia atrajo su atención.
Las tribunas ahora reiteraban,
machacaban, una suerte de cantinela
ritual y acompasada.

—¿¡Qué gritan, qué gritan?! —
indagó el sirio, estupefacto.

—¡287, 286, 285! —atronaban las
graderías.

—¿¡Qué es eso, qué es eso?! —el
sirio olvidó por un instante el loco



trajinar del balón y los panes de césped
que salían despedidos desde el piso cual
si fueran tapones de champaña, como si
algo extraño y avernal los despidiera
hacia lo alto.

—¡280, 279, 278!
—¡Vamos, Best! —escuchó el sirio

que lo acuciaban.
—¿Qué…? —insistió Seller,

lanzándose cual un perro de presa sobre
el wing derecho de los congodios.

—¡Cuentan los segundos que faltan,
los segundos que faltan! —comprendió
Jerry, cruzando sin piedad el duro
cilindro de madera de alcornoque que
mantenía estirada su fracturada pierna en



la carrera del forward de los locales.
—¡208, 207, 206! —continuaba el

coro multitudinario la cuenta regresiva.
Seller creyó enloquecer. El furor y

la impotencia tendieron una cortina roja
frente a sus ojos. El empate se les iba de
las manos y nada parecía poder torcer
ese destino. Desde la reiniciación del
match luego de la expulsión de los tres
valores Mapaches, el juego, a pesar del
heroico despliegue de aquel puñado de
camisetas amarillas, había pasado al
casi total contralor del equipo local.

—¡193, 192, 191!
Ante la angustia de Seller y los

suyos, los hombres congodios se



limitaban a trasladar el balón de unos a
otros, sin arriesgar su posesión en pases
largos ni maniobras personales, sin
exponer tampoco sus integridades
físicas frente a la enceguecida furia de
los visitantes. Tan sólo aguardaban la
gloriosa instancia del pitazo final, sin
dejar por ello de moverse
permanentemente, girando y trocando
puestos en procura de mantener el
dominio del balón y eludir las atroces
embestidas con que intentaban
desarticularlos los sobrevivientes del
Spartan.

—¡108, 107, 106! —el coro iba
acrecentando su potencia a medida que



la cuenta regresiva se aproximaba al
cero, y los oídos de Seller lo recibían
como una palpitación más que se
sumaba a la palpitación inquietante de la
tierra bajo sus pies sufridos y al
tremolar casi agónico de las venas que
abultaban sus sienes empapadas en
sudor. Las camisetas azules pasaban
frente a sus ojos y por instantes Seller
comprendía que no sabía a ciencia cierta
en dónde se hallaba y qué estaba
haciendo. El cansancio le ajustaba el
pecho como un corsé de acero e intuía
que ya la sangre no le irrigaba el
cerebro en la cantidad suficiente como
para pensar. Tan sólo un débil chorro de



sangre, suponía el sirio, fino e
intermitente, alimentaba de vez en
cuando esa masa de ascuas que era su
cerebro, logrando trepar con esfuerzo a
través del impenetrable bloque de
piedra que le atenaceaba la garganta
impidiendo asimismo la llegada de aire
puro a los pulmones.

El balón bailoteaba a la vista del
sirio pero, mofándose, se alejaba
siempre de él. Era un manchón blanco
trenzando caprichosas líneas sobre el
césped.

Seller supo que ya no quedaba
oxígeno para atrapar con sus expandidas
fosas nasales. Su nariz de pronunciada



curva venteaba el aire, buscando, con
desesperación de animal preso en un
incendio forestal, el espacio libre de
emanaciones de ácido clorhídrico, de
azufre, o de millones de infinitesimales
gotitas de vapor incandescente que
habían convertido al estadio en un
caleidoscopio gigante.

—¡104, 103, 102!
Fue cuando sucedió. La

exasperación y el denuedo de Garfagnoli
en el acoso de los rivales tuvo, por una
vez, su premio. Se lanzó en el aire con
sus combadas piernas al frente y atrapó
entre ellas el balón y el botín derecho de
uno de los rivales. Tres hombres



cayeron sobre él cuando el
sudamericano aún no había recobrado la
vertical. Pero el contacto con el cuero
de la pelota inyectó de bravura al
argentino y rebotó en el césped como un
resorte. Pisó el balón y lo retrotrajo por
detrás de su pierna izquierda, lo impulsó
apenas hacia adelante con la punta del
botín y de inmediato lo volvió a sepultar
bajo la suela de su zapato diestro para
devolverlo al lugar de partida de la
misma forma en que un gato podría
juguetear con un ratón moribundo. La
parte superior del torso del argentino se
insinuó hacia la derecha como para
emprender la carrera pero fue tan sólo



una finta, la ilusión de un movimiento, el
espectro móvil de una intención. La
cintura tornó a quebrarse y Garfagnoli
salió limpio hacia su propio campo con
el balón misteriosamente adosado a la
capellada de su botín derecho. Todo
duró menos de dos segundos y en ese
interín los tres congodios rozaron la
humanidad del Mapache con velocidad
de torpedos sin lograr tocarlo tan
siquiera, embrujados en la tenacidad de
acertar a una imagen que se había
desvanecido ante sus embates.
Garfagnoli avizoró más con su intuición
que con sus ojos la carga de dos nuevos
rivales.



—¡Turco! —alertó con voz
quebrada. Y disparó el balón largo y
cruzado hacia el campo congodio, hacia
el área rival, por sobre la cabeza de
Berén-Berén. Seller no alcanzó a
escuchar el sofocado grito del argentino
cuando caía al suelo, tronchada su
pierna derecha en tres pedazos.

Una alarma estridente repicó en su
cabeza encendiendo una luz roja.
Arrancando de sus músculos una
postrera dosis de energía partió
disparado hacia adelante como un
fondista ante el pistoletazo inicial. Oyó
a su lado un jadear estrepitoso y una
mano como una garra lo tomó de un



brazo. Varios metros forcejeó Seller sin
detenerse hasta que la transpiración hizo
resbalar la mano opresora liberando la
carrera del sirio. Pero el congodio
aferró la camiseta y se colgó de ella
intentando clavar sus talones en el piso.
El empuje fenomenal de Seller no se lo
permitió y el hombre de los locales se
vio arrastrado abriendo dos profundos
surcos con sus rodillas. Sin detenerse, el
sirio elevó con salvajismo uno de sus
tacos hacia atrás astillando el plexo
solar de su perseguidor. Recobrada su
velocidad inicial, Seller vio, a pesar de
todo, que nunca llegaría primero a ese
balón. Diez metros delante de él, con



tranco generoso, Berén-Berén se haría
del esférico. Además, más lejos, casi en
la línea del área grande, el arquero
pedía el balón palmoteando como un
chico.

Hubo entonces un bramido aun más
tremendo que los que se habían
percibido hasta ese momento, el suelo
del estadio corcoveó abrupto y entre un
verdadero geiser de solfataras de
metano, amoníaco y ácido carbónico una
grieta de unos tres metros de longitud y
quince centímetros de ancho se abrió
bajo los pies del gigantesco defensor
congodio. Berén-Berén pisó malamente
allí y rodó por el suelo.



La posibilidad cercana inflamó los
pulmones de Seller y, apretando los
dientes, saltó la grieta en busca de aquel
esférico definitivo. Allí, en aquellas
pocas libras de aire encerradas en los
hexagonales gajos de cuero que botaban
siete metros delante de sus narices,
estaba el gol, el empate, la gloria.

Pero el arquero congodio había
experimentado también el sobresalto
mayúsculo del peligro inminente y había
salido impulsado como por una ballesta
hacia la pelota. Fue una carrera
inenarrable de dos colosos hacia un
mismo punto de encuentro. Seller sólo
tuvo tiempo para ver el globo blanco



frente a sí, la sombra oscura e inmensa
del arquero que llegaba con celeridad
de saeta, el hueco que quedaba entre la
pierna izquierda del portero y la axila
de ese mismo flanco, el relumbrón
lejano del poste más distante del arco
congodio. Sintió en la punta de los
desnudos dedos de su pie derecho un
golpe que lo estremeció como si le
hubiesen clavado allí un clavo al rojo
vivo. De inmediato una fuerza colosal lo
embistió a la altura de las rodillas y lo
arrojó al aire como podría haberlo
impulsado el impacto de un coche de
Fórmula Uno. Sintió que el mundo daba
vueltas y sus ojos atraparon manchones



negros de la noche, grisáceos de las
tribunas, verdes del césped y rayones
del inmaculado blanco de los focos.
Tras rebotar cuatro veces en el piso
quedó boca abajo, escupiendo pasto, los
ojos clavados en la trayectoria del balón
que, lentamente, se alejaba en procura
de las redes congodias.

—¡67, 66…!
La cuenta regresiva se apagó al

momento y tan sólo se escuchó en el
estadio el débil chasquido del césped al
ser doblegado por el leve peso de la
pelota en su marcha hacia la línea de
sentencia.

—Gol, gol, gol —musitó el sirio,



augurando la definición y sin creerlo
todavía. Sintió la picazón insoportable
de la transpiración filtrándose en sus
ojos, el dolor cimbreante que le
fulguraba el pie derecho, todo el
cansancio en los muslos apoyados ahora
sobre el muelle de la grama, recepcionó
el áspero y fresco contacto de lo verde
bajo las palmas de sus manos, lo inundó
aquel olor natural y perenne de lo
vegetal y contempló de pronto,
alucinado, cómo frente a su vista
extasiada estallaba el piso de la cancha,
cómo desde las entrañas de la tierra una
fuerza recóndita vomitaba al exterior
toneladas y toneladas de magma, piedra,



y chorros de vapor.
Vio cómo desaparecían de su vista

el arco rival y el balón ante la erupción
que con fuerza de ardiente champaña
buscaba el cielo entre humos sulfurosos,
lavas líquidas, viscosas, solidificadas,
nubes de cenizas y guijarros de todo
tamaño.

Vio también derrumbarse las
tribunas como si fuesen de caramelo
cristalizado y abatirse heridas de muerte
las torres de iluminación.

El sirio aplastó su frente contra el
césped, estrujó con fuerza la gramilla,
pasó revista a la fatiga de su cuerpo y
alcanzó a pensar, antes de perder el



conocimiento, que no sería aquélla, por
cierto, una desagradable manera de
morir.

* * *



Roberto El Negro Fontanarrosa,
(Rosario, 26 de noviembre de 1944 –
Ibídem, 19 de julio de 2007), fue un
humorista gráfico y escritor argentino.

«De mí se dirá posiblemente que
soy un escritor cómico, a lo sumo. Y
será cierto. No me interesa demasiado



la definición que se haga de mí. No
aspiro al Nobel de Literatura. Yo me
doy por muy bien pagado cuando
alguien se me acerca y me dice: “Me
cagué de risa con tu libro”».



NOTAS



[1] Vamos, vamos, Mapache Aullador /
quiero escuchar el latido vegetal del
césped / cuando en mi bota de fútbol /
brille el sol. <<



[2] ¿Cuántas veces el sol estará alto? /
¿Cuántas veces volverá el calor? / Tú no
lo sabes porque sólo eres / un temible
Mapache Aullador. <<



[3] ¿Quién golpea mi puerta en la
mañana? / ¿Quién desea conocer al
vencedor? / No busques lejos lo que
está a tu lado / Es el fiero Mapache
Aullador. <<
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