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Durante su exitosa carrera como entrenador de los
Chicago Bulls y Los Angeles Lakers, Phil Jackson
conquistd mas campeonatos que ningun otro
entrenador en la historia profesional del deporte.

Jackson rapidamente fue bautizado como el «maestro
zen» por los periodistas deportivos, pero ese apodo lo
Unico que hizo fue redundar en una verdad absoluta:
la de un entrenador que inspiraba pero no provocaba,
que lideraba a través de despertar retos
continuamente en todos y cada uno de sus jugadores
para erradicar en cada uno de ellos sus egos, miedos
e iras.

Esta es la historia del hijo de un predicador de Dakota
del Norte que crecié para convertirse en uno de los
grandes lideres de nuestra época. En su busqueda
personal de reinvencion constante, Jackson explord
muchos caminos, desde la psicologia humanista hasta
la meditacion zen y la filosofia practicada por los
nativos americanos. En ese proceso, desarrollé un
acercamiento hacia el liderazgo basado en la libertad,
en la autenticidad y en la necesidad de creer en el
trabajo en equipo por encima de todas las cosas.
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Para Red Holzman, Tex Winter y todos
los jugadores a los que he entrenado
y que me han dado infinidad de lecciones.



Cuando haces cosas desde el alma,
sientes un rio, un gozo que fluye en tu interior.

RumI



Capitulo uno
El circulo del amor

La vida es un viaje, el tiempo un rio
y la puerta esta entreabierta.

JIM BUTCHER

A Cecil B. DeMille le habria encantado ese momento.

Ahi estaba yo, montado en limusina, en la rampa que
conducia al Memorial Coliseum de Los Angeles, a la espera
de la llegada de mi equipo, mientras una enfervorizada
multitud de mas de noventa y cinco mil seguidores, ataviados
con todas las combinaciones imaginables de los colores
purpura y dorado de los Lakers, entraba en el estadio. Avisté
mujeres con tutlis, hombres con disfraces de los soldados
imperiales de La guerra de las galaxias y crios muy
pequeilos con letreros en los que se lela KOBE DIEM. Pese



a tanta extravagancia, percibi algo edificante en ese ritual
antiguo con un saborcillo decididamente angelino. Como
afirm6 Jeff Weiss, colaborador de la revista LA Weekly: «Es
lo mas cerca que jamas estaremos de asistir al retorno de las
legiones romanas después de una expedicion por las
Galiasy.

A decir verdad, nunca me he sentido muy coémodo en las
celebraciones de un triunfo, lo cual resulta extrafio dada la
profesion que he escogido. En primer lugar, las multitudes
me producen fobia. No me molestan durante los partidos,
pero me causan inquietud en situaciones menos controladas.
Ademas, nunca me ha gustado ser el centro de atencion. Tal
vez se relaciona con mi timidez intrinseca o con los
mensajes contradictorios que de pequeiio recibi de mis
padres, pastores religiosos. En su opinion, ganar estaba bien
(de hecho, mi madre es una de las personas mas ferozmente
competitivas que he conocido), pero regodearte en el éxito
obtenido se consideraba un insulto a Dios. Me decian: «La
gloria corresponde al Sefior.

De todas maneras, la celebracion no tenia nada que ver
conmigo, sino con la extraordinaria transformacion vivida
por los jugadores de camino al campeonato de la NBA del
afio 2009. Quedo patente en sus caras cuando bajaron la
escalera purpura y dorada del coliseo, vestidos con las



camisetas del campeonato y las gorras con las viseras hacia
atras, sin dejar de reir, empujarse y estar radiantes de
alegria, mientras la muchedumbre rugia encantada. Cuatro
aflos antes, los Lakers ni siquiera habian llegado a los play-
offs, y en ese momento se habian convertido en los amos del
universo del baloncesto. Algunos entrenadores se obsesionan
con conquistar trofeos y otros quieren ver sus caras en la
television. A mi me emociona ver a los jovenes unidos y
conectados con la magia que surge cuando se centran, con
toda su alma, en algo mas grande que ellos mismos. En
cuanto lo has experimentado, jamas lo olvidas.

El simbolo es el anillo.

En la NBA, el anillo del campeonato simboliza el estatus
y el poder. Por muy estrafalario o incomodo que sea, el
sueflo de conseguirlo es lo que motiva a los jugadores y les
permite someterse a la dura experiencia de la larga
temporada de la NBA. Jerry Krause, ex gerente general de
los Chicago Bulls, lo comprendié perfectamente. En 1987,
aflo en el que me incorporé al equipo como segundo
entrenador, me pidid que, para inspirar a los jovenes
jugadores de los Bulls, me pusiese uno de los dos anillos
que habia conquistado jugando en los New York Knicks.



Solia hacerlo durante los partidos decisivos cuando era
entrenador de la Continental Basketball Association, pero la
idea de exhibir cada dia semejante pedrusco en el dedo me
parecié demasiado. Un mes después de iniciar el gran
experimento de Jerry, la gema central del anillo se cayo
mientras cenaba en el restaurante Bennigan de Chicago y
nunca la recuperé. A partir de entonces solo me pongo los
anillos durante los playoffs y en ocasiones especiales, como
esa reunion en el coliseo para festejar el triunfo.

A nivel psicoldgico, el anillo representa algo muy
profundo: la busqueda de la identidad en pos de la armonia,
la interrelacion y la integridad. Por ejemplo, en la cultura de
los aborigenes norteamericanos, la capacidad unificadora
del circulo era tan significativa que naciones enteras se
concibieron como una sucesion de anillos o aros
interrelacionados. El tipi es un anillo, lo mismo que la
hoguera del campamento, la aldea y el trazado de la nacion
propiamente dicha... circulos dentro de circulos que no
tienen principio ni fin.

La mayoria de los baloncestistas desconocian la
psicologia indigena, pero comprendian intuitivamente el
significado mas profundo del anillo. Al comienzo de la
temporada inventaron un cantico que entonaban al inicio de
cada partido, con las manos unidas y formando un corro:



«jUNO, DOS, TRES..., ARO!».

Después de que los jugadores ocuparan sus sitios en el
escenario —la pista de baloncesto portatil de los Lakers en
el Staples Center—, me puse en pie y me dirigi a los
seguidores.

—Cual es el lema de este equipo? El anillo —dije
mostrando mi sortija, la que habiamos conquistado en el
ultimo campeonato que ganamos, en 2002. El anillo..., ese
fue nuestro lema. No solo se trata de una banda de oro, sino
del circulo que establecidé un vinculo entre todos los
jugadores. El gran amor que cada uno sinti6 por los demas.

El circulo del amor...

No es asi como la mayoria de los seguidores de
baloncesto piensan en su deporte. Tras mas de cuarenta afios
participando al maximo nivel, no solo como jugador sino
como entrenador, no se me ocurre una forma mas veridica de
definir la peculiar alquimia que aglutina a los jugadores y
los cohesiona en pos de lo imposible.

Evidentemente, no hablamos del amor romantico, ni
siquiera del amor fraternal en el sentido cristiano
tradicional. La analogia mas atinada seria la intensa
conexion emocional que los grandes guerreros experimentan
en el fragor de la batalla.

Afios atras el periodista Sebastian Junger se adhiri6 a un



peloton de soldados estadounidenses destinados a una de las
zonas mas peligrosas de Afganistdn, en un intento de
averiguar por qué esos jovenes indescriptiblemente valientes
combatian en condiciones tan adversas. Como relata en su
libro Guerra, Junger comprobd que el valor necesario para
entrar en combate no se diferencia del amor. Dada la fuerte
hermandad que se habia creado, los soldados estaban mas
preocupados por lo que les ocurria a sus camaradas que por
lo que les pasaba a si mismos. Un militar le contd que se
echaria sobre una granada por cualquiera de sus compafieros
de peloton, incluso por aquellos que no le caian demasiado
bien. El periodista pregunt6 por qué y el soldado respondio:
«Porque amo realmente a mis hermanos. Es decir, formamos
una hermandad. Creo que es gratificante salvar una vida, y
cualquiera de ellos también lo haria por mi».

Segin Junger, esa clase de vinculo, practicamente
imposible de reproducir en la vida civil, es decisiva para el
éxito, ya que sin ella nada es factible.

No quiero forzar excesivamente la analogia. Los
jugadores de baloncesto no arriesgan diariamente la vida
como los soldados en Afganistan, aunque en muchos
aspectos aplican los mismos principios. Hacen falta varios
factores criticos para ganar un campeonato de la NBA,
incluida la combinacién adecuada de talento, creatividad,



inteligencia, resistencia y, desde luego, suerte. Ninguno de
esos factores tiene la menor importancia si el equipo carece
del ingrediente fundamental: el amor.

Esa clase de conciencia no se construye de la noche a la
mafiana. Hacen falta afios de preparacion para conseguir que
los atletas jovenes tomen distancia de sus egos y se
involucren de lleno en la experiencia grupal. La NBA no es
precisamente el entorno mas adecuado para inculcar la
generosidad. A pesar de que se trata de un deporte en el que
participan cinco jugadores, la cultura que lo rodea fomenta
los comportamientos egoistas y resalta los logros
individuales mas que los vinculos entre los integrantes del
equipo.

No era asi cuando en 1967 empecé a jugar con los
Knicks. Por aquel entonces los jugadores cobraban un
salario modesto y en verano tenian trabajos a tiempo parcial
para redondear sus ingresos. Los partidos se televisaban en
contadas ocasiones y nadie habia oido hablar del visionado
desde diversas posiciones, menos todavia de Twitter. Esa
situacion cambi6d en la década de 1980, en gran medida
gracias a la famosa rivalidad existente entre Magic Johnson
y Larry Bird y a la aparicion de Michel Jordan como



fendmeno global. Actualmente el baloncesto se ha convertido
en una industria que produce miles de millones de dolares,
cuenta con seguidores en todo el mundo y con una compleja
maquinaria mediatica que transmite cuanto sucede, tanto
dentro como fuera de las pistas, las veinticuatro horas de
cada dia de la semana. Una de las consecuencias lamentables
de esto es la obsesion por el estrellato en términos
mercantiles, la cual infla los egos de un pufiado de jugadores
y causa estragos en aquello que hace que la gente se sienta
atraida por el baloncesto: la belleza intrinseca de este
deporte.

Como la mayoria de los equipos de la NBA, los Lakers
de la temporada 2008-2009 llevaban afios luchando por
llevar a cabo la transicion de un equipo desunido y
egocéntrico a un conjunto cohesionado y generoso. No
formaban el equipo mas trascendente que yo haya entrenado,
honor que corresponde a los Chicago Bulls de la temporada
1995-1996, encabezados por Michael Jordan y Scottie
Pippen. Tampoco eran tan talentosos como los Lakers de la
temporada 1999-2000, pletoricos de grandes anotadores,
entre los cuales se incluian Shaquille O’Neal, Kobe Bryant,
Glen Rice, Robert Horry, Rick Fox y Derek Fisher. Pero los
Lakers de la temporada 2008-2009 llevaban las simientes de
la grandeza en su ADN colectivo.



Los jugadores estaban mas motivados que nunca cuando
en agosto de 2008 se presentaron para las sesiones de
entrenamiento. La temporada anterior, su trayectoria fue de
fabula hasta llegar a las finales contra los Celtics, pero en
Boston fueron humillados y perdieron por 39 puntos el
decisivo sexto partido. Evidentemente, la paliza sufrida a
manos de Kevin Garnett y compaiiia —por no hablar del
posterior y desagradable regreso al hotel rodeados de
simpatizantes de los Celtics— habia sido una experiencia
brutal, sobre todo para los miembros mas jovenes del
equipo, que todavia no conocian el veneno bostoniano.

Algunos equipos se desmoralizan después de perder con
tanta contundencia, pero ese conjunto joven y fogoso se
cargo de energia tras estar tan cerca del premio y perderlo
en el ultimo momento a manos de un adversario mas
aguerrido y fisicamente intimidador. Kobe, al que esa
temporada habian considerado el jugador mas valioso del
afo, se mostré extraordinariamente centrado. Siempre me
han impresionado su capacidad de adaptacién y su férrea
confianza en si mismo. A diferencia de Shaq, a menudo
acosado por la falta de autoconfianza, Kobe jamas permitio
que esos pensamientos dominaran su mente. Si alguien ponia
el liston a tres metros de altura, Kobe saltaba tres treinta, por
mucho que hasta entonces nadie lo hubiese conseguido. Esa



fue la actitud que mostré cuando aquel otofo llegd a las
sesiones de entrenamiento y causé un poderoso impacto en
Sus companeros.

De todas maneras, lo que mas me sorprendié no fue la
implacable determinaciéon de Kobe, sino la relacion
fluctuante con sus compafieros de equipo. Habia
desaparecido el joven impetuoso y tan empefiado en ser el
mejor jugador de la historia que arrebataba la alegria
deportiva a los demas. El nuevo Kobe nacido durante la
temporada se tomdé muy a pecho la funcidén de capitan del
equipo. Afios atras, recién llegado yo a Los Angeles, insisti
para que Kobe pasase ratos con sus compaiieros de equipo
en vez de encerrarse en la habitacion del hotel a estudiar
videos. El jugador rechazd mi propuesta y asegur6 que a sus
compaiieros solo les interesaban los coches y las mujeres.
Pero en ese momento hizo un esfuerzo por conectar mas
estrechamente con el resto de los jugadores y por descubrir
como podian convertirse en un equipo mas cohesionado.

A ello contribuy6 el hecho de que Derek Fisher, el otro
capitan del equipo, fuera un lider natural, con una
inteligencia emocional extraordinaria y una gran capacidad
de gestion. Me senti satisfecho cuando Fish, que habia
desempefiado un papel decisivo como base en la etapa
anterior de nuestros tres campeonatos consecutivos, decidid



volver a Los Angeles después de su estancia temporal en los
Golden State Warriors y los Utah Jazz. Pese a no ser tan
veloz ni tan inventivo como algunos de los bases mas
jovenes de la liga, Fish era fuerte, decidido, intrépido y con
un caracter sumamente confiable. Carecia de velocidad, pero
poseia el don de subir la pelota por la pista y organizar
correctamente el ataque. También era un excelente lanzador
de triples en los momentos finales. Pero, por encima de todo,
Kobe y €l mantenian un vinculo fuerte. Kobe respetaba la
disciplina mental de Derek y su fiabilidad cuando estaba
sometido a presion y Derek sabia como comunicarse con
Kobe cuando nadie mas podia llegar a él.

Kobe y Fish iniciaron la primera sesion de entrenamiento
con un discurso acerca de que la proxima temporada seria un
maraton mas que una carrera de velocidad y de que
necesitabamos centrarnos en hacer frente a la fuerza con
nuestra fuerza en vez de dejarnos intimidar por la presion
fisica. Por paraddjico que resulte, cada dia que pasaba las
palabras de Kobe se parecian mas a las mias.

En su innovador libro Tribal Leadership, los consultores
de gestion Dave Logan, John King y Halee Fischer-Wright
definieron los cinco estadios del desarrollo tribal,
formulados tras exhaustivos estudios de organizaciones de
tamafios pequefio y mediano. Aunque oficialmente no son



tribus, los equipos de baloncesto comparten sus
caracteristicas en un elevado porcentaje y se desarrollan mas
0 menos segun los mismos principios.

ESTADIO 1 - Compartido por la mayoria de las
pandillas callejeras y caracterizado por la
desesperacion, la hostilidad y la creencia colectiva
de que «la vida es un asco».

ESTADIO 2 - Ocupado principalmente por personas
apaticas que se consideran victimas, que son
pasivamente hostiles y que tienden a considerar que
«mi vida es un asco». Piensa en la serie televisiva
The Office o en la tira comica Dilbert.

ESTADIO 3 - Basado, sobre todo, en los logros
individuales y en la consigna «soy genial (y ti no)».
Segun los autores, en este estadio los integrantes de
las organizaciones «necesitan ganar, y lo convierten
en una cuestion personal». En el plano individual,
trabajan y piensan mas y mejor que sus competidores.
La atmoésfera resultante es la de un conjunto de
«guerreros solitarios».

ESTADIO 4 - Dedicado al orgullo tribal y a la
profunda conviccidon de que «somos geniales (y ellos
no)». Esta clase de equipo necesita un adversario



fuerte y, cuanto mas grande sea el enemigo, mas
poderosa serd la tribu.

ESTADIO 5 - Fase poco corriente que se caracteriza
por la sensacion de asombro ingenuo y la firme
conviccion de que «la vida es genial» (Véase
Chicago Bulls, temporadas 1995 a 1998).

Logan y sus colegas sostienen que, en igualdad de
condiciones, la cultura del estadio 5 funciona mejor que la
del estadio 4, que, a su vez, supera a la del 3 y asi
sucesivamente. Por afiadidura, las reglas cambian cuando
pasas de una cultura a otra. Por esa razon, los llamados
principios universales que aparecen en la mayoria de los
libros de texto sobre liderazgo casi nunca se sustentan. Con
el fin de que una cultura pase de un estadio al siguiente
tienes que pulsar las teclas adecuadas para ese estadio
especifico del desarrollo del grupo.

Durante la temporada 2008-2009, los Lakers tenian que
pasar de ser un equipo del estadio 3 a convertirse en uno del
estadio 4 para ganar el campeonato. La clave consistid en
lograr que una masa critica de jugadores adoptase un
enfoque mas generoso de nuestro deporte. Kobe no me
preocupaba demasiado, aunque en cualquier momento podia
entregarse a una racha de lanzamientos seguidos si se sentia



frustrado. Yo sabia que a esa altura de su trayectoria era
consciente de la insensatez de tratar de anotar cada vez que
cogia la pelota. Tampoco me preocupaban Fish ni Pau Gasol,
espontaneamente propensos a ser jugadores de equipo. Lo
que mas agitacion me causaba era que algunos de los
baloncestistas mas jovenes estaban impacientes por hacerse
un nombre entre los seguidores de SportsCenter, del canal
de television ESPN.

Me llevé una agradable sorpresa cuando a comienzos de
la temporada noté que incluso algunos de los jugadores mas
inmaduros del equipo se mostraron centrados y con un unico
propdsito. «Estdbamos en una mision seria y no habria tregua
—declard el alero Luke Walton. Cuando llegasen las finales,
perder no seria una opciony.

Tuvimos un principio de temporada espectacular y
ganamos veintiuno de los primeros veinticinco partidos.
Cuando en Navidad nos enfrentamos a los Celtics en casa,
éramos un equipo mucho mas entusiasta que durante los
play-offs de la temporada anterior. Jugdbamos tal como
estipulaban las divinidades del baloncesto: interpretdbamos
las defensas andando de aqui para alla y reacciondbamos a
la vez, como un grupo de jazz perfectamente sincronizado.
Los nuevos Lakers ganaron sin dificultades a los Celtics por
92 a 83 y se pasearon por la temporada hasta conseguir el



mejor balance de la Conferencia Oeste (65 victorias y 17
derrotas).

La amenaza mas preocupante fue la de los Houston
Rockets: durante la segunda ronda de los play-offs alargaron
la serie a siete partidos, a pesar de que en el tercero
perdieron a su estrella, Yao Ming, que se fracturé un pie. En
todo caso, nuestra maxima debilidad consistia en la ilusion
de que nos bastaba con el talento. Al llegar al limite jugando
contra un equipo que habia perdido a sus tres estrellas mas
importantes, nuestros jugadores comprendieron que los play-
offs pueden ser muy traicioneros. La encarnizada
competicidn los arrancod de su letargo y contribuyo a que se
aproximaran a convertirse en un generoso equipo del estadio
4.

Sin lugar a dudas, el equipo que abandonoé la pista de
Orlando después de conquistar el campeonato en cinco
partidos era distinto al que la temporada anterior se habia
desmoronado en la cancha del TD Garden bostoniano. Los
jugadores no solo se habian vuelto mas resistentes y seguros
de si mismos, sino que habian sido agraciados con un
vinculo muy intenso.

«Solo se trataba de una hermandad —asegur6é Kobe. Eso
es todo: una hermandad».



La mayor parte de los entrenadores que conozco dedican
mucho tiempo a las jugadas ofensivas y defensivas. Debo
reconocer que en ocasiones también he caido en esa trampa.
Pero en el deporte, lo que fascina a casi todas las personas
no tiene nada que ver con la chachara incesante que
transmiten las ondas radiofonicas, sino con lo que a mi me
gusta describir como la naturaleza espiritual del juego.

Admito que no soy un experto en teoria del liderazgo,
pero si sé que el arte de transformar a un grupo de
individuos jovenes y ambiciosos en un equipo integrado de
campeones no es un proceso mecanico. Consiste en un
misterioso nimero de malabarismo que, ademas de exigir un
conocimiento cabal de las seculares reglas del juego,
necesita un corazon abierto, una mente despejada y una gran
curiosidad sobre las modalidades del espiritu humano.

Este libro es mi intento de desentrafiar dicho misterio.



Capitulo dos
Los once de Jackson

No puedes romper las reglas a menos
que sepas como se juega.

RICKIE LEE JONES

Antes de continuar, me gustaria ofrecer una vision de
conjunto de los principios basicos de liderazgo pleno que a
lo largo de los afios he desarrollado para contribuir a
transformar equipos desorganizados en campeones. Aqui no
encontraras sesudas teorias de liderazgo porque, como con
la mayoria de las cosas de esta vida, el mejor enfoque
siempre es el mas simple.

1. Lidera de dentro a fuera



A algunos entrenadores les encanta suicidarse. Dedican una
desmesurada cantidad de tiempo a estudiar lo que otros
hacen y a probar técnicas novedosas y llamativas para
aventajar a sus adversarios. Esta clase de estrategia de fuera
a dentro puede funcionar a corto plazo, siempre y cuando
poseas una personalidad carismatica y convincente, pero
inevitablemente falla cuando los jugadores se hartan de que
los intimides y desconectan o, lo que todavia es mas
probable, tus adversarios se dan cuenta y buscan una manera
inteligente de contrarrestar tus tltimas novedades.

Por naturaleza estoy en contra del suicidio. Esta posicion
se remonta a mi nifiez, época en la que mis padres me
inyectaron en vena los dogmas religiosos. Ambos eran
ministros pentecostales, y esperaban que pensase y me
comportara de una forma rigidamente inflexible. De adulto
he intentado liberarme de ese condicionamiento inicial y
desarrollar un modo mas tolerante y personalmente
significativo de ser y de estar en el mundo.

Durante mucho tiempo he creido que debia mantener mis
creencias personales al margen de mi vida profesional. En el
intento de hacer las paces con mis anhelos espirituales, he
experimentado con un amplio abanico de ideas y practicas,
desde el misticismo cristiano hasta el budismo zen y los
rituales de los aborigenes norteamericanos. Al final llegué a



una sintesis que me parecio valida. Aunque al principio me
preocupaba que mis jugadores considerasen que mis
heterodoxas posturas eran un tanto disparatadas, con el
transcurso del tiempo comprobé que, cuanto mas hablaba
desde el corazon, mas me escuchaban y mas se beneficiaban
de mis ideas.

2. Deja el ego en el banquillo

En cierta ocasion, un reportero preguntd a Bill Fitch, mi
entrenador en la Universidad de Dakota del Norte, si
ocuparse de personalidades dificiles le causaba acidez, a lo
que este respondid: «Soy yo quien provoca acidez de
estomago, no a la inversa». Fitch, que mas adelante se
convirti6 en un exitoso entrenador de la NBA, representa uno
de los estilos de entrenador mas corrientes: el lider
dominante a la manera «se hace como yo digo o te largas»
(actitud que, en el caso de Bill, quedaba atemperada por su
endemoniado sentido del humor). El otro estilo clasico es el
del entrenador pelota, el que intenta aplacar a las estrellas
del equipo y ser su mejor amigo, actitud que, incluso en el
mejor de los casos, esta condenada al fracaso.

Yo me decanté por un enfoque diferente. Tras aflos de
experimentacion, descubri que, cuanto mas intentaba ejercer



el poder directamente, menos poderoso era. Aprendi a
suavizar mi ego y a distribuir el poder lo mas extensamente
que pude sin renunciar a mi autoridad en ultima instancia.
Por paraddjico que parezca, ese enfoque fortalecid mi
efectividad porque me liber6 y me permitio centrarme en mi
labor como cuidador de la vision de equipo.

Algunos entrenadores insisten en tener la ultima palabra,
mientras que yo siempre he tratado de facilitar un entorno en
el que todos desempeifiasen el papel de lider, desde el rookie
menos preparado hasta la superestrella veterana. Si tu
objetivo principal consiste en llevar al equipo a un estado de
armonia o unidad, no tiene sentido que impongas rigidamente
tu autoridad.

Suavizar el ego no significa convertirse en un
blandengue. Tomé esta leccion de mi mentor, Red Holzman,
ex entrenador de los Knicks y uno de los lideres mas
generosos que he conocido. Cierta vez en la que el equipo
volaba antes de iniciar una gira, en el equipo de musica de
un jugador comenzd a sonar rock duro. Red se acerco al
muchacho y pregunt6: «Oye, ;en tu seleccion musical hay
algo de Glenn Miller?». El jugador mir6 a Red como si fuera
un extraterrestre. «Entonces podrias poner un poco de mi
musica y otro poco de la tuya. De lo contrario, apaga ese
maldito aparato». Al cabo de unos instantes, Red se sentd a



mi lado y coment6é: «Como sabes, los jugadores tienen
ego..., y a veces se olvidan de que los entrenadores también
lo tenemos».

3. Deja que cada jugador descubra su
propio destino

Algo que he aprendido como entrenador es que no puedes
imponer tu voluntad a los demas. Si quieres que se
comporten de otra manera, tienes que servirles de fuente de
inspiracion para que cambien por si mismos.

La mayoria de los jugadores estan acostumbrados a
permitir que el entrenador piense por ellos. Cuando en la
pista se topan con un problema, miran nerviosamente hacia
el banquillo con la esperanza de que el entrenador les dé la
solucion. Gran parte de los misters lo hacen encantados,
pero no es mi caso. Siempre me ha preocupado que los
jugadores piensen por si mismos a fin de que sean capaces
de tomar decisiones dificiles en el fragor de la batalla.

La norma general al uso en la NBA sostiene que debes
pedir tiempo muerto en cuanto el adversario consigue un
parcial de 6-0. Para gran consternacion de mi equipo de
entrenadores, muchas veces yo permitia que el reloj siguiese
avanzando cuando llegibamos a ese punto para que los



jugadores se vieran obligados a buscar una solucion. Asi no
solo generaba solidaridad, sino que se incrementaba lo que
Michael Jordan denomina la «capacidad de pensamiento
colectivoy del equipo.

A otro nivel, siempre he intentado conceder a cada
jugador la libertad de forjar su propio papel en el seno de la
estructura del equipo. He visto a montones de jugadores en
la cresta de la ola que desaparecieron, no porque careciesen
de talento, sino debido a que no supieron como encajar en el
trillado modelo de baloncesto predominante en la NBA.

Mi enfoque ha consistido en relacionarme con cada
jugador como persona en su totalidad mas que como un
engranaje de la maquinaria del baloncesto. Eso ha supuesto
presionarlo para que descubriese qué cualidades especificas
podia aportar a este deporte mas alla de hacer pases y anotar
puntos. ;Cuanto coraje o resiliencia posee? ;Cual es su
reaccion cuando estd sometido a presion? Muchos jugadores
que he entrenado no parecian, en principio, nada del otro
mundo, pero en el proceso de crear su propio papel se
convirtieron en magnificos campeones. Derek Fisher es un
gran ejemplo de esto. Comenzd como base suplente de los
Lakers con una velocidad de pies y de tiro regulares.
Trabajo6 incansablemente y se transformo en un jugador de un
valor incalculable, con un rendimiento extraordinario en



situaciones limite, y en uno de los lideres mas capacitados
que he entrenado.

4. El camino a la libertad es un excelente
sistema

En 1987, cuando me uni a los Bulls como segundo
entrenador, mi colega Tex Winter me ensefié un sistema —
conocido como «ofensiva triangular», «triangulacion
ofensiva» o bien como «triangulo ofensivon— que se alinea
a la perfeccion con los valores de la generosidad y la
conciencia plena del budismo zen que yo habia estudiado.
Tex aprendié los rudimentos de dicho sistema cuando
estudiaba en la Universidad de Southern California, bajo la
guia del legendario entrenador Sam Barry. Siendo primer
entrenador de Kansas State, Tex refind el sistema y lo puso
en practica para que los Wildcats conquistaran ocho titulos
de liga y dos participaciones en la Final Four. También se
bas6 en el mismo sistema en su época de entrenador
principal de los Houston Rockets (Bill Sharman y Alex
Hannum, compafieros de equipo de Tex en la Universidad de
Southern California, emplearon sus propias variantes del
triangulo ofensivo para ganar campeonatos con los Lakers y
los 76ers, respectivamente).



A pesar del éxito arrollador que tanto Tex como yo
obtuvimos aplicando el tridngulo ofensivo con los Bulls y
los Lakers, aun existen un montoén de errores conceptuales en
lo que a la aplicacidn del sistema se refiere. Los criticos lo
consideran rigido, anticuado y dificil de aprender, pero
ninguno de esos calificativos es cierto. A decir verdad, el
triangulo ofensivo es mas sencillo que casi todos los
sistemas que actualmente emplean los equipos de la NBA. El
elemento mas positivo radica en que estimula
automaticamente la creatividad y la labor de equipo, con lo
cual libera a los jugadores de tener que memorizar decenas
de jugadas preestablecidas.

Lo que mas me atrajo del triangulo ofensivo es la forma
en que dota de poder a los jugadores, pues ofrece a cada uno
el desempefio de una funcidn decisiva, asi como un alto nivel
de creatividad en el marco de una estructura clara y bien
definida. La clave consiste en entrenar a cada participante
para que interprete la defensa y reaccione en consecuencia,
lo que da pie a que el equipo se mueva simultanea y
coordinadamente. .., segun la accion de cada momento. En el
caso del triangulo ofensivo, no puedes esperar a que los
Michael Jordan y los Kobe Bryant de este mundo pongan en
practica su magia. Los cinco jugadores deben estar
plenamente integrados en cada instante o el sistema falla.



Esta actitud fomenta un proceso ininterrumpido de solucion
grupal de problemas en tiempo real, no solo en el
sujetapapeles del entrenador durante los tiempos muertos. Si
el triangulo funciona bien, resulta practicamente imposible
frenarlo, ya que nadie sabe qué ocurrira a continuacion, ni
siquiera los propios jugadores.

5. Sacraliza lo mundano

De pequeio me fascinaba la capacidad de mis padres para
crear comunidad, pues convertian la modesta vida en las
llanuras de Montana y de Dakota del Norte en una
experiencia sagrada.

Ya conoces este himno:

Bendito sea el vinculo que une
nuestros corazones en el amor cristiano;
la camaraderia de las mentes afines
es como ese lazo.

Ahi radica la esencia de lo que significa unir individuos
y conectarlos con algo mayor que ellos mismos. Mientras
crecia oi miles de veces ese himno y fui testigo de lo que
sucede cuando el espiritu conmueve a las personas y las une.
Los rituales ejercieron un efecto profundo en mi, asi como en



mi perspectiva del liderazgo, si bien mas adelante me
distancié del pentecostalismo y encontré una nueva direccion
espiritual.

En cierta ocasién en la que los Bulls montdbamos en el
autobus del equipo tras una refiida victoria que nos hizo
ganar posiciones en el ranking, mi entrenador, Chip Schaefer,
comentd que le gustaria que embotelldsemos como una
pociéon magica la energia del final de ese partido para
emplearla cuando fuera necesario. La idea resulta atractiva,
pero he aprendido que las fuerzas que unen de modo
armonioso a las personas no estdin tan claramente
delimitadas. Es imposible fabricarlas a voluntad, aunque
puedes crear las condiciones que fomentan esa clase de
transformacion: es muy parecido a lo que mis padres
intentaban hacer cada domingo en la iglesia.

Tal como yo la veo, mi labor como entrenador consistia
en darle un sentido a una de las actividades mas prosaicas
del planeta: jugar profesionalmente al baloncesto. A pesar
del glamour que rodea este deporte, el proceso de jugar un
dia si y otro también en una ciudad tras otra puede
insensibilizarte. Por eso incorporé la meditacion a los
entrenamientos. Queria que los jugadores se concentraran en
algo mas que las estrategias ofensivas y defensivas. Es mas,
con frecuencia inventamos nuestros propios rituales a fin de



dotar a las practicas de un caracter sagrado.

Por ejemplo, al inicio de las sesiones de entrenamiento
practicibamos un ritual que tomé prestado de Vince
Lombardi, el gran mister del fatbol americano. Cuando
formaban fila en la linea de fondo, les pedia a los jugadores
que se comprometiesen a ser entrenados esa temporada
diciendo: «Muchachos, Dios me ha ordenado que os entrene
y acepto la funciéon que me ha sido asignada. Si queréis
aceptar el deporte que defiendo y seguir mis instrucciones de
juego, cruzad esa linea como muestra de vuestro
compromiso». Por sorprendente que parezca, siempre la
franquearon.

Aunque lo haciamos con actitud divertida, la intencion
era francamente seria. La esencia del entrenamiento consiste
en lograr que los jugadores accedan de manera incondicional
a ser preparados; luego tienes que ofrecerles la percepcion
de su destino como equipo.

6. Una respiracion = una mente

En 1999, afio en el que me hice cargo del equipo, los Lakers
formaban un grupo talentoso pero muy poco centrado. En los
partidos decisivos solian perder el control porque sus
ataques eran muy confusos e indisciplinados y porque



equipos superiores, como los San Antonio Spurs y los Utah
Jazz, habian aprendido a neutralizar a su arma mas potente:
Shaquille O’Neal.

Es cierto que podiamos llevar a cabo una serie de
jugadas tacticas para contrarrestar esas debilidades, pero lo
que realmente necesitaban los jugadores era un modo de
acallar el murmullo que resonaba en sus mentes y centrarse
en la tarea de ganar partidos. En mi etapa como entrenador
principal de los Bulls, los jugadores tuvieron que hacer
frente al circo mediatico de Michael Jordan. Pero eso no fue
nada si lo comparamos con las distracciones que los Lakers
tuvieron que afrontar debido al culto a las celebridades. Con
el proposito de que se calmasen, di a conocer a los
jugadores una de las herramientas que habia empleado con
éxito con los Bulls: la meditacion plena.

He tenido que soportar muchas bromas de otros
entrenadores debido a mis experimentos con la meditacion.
En cierta ocasion, Dean Smith y Bobby Knight, preparadores
de baloncesto universitario, asistieron a un partido de los
Lakers y me preguntaron: «Phil, ;es cierto que antes de los
encuentros los jugadores y ti os quedais a oscuras en el
vestuario y os cogéis de las manos?».

Me limité a reir. Aunque hunde sus raices en el budismo,
la meditacion plena es una técnica muy accesible para



serenar las mentes agitadas y concentrar la atencion en lo
que ocurre en el presente. Resulta sumamente 1til para los
baloncestistas, que a menudo se ven obligados a tomar
decisiones rapidisimas al tiempo que estan sometidos a una
presion enorme. También descubri que haciendo que los
jugadores permanecieran en silencio y respirasen juntos en
sincronia, a un nivel no verbal se alineaban mucho mas
eficazmente que con palabras: una sola respiracion es igual a
una mente.

Otro aspecto de las ensefanzas budistas que ha causado
un efecto profundo en mi es la importancia que atribuyen a la
franqueza y a la libertad. El maestro de zen Shunryu Suzuki
compard la mente con una vaca que pasta. Si la encierras en
un cercado pequefio, la vaca se pone nerviosa, se frustra y
comienza a comer la hierba del vecino. Si le ofreces unos
pastos extensos por los que pueda deambular, estara mas
satisfecha y se reduciran las posibilidades de que quiera
escapar. En mi caso, este enfoque de la disciplina mental ha
sido enormemente estimulante en comparacion con la forma
limitada de pensar que me inculcaron de pequeiio.

He corroborado que la metafora de Suzuki puede
aplicarse a la gestion de un equipo. Si impones demasiadas
restricciones, los jugadores dedican una extraordinaria
cantidad de tiempo a tratar de escapar del sistema. Como



todos los seres humanos, necesitan cierto grado de
estructuracion en sus vidas, pero también suficiente amplitud
como para expresarse creativamente. De lo contrario, se
comportan como la vaca acorralada.

7. La clave del éxito radica en la
compasion

En su nueva adaptacion del Tao Te Ching, el texto sagrado
chino, Stephen Mitchell da una provocadora vision de la
perspectiva que Lao-tsé muestra del liderazgo:

Solo tengo que ensefiar tres cosas:

simplicidad, paciencia y compasion.

Son los mejores tesoros que existen.

Simple en los actos y en los pensamientos,

retornas a las fuentes del ser.

Paciente con los amigos y con los enemigos,

estas en concordancia con el modo de ser de las cosas.
Compasivo contigo mismo,

reconcilias a todos los seres del mundo.

Esos «tesoros» han formado parte inseparable de mi
entrenamiento y la compasién ha sido el mas importante.
Aunque en Occidente solemos pensar en la compasion como
una variante de la caridad, comparto la perspectiva de Lao-



tsé en el sentido de que la compasion hacia todos los seres, y
también hacia uno mismo, es la clave para derribar las
barreras existentes entre las personas.

La palabra «compasion» no suele circular por los
vestuarios, pero he comprobado que unos comentarios
amables y considerados pueden ejercer un intenso efecto
transformador en las relaciones, incluso en los hombres mas
rudos del equipo.

Dado que empecé como jugador, siempre me ha sido
posible empatizar con los jovenes que afrontan la 4spera
realidad de la vida en la NBA. La mayoria de los jugadores
viven en un estado de ansiedad constante, preocupados por
si acabaran lesionados, humillados, eliminados, transferidos
0, peor aun, por si cometeran un estupido error con el que
cargaran el resto de sus vidas. Durante mi €poca en los
Knicks, pasé mas de un afio en el banquillo a causa de una
horrorosa lesion en la espalda. Esa experiencia me ha
permitido hablar desde una perspectiva personal con los
jugadores que he entrenado acerca de lo que se siente cuando
el cuerpo te abandona y después de cada partido tienes que
ponerte hielo en todas y cada una de las articulaciones o
pasar una temporada completa en el banquillo.

Por otro lado, considero imprescindible que los atletas
aprendan a abrir sus corazones para que puedan colaborar



entre si de manera significativa. En 1995, cuando regreso a
los Bulls tras un afilo y medio en las ligas menores de
béisbol, Michael Jordan apenas conocia a los jugadores y se
sintié totalmente fuera de sincronia en el equipo. Solo
cuando durante un entrenamiento se peled con Steve Kerr se
dio cuenta de que necesitaba conocer mejor a sus
compaiieros. Tenia que entender qué los hacia vibrar con el
propdsito de colaborar mas estrechamente con ellos. Ese
despertar contribuyo a que Michael se desplegara como lider
compasivo y, en ultima instancia, sirvié para convertir el
equipo en uno de los mejores de todos los tiempos.

8. Fijate en el espiritu mas que en el
marcador

Stephen Covey, gurt de la gestion empresarial, refiere esta
antigua historia japonesa sobre un guerrero samurdi y sus
tres hijos. El padre queria ensefarles el poder del trabajo en
equipo. Entregd una flecha a cada uno de sus hijos y les
pidi6 que la rompieran. No tuvieron la menor dificultad.
Cada uno lo hizo facilmente. Luego les dio un haz con tres
flechas unidas y pidi6 que repitiesen el proceso. Ninguno de
los tres lo consiguid. «Esa es la leccion —explico el
samurai. Si permanecéis unidos, jamas seréis derrotados».



Esta anécdota muestra la fuerza o poder que un equipo
alcanza cuando cada uno de sus integrantes renuncia al
interés personal a cambio del bien colectivo. Cuando no
fuerza un tiro ni intenta imponer su personalidad al equipo,
el jugador manifiesta de la manera mas plena posible sus
dotes como atleta. Paradojicamente, al jugar en el marco de
sus aptitudes personales, activa un potencial superior para
que el equipo trascienda sus limitaciones individuales y
ayuda a sus compafieros a trascender las suyas. Si esto
ocurre, el todo se convierte en algo mas que la suma de las
partes.

Por ejemplo, en los Lakers contdbamos con un jugador al
que le encantaba perseguir la pelota cuando defendia. Si su
mente se hubiera centrado en anotar en el otro extremo de la
pista en vez de en robar el balon, no habria llevado a cabo
demasiado bien ninguna de las dos actividades. Sin embargo,
cuando se concentraba en ser defensor, sus compafieros de
equipo lo cubrian en la otra punta de la cancha porque sabian
intuitivamente lo que se proponia. De repente, todos entraban
en ritmo y comenzaban a ocurrir cosas buenas. Vale la pena
comentar que el resto de los jugadores no eran conscientes
de que se anticipaban al comportamiento del compafiero. No
me refiero a una experiencia extracorpdrea ni a nada por el
estilo, sino a que, misteriosamente, percibian lo que



sucederia a continuacién y ajustaban sus jugadas a la
situacion.

La mayoria de los entrenadores se lian con la tactica. Yo
he preferido centrarme en si los jugadores actuaban en
consecuencia y simultdneamente. Michael Jordan decia que
lo que le gustaba de mi como entrenador era la paciencia que
mostraba durante los ultimos minutos de un partido, una
actitud muy parecida a la de Dean Smith, su preparador
universitario.

No se ftrataba de un acto fingido. Mi confianza y
seguridad iban en aumento porque sabia que, cuando el
animo era el adecuado y los jugadores sintonizaban entre si,
era probable que el partido se decantase a nuestro favor.

9. A veces hay que sacar el garrote

En la variante mas estricta del zen, los monitores recorren la
sala de meditacion y golpean a los practicantes adormecidos
o distraidos con una vara de madera, llamada «keisaku»,
para que presten atencion. No pretende ser un castigo. De
hecho, en ocasiones al keisaku se lo define como «la vara
compasiva». El proposito del golpe radica en revitalizar al
practicante de la meditacion y hacer que tome mas
conciencia del momento.



En los entrenamientos no he empleado la vara keisaku,
aunque en mas de una ocasion me habria gustado tenerla a
mano. De todas maneras, he apelado a otras estratagemas
para despertar a los jugadores y elevar su nivel de
conciencia. Cierta vez hice que los Bulls entrenasen en
silencio y en otra ocasion practicamos con las luces
apagadas. Me gusta innovar y tener atentos a los
baloncestistas, no porque quiera amargarles la vida, sino
porque pretendo prepararlos para el caos inevitable que se
desencadena en cuanto saltan a la pista.

A la hora de entrenar, uno de mis trucos favoritos
consistia en dividir al equipo en dos grupos asimétricos y en
no pitar las faltas del grupo menor. Me gustaba ver como
reaccionaba el equipo mas fuerte cuando las penalizaciones
recaian sobre ellos y sus adversarios alcanzaban una ventaja
de hasta treinta puntos. Este plan enloquecia a Michael
porque, aunque sabia que el juego estaba amaifiado, lo cierto
es que no soportaba perder.

Uno de los atletas con los que fui sumamente severo fue
Luke Walton, alero de los Lakers. Algunas veces realicé
juegos mentales con ¢l para que supiese lo que se siente al
estar expuesto a presiones. En cierto momento lo someti a
una serie de ejercicios muy frustrantes y por su reaccion me
percaté de que me habia excedido. Al terminar me reuni con



¢l y le dije: «Sé que piensas que algiin dia seras entrenador.
Considero que es una buena idea, pero entrenar no solo es
diversién y partidos. Por muy simpatico que seas, a veces
tienes que convertirte en un cabron. No puedes ser
entrenador si quieres caer siempre bieny.

10. Ante la duda, no hagas nada

El baloncesto es un deporte de accion y la mayoria de sus
participantes son individuos con mucha energia a quienes les
encanta hacer algo, lo que sea, con tal de resolver
problemas. Sin embargo, en algunas ocasiones la mejor
solucion consiste en no hacer nada.

Esta actitud es especialmente cierta cuando se trata de
lidiar con los medios de comunicacion. Los reporteros se
burlaban de mi porque no me enfrentaba directamente con
los jugadores cuando se comportaban de forma inmadura o
decian una tonteria a la prensa. En cierta ocasion T. J.
Simers, periodista de Los Angeles Times, publicé una
columna burlandose de mi propension a la inactividad y
concluyd con un tono cargado de ironia: «Nadie hace nada
mejor que Phil». Capto la broma. Pero siempre he puesto
mucho cuidado en no afirmar frivolamente mi ego para dar a
los periodistas temas para sus articulos.



A un nivel mas profundo, estoy convencido de que
concentrarnos en algo distinto a lo que nos traemos entre
manos puede convertirse en la forma mas eficaz de resolver
problemas complejos. Al permitir que la mente se relaje,
suele llegar la inspiracion. Las investigaciones comienzan a
demostrar esta afirmacion. En un comentario publicado en
CNNMoney.com, Anne Fisher, colaboradora sénior de la
revista Fortune, coment6 que los cientificos han empezado a
comprender «que cabe la posibilidad de que las personas
piensen mejor cuando no se concentran en el trabajo». Cita
estudios que un grupo de psicologos holandeses publico en
la revista Science, de los que se extrajeron las siguientes
conclusiones: «El inconsciente resuelve de forma excelente
problemas complejos cuando la conciencia esta ocupada con
otra cuestion o, y quizas esto sea lo mejor, cuando no se le
exige naday.

Por eso soy partidario de la filosofia del difunto Satchel
Paige, que afirmaba: «A veces me siento y pienso y otras,
simplemente, me siento.

11. Olvidate del anillo

Detesto perder y siempre ha sido asi. De pequefio era tan
competitivo que me ponia a llorar y destrozaba el tablero de



ajedrez si uno de mis hermanos mayores, Charles o Joe, me
ganaban de manera abrumadora. Se divertian tomandome el
pelo cuando me daba el berrinche del perdedor, lo que me
volvia mas decidido a ganar la proxima vez. Practicaba y
volvia a practicar hasta encontrar el modo de vencerlos y
borrar de sus caras esas sonrisas presuntuosas.

Incluso de adulto he llegado a reaccionar de mala
manera. Tras perder de manera vergonzosa en los play-offs
contra Orlando, me rapé casi toda la cabeza y pateé
vestuario arriba y abajo durante cerca de una hora hasta que
la furia fue desapareciendo.

Como entrenador, sé que obsesionarse con ganar (mejor
dicho, con no perder) resulta contraproducente, sobre todo si
te lleva a dejar de controlar las emociones. Es mas:
obsesionarse con ganar es el juego de los perdedores; lo
maximo que podemos esperar es la creacion de las mejores
condiciones posibles para el triunfo..., y atenernos al
resultado. De esa forma el viaje resulta mucho mas
entretenido. Bill Russell, el genio de los Boston Celtics que
como jugador consiguidé mas anillos que nadie (once), revelo
en su libro de memorias, Second Wind, que durante los
partidos mas importantes a veces aclamaba al equipo
contrario porque, en el caso de que a ellos mismos les fuese
bien, su propia experiencia seria mas intensa.



Lao-tsé lo veia desde otra perspectiva. Consideraba que
el exceso de competitividad podia desequilibrarte
espiritualmente:

El mejor atleta
desea que su adversario esté en su mejor momento.
El mejor general
entra en la mente de su enemigo...
Todos encarnan
la virtud de la no competicion.
No se trata de que les desagrade competir,
sino de que lo hacen con espiritu ludico.

Por ese motivo, al inicio de cada temporada yo alentaba
a los jugadores a centrarse en el camino mas que en la meta.
Lo mas importante es jugar bien y tener la valentia de crecer,
no solo como seres humanos, sino como baloncestistas. Si lo
haces, el anillo ya se encargara de si mismo.



Capitulo tres
Red

El mejor escultor es el que menos talla.

LAO-TSE

Mi primera impresion de la NBA fue la de un caos
desestructurado.

En 1967, cuando Red Holzman me reclut6 para los New
York Knicks, yo no habia visto apenas ningun encuentro de la
NBA, salvo un puilado de play-offs televisados entre los
Boston Celtics y los Philadelphia Warriors. Por
consiguiente, Red me envi6 la filmacion de un partido de
1966 que los Knicks habian disputado con los Lakers e
invité a algunos de mis compafieros del equipo universitario
a verla en la gran pantalla.

Me sorprendié la torpeza y la falta de disciplina de



ambos equipos. En la universidad de Dakota del Norte nos
enorgulleciamos de jugar sistematicamente. De hecho,
durante mi ultimo afio en el centro, el entrenador Bill Fitch
puso en practica un movimiento del baléon que me gustaba
mucho y mas adelante me enteré de que se trataba de una
variante de la triangulacion, técnica que habia copiado de
Tex Winter.

El juego de los Knicks que vimos en la pantalla no
parecia tener la menor légica. En mi opinién, solo eran una
pandilla de jugadores con talento que corrian cancha arriba y
cancha abajo en un intento de encestar.

Entonces estallo un altercado.

Willis Reed, el imponente ala-pivot de los Knicks, de
2,06 metros de estatura y 100 kilos de peso, se lio con el
alero Rudy LaRusso cerca del banquillo de los Lakers. Se
produjo una pausa en la filmacion y, cuando se reanudo,
Willis se quitd de encima a varios jugadores de los Lakers
antes de derribar al pivot Darrall Imhoff y de asestar dos
pufietazos en la cara a LaRusso. Cuando por fin lo redujeron,
Willis también le habia roto la nariz al ala-pivot John Block
y arrojado al suelo al pivot Hank Finkel.

jCaramba! Todos saltamos a la vez y gritamos:
«jTenemos que volver a verlo!». Simultdneamente pensé:
«;Dénde me he metido? jCon este tio tendré que vérmelas un



dia si y otro también durante los entrenamientos!».

Cuando aquel verano nos conocimos, descubri que Willis
era una persona calida y amistosa, asi como un lider natural,
digno y magnanimo al que todos respetaban. Su presencia en
la pista resultaba imponente e instintivamente tenia la
sensacion de que debia proteger a sus compaferos de
equipo. Los Knicks supusieron que Willis seria suspendido
por ese incidente en el partido contra Los Angeles, pero en
aquella época la liga era mas tolerante con las peleas y la
dej6 pasar. A partir de entonces, los jugadores corpulentos
de la liga se lo pensaron dos veces antes de meterse en una
trifulca con Willis en la pista.

Reed no era el unico gran lider que formaba parte de los
Knicks. De hecho, jugar con ellos durante los afios de los
campeonatos fue como asistir a un centro de posgrado en
liderazgo. El alero Dave DeBusschere, que habia sido
jugador/entrenador de los Detroit Pistons antes de
incorporarse a los Knicks, era un astuto general de pista. El
escolta Bill Bradley, futuro senador estadounidense, era muy
habil a la hora de conseguir el consenso de los jugadores y
ayudarlos a hacer equipo. El base Dick Barnett, que
posteriormente se doctoré6 en Ciencias de la Educacion,
aprovechaba su mordaz ingenio para evitar que los jugadores
se tomaran demasiado en serio a si mismos. Walt Frazier, mi



compaifiero de habitacion durante la primera temporada, era
un base magistral que en la pista desempefiaba la funcidn de
mariscal de campo del equipo.

El hombre que mas me ensefi6 sobre liderazgo era el mas
humilde de todos: el mismisimo Red Holzman.

La primera vez que Red me vio jugar fue durante uno de
los peores partidos de mi trayectoria universitaria. Desde el
principio me meti en un lio horrible y fui incapaz de
encontrar mi ritmo a medida que Louisiana Tech nos
eliminaba en la primera ronda del torneo de la NCAA entre
universidades modestas. Marqué 51 puntos en el partido de
consolacion contra Parsons, pero Red se lo perdid.

De todas maneras, Red debid de ver algo que le gusto, ya
que después del encuentro con Louisiana Tech cogid a Bill
Fitch y le pregunt6: «;Crees que Jackson querra jugar
conmigo?». Fitch no titubed al responder: «Por descontado
que si», pues pensd que Red buscaba jugadores capaces de
encargarse de la defensa en toda la pista. Solo mas tarde se
percatd de que lo que Red queria saber era si un paleto de
Dakota del Norte como yo podria vivir en la Gran Manzana.
En todo caso, Fitch insiste en que su respuesta habria sido la
misma.

Fitch era un entrenador cabezota..., y un exmarine que
dirigia los entrenamientos como si de ejercicios militares en



Parris Island se tratase. No tenia nada que ver con Bob
Peterson, mi apacible preparador de la escuela secundaria
Williston, en Dakota del Norte, pero disfruté jugando para ¢l
porque era rudo, honrado y siempre me presiond para que
mejorase. En cierta ocasion, durante el tercer afio de
universidad, me emborraché durante la semana de peticiones
para recaudar fondos e hice el ridiculo al intentar dirigir a un
grupo de estudiantes para que animasen al centro. Cuando se
enterd, Fitch me comunicd que tendria que hacer flexiones
cada vez que nos cruzaramos en el campus.

Lo cierto es que gracias al sistema de Fitch mejoré.
Jugamos con una defensa presionante en toda la cancha, algo
que a mi me encantaba. Con mis 2,03 m, era lo bastante
corpulento como para jugar de pivot, pero dado que también
era rapido, estaba lleno de energia y poseia una gran
envergadura de brazos, me resultaba sencillo acosar a los
bases y robar balones. La verdad es que tenia los brazos tan
largos que, si me sentaba en el asiento trasero de un coche,
podia abrir las dos portezuelas de delante sin siquiera
inclinarme. En la universidad me habian puesto de mote La
Mopa, porque siempre andaba por los suelos persiguiendo
balones sueltos. Durante el tercer afio de universidad
consegui el reconocimiento merecido, pues alcancé un
promedio de 21,8 puntos y 12,9 rebotes por partido y me



nombraron All-American del mejor equipo amateur. Aquel
aflo conquistamos el titulo de la conferencia y, por segundo
afio consecutivo, estuvimos en la Final Four de los centros
universitarios mas modestos, perdiendo una refiida semifinal
contra Southern Illinois. El afio siguiente mi promedio fue de
27,4 puntos y 14,4 rebotes, y por dos veces consegui
cincuenta puntos en el intento de volver a conquistar el All-
American.

En los comienzos imaginé que, en el supuesto de ser
reclutado por la NBA, seria escogido por los Baltimore
Bullets, cuyo ojeador principal, mi futuro jefe Jerry Krause,
no habia dejado de observarme. Sin embargo, los Bullets
fueron aventajados por los Knicks, que me escogieron al
inicio de la segunda ronda (de diecisiete en total), razon por
la cual Krause, que estaba seguro de que yo no entraria antes
de la tercera, se autorreprochd durante afios.

También me reclutaron los Minnesota Muskies de la
American Basketball Association, idea que me resultd
atractiva porque quedaba mas cerca de casa. Holzman no
estaba dispuesto a permitir que los Muskies se salieran con
la suya. Aquel verano me visitd en Fargo, Dakota del Norte,
donde yo habia ido a trabajar como asesor de campamento, y
me propuso una oferta mas jugosa. Me pregunté si tenia
reservas para firmar el contrato con los Knicks y respondi



que pensaba asistir a un centro para graduados y estudiar
para ministro de la iglesia. Afiadi6é que, cuando acabase mi
carrera profesional en el baloncesto, ya tendria tiempo de
sobra para dedicarme a lo que me apeteciera. También me
dijo que podia contar con ¢l si tenia dificultades a la hora de
adaptarme a Nueva York.

Tal como sucedieron las cosas, quiso la casualidad que
John Lindsay, por aquel entonces alcalde de Nueva York,
estuviese en Fargo para dar una charla en la organizacion
para la cual yo trabajaba. A Red le hizo gracia tanta
sincronia. Aquel mismo dia, mientras firmabamos el
contrato, comentd: «;Te das cuenta? El alcalde de Nueva
York estd aqui y todos lo saben, mientras que ti estas
firmando el contrato y nadie se ha enterado».

En ese instante tomé conciencia de que habia encontrado
a mi mentor.

En octubre, cuando me presenté¢ en el campamento de
entrenamiento, los Knicks estaban en situacion de espera.
Seguiamos aguardando a que Bill Bradley, nuestro nuevo
escolta estrella, se presentase tras haber concluido su
periodo de formaciéon como recluta de la reserva en un
campamento de la Fuerza Aérea. De hecho, nuestro



campamento de entrenamiento se habia instalado en la base
McGuire, perteneciente a la Fuerza Aérea, con la esperanza
de que en algin momento Bradley pudiera escaparse y
comenzase a entrenarse con el equipo.

A pesar de que en nuestra lista abundaban los talentos,
ain no se habia creado la estructura de liderazgo. El
presunto hombre fuerte era Walt Bellamy, pivot que
conseguia muchos puntos y futuro miembro del Hall of Fame.
Walt se peleaba incesantemente con Willis, que estaba
mucho mas capacitado como lider. En un momento de la
temporada anterior habian chocado y literalmente se habian
dejado fuera de combate en la pugna por ocupar el puesto de
lider. En principio, Dick van Arsdale era el alero titular, si
bien muchos consideraban que Cazzie Russell tenia mas
talento. Entretanto, Dick Barnett y Howard Komives eran
solidos bases, a pesar de que Barnett todavia no se habia
recuperado de la rotura del tendon de Aquiles que habia
sufrido la temporada anterior.

Por si con eso no bastara, era evidente que los jugadores
habian perdido la confianza en el entrenador Dick McGuire,
cuyo mote, Balbuceos, resultaba muy elocuente respecto a su
incapacidad para comunicarse con el equipo. Por lo tanto,
nadie se sorprendid cuando en diciembre Ned Irish,
presidente de los Knicks, recolocé a McGuire como ojeador



y nombré a Red entrenador principal. Holzman era un
neoyorquino rudo, reservado, con un rebuscado sentido del
humor y un arraigado pedigri baloncestistico. Fue en dos
ocasiones escolta All-American en el City College de la
Gran Manzana, habia jugado como profesional para los
Rochester Royals y habia ganado dos campeonatos de liga
antes de que lo nombrasen primer entrenador de los
Milwaukee/Saint Louis Hawks.

Red era un genio de la simplicidad. Nunca defendio un
sistema concreto ni pasd en vela toda la noche a fin de
inventar jugadas. Creia que habia que jugar de la manera
correcta, lo cual, en su caso, significaba mover el balon en
ataque y llevar a cabo una intensa defensa en equipo. Red
habia aprendido a jugar en los tiempos anteriores a los tiros
en suspension, cuando el movimiento del balon por parte de
los cinco jugadores era mucho mas predominante que la
creatividad individual. Tenia dos reglas sencillas, que no
dejaba de gritar desde las bandas durante los partidos:

1) MIRA LA PELOTA. Durante los entrenamientos, Red
daba mucha mas importancia a la defensa porque estaba
convencido de que una defensa fuerte es la clave de todo. En
medio de unas practicas, Red, que cuando era necesario
podia llegar a ser muy grafico, cogio las copias de nuestras
jugadas y simuld que se limpiaba el trasero con ellas. «Es



para lo unico que sirveny», afirmé tirando las hojas al suelo.
Por eso queria que aprendiésemos a mejorar la defensa
colectiva, dado que tenia la seguridad de que, una vez
conseguida, el ataque se encargaria de si mismo.

En opinién de Red, el secreto de una buena defensa
radica en la conciencia. Insistia en que en ningiin momento
debiamos apartar la mirada del balén y en que teniamos que
estar perfectamente sintonizados con lo que sucedia en la
cancha. Los Knicks no eran tan grandiosos como otros
equipos ni contdbamos con un taponador descomunal de la
talla de Bill Russell, de los Celtics. Por consiguiente, bajo la
batuta de Red desarrollamos un estilo de defensa altamente
integrado que, mas que en los geniales movimientos de un
individuo bajo el aro, se basaba en la conciencia colectiva
de los cinco jugadores. Con el quinteto de baloncestistas
trabajando al unisono era mas facil atrapar a los que
organizaban el juego, interceptar los pases, aprovechar los
errores y lanzar veloces contraataques a fin de desconcentrar
a los adversarios.

A Red le encantaba presionar en toda la pista antes de
que el equipo contrario se percatase de lo que pasaba. De
hecho, durante mi primer entrenamiento Unicamente
ensayamos presion en toda la cancha. Fue perfecto para Walt
Frazier, para Emmett Bryant y para mi, ya que en la



universidad habiamos jugado con defensa en toda la pista.
Debido a mi constitucion fisica, los compafieros del equipo
me apodaron Percha y Cabeza y Hombros, aunque yo
preferia el mote que me puso el comentarista deportivo Marv
Albert: Accion Jackson. Sabia que al jugar en la posicion de
alero mas que de pivot renunciaba a mi mayor fortaleza, el
juego en el poste, pero asi ayudaria al equipo y pasaria mas
tiempo en la pista, concentrado en la defensa. Ademas,
todavia no tenia un gran tiro de 4-5 metros y mi habilidad
para conducir la pelota dejaba tanto que desear que mas
adelante Red me ensei6 la regla del doble regate.

2) PASA AL QUE ESTA LIBRE. Si entrenara
actualmente, Red quedaria sobrecogido por lo egocéntrico
que se ha vuelto este deporte. En su opinion, la generosidad
era el santo grial del baloncesto. «Esto no es ingenieria
aeroespacial», declaraba y afadia que la mejor estrategia
ofensiva consistia en mover el balon entre los cinco
jugadores a fin de crear ocasiones de anotar y dificultar que
los integrantes del equipo contrario se centrasen en uno o en
dos lanzadores. A pesar de que contdbamos con varios de
los mejores creadores de lanzamientos, sobre todo Frazier y
Earl la Perla Monroe, Red insistia en que trabajasemos al
unisono con el proposito de pasar al jugador con mayores
posibilidades de encestar. Si decidias ir por tu cuenta y



riesgo, algo que pocos jugadores intentaban, no tardabas en
acabar en el banquillo.

«En un buen equipo no hay superestrellas —aseguraba
Red. Hay excelentes jugadores que demuestran que lo son
por su capacidad de jugar en equipo. Poseen la facultad de
ser superestrellas pero, si se incorporan a un buen equipo,
realizan sacrificios y cuanto es necesario para contribuir a
que su equipo gane. Las cifras de los salarios y de las
estadisticas no tienen importancia; lo que cuenta es como
juegan juntosy.

Pocos equipos de la NBA han estado tan equilibrados
ofensivamente como los Knicks de la temporada 1969-1970.
Contabamos con seis jugadores que regularmente anotaban
dobles cifras y nadie tenia un promedio de mas de veinte
puntos por encuentro. Asi se logré que el equipo fuera tan
duro, ya que los cinco integrantes de la alineacién inicial
eran grandes anotadores, de modo que si asignabas dos
hombres a un jugador peligroso, se abrian posibilidades para
los cuatro restantes. .., que también eran grandes lanzadores.

Algo que me fascinaba de Red era hasta qué punto
delegaba el ataque en los jugadores. Nos permitié disefiar
muchas jugadas y buscd activamente nuestra opinion
respecto a lo que habia que hacer en los partidos claves.
Muchos entrenadores tienen dificultades para ceder poder a



sus jugadores, pero Red escuchaba con atencion nuestros
comentarios porque consideraba que sabiamos mejor que ¢l
lo que sucedia en la pista.

De todas maneras, el don singular de Red consistia en su
extraordinaria capacidad de dirigir a adultos y conseguir que
se unieran en una mision comin. No empleaba complejas
técnicas de motivacion: lisa y llanamente, se mostraba
sincero y directo. A diferencia de otros entrenadores, no
interferia en la vida privada de los jugadores, a menos que
tramasen algo que ejerciera un efecto negativo en el equipo.

Cuando Red se hizo cargo del equipo, los entrenamientos
eran ridiculamente caoticos. Los jugadores solian llegar
tarde y llevaban a sus amigos y familiares como
espectadores. En las instalaciones, los suelos estaban rotos,
las tablas de refuerzo se habian combado y las duchas
carecian de agua caliente; la mayoria de las veces, en las
practicas no habia ensefianzas ni ejercicios. Red puso fin a
esa situacion. Instituyd lo que denominé «multas tontas» por
llegar tarde y desterrd de los entrenamientos a todo aquel
que no formase parte del equipo, incluida la prensa.
Organiz6 entrenamientos intensos y disciplinados, centrados
sobre todo en la defensa. Decia: «No es la practica la que
hace la perfeccion, sino la practica perfectay.

Cuando saliamos con el equipo, no habia toques de



queda ni control de horarios. Red solo tenia una regla: el bar
del hotel le pertenecia. Le daba igual donde fueses o lo que
hicieras, siempre y cuando no interrumpieses el whisky que a
ultima hora de la noche compartia con el preparador fisico
Danny Whelan y la prensa especializada. Aunque era mas
accesible que otros misters, consideraba importante guardar
cierta distancia con los jugadores porque era consciente de
que algun dia podia tener que despecharnos o traspasarnos.

Si se veia en la tesitura de disciplinarte, casi nunca lo
hacia en presencia de los demas, a no ser que estuviera
relacionado con tu juego. Preferia invitarte a su «despacho
privado»: el lavabo del vestuario. Me llevaba al lavabo
cuando yo hacia un comentario critico sobre el equipo
delante de la prensa. Después de afios de jugar a las cartas
con ellos, mi relacién con los reporteros era buena y en
ocasiones hablaba de mas. Red era mas circunspecto. Le
gustaba preguntar: «;No te das cuenta de que mafiana esos
mismos periodicos servirdn para forrar una jaula?».

Con los periodistas Red se comportaba como una
esfinge. A menudo invitaba a cenar a los reporteros y
hablaba durante horas, pero casi nunca decia algo que
pudiese serles de utilidad. Jamas criticaba a sus jugadores ni
a nuestros adversarios. Jugueteaba con los periodistas con el
propdsito de ver qué clase de tonterias publicaban. En cierta



ocasion, después de una derrota muy dolorosa, un reportero
le pregunté como lograba mostrarse tan sereno y Red repuso:
«Porque soy consciente de que la unica catastrofe verdadera
es volver a casa y descubrir que el whisky se ha terminadoy.
Por descontado, al dia siguiente la prensa publico esa cita.

Apreciaba de Red su capacidad de situar el baloncesto
en perspectiva. A principios de la temporada 1969-70
tuvimos una racha de dieciocho victorias seguidas y nos
distanciamos del resto de los equipos. Cuando la racha se
cortd con una decepcionante derrota en nuestra cancha, los
reporteros le preguntaron a Red qué habria hecho en el caso
de que los Knicks hubieran ganado y este contestd: «Habria
vuelto a casa, bebido un whisky y disfrutado de la exquisita
comida que Selma [su esposa] estd preparando». ;Qué hara
ahora que hemos perdido? «Pues volver a casa, beber un
whisky y disfrutar de la exquisita comida que Selma esta
preparando.

El punto de inflexién de los Knicks se produjo a causa de
otra disputa, en este caso durante un partido televisado
contra los Hawks celebrado en Atlanta en noviembre de
1968. Inicid la bronca Lou Hudson, de los Atlanta Hawks,
durante la segunda mitad del partido, cuando intent6 esquivar



el duro bloqueo de Willis Reed y acabo golpeandole en la
cara. Todos los Knicks se pusieron de pie y se sumaron a la
refriega (o al menos simularon que lo hacian), con la tinica
excepcion de Walt Bellamy.

Al dia siguiente celebramos una reunion de equipo para
analizar el incidente. La conversacion gird en torno a la no
participacion de Bellamy y entre los jugadores hubo
consenso en el sentido de que no cumplia con su trabajo.
Cuando Red le preguntd por qué no habia apoyado a sus
compaieros de equipo en la pista, Walt respondi6: «Porque
no creo que las peleas sean lo mas adecuado en el
baloncesto». Es posible que, en abstracto, muchos
hubiéramos coincidido con él, pero las disputas eran un
hecho habitual en la NBA y de poco nos sirvid saber que
nuestro pivot no nos cubria las espaldas.

Varias semanas después, los Knicks cambiaron a
Bellamy y a Komives por Dave DeBusschere, de los Pistons,
con lo que reforzaron el quinteto inicial y nos
proporcionaron la flexibilidad y la profundidad suficientes
como para ganar dos titulos. Willis ocupd la posicion de
pivot y se fortalecié como lider del equipo y hombre de
confianza de Red en la pista. DeBusschere, jugador muy
esforzado, de metro noventa y ocho de estatura y cien kilos
de peso, con una gran comprension de la pista y un excelente



tiro desde fuera de la zona, jugaba de ala-pivot. Walt Frazier
sustituyd a Komives en el puesto de base y se combind con
Barnett, jugador de gran talento individual. Bill Bradley y
Cazzie Russell compartieron la tltima posicion, la de alero,
ya que nuestro iniciador del juego, Dick van Arsdale, habia
sido escogido por los Phoenix Suns en el draft de expansion
de aquel afio. Bill se llevd la mejor parte cuando, dos meses
después del canje por DeBusschere, Cazzie se rompioé un
tobillo.

Fue interesante ver como compitieron Bill y Cazzie por
esa posicion cuando este regres6 al equipo. Ambos habian
sido estrellas universitarias y opciones muy valoradas en el
draft (En 1965, Bill habia sido nombrado jugador territorial
del afio y, en 1966, Cazzie fue jugador universitario del afio).
Bradley, apodado Ddélar Bill por su impresionante contrato
(para la época) de cuatro afios por la friolera de medio
millén de doélares, habia alcanzado un promedio de mas de
treinta puntos por partido durante tres afios seguidos en
Princeton y condujo a los Tigers a la Final Four de la
NCAA, que lo consider6 el jugador mas valioso de todo el
torneo. En 1965, tras ser elegido por los Knicks, decidio
estudiar dos afios en Oxford con una beca Rhodes antes de
incorporarse al equipo. Se dijeron tantas barbaridades de €l
que, con tono sarcastico, Barnett se referia a su compaiiero



como «el hombre que, de un solo salto, cruza altos
edificiosy.

También se burlaron mucho de Cazzie. Habia firmado un
jugoso contrato (doscientos mil ddlares por dos afios) y en
Michigan habia sido un anotador tan dindmico que al
gimnasio del centro lo llamaban «la casa construida por
Cazziey. Nadie puso en duda sus aptitudes: era un encestador
extraordinario que habia conducido a los Wolverines a tres
titulos consecutivos de la Big Ten. A los jugadores les
divertia su obsesidén por la comida sana y las terapias
alternativas. Por una vez, en el equipo habia alguien con mas
motes que yo. Lo apodaron Nifio Prodigio, Musculos
Russell, Cockles 'n’ Muscles y mi preferido, Max Factor,
debido a que al terminar las sesiones de entrenamiento le
encantaba untarse el cuerpo con aceite para masajes. Su
habitacion estaba tan atiborrada de vitaminas y suplementos
que Barnett, con quien la compartia, bromeaba con que
necesitabas una receta firmada para visitarla.

Lo mas impresionante de Bill y Cazzie fue la intensidad
con la que compitieron entre si sin enredarse en una lucha de
egos. Al principio Bil tuvo dificultades para adaptarse al
deporte profesional debido a su escasa velocidad de pies y
de capacidad de salto, pero compensd esas limitaciones
aprendiendo a moverse deprisa sin la pelota y a aventajar en



carrera a sus defensores. En las practicas, a menudo me toco
defenderle y puedo asegurar que era exasperante. Justo
cuando pensabas que lo habias arrinconado, Bill se largaba y
aparecia en el otro extremo de la cancha dispuesto a lanzar
un tiro abierto.

Con Cazzie el problema era otro. Se trataba de un
fantastico conductor con un gran empuje a la hora de mover
la pelota, pero el quinteto inicial funcionaba mejor con
Bradley en la cancha. Por eso Red le atribuyd el puesto de
sexto hombre, capaz de salir del banquillo y desencadenar
una sucesion de canastas que modificaban el resultado de un
partido. Con el tiempo, Cazzie se adaptd a desempefiar esa
funcion y se sintid0 muy orgulloso de dirigir la segunda
unidad, que en la temporada 1969-70 incluia al pivot Nate
Bowman, al escolta Mike Riordan y al ala-pivot Dave
Stallworth (quien durante un afio y medio habia permanecido
en la banda, tras sufrir un ataque al corazon), mas los
suplentes John Warren, Donnie May y Bill Hosket. Cazzie
Russell llamaba a dicha unidad «los milicianos de la Guerra
de la Independencia.

Hace poco Bill asistio a una reunién de los Knicks y se
sorprendio cuando Cazzie, que actualmente ejerce de pastor
religioso, lo abordo y se disculpd por su comportamiento
egoista en los tiempos en los que competian por el mismo



puesto. Bill respondié que no era necesario porque sabia
que, por muy empeilado que estuviese, Cazzie nunca habia
antepuesto su ambicioén personal a la del equipo.

Por desgracia, en la temporada 1969-70 no pude ser uno
de los milicianos de la guerra de la Independencia de
Cazzie. En diciembre de 1968 sufri una grave lesion de
espalda que me obligd a someterme a una operacion de
fusion espinal y me mantuvo alejado de las pistas durante un
ano y medio. La rehabilitacion fue espantosa: durante seis
meses tuve que llevar corsé ortopédico y fui advertido de
que en ese periodo debia limitar mi actividad fisica, incluida
la sexual. Los compafieros del equipo me preguntaron si
pensaba pedirle a mi esposa que se pusiese cinturon de
castidad. Aunque rei, no me causé la menor gracia.

Probablemente habria vuelto a la actividad en la
temporada 1969-70, pero el equipo habia comenzado de
forma inmejorable y la directiva decidid incluirme en la lista
de lesionados de ese aflo a fin de evitar que fuese escogido
durante el draft de expansion.

El aspecto econémico no me preocupaba: tras un afio
como rookie, habia firmado con el club un acuerdo de
ampliacion por dos afios. Como necesitaba estar ocupado,



hice de comentarista televisivo;, trabajé con George
Kalinsky, el fotdgrafo del equipo, en un libro sobre los
Knicks titulado Take It All! y viajé con el equipo como
asistente informal de Red. En aquellos tiempos la mayoria de
los entrenadores no contaban con asistentes, pero Red sabia
que me interesaba aprender cosas sobre el baloncesto vy,
ademas, buscaba a alguien con quien contrastar ideas
novedosas. Ese encargo me permitié evaluar el baloncesto
desde la perspectiva de los entrenadores.

Red era un poderoso comunicador oral, pero no tenia
dotes para expresarse visualmente y casi nunca trazaba
diagramas de las jugadas en las charlas previas a los
partidos. Con el fin de mantenerlos concentrados, pedia a los
jugadores que, mientras hablaba, ladeasen la cabeza cada
vez que oyeran la palabra «defensa», que repetia mas o
menos cada cuatro vocablos. A pesar de todo, los
baloncestistas se adormecian mientras hablaba, por lo que
me pidi6 que apuntase las fortalezas y las debilidades de los
equipos con los que nos enfrentdbamos y que dibujara sus
jugadas clave. Esa propuesta me obligd a pensar en términos
estratégicos mas que tacticos. Cuando eres un jugador joven
sueles centrar casi toda tu atencion en como venceras a tu
contrincante en cada partido, pero a partir de ese momento
comencé a ver el baloncesto como una dinamica partida de



ajedrez en la que todas las piezas estan en movimiento. Fue
muy estimulante.

También aprendi una leccién sobre la importancia de los
rituales previos a los encuentros. El precalentamiento atin no
se habia inventado, de modo que la mayoria de los
entrenadores intentaba transmitir los consejos previos al
partido en los quince o veinte minutos anteriores a que los
jugadores salieran al parqué. El jugador solo puede asimilar
determinada cantidad de informacion cuando la adrenalina
discurre por todo su cuerpo, por lo que no es un buen
momento para evaluaciones sesudas. En ese espacio de
tiempo hay que serenar la mente de los jugadores y fortalecer
su conexion espiritual antes de que se lancen al campo de
batalla.

Red atribuia mucha importancia a los reservas o
suplentes porque desempefiaban un papel decisivo en nuestro
equipo, a menudo afectado por las lesiones. En su opinion,
que los reservas estuviesen activamente involucrados en el
juego era tan importante como la atencion que le prestaba el
quinteto inicial. Para comprobar si los suplentes estaban
mentalmente preparados, los avisaba con varios minutos de
antelacion antes de sacarlos a la cancha. Ademas, insistia en
que estuviesen permanentemente atentos al reloj de posesion
para entrar en cualquier segundo del juego sin perderse nada.



Red consiguidé que cada jugador sintiera que desempefiaba
un papel significativo en el equipo, estuviera en la pista
cuatro o cuarenta minutos de un encuentro... lo cual sirvi6
para convertir a los Knicks en un equipo veloz y
cohesionado.

Los Knicks parecian imparables cuando llegaron los
play-offs de la temporada 1969-70. La terminamos con una
plusmarca de 60-22 como lideres de la liga y en las primeras
rondas arrollamos a Baltimore y a Milwaukee.
Afortunadamente, no tuvimos que preocuparnos de los
Celtics, ya que Bill Russell se habia retirado y Boston estaba
de capa caida.

Los Lakers fueron nuestros adversarios en las finales del
campeonato. Se trataba de un equipo salpicado de estrellas,
liderado por Wilt Chamberlain, Elgin Baylor y Jerry West,
con unas ganas tremendas de conquistar el anillo tras perder
ante Boston en seis de las ultimas ocho finales. Por otro
lado, no eran tan veloces ni poseian nuestra movilidad, y su
arma principal, Chamberlain, habia pasado casi toda la
temporada recuperandose de una intervencion en la rodilla.

Con la serie empatada 2-2, en el quinto partido,
celebrado en Nueva York, Willis sufrié una rotura muscular
en un muslo y durante el resto del encuentro tuvimos que
apelar a un titular menudo que no era pivot. Eso supuso que



DeBusschere y Stallworth (que median, respectivamente,
1,98 y 2 metros) se vieran obligados a emplear el sigilo y las
argucias para encargarse de los 2,16 metros y 125 kilos de
Chamberlain, con toda probabilidad el pivot mas arrollador
que haya pisado una pista de baloncesto. En aquella época
no podias apartarte mas de dos pasos de tu hombre para
cubrir a un jugador ofensivo, lo que nos obligd a establecer
la defensa zonal, actividad también ilicita pero con menos
probabilidades de ser sancionada ante los embravecidos
seguidores de los Knicks y en casa. En lo que al ataque se
refiere, DeBusschere alejé a Chamberlain de la canasta con
sus tiros precisos y el resto del equipo quedo liberado para
moverse mas comodamente por la pista, lo que acabd con un
decisivo triunfo por 107-100.

Los Lakers hicieron lo propio en su cancha, por lo que en
el sexto partido la serie estaba empatada. Fue uno de los
momentos mas emocionantes en la historia de la NBA. La
gran duda era si Willis podria participar en el séptimo
encuentro, que tendria lugar en el Madison Square Garden.
Los médicos guardaron silencio hasta el ultimo momento.
Debido al desgarro muscular, Willis no podia flexionar la
pierna y saltar estaba descartado, pero se cambid para el
partido y se dejo hacer algunas fotos durante el
calentamiento, antes de retirarse a los vestuarios para que el



preparador fisico le aplicase otros tratamientos. Lo segui
con la camara e hice una gran foto cuando le pusieron una
generosa inyeccion de mepivacaina. Red no me permitio
publicarla, pues considerd6 que seria injusto con los
reporteros graficos, a quienes les habian negado el acceso a
los vestuarios.

El partido estaba a punto de empezar cuando Willis entrd
cojeando en la pista por el pasillo central. Los asistentes
enloquecieron. Steve Albert, futuro comentarista deportivo y
recogepelotas honorario de ese encuentro, contd6 que miraba
a los Lakers cuando Willis aparecid en la pista y «todos, sin
una sola excepcion, se volvieron, dejaron de lanzar y
miraron a Willis. Quedaron boquiabiertos. El partido estaba
decidido antes del inicio».

Al comienzo del encuentro, Frazier subi6 la pelota por la
pista y se la pas6 a Willis cerca de la canasta. Encesto con
un ligero tiro en suspension. Volvid a anotar en el siguiente
ataque y de repente los Knicks se colocaron con una ventaja
de 7-2, que en la NBA no suele tener mucha importancia,
aunque en este caso fue decisiva. La imponente presencia de
Willis en los primeros minutos de partido desmonto el juego
de los Lakers, que ya no se recuperaron.

Tampoco vino mal que Frazier tuviese una de las mejores
actuaciones no reconocidas en la historia de los play-offs, ya



que consiguid6 36 puntos, diecinueve asistencias y siete
rebotes. Aunque se llevé un chasco al ser eclipsado por
Willis, Walt también se quitd el sombrero ante el capitan.
«Ahora mucha gente me dice: “Caramba, no sabia que
jugabas asi” —comentd Frazier posteriormente. De todas
maneras, s¢ que si Willis no hubiera hecho lo que hizo, yo
tampoco habria jugado como lo hice. Se metid6 a los
aficionados en el bolsillo y nos dio seguridad simplemente
saltando a la pistay.

Los Knicks ganamos 113-99 y de la noche a la mafana
nos convertimos en celebridades. Sin embargo, para mi fue
una victoria agridulce. Agradeci que los compafieros del
equipo votasen a favor de concederme una parte completa de
las ganancias del play-off'y mi primer anillo del campeonato
pero, en cuanto el champan dejé de fluir, me senti culpable
de no haber podido colaborar mas en la consecucion del
titulo. Me moria de ganas de volver a jugar.



Capitulo cuatro
La busqueda

El privilegio de toda una vida es ser quien eres.

JOSEPH CAMPBELL

En el verano de 1972, mi hermano Joe y yo realizamos un
viaje en moto por el Oeste, viaje que cambi6 la direccion de
mi vida.

Dos afios antes habia regresado al baloncesto, pero
todavia me sentia inseguro en la pista y no habia encontrado
mi ritmo. Mi matrimonio con Maxine, mi novia de la
universidad, se fue a pique. El medio afio de rehabilitacion
posterior a la intervencion quirrgica no habia contribuido a
la relacién y meses atrds habiamos decidido, de manera
informal, seguir nuestros respectivos caminos. Joe, profesor
de psicologia en la Universidad Estatal de Nueva York, en



Bufalo, también se habia separado de su esposa. Nos
parecidé un buen momento para realizar un viaje por
carretera.

Compré una BMW 750 de segunda mano y me reuni con
Joe en Great Falls, Montana, no muy lejos de la casa
parroquial de mis padres. Emprendimos un viaje de un mes
por la divisoria continental, en direccion a la Columbia
Britanica. Nos lo tomamos con calma, viajdbamos cinco o
seis horas por la mafana y por la tarde montabamos el
campamento. Por la noche nos sentdbamos ante la fogata con
un par de cervezas y charlabamos.

Joe no se anduvo por las ramas cuando comentd: —Al
verte jugar tengo la sensacion de que estas asustado. Parece
que tienes miedo de volver a sufrir una lesion y ya no te
vuelcas en el baloncesto como antes. ;Crees que estas
totalmente recuperado?

—Si, pero hay una diferencia —repuse. No puedo jugar
al mismo nivel que antes. Sigo siendo rapido, pero ya no
tengo la misma potencia de piernas.

—En ese caso, tendras que encargarte de recuperarla.

En cuanto al matrimonio, expliqué que Maxine y yo nos
habiamos distanciado. A ella no le interesaba mi mundo del
baloncesto y yo todavia no estaba en condiciones de
establecerme y formar una familia en un barrio residencial



de los suburbios. Ademas, Maxine estaba empefiada en
profundizar en su carrera de abogada.

Joe fue directo al grano. Afirmé que, a lo largo de los
dos ultimos afios, yo no me habia volcado en mi matrimonio,
en mi carrera ni en nada.

—Has tenido demasiado miedo como para hacer un
verdadero esfuerzo, de modo que has perdido el unico amor
que siempre has tenido: el baloncesto —explico. Tienes que
ser mas agresivo en la vida.

Era el mensaje que necesitaba oir. Al regresar a Nueva
York decidi volver a concentrar las energias en mi
trayectoria profesional y las tres temporadas siguientes jugué
el mejor baloncesto de toda mi vida. Maxine y yo
comunicamos oficialmente nuestra separacion y presentamos
la demanda de divorcio. Me mudé a un loft situado sobre un
taller de reparaciones de coches, en el distrito neoyorquino
de Chelsea, y Maxine se instald con Elizabeth, nuestra hija
de cuatro afios, en un apartamento del Upper East Side.

Para mi fue una época salvaje y esclarecedora y llevé la
existencia de un hombre del Renacimiento en la década de
1960, incluidos el pelo largo, los vaqueros y la fascinacion
por explorar nuevas maneras de ver el mundo. Me
encantaron la libertad y el idealismo, y por supuesto la
fantastica musica del movimiento contracultural que



estremecid Nueva York y el resto de Estados Unidos.
Compré una bicicleta con la que pedaleé por toda la ciudad,
intentando conectar con la verdadera Nueva York. Por mas
tiempo que pasase en Central Park, lo cierto es que para mi
vivir en la ciudad era como estar encerrado entre cuatro
paredes. Necesitaba encontrar un sitio en el que
experimentar una conexion fuerte con la tierra.

También deseaba volver a conectarme con mi esencia
espiritual, a la que no habia hecho caso. En la universidad
habia estudiado otras religiones y sentido curiosidad por la
amplia gama de tradiciones espirituales de todos los
rincones del planeta. Entonces habia sido, basicamente, un
ejercicio intelectual mas que wuna practica espiritual
significativa. En ese periodo me senti impulsado a navegar
en aguas mas profundas.

Mi viaje de autodescubrimiento estuvo lleno de
incertidumbres y cargado de promesas. Por mucho que sabia
que el sistematizado enfoque espiritual de mis padres no era
adecuado para mi, seguia interesado en la idea de ahondar en
el poder del espiritu humano.

De pequefio tuve una serie de extrafios problemas de
salud. Rondaba los dos afios cuando me aparecio en la
garganta un bulto bastante grande, que desconcertd a los
médicos y desencadend una enorme preocupacion en mis



padres. Me trataron con penicilina y finalmente desaparecio,
pero creci con el convencimiento de que algo no iba bien. Al
empezar la escuela me diagnosticaron un soplo cardiaco y
aconsejaron que durante un aflo evitase toda actividad fisica,
algo que para mi fue una verdadera tortura, pues era un niflo
muy activo.

Debia de tener once o doce afios cuando, una noche, me
encontré mal, con una fiebre muy alta. Dormi
intermitentemente y de pronto oi una especie de rugido, como
el sonido de un tren, que fue en aumento hasta resultar tan
ensordecedor que pensé que el tren entraria en mi
dormitorio. Fue una sensacion abrumadora pero, por alguna
razon, no me asusté. Mientras el ruido crecia, senti que de mi
cuerpo emanaba una poderosa oleada de energia mucho mas
intensa e incontenible que todo lo que hasta entonces habia
experimentado.

No sé de donde salid ese poder, pero al dia siguiente
desperté fuerte, confiado y rebosante de energia. La fiebre
habia desaparecido y, a partir de entonces, mi salud mejoro
espectacularmente y casi nunca pillé resfriados ni gripes.

Lo cierto es que el impacto principal de esa experiencia
espontanea no fue fisico, sino psicologico. A partir de
aquella noche crei mas en mi mismo y desarrollé la fe en que
todo se resolveria para bien. También tuve la sensacion de



que podia apelar a una nueva fuente de energia, que existia
en mi interior y de la que hasta entonces no habia sido
consciente. A partir de ese momento me senti lo bastante
seguro como para volcarme en cuerpo, mente y alma en lo
que amo..., y ha sido esta certeza, tanto como lo demas, el
secreto de mi éxito deportivo.

Siempre me he preguntado de doénde procedia esa
energia y si podria aprender a usarla por mi cuenta, no solo
en la pista de baloncesto, sino en el resto de mi existencia.

Esa fue una de las cosas que buscaba cuando emprendi el
viaje de autodescubrimiento. No sabia donde iba ni qué
escollos encontraria en el camino, pero me senti alentado
por las siguientes lineas de Ripple, de Grateful Dead:

No hay camino, ni sencilla carretera,
entre el alba y la oscuridad de la noche;
si sigues adelante es posible que nadie te siga,
ya que esa senda es solo para tus pasos.

Francamente, ya habia realizado todo un recorrido. Dado
que tanto mi padre como mi madre eran pastores, mis
hermanos y yo teniamos que ser doblemente perfectos. Los
domingos acudiamos dos veces a la iglesia, por la mafiana
para oir el sermon de mi padre y por la tarde para escuchar
el de mi madre. También teniamos que asistir a un servicio



en mitad de la semana y ser los mejores alumnos de la
escuela dominical, que estaba a cargo de mi madre. Por la
mafiana orabamos antes de desayunar y por la noche
memorizdbamos pasajes de la Biblia.

Mama y papa se conocieron en el seminario de Winnipeg
en el que estudiaban para pastores. Habian llegado por
caminos distintos. Mi padre, Charles, era un hombre alto,
guapo, de pelo rizado, ojos oscuros y comportamiento
tranquilo y discreto. Nuestros antepasados tories habian
escogido el bando equivocado en la guerra estadounidense
de la Independencia y, una vez terminada la contienda, se
trasladaron a Ontario, donde el rey Jorge III les concedio
tierras que se convirtieron en la granja familiar de los
Jackson. Mi padre siempre sofi6 con asistir a la universidad
pero, tras suspender las pruebas de acceso (en gran medida
debido a problemas de salud), dejo los estudios en octavo y
se puso a trabajar en la granja. En ese periodo también pasé
una temporada como lefiador en la bahia de Hudson. Cierto
dia, mientras ordefiaba vacas en el establo, experimento
repentinamente la llamada del Sefior.

Mi madre, Elisabeth, era una mujer carismatica,
impactante, de ojos azules cristalinos, pelo rubio y marcadas
facciones germanicas. Se crio en Wolf Point, Montana, donde
el abuelo Funk habia trasladado a la familia después de la



Primera Guerra Mundial para evitar el marcado sentimiento
antigermanico de Canada. Todos sus hermanos fueron los
primeros de su promocién en la escuela secundaria, pero
mama no pudo serlo por dos décimas de punto, ya que tuvo
que saltarse seis semanas de clases para trabajar en la
cosecha. Afios después, dando clases en una escuela con una
sola aula, asisti6 a una reunién del renacimiento del
pentecostalismo y quedd convencida. Con poco mas de
treinta afios, mama se estableci6 como predicadora
ambulante en las pequefias poblaciones del este de Montana.

Mi padre ya habia enviudado cuando comenzaron a salir.
Su primera esposa habia muerto pocos afios antes,
embarazada de su segundo hijo. La primogénita era mi
hermanastra Joan. Mis padres se sintieron atraidos por una
profunda conexion espiritual mas que por el elemento
romantico. Ambos estaban cautivados por el movimiento
pentecostal, que se habia extendido rapidamente por las
zonas rurales durante las décadas de 1920 y 1930, cuya idea
fundamental radica en que es posible encontrar la salvacion
conectando directamente con el Espiritu Santo. También
quedaron prendados por la profecia, que aparece en el
Apocalipsis, de la segunda venida de Cristo, y hablaron de
lo importante que era prepararse espiritualmente para Su
llegada porque podia suceder en cualquier momento. Su



mayor temor era no estar bien con Dios. «Si hoy murieras,
(te reunirias en el cielo con tu Hacedor?», solia preguntar mi
madre. Esa era la principal cuestion en nuestra casa.

Mis padres también observaban a pies juntillas las
ensefianzas de san Pablo sobre la necesidad de separarte de
la sociedad materialista, estando en este mundo pero sin
formar parte de él. No nos permitian ver television, ir al
cine, leer comics ni asistir a bailes..., ni siquiera podiamos
reunirnos con los amigos de la escuela en la taberna del
pueblo. Joan no podia ponerse pantalones cortos ni bafiador
y, fuéramos donde fuésemos, mis hermanos y yo teniamos
que ponernos camisas blancas, salvo cuando practicabamos
deportes. Hace poco le pregunté a Joe qué lo asustaba de
pequeiio y respondié que se rieran de €l en la escuela cuando
se equivocaba. Los demas chicos nos tomaban el pelo
implacablemente, nos llamaban «apisonadoras sagradas» y
se burlaban de lo que consideraban un estilo de vida extrafio
y anticuado.

Yo debia de tener once afios cuando mi madre me
anuncié que habia llegado el momento de que «buscase ser
imbuido del Espiritu Santo». Mis hermanos y mi hermana ya
habian sido «bautizados» en el Espiritu Santo y tenian don de
lenguas. Este era un aspecto importante del pentecostalismo.
Durante afios habia visto a otras personas pasar por ese



ritual, pero nunca fue algo que yo quisiese experimentar. Mis
padres querian realmente que lo hiciera y todos los
domingos por la noche, después del servicio, oraban
conmigo mientras yo buscaba activamente el don de lenguas.

Tras un par de afios de oraciones y suplicas devotas,
llegué a la conclusion que eso no era lo mio. Desesperado,
busqué actividades escolares que me apartasen de una vida
practicamente dedicada a la iglesia. Actué en obras de
teatro, canté en el coro, trabajé en una carroza de la clase y
desempefié la funcion de anunciante deportivo del programa
escolar de radio. Cursaba el ultimo afio de la escuela
secundaria cuando mi hermano Joe me llevé por primera vez
al cine, a ver Siete novias para siete hermanos, mientras
mis padres asistian a una conferencia.

Mi verdadero salvador fue el baloncesto. En tercero
media 1,95 metros, pesaba 72,5 kilos y empecé a mejorar
realmente como jugador. La estatura y los brazos largos me
proporcionaron una ventaja enorme y aquel aflo promedié
21,3 puntos por partido, lo que contribuy6 a que mi equipo,
Williston High, llegase a la final del campeonato estatal de
Dakota del Norte. Habiamos perdido dos veces con nuestro
gran adversario, Rugby, durante la temporada regular. En
ambos partidos me meti en un buen lio, motivo por el cual el
entrenador Bob Peterson se decant6 por la defensa zonal en



el ultimo encuentro. Logramos contener a Paul Presthus, mi
rival de la escuela secundaria, pero Rugby lanzé lo
suficientemente bien como para ganar por doce puntos.

Lo que me gusta del baloncesto es lo interconectado que
estd todo. Se trata de una compleja danza de ataques y
contraataques, por lo que era mucho mas intenso que
cualquier otro de los deportes que practicaba. Ademas,
requeria un alto nivel de sinergia. Para triunfar, necesitas
confiar en todos los que estan en la pista, no solo en ti. Es lo
que le proporciona cierta belleza trascendente que me
resultd profundamente gratificante.

El baloncesto también me salvo de asistir a los servicios
religiosos la mayoria de los fines de semana. Nuestro rival
mas cercano se encontraba a doscientos kilémetros y los
fines de semana realizdbamos largos viajes nocturnos hasta
las zonas mas alejadas del estado, lo que significaba que
solia perderme los oficios de la noche del viernes y del
domingo por la mafiana.

Durante el ultimo curso me converti en una especie de
minicelebridad estatal. Logré un promedio de 23 puntos por
encuentro y, una vez mas, llegamos a la final del estado, a
pesar de que no teniamos un palmarés tan bueno como el del
afio anterior. La final contra Grand Forks Red River fue
televisada y en la primera mitad robé la pelota, corri solo la



pista e hice un mate. Me converti en algo asi como el héroe
popular del estado porque la mayoria de los televidentes
nunca habian visto un mate. Terminé marcando 35 puntos y
me nombraron el jugador mas valioso en la conquista del
campeonato.

Después del partido conoci a Bill Fitch, que acababa de
ser contratado como entrenador del equipo de la universidad
de Dakota del Norte, y me dijo que, si me interesaba, se
comprometia a hacerme sitio entre los suyos. Varias semanas
después se presentd en Williston para pronunciar un discurso
en la ceremonia de entrega de premios del equipo. Al
finalizar, hizo que un compafiero y yo subiéramos al
escenario, nos esposd y comentdé con tono de broma: «En
cuanto acabe de pronunciar este discurso, estos chicos se
vienen conmigo a la universidad de Dakota del Norte».

Al final mi madre, que nunca acudié a mis partidos en la
escuela secundaria, preguntd como iba mi vida espiritual y
me vi obligado a reconocer que tenia dificultades con la fe.
Para ella fue un momento desgarrador, pues ya habia visto
como sus hijos mayores «se desviaban» de la iglesia.
Cuando yo era un bebé, mis padres se habian comprometido
ante la congregacion a criarme como un siervo del Sefior, tal
como habian hecho previamente con Charles y con Joe. Para
ellos tuvo que ser doloroso que ninguno de los tres



cumpliera sus expectativas. Creo que por eso jamas
abandonaron la esperanza de que algiin dia uno de nosotros
retornaria a nuestra auténtica vocacion: el ministerio.

En la universidad vivi otro brusco despertar. Me habian
criado en la lectura literal de la Biblia. Por lo tanto, al
estudiar la teoria darwiniana de la evolucion en clase de
biologia, me desconcertd descubrir que, segun los calculos
mas atinados, hacia mas de cuatro millones de afios que los
seres humanos caminaban erectos por el planeta. Esa
revelacion me llevd a cuestionarme en gran medida lo que
me habian ensefiado desde pequefio y me inspir6 para tratar
de resolver, al menos para mis adentros, algunas de las
contradicciones existentes entre el dogma religioso y la
investigacion cientifica.

Decidi abandonar ciencias politicas y pasarme a una
combinacién de psicologia, religion y filosofia. De esa
forma tuve ocasiéon de explorar la extensa variedad de
enfoques espirituales que existen, tanto en oriente como en
occidente. Me senti muy conmovido por la vision humanista
de Jestis que Nikos Kazantzakis presenta en La ultima
tentacion de Cristo, muy semejante a lo que yo habia leido
sobre Buda. También me emocioné con Las variedades de la



experiencia religiosa, de William James, que no solo me
ayudo a situar en perspectiva mi experiencia infantil, sino
que me ensefio de qué forma mi busqueda de una nueva y
mas auténtica identidad espiritual estaba en consonancia con
el abigarrado paisaje de la cultura estadounidense.

Dejé de lado esa busqueda durante los primeros afos en
la NBA. Cuando me trasladé a Chelsea, entablé amistad con
un estudiante diplomado en psicologia y devoto musulman
llamado Hakim, que volvié a despertar mi interés por la
espiritualidad y me llevo a explorar la meditacion.

Cierto verano que estaba en Montana recabé la ayuda de
un vecino, Ron Fetveit, que era cristiano practicante, para
arreglar las goteras del techo. Mientras reparabamos las
tejas, sostuvimos una larga conversacion sobre cuestiones
espirituales, durante la cual confesé que habia tenido
dificultades para vincularme con su fe debido a mi
experiencia infantil. «S¢é de dénde vienes, pero te aseguro
que el nieto de Dios no existe —explico. No eres ni tu padre
ni tu madre, por lo que tendras que desarrollar tu propia
relacion personal con Diosy.

A partir de ese momento comencé a buscar serenamente
practicas espirituales que se adecuasen a mi. Uno de los
primeros descubrimientos fue el de Joel S. Goldsmith, autor
innovador, mistico y ex sanador de la ciencia cristiana, que



habia fundado su propio movimiento, conocido como «El
camino infinito». Lo que me atrajo de su obra fue el rechazo
global de la organizacién, el ritual y el dogma. En su
opinidn, la espiritualidad es un recorrido personal y punto;
por eso disefld sus charlas para que pudieran interpretarse
desde diversas y variadas perspectivas. Quedé muy intrigado
por la vision que Goldsmith tenia de la meditacion, ya que la
consideraba una forma de experimentar el silencio interior y
conectar con la propia sabiduria intuitiva. Siempre he
pensado que la meditacion es una técnica terapéutica para
calmar la mente y sentirse mas equilibrado. Sin embargo,
Goldsmith me ensefid que también puede ser el sustituto de
la plegaria, el portal hacia lo divino.

Aunque con el paso del tiempo me interesé por otras
practicas, tengo que reconocer que «El camino infinito» me
abrid los ojos. Significo la transicion de la rigida
espiritualidad que me habian inculcado a una vision mas
amplia de las practicas espirituales. De pequefio, mi madre
me llenaba diariamente la cabeza con las Sagradas
Escrituras porque creia que la mente ociosa es el lugar
preferido del demonio. Yo pensaba que la verdad radica
exactamente en lo contrario. No me interesaba llenar la
cabeza con mas barullo; solo queria calmar mi mente Yy,
simplemente, ser.



En esa época conoci a June, mi futura esposa, durante mi
habitual partida de pinacle en Nueva York. Era una chica
calida y divertida y se habia sacado el titulo de trabajadora
social en la universidad de Connecticut. Nuestro romance
florecié durante un viaje estival en moto por el noroeste y en
1974 nos casamos. Nuestra primogénita, Chelsea, naci6 al
aflo siguiente y poco después le siguieron nuestra hija
Brooke y los mellizos Charley y Ben.

Poco después de la llegada de Chelsea, June y yo fuimos
a visitar a mi hermano Joe y a su nueva pareja (Deborah, la
hermana de June), que convivian en una comuna de Taos,
Nuevo México. Hacia afios que Joe practicaba el sufismo y
poco antes habia renunciado a su trabajo de profesor en
Bufalo para irse a vivir a la Fundaciéon Lama, comunidad
dedicada a integrar las practicas espirituales de una gran
variedad de tradiciones.

El sufismo es una forma de misticismo islamico que se
centra, principalmente, en pasar la conciencia de lo personal
a lo divino. Los sufies creen que no puedes librarte de
identificarte con el yo pequefio e individual a menos que te
entregues al poder de lo sagrado. Eso significa entregarse a
lo que el maestro sufi Pir Vilayat Inayat Khan denomina «el
hechizo magico del amor incondicional..., el abrazo extatico



que salva la separacion entre el ser amante y el amadoy.

Los sufies de la Fundacién Lama dedicaban buena parte
del dia a tratar de conectar con lo divino a través de la
meditacion, el recogimiento y una forma extatica de canto y
reverencia que denominan «zikersy». Joe se sintid atraido por
el aspecto fisico de esa practica y por los movimientos
repetitivos, parecidos a los de la danza y destinados a
modificar la conciencia.

Tras participar en los rituales durante varias semanas,
llegué a la conclusion de que el sufismo no era el camino
adecuado para mi, ya que iba en busca de una practica que
me ayudase a controlar mi mente hiperactiva.

Varios aflos después, contraté a Joe para que me ayudase
a construir una casa en el lago Flathead de Montana. Una vez
erigida la estructura, nos pusimos en contacto con un albaiiil
para que nos ayudara a terminar el trabajo. Este habia
estudiado zen en el monasterio del monte Shasta, en el norte
de California, y tenia una actitud serena y centrada, asi como
un enfoque pragmatico y serio del trabajo. Me interesaba
profundizar en el zen desde que habia leido Zen Mind,
Beginner'’s Mind (Mente zen, mente de principiante), el
clasico de Shunryu Suzuki. Este maestro japonés, que
desempefio un papel decisivo en la introduccion del budismo
zen en occidente, habla de aprender a abordar cada momento



con una mente curiosa y libre de prejuicios. «Si esta vacia,
tu mente siempre estd preparada y abierta a todo. En la mente
del principiante hay muchas posibilidades, mientras que en
la del experto escasean».

Aquel verano Joe y yo nos unimos al grupo de nuestro
amigo y una vez por semana comenzamos a practicar en
grupo la zazen, la meditacion sentada. Lo que me atrajo de la
practica zen fue su simplicidad intrinseca. No incluia entonar
mantras ni visualizar imagenes complejas, como otras
practicas que habia probado. El zen es pragmatico y realista
y esta abierto a la exploracion. No te obliga a ceiiirte a
determinado conjunto de principios ni a creer en algo; a
decir verdad, alienta a que sus practicantes lo cuestionen
todo. El maestro zen Steve Hagen escribe: «El budismo
consiste en ver. Consiste en saber mas que en creer, tener
esperanzas o desear. También se relaciona con no tener
miedo a examinar nada, ni siquiera el programa personal de
cada ser humano.

Las instrucciones de Shunryu Suzuki sobre el modo de
meditar son sencillas:

1. Siéntate con la espalda recta, los hombros relajados y
la barbilla hacia dentro, «como si sostuvieras el cielo
con la cabezay.



2. Sigue la respiracion con la mente a medida que el aire
entra y sale como una puerta de batiente.

3. No intentes detener el discurrir de tu pensamiento. Si
surge una idea, permite que llegue, déjala ir y vuelve a
tu respiracion. La propuesta no consiste en tratar de
controlar la mente, sino en permitir que los
pensamientos aparezcan y desaparezcan
espontaneamente una y otra vez. Cuando cojas un poco
de practica, los pensamientos flotaran como nubes
pasajeras y su capacidad de dominar la conciencia
disminuira.

Segin Suzuki, la meditacion te ayuda a hacer cosas «con
una mente sencilla y claray, sin «nociones ni sombrasy.
Cuando realizan algo, la mayoria de las personas tienen dos
o tres ideas rondando en la cabeza, lo cual deja «restos» de
pensamientos que provocan confusion y de los que es dificil
desprenderse. «Con el propdsito de no dejar restos, al hacer
algo tienes que hacerlo con todo tu cuerpo y con toda tu
mente, debes concentrarte en lo que haces —escribe.
Deberias hacerlo completamente, lo mismo que una buena
fogatay.

Me llevo afios de practica aquietar mi mente agitada y en
el proceso descubri que, cuanto mas consciente era de lo que



sucedia en mi interior, mas conectado estaba con el mundo
exterior. Me volvi mas paciente con los demas y mas sereno
cuando estaba sometido a presion, cualidades que me
ayudaron enormemente cuando me converti en entrenador.

Tres aspectos del zen han sido decisivos para mi como
lider:

1. Renuncia al control

Suzuki escribe: «Si quieres conseguir la calma total en tu
zazen, no debes preocuparte por las diversas imagenes que
aparecen en tu mente. Deja que lleguen y que se vayan y de
esta forma quedaran bajo control».

Suzuki anade que la mejor manera de controlar a las
personas consiste en concederles mucho espacio, incitarlas a
que sean revoltosas y observarlas. «Ignorarlas no es bueno,
sino lo peor que podemos hacer... La segunda peor cosa que
podemos hacer es intentar controlarlas. Lo mejor es
observarlas, simplemente observarlas, sin tratar de
controlarlasy.

Este consejo me resultd muy 1til cuando mas adelante
tuve que tratar con Dennis Rodman.



2. Confia en el momento

La mayoria de las personas pasamos casi todo el tiempo
atrapados en pensamientos sobre el pasado o el futuro, algo
que puede resultar arriesgado si tu trabajo consiste en ganar
partidos de baloncesto. El basquet se juega a un ritmo tan
vertiginoso que es ficil cometer errores y obsesionarte con
lo que acaba de ocurrir o con lo que podria suceder a
continuacion, actitud que te distrac de lo unico que de
verdad cuenta: este preciso instante.

La practica del zen no solo contribuydé a volverme mas
agudamente consciente de lo que ocurria en el presente, sino
que refrend6 mi forma de experimentar el tiempo, pues
disminuyé mi tendencia a apresurarme hacia el futuro o a
ensimismarme en el pasado. Thich Nhat Hanh, maestro zen
vietnamita, habla de «habitar felizmente el presente», ya que
alli dispones de todo lo que necesitas. «La vida solo puede
estar en el presente —escribe. El pasado se ha ido, el futuro
todavia no ha llegado y no podremos estar en contacto con la
vida si no retornamos a nosotros mismos en el momento
presentey.

3. Vive con compasion



Una faceta del budismo que me resultd muy convincente
fueron las ensefianzas sobre la compasion. A Buda se lo
conoce como EI Compasivo y, segun los estudiosos de la
religion, sus ensefianzas morales presentan un gran parecido
con las de Jests, quien durante la Ultima Cena dijo a sus
discipulos: «Este es mi mandamiento: que os améis los unos
a los otros como yo os he amado. Nadie tiene mayor amor
que este: dar uno la propia vida por sus amigos». De forma
parecida, Buda dijo: «De la misma manera que una madre
protege a su hijo aun a costa de su propia vida, cultiva un
corazdn infinito hacia todos los seres. Deja que tus
pensamientos de amor infinito impregnen el mundo enteroy.

Desde la perspectiva budista, el mejor modo de cultivar
la compasion consiste en estar plenamente presente en el
momento. Segun Buda, «meditar es escuchar con el corazon
receptivo». En su obra Comienza donde estds: guia para
vivir compasivamente, la maestra budista Pema Chodron
sostiene que la practica de la meditacion diluye los limites
tradicionales entre el yo y los otros. «Lo que hagas por ti
mismo (todo gesto de amabilidad, de delicadeza, de
honradez y la voluntad de verte con claridad) afectara tu
modo de experimentar el mundo —escribe. Lo que hagas por
ti mismo lo haras por los demas y lo que hagas por los
demas lo haras por ti mismo».



Posteriormente esa idea se convertiria en un elemento
fundamental de mi labor como entrenador.

Mientras tanto, todavia tenia trabajo pendiente como
jugador.

En la temporada 1971-72, Red Holzman, por entonces
gerente general ademas de entrenador principal, llevo a cabo
una serie de movimientos que transformaron a los Knicks. En
primer lugar, cambié a Cazzie Russell por Jerry Lucas, de
los San Francisco Warriors. Jerry era un pivot fuerte, activo,
con un buen lanzamiento de siete metros que, ademas, era
capaz de encargarse de pivots potentes como Dave Cowens
y Kareem Abdul-Jabbar. Después, Red envio a Mike
Riordan y a Dave Stallworth a Baltimore a cambio de Earl
la Perla Monroe, probablemente el director de juego mas
creativo de aquella época. Red también reclutd a Dean el
Suerio Meminger, un base veloz y de piernas largas de
Marquette, que en defensa era terrorifico.

Con esa nueva incorporacion de talentos nos
transformamos en un equipo mas polifacético de lo que
jamas habiamos sido. Alcanzamos mayor dimensiéon y
profundidad y una variedad de opciones para anotar mas
amplia que la que habia tenido el equipo de la temporada



1969-70, asi como una fusion perfecta de habilidades
individuales y conciencia de equipo. A algunos nos inquietd
que Monroe intentase eclipsar a Frazier, pero Earl se adapto
al juego de Walt e incorporé una dimension asombrosa y
renovada al ataque. Con Lucas, el mago de los pases, como
pivot, dejamos de ser un equipo potente y nos convertimos
en un equipo de perimetro multifacético, anotando tanto
lanzamientos en suspension de cinco metros como bandejas y
tiros cerca del aro. Red me convirtié en el principal apoyo
de Dave DeBusschere y de Bill Bradley, funcion que me
llen6é de energia. Se trataba de baloncesto en su mejor
versiony encajé como anillo al dedo.

En la temporada 1972-73, el tUnico equipo que nos
preocupaba era el de los Celtics, que habia dominado la
Conferencia Este con un balance de 68-14. En los cuatro
afos transcurridos desde la retirada de Bill Russell, el
gerente general Red Auerbach habia recreado el equipo de
acuerdo con la tradicion clasica de los Celtics: mediante la
incorporacion de un pivot fuerte y activo (Dave Cowens), un
sagaz lanzador de triples (Jo Jo White) y uno de los mejores
y mas completos baloncestistas que han existido (John
Havlicek).

Holzman no era un gran defensor de Auerbach porque
apelaba a todos los trucos que podia a fin de colocar a su



equipo en situacion ventajosa. Auerbach era el maestro de
los métodos dudosos, pero sin llegar a ser directamente
ilicitos. Una de sus estratagemas caracteristicas consistia en
encender un cigarro cuando consideraba que su equipo ya
habia ganado, actitud que enfurecia a los adversarios, sobre
todo si el marcador estaba muy reiiido.

Auerbach se excedid en los play-offs de 1973, pero el
tiro le salié finalmente por la culata. Nos enfrentamos a los
Celtics en las finales de la Conferencia Este después de
vencer a Baltimore por 4-1 en la primera ronda. Boston tenia
la ventaja de ser local en la serie y Auerbach la aprovecho
al maximo. Cada vez que jugdbamos en Boston, Auerbach
nos amargaba la vida. Nos asignaba vestuarios en los que las
llaves de las taquillas no funcionaban, faltaban las toallas,
hacia un calor insoportable y no podiamos abrir las
ventanas. En cada partido de esa serie nos asignd un
vestuario distinto y en el ultimo, el del séptimo encuentro,
nos meti6 en una porteria, un cubiculo sin taquillas y con el
techo tan bajo que muchos tuvimos que agacharnos para
cambiarnos. En lugar de desmoralizarnos, como sin duda
deseaba Auerbach, la estratagema del vestuario nos
enfurecio tanto que nos crecimos todavia mas.

Hasta entonces, nadie habia derrotado a los Celtics en su
cancha en el séptimo partido, pero estabamos muy seguros



de nosotros porque, al principio de la serie, habiamos
dominado a Boston con nuestro bloqueo de los jugadores
ofensivos. La vispera del gran encuentro vimos una
filmacidon del sexto partido y noté que Jo Jo White nos
asfixiaba con sus bloqueos. Meminger, que cubria a Jo Jo, se
puso a la defensiva y Holzman explotd: «Me importan un
bledo los bloqueos. Encontrad el modo de esquivarlos y
detened a ese tio. No os quejéis de los bloqueos, haced
vuestro trabajoy.

Al dia siguiente, Dean pareci6 convertirse en un poseso.
Desde el primer momento se acercé a Jo Jo y le cortd el
paso, anulando eficazmente el plan de juego ofensivo de los
Celtics. Poco después, Dean cobro vida en el otro lado de la
cancha, rompid la barrera de los Celtics y en la segunda
mitad encadenamos un parcial decisivo: 37-22. Boston ya no
se recupero y el marcador final fue de Knicks, 94 - Celtics,
78.

Nunca habia visto a Red Holzman tan feliz como aquella
noche en el cubiculo de Boston. Para ¢l fue muy significativo
derrotar a Auerbach en su propia salsa. Radiante de alegria,
se acerco a mi y comentd con sonrisa irdnica: «Phil, por si
no lo sabes, en ocasiones la vida es un misterio y a veces no
es tan facil distinguir la diferencia entre el bien y el mal. Sin
embargo, este es uno de esos momentos en los que el bien ha



triunfado claramente sobre el mal».

La serie del campeonato contra los Lakers resultd
decepcionante. Aunque en el primer partido nos
sorprendieron, a partir de ahi pusimos fin a su racha y
ganamos en cinco encuentros. Fue penosa la celebracion
realizada en Los Angeles una vez terminado el partido: solo
unos cuantos reporteros de pie a la espera de titulares. No
me importd lo mas minimo. Por fin tenia un anillo que podia
considerar mio.

La temporada siguiente, 1973-74, fue una de las mejores
de mi carrera. Adopté la funciéon de sexto hombre y obtuve
un promedio de 11,1 puntos y 5,8 rebotes por partido. Por
otro lado, el equipo estaba inmerso en una transformacion
que me preocupaba.

La caracteristica distintiva de los Knicks del campeonato
era el vinculo extraordinario entre los jugadores y la manera
desinteresada en la que actudbamos como equipo. Dicho
vinculo fue muy intenso durante nuestro avance hacia el
primer campeonato, en 1970. En 1971, tras la llegada de
Earl Monroe, Jerry Lucas y Dean Meminger, la quimica del
equipo cambid y se establecié un nuevo lazo, de naturaleza
mas estrictamente profesional, pero no por ello menos



eficaz. Fuera de la cancha no compartiamos mucho tiempo,
pero en el parqué nos fundiamos magnificamente. El equipo
estaba viviendo un cambio radical y en esa ocasion su efecto
seria mas disgregante.

En la temporada 1973-74 nos esforzamos por resistir,
pero con Reed, Lucas y DeBusschere acosados por las
lesiones, entramos cojeantes en las finales de la Conferencia
Este contra los Celtics, después de haber sobrevivido a
duras penas a la serie de siete partidos contra los Bullets. El
momento decisivo se produjo durante el cuarto encuentro en
el Madison Square Garden, con los Celtics 2-1 arriba en la
serie, mientras el joven pivot de refuerzo John Gianelli y yo
intentdbamos compensar a nuestros mermados pivots. En esa
ocasion no se produjo la aparicion magica de Willis Reed.
Dave Cowens y John Havlicek, de los Celtics, supieron
aprovechar nuestra falta de liderazgo en ataque y durante la
segunda mitad nos remataron. Boston gand 98-91.

Tres dias después, los Celtics nos vencieron en Boston
en su trayectoria de ¢éxitos hacia otra lucha por el
campeonato con los Milwaukee Bucks. Recuerdo haber
estado en el aeropuerto Logan con los compaieros de equipo
después de esa derrota y sentir que nuestra dinastia hasta
entonces gloriosa se habia extinguido. Lucas y DeBusschere
ya habian anunciado su proposito de retirarse. Cuando



comenzo la temporada siguiente, Reed y Barnett siguieron su
camino y en el draft de expansion Nueva Orleans escogid a
Meminger, que fue traspasado a Atlanta.

A partir de entonces, nada volvid a ser igual. Al afio
siguiente me incorporé al quinteto titular, sustituyendo a
DeBusschere, y desempefi¢ mi papel bastante bien. Solo
quedaban otros tres miembros (Walt Frazier, Bill Bradley y
Earl Monroe) del equipo original y resultd dificil restaurar
la clase de unidad que habiamos conseguido. La situacion
habia cambiado y los nuevos jugadores que se incorporaron
se mostraron mas interesados en exhibir sus llamativas
habilidades y entregarse a la gran vida de la NBA que en
realizar el laborioso esfuerzo de generar un equipo
cohesionado.

A'lo largo de los dos aflos siguientes, afiadimos a la lista
varios jugadores talentosos, incluidos Spencer Haywood
(All-Star de la NBA) y Bob McAdoo (tres veces maximo
anotador de la NBA), pero ninguno se mostrdé lo
suficientemente interesado en alcanzar la combinacidn
tradicional de defensa intensa y generoso trabajo de equipo
que habia caracterizado a los Knicks.

Cada dia la brecha entre generaciones se volvido mas
evidente. Acostumbrados a ser mimados en la universidad,
los nuevos jugadores comenzaron a quejarse de que nadie



lavaba sus uniformes y de que el preparador fisico no hacia
bien los vendajes. Los viejos Knicks estdbamos habituados a
hacernos responsables de nuestras cosas porque, por aquel
entonces, no existia el encargado de la equipacion y, por muy
extrafio que parezca, lavar nuestra ropa ejercia un efecto
unificador en el equipo. Nos preguntamos si los nuevos
asumirian la responsabilidad de lo que tenian que hacer en la
pista, ya que ni siquiera estaban dispuestos a lavar sus
uniformes.

No tardamos en averiguarlo. En un periodo
extraordinariamente corto, los Knicks nos convertimos en un
equipo de personalidad mnmltiple, capaz de conseguir
ventajas de quince puntos y de desplomarnos al final debido
a nuestra imposibilidad de organizar un ataque coordinado.
Celebramos varias reuniones de equipo para analizar el
problema, pero no logramos ponernos de acuerdo en el modo
de salvar esa brecha. No funcion6 nada de lo que Red puso
en practica con tal de fomentar el juego en equipo.

Por primera vez en nueve afios, en 1976 los Knicks no se
clasificaron para los play-offs. Un afio después, Bradley se
retird y Frazier fue traspasado a los Cleveland Cavaliers.
Red dimiti6 y fue sustituido por Willis Reed.



Supuse que la temporada 1977-78 seria la Gltima para
mi, pero una vez terminada, los Knicks llegaron a un acuerdo
para enviarme a los New Jersey Nets. Al principio me
mostré reticente, pero accedi cuando el entrenador Kevin
Loughery me llamé para decirme que necesitaba mi ayuda
con los jugadores mas jovenes. «Ya sé que estas al final de
tu carrera, pero Nueva Jersey podria ser una buena
transicion entre jugar al baloncesto y entrenar».

No me interesaba mucho convertirme en entrenador, pero
reconozco que me intrigaba el atipico estilo de liderazgo de
Loughery. Tras el campamento de entrenamiento, Loughery
declaré que queria nombrarme entrenador asistente, pero
antes de que ocurriese, Bob Elliott se lesiond y me activaron
como jugador. De todas maneras, ese afio tuve ocasion de
trabajar con los pivots como entrenador asistente a tiempo
parcial y de sustituir a Kevin como entrenador principal
cuando los arbitros lo expulsaban de la pista, hecho que en
esa temporada ocurri6 catorce veces.

Loughery, que habia ganado dos campeonatos de ABA,
tenia un ojo excepcional para el baloncesto y era muy habil a
la hora de aprovechar las incompatibilidades. De ¢l aprendi
a traspasar los limites y salirme con la mia. Loughery fue el



primer entrenador que conoci que hacia que sus jugadores
atacasen a los que pasaban la pelota hacia el centro de la
pista, jugada muy arriesgada que a menudo surtia efecto.
También adoptdé la estratagema de Hubie Brown, que
consistia en atacar al que repartia el juego y convertirlo en
parte habitual de la defensa, a pesar de que en un sentido
estricto no era licito. Una de sus mayores innovaciones tuvo
que ver con el desarrollo de jugadas aisladas y poco
convencionales por parte de nuestros mejores lanzadores.
Dicha tactica no coincidia exactamente con el modelo de
ataque de cinco hombres elaborado por Holzman, pero
estaba totalmente en consonancia con los jugadores titulares
de los Nets, en los que abundaban los buenos lanzadores, y
allan6 el terreno para las formas novedosas de creatividad
que florecieron a lo largo de los afios siguientes.

Nuestro jugador estrella era Bernard King, un alero
explosivo y con un tiro superveloz que el afio anterior, como
rookie, habia promediado 24,2 puntos y 9,5 rebotes por
encuentro. Lamentablemente, también tenia problemas
debido al abuso de sustancias prohibidas. Una noche de
aquella temporada lo encontraron dormido al volante en una
seflal de stop y lo detuvieron por conducir en estado de
embriaguez y por posesion de cocaina. Posteriormente
retiraron los cargos. Ese incidente pudo con Loughery. Tenia



fama de ser bueno a la hora de gestionar estrellas egdlatras,
pero sintidé que no conseguia conectar con King y que estaba
perdiendo el control del equipo. En consecuencia, amenazo
con dimitir. Cuando el gerente general Charlie Theokas le
pidié que propusiese un sustituto, Loughery menciond mi
nombre. Al enterarme me quedé muy sorprendido, pero me
hizo bien saber que alguien del calibre de Kevin me
consideraba capaz de abordar ese trabajo. Al final Loughery
reculd. Varios meses después, los Nets traspasaron a King a
los Utah Jazz, donde pas6 la mayor parte de aquella
temporada en rehabilitacion.

A comienzos de la temporada 1979-80, Loughery me
comunicd que me retiraba de los jugadores en activo y me
ofreci6 trabajo como entrenador asistente a tiempo completo,
aunque con un considerable recorte de salario. Era el
momento que siempre habia temido. Recuerdo que conducia
el coche rumbo al centro de entrenamiento de los Nets en
Piscataway, Nueva Jersey, y pensaba que nunca mas volveria
a experimentar el fragor de la batalla. Me dije que era
posible que en el futuro tuviese algiin gran momento pero, a
menos que sufriera una crisis a vida o muerte, jamas
experimentaria una experiencia como la que habia vivido
como jugador de la NBA.

Ser entrenador no era lo mismo o, al menos, asi pensaba



en aquel momento. Ganara o perdiese, siempre estaria
apartado de la accion.

En las afueras de Piscataway descubri que mantenia una
conversacion imaginaria con mi padre, fallecido pocos
meses antes.

—Papa, ;qué tengo que hacer? El resto de mi vida sera
pura monotonia, un remedo de la accion?

Guardamos silencio unos segundos.

—Volvera a existir para mi algo tan significativo como
jugar al baloncesto? ;Ddénde encontraré el nuevo objetivo de
mi vida?

Encontrar la respuesta me llevaria varios afios.



Capitulo cinco
Bailando con toros

No toques el saxofon, déjate tocar por él.

CHARLIE PARKER

No era la primera vez que Jerry Krause me llamaba para
trabajar con los Bulls. Tres afios antes, cuando Stan Albeck
era entrenador principal, Jerry me invitd a celebrar una
entrevista para una vacante de entrenador asistente. Por
aquel entonces yo entrenaba en Puerto Rico y me presenté en
Chicago con barba y vestido como en el Caribe. Me cubria
la cabeza con un sombrero de paja ecuatoriano, adornado
con una pluma azul de papagayo, tocado muy de moda (y
practico) en las islas. Albeck me mir6 de arriba abajo y
aplico su derecho de veto. Dado que Jerry ya habia
rechazado al primer elegido de Stan como entrenador



asistente, cabe la posibilidad de que se tratase de una
represalia. Lo cierto es que no consegui el trabajo.

La segunda vez Krause me aconsejé que me quitara la
barba y me pusiese chaqueta deportiva y corbata. El nuevo
entrenador principal era Doug Collins, contra el cual yo
habia jugado cuando ¢l era el escolta estrella de los
Philadelphia 76ers. Era un entrenador espabilado y activo a
quien Krause habia contratado en 1986 para sustituir a
Albeck. Krause buscaba a alguien capaz de electrizar a los
jugadores jovenes de los Bulls y convertirlos en un equipo
digno de ganar el campeonato, algo que Doug consigui6.
Johnny Bach, que conocia a Collins de los tiempos del
equipo olimpico de 1972, coment6 que Doug le recordaba la
célebre afirmacion del entrenador Adolph Rupp en el sentido
de que solo existen dos clases de misters: los que guian los
equipos a la victoria y los que los conducen. Doug
pertenecia, sin lugar a dudas, a la segunda categoria. Pese a
no tener una gran formacién como entrenador, poseia una
energia ilimitada que utilizaba para acelerar a los jugadores
en los grandes encuentros.

Doug y yo congeniamos desde el primer momento. De
regreso al hotel, después de la cena con Jerry, Doug comentd
que buscaba a alguien con un historial de campeonatos
ganados a fin de inspirar a los jugadores. Dos dias después,



Jerry me ofrecié el trabajo de entrenador asistente y me
proporciond otro consejo de estilismo: me dijo que la
préxima vez que fuera a Chicago llevase conmigo los anillos
de ganador del campeonato.

Los Bulls eran un equipo a punto de soltar amarras. En la
alineacion inicial todavia quedaban algunos agujeros: por
ejemplo, el pivot Dave Corzine no era tan rapido ni tan habil
bajo los tableros y Brad Sellers, pivot de 2,13 metros, sufria
problemas provocados por lesiones cronicas. Contaban con
Charles Oakley, un poderoso alapivot; con John Paxson,
solido lanzador exterior, y con un par de prometedores
aleros rookies, Scottie Pippen y Horace Grant, a los que
Bach llamaba «los doberman» porque eran lo bastante
veloces y agresivos como para ejercer una presion defensiva
asfixiante.

Por descontado que la estrella era Michael Jordan, que
el afio anterior se habia convertido en el jugador mas
trascendente de este deporte. No solo conquistd el titulo de
maximo anotador, con un promedio de 37,1 puntos por
partido, sino que puso a prueba los limites del rendimiento
humano y creé movimientos asombrosos en el aire. El tnico
baloncestista que yo conocia que fuera capaz de realizar
saltos parecidos a los de Michael era Julius Erving, si bien
el Dr. J carecia de la energia extraordinaria de Jordan. Una



noche, Michael jugaba un gran partido y al dia siguiente
mostraba un rendimiento atin mas impactante; al cabo de dos
dias se presentaba de nuevo y vuelta a empezar.

Los rivales principales de los Bulls eran los Detroit
Pistons, un equipo tosco y animal cuyo orgulloso apodo era
los Bad Boys. Dirigidos por el base Isiah Thomas, los
Pistons siempre buscaban pelea y el equipo estaba lleno de
matones, entre los cuales se incluian Bill Laimbeer, Rick
Mabhorn, Dennis Rodman y John Salley. A comienzos de mi
primera temporada estallo una trifulca entre Mahorn y
Charles Oakley, de los Bulls, que se convirtié en una melé.
Doug Collins entr6é corriendo en la pista para calmar los
animos y fue lanzado por encima de la mesa de anotadores.
Johnny Bach se torcio la mufieca intentando recuperar la paz.
Posteriormente Thomas se jactdé de que los Pistons eran «el
ultimo de los equipos de gladiadoresy.

Los Pistons formaban un sagaz equipo de veteranos con
una gran habilidad a la hora de aprovechar las debilidades
de sus adversarios. En el caso de los Bulls, eso suponia
apelar a la intimidacion fisica y a golpes bajos para que los
jugadores mas jovenes y con menos experiencia se
desgastaran emocionalmente. Esa tictica no funcion6é con
Jordan, que no se acobardaba facilmente. A fin de frenarlo,
el entrenador Chuck Daly desarrolldé una estrategia



denominada «las reglas de Jordany», destinadas a desgastar a
Michael haciendo que varios jugadores chocasen con él cada
vez que cogia la pelota. Michael era un deportista
indescriptiblemente resiliente que a menudo lanzaba con dos
o tres jugadores colgados de su cuerpo pero, al menos en
principio, la estrategia de los Pistons resultd eficaz porque
los Bulls no tenian muchas mas opciones ofensivas.

Mi labor consistia en viajar por el pais y examinar a los
equipos con los que los Bulls se enfrentarian a lo largo de
las semanas siguientes. Esa actividad me dio la oportunidad
de ver la forma espectacular en la que la rivalidad entre los
Lakers de Magic Johnson y los Celtics de Larry Bird
transformo la NBA. Pocos afios antes, la liga habia sufrido
graves problemas debido al abuso de drogas y a los egos
descontrolados. Por entonces volvia a encumbrarse gracias a
las estrellas jovenes y carismaticas y a que dos de las
franquicias mas celebradas de la historia de la liga jugaban
un emocionante y novedoso tipo de baloncesto, volcado en el
equipo, que resultaba muy divertido de ver.

Y, lo que fue mas importante si cabe, ese trabajo me
permitié asistir a la escuela para graduados en baloncesto,
con la colaboracion de dos de las mejores mentes de este
deporte: Johnny Bach y Tex Winter. Yo acababa de pasar
cinco afios como entrenador principal de los Albany



Patroons y habia puesto a prueba toda clase de ideas sobre
la forma de hacer mas imparcial y cooperativo nuestro
deporte, incluida la de pagar durante un afio el mismo salario
a todos los jugadores. En mi primera temporada como
entrenador logramos ganar el campeonato y fue entonces
cuando descubri que tenia dotes para realizar ajustes durante
los encuentros y sacar el maximo partido del talento de los
integrantes del equipo. Al cabo de un tiempo me percaté de
que mi mayor debilidad como entrenador radicaba en mi
falta de preparacion formal. No habia asistido a la
Universidad Hoops ni a los seminarios de verano en los que
los entrenadores comparten los gajes del oficio. Trabajar
con Johnny y con Tex suponia la posibilidad de ponerme al
dia. En el proceso me di cuenta de que algunas de las
estrategias pasadas y olvidadas podian revitalizarse y
adecuarse al deporte tal como se practica en el presente.
Bach era el maestro del baloncesto del estilo de la Costa
Este, la version agresiva y frontal que se practica al este del
Misisipi. Se crio en Brooklyn y jugd al baloncesto y al
béisbol en Fordham y en Brown antes de alistarse en la
Marina y prestar servicios en el Pacifico durante la Segunda
Guerra Mundial. Tras cortos periodos con los Boston Celtics
y los New York Yankees, en 1950 Fordham lo convirtié en
uno de los mas jovenes entrenadores principales del equipo



de baloncesto de una universidad de renombre. A
continuacion, durante una década entrend con éxito al equipo
de Penn State. Después pasé a la NBA como entrenador
auxiliar y brevemente fue entrenador principal de los Golden
State Warriors. En 1972, mientras era entrenador asistente
del equipo olimpico de Estados Unidos, Johnny establecio
una buena relacion con Collins, que desempefld un papel
fundamental en la polémica final de Muanich. Doug marco6 los
dos tiros libres que habrian permitido que Estados Unidos
ganase el partido si un miembro del COI no hubiera
decidido, de forma inexplicable, hacer retroceder tres
segundos el reloj después de que sonase el final del partido.

A diferencia de Tex, Johnny no se decantaba por un
sistema de juego concreto. Era una enciclopedia ambulante
de estrategias de baloncesto y se basaba en su ingenio rapido
y en su memoria fotografica para encontrar maneras
creativas de ganar partidos. Cuando yo estaba en el
despacho, con frecuencia Johnny se presentaba con libros
ajados de genios del entrenamiento, textos de los que yo
jamas habia oido hablar, y con grabaciones en video de
equipos de la NBA que realizaban jugadas inventadas hacia
varios afios.

Cierta vez miraba un video e intentaba descifrar qué
clase de ataque practicaban los Milwaukee Bucks. Llamé a



Johnny para que echase una ojeada a la filmacioén. La mird y
afirm6: «Vaya, es el ataque del molinete de Garland
Pinholster». Luego explico que Pinholser habia sido uno de
los entrenadores mas innovadores de la nacién en las
décadas de 1950 y 1960. Habia sido entrenador del pequefio
Oglethorpe College de Georgia y alcanzado el récord de
180-68 mediante el empleo del ataque del movimiento
constante, que ¢l mismo habia inventado antes de perder el
interés por el baloncesto y dedicarse al negocio de las
tiendas de comestibles y a la politica estatal.

Bach, que se centraba basicamente en la defensa, tenia
debilidad por el empleo de las imagenes militares y pasaba
fragmentos de viejas peliculas bélicas para preparar a los
jugadores para la batalla. Uno de sus simbolos preferidos
era el as de espadas que, segiin Johnny, los marines habian
empleado en la Segunda Guerra Mundial para rendir honores
a los compafieros caidos. Si Johnny dibujaba un as de
espadas junto al nombre de un jugador contrario, eso
significaba que los defensores de los Bulls tenian que
«matarlo» cada vez que cogia la pelota.

Como las imagenes de guerra no me entusiasmaban tanto
como a Johnny, durante las charlas empecé a utilizar videos
musicales (y mas adelante fragmentos de peliculas).
Comencé por el himno nacional en la version de Jimi



Hendrix y mas adelante pasé a las canciones de David Byrne
y a We Are the Champions, de Freddie Mercury.
Paulatinamente aprendi a utilizar los videos para transmitir
mensajes sutiles. Durante una de las finales creé¢ un video
con el himno Once in a Lifetime, de los Talking Heads, que
trata de los riesgos de desaprovechar el momento presente.

Siempre he tenido la sensacion de que entre el
baloncesto y la musica existe una conexion intensa. Se trata
de un juego de naturaleza intrinsecamente ritmica y requiere
la misma clase de comunicacién no verbal y generosa que
presentan los mejores grupos pequefios de jazz. En cierta
ocasion, John Coltrane tocaba en la banda de Miles Davis
cuando se lanzd a un solo interminablemente largo que
enfurecio a Miles.

—Qué cofo pasa? —preguntd Miles a gritos.

—Hermano, mi instrumento no dejo de sonar. Ha seguido
tocando —respondi6 Coltrane.

—FEn ese caso, suelta el puiietero instrumento.

Steve Lacy, que tocaba con Thelonius Monk, enumer6 los
consejos que Monk daba a los integrantes de su banda. Aqui
tienes una seleccion de dichos consejos:

e El mero hecho de no ser bateria no significa que no
marques el ritmo.



e iDeja de tocar esas notas extrafias, esas chorradas, e
interpreta la melodia!

e Ocupate de que el bateria suene bien.

e No toques la parte del piano, para eso estoy yo.

e No toques todas las notas (ni en todo momento); deja
pasar algunas... Lo que no toques puede ser mas
importante que lo que interpretas.

e Si te bamboleas, apura el ritmo un poco mas.

e Todo aquello que creas que no puede hacerse, alguien
vendra y lo hara. El genio es quien mas se parece a si
mismo.

e Tienes que comprenderlo para entenderlo, ;lo has
captado?

Lo que mas aprecio de la lista de Monk es su mensaje
elemental sobre la importancia de la conciencia, la
colaboracion y la definicion de roles claros, cuestiones que
se aplican al baloncesto tanto como al jazz. Muy pronto
descubri que el mejor modo de lograr que los jugadores
coordinen sus actos consiste en hacer que practiquen el
deporte en un compas 4x4. La regla basica sostenia que el
jugador con la pelota debia hacer algo con ella antes del
tercer tiempo: pasarla, lanzar o comenzar a driblar. Si todos
marcan el ritmo, es mas facil combinarse armonicamente,



compdas a compas.

La persona que lo comprendia mejor que nadie era Tex
Winter, la otra gran mente del baloncesto que formaba parte
del personal de los Bulls. Experto en el baloncesto libre de
estilo occidental, Tex es mayormente conocido por su trabajo
con la ofensiva triangular o triangulo ofensivo, que aprendiod
cuando jugaba a las drdenes del entrenador Sam Barry en la
universidad de California del Sur. Aunque no invent6 el
triangulo ofensivo, Tex lo enriqueci6 con varias
innovaciones decisivas, incluida la creacion de una sucesion
de pasos que conducian al movimiento coordinado de los
jugadores. Tex también fue un maestro excepcional, que
disefid sus propios ejercicios para que los jugadores se
volvieran competentes en las cuestiones basicas.

Tex tenia veintinueve afios cuando dejo su magnifico
trabajo en la universidad de Marquette y se convirtio en el
entrenador mas joven de una universidad de la primera
division. Dos afios después se hizo cargo del programa
masculino de Kansas State, puso en practica el tridngulo
ofensivo y transformé a los Wildcats en un equipo regular
del torneo NCAA. A lo largo de aquel periodo, Jerry
Krause, por entonces ojeador, pas6 mucho tiempo en
Manhattan (Kansas) aprendiendo estrategia baloncestistica
con Tex. En determinado momento, Jerry comentd a Tex que,



si alguna vez se convertia en gerente general de una
franquicia de la NBA, se apresuraria a contratarlo. Tex no
dio la menor importancia a esas palabras. Afios después
entrenaba a la Universidad Estatal de Luisiana cuando en
ESPN vio la noticia de que habian nombrado a Krause
gerente general de los Bulls y dijo a su esposa Nancy que la
proxima llamada telefonica seria de Jerry. Estaba en lo
cierto.

Desde que empecé a entrenar en la CBA, he buscado un
sistema ofensivo parecido al generoso movimiento del balén
que soliamos emplear con los Knicks en el campeonato.
Probé con el sistema flexible (ataque veloz y fluido, muy
popular en Argentina y Europa), pero me resultd limitado.
Me desagradd el modo en el que los jugadores se
distanciaban entre si y, si la situacion lo exigia, era
imposible interrumpir el ataque y hacer otra cosa. Por
contraposicion, el tridngulo no solo requeria un alto grado de
generosidad, sino que era lo bastante flexible como para
permitir a los jugadores una amplia creatividad individual,
lo cual me parecia perfecto.

El nombre «ofensiva triangular» o «triangulo ofensivo»
procede de una de sus caracteristicas clave: el triangulo
lateral formado por tres jugadores en el lado de la pista
donde se encuentra la pelota. Prefiero pensar en el triangulo



como «el tai chi de cinco hombres», ya que supone que la
totalidad de los jugadores se mueven al unisono como
respuesta a la forma en la que se sitia la defensa. La idea no
consiste en oponerse de frente a la defensa, sino en «leer» o
interpretar lo que hace y reaccionar consecuentemente. Por
ejemplo, si los defensores se apifian en torno a Michael
Jordan, a los cuatro jugadores restantes se les presentan
diversas opciones. Basta con que sean agudamente
conscientes de lo que ocurre y estén lo bastante coordinados
para moverse como un todo a fin de aprovechar los huecos
que la defensa ofrece. Es aqui donde interviene la misica.

Si todos se mueven con armonia, detenerlos resulta
practicamente imposible. Uno de los principales conversos
al triangulo ofensivo, aunque tardé en hacerlo, fue Kobe
Bryant, que adoraba la imprevisibilidad del sistema. «Era
dificil jugar contra nuestros equipos porque los adversarios
no sabian cdmo reaccionariamos —afirma Kobe. ;Y por qué
no lo sabian? Pues porque ni siquiera nosotros sabiamos lo
que hariamos en determinado momento. Todos
interpretabamos la  situacion 'y reacciondbamos en
consecuencia. Formabamos una gran orquestay.

Existen muchos errores conceptuales sobre el triangulo.
Algunos criticos consideran que, para que funcione,
necesitas jugadores de la talla de Michael y de Kobe. A



decir verdad, lo contrario es precisamente lo cierto. El
triangulo no se disefi6 para las superestrellas, que encuentran
modos de anotar cualquiera que sea el sistema empleado,
sino para los restantes jugadores del equipo, que no son
capaces de generar sus propios lanzamientos. También
ofrece un papel decisivo a todos los jugadores durante el
ataque, acaben o no anotando puntos.

Otro error sostiene que el triangulo ofensivo es
demasiado complejo como para que la mayoria de los
jugadores lo aprendan. De hecho, una vez que dominas los
fundamentos, resulta mas asequible que los ataques mas
complejos que hoy prevalecen. Lo principal que tienes que
saber es como pasar el balon e interpretar adecuadamente a
los defensores. En cierta época, casi todos los jugadores
aprendian esas habilidades en la escuela secundaria o en la
universidad, pero no podemos decir lo mismo de muchos
atletas jovenes que hoy se incorporan a la NBA. Por lo tanto,
hemos tenido que dedicar mucho tiempo a ensefiarles a jugar
al baloncesto, partiendo de las habilidades mas bésicas,
como driblar con control, el juego de pies y los pases.

Tex era un genio en estas técnicas. Habia desarrollado
una serie de ejercicios para enseflar a los jugadores a
ejecutar los movimientos fundamentales. Les ensefid a crear
la cantidad adecuada de espacio entre todos cuando salian a



la pista y a coordinar las jugadas segin un conjunto de reglas
basicas. En lo que a Tex se refiere, la genialidad
correspondia a los detalles y daba igual que fueses Michael
Jordan o el mas humilde rookie del equipo: te machacaba
hasta que lo hacias bien.

Tex, que adoraba las frases edificantes, decia cada afio
al equipo su refran favorito acerca de la importancia de
conocer los detalles:

Por la falta de un clavo se perdi6 la herradura.
Por la falta de una herradura se perdio el caballo.
Por la falta de un caballo se perdio el jinete.

Por la falta de un jinete se perdi6 el mensaje.

Por la falta de un mensaje se perdi6 la batalla.
Por la falta de una batalla se perdio el reino.

Y todo por la falta del clavo de una herradura.

Desde la perspectiva del liderazgo, algo que me gustaba
del sistema de Tex era que despersonalizaba las criticas. Me
dio la posibilidad de criticar el rendimiento de los atletas
sin que pensasen que los atacaba personalmente. Los
baloncestistas profesionales son muy sensibles a las criticas
porque casi todo lo que hacen es juzgado un dia si y otro
también por los entrenadores, los medios de comunicacion y



practicamente cualquiera que tiene un televisor. La belleza
del sistema (y se aplica a todo tipo de sistemas, no solo al
tridngulo) radica en que convierte a la totalidad del equipo
en una organizacion de aprendizaje. Por muy talentosos o
mediocres que fueran, todos, empezando por Michael
Jordan, tenian algo que aprender. Cuando me metia
duramente con alguien durante los entrenamientos, el jugador
sabia que solo intentaba hacerle entender como funcionaba el
triangulo ofensivo. No me cansaré de decir que el camino de
la libertad es un sistema hermoso.

Otro aspecto que me gusta del sistema triangular es su
fiabilidad, pues daba a los jugadores algo a lo que aferrarse
cuando se veian sometidos a estrés. No necesitaban fingir
que eran como Michael e inventar cada jugada que
realizaban. Bastaba con que desempefiasen su papel en el
sistema, sabedores de que inevitablemente los llevaria a
conseguir buenas oportunidades de anotar.

El sistema triangular también proporciond a los
jugadores un propoésito claro como grupo e instaur6 un
elevado nivel de rendimiento para todos. Por si eso fuera
poco, ayudd a los jugadores a convertirse en lideres a
medida que se ensefiaron mutuamente a dominar el sistema.
Cuando ocurria, el grupo se fusionaba de tal manera que no
generaba momentos de gloria individual, por muy



emocionantes que estos fueran.

A Doug Collins el sistema no lo apasionaba tanto como a
mi. En 1986, cuando se hizo cargo de los Bulls, intent6
ponerlo en practica, pero enseguida lo abandon6é porque no
se adaptaba bien a la defensa que intentaba organizar.
Collins creia a pies juntillas en una de las reglas principales
de Hank Iba: con fines defensivos, los bases deben estar de
camino al centro de la pista cuando la pelota rebota o se
lanza a un companero. El desafio del tridngulo ofensivo
consiste en que, con frecuencia, requiere que los bases se
desplacen a una de las esquinas para formar el triangulo con
dos jugadores mas. Eso dificulta el contraataque en carrera.

Doug se distancio del triangulo, pero no lo sustituyd por
otro sistema. Se ocupd de que los jugadores aprendiesen
entre cuarenta y cincuenta jugadas que variaban
constantemente. A medida que el juego avanzaba y a partir
de lo que veia en el parqué, ordenaba jugadas desde las
bandas. Ese estilo de entrenamiento, bastante corriente en la
NBA, se adecuaba a Doug, que poseia una excepcional
vision del terreno de juego y se cargaba de energia cuando
participaba activamente en el encuentro. El aspecto negativo
consistia en que los jugadores se volvian demasiado



dependientes de sus instrucciones minuto a minuto. También
convertia a todos, salvo a Michael, en actores secundarios,
ya que muchas jugadas estaban destinadas a sacar partido del
genio anotador de Michael. Con demasiada frecuencia el
ataque de los Bulls consistia en que cuatro jugadores crearan
espacio para que M. J. obrase su magia y luego lo vieran
ponerla en practica. La prensa ya habia empezado a referirse
sarcasticamente a los Bulls como Jordan y los jordanaires.

Aquel primer afio, durante el campamento de
entrenamiento, le dije a Doug que, en mi opinién, Michael
hacia demasiado por su cuenta y riesgo y que era necesario
emular a Magic y a Bird en la forma en la que trabajaban con
los compaiieros para transformarlos en un equipo. Afiadi que
Red Holzman solia decir que «el verdadero sello de una
estrella es el nivel hasta el cual mejora a sus compaiieros de
equipoy.

—Phil, me parece estupendo —declaré Doug. Diselo a
Michael. ;Por qué no vas y se lo dices ahora mismo?

Vacilé.

—Doug, solo llevo un mes aqui. Creo que no conozco lo
suficiente a Michael como para transmitirle algo que me dijo
Red.

Doug insistié en que explicase a Michael cual era «el
verdadero sello de una estrellay.



Me dirigi a la sala de prensa, en la que Michael hablaba
con los periodistas, y lo llevé a un aparte. Era la primera
conversacion de verdad que iba a mantener con Michael y
me sentia un poco incomodo. Le expliqué que Doug pensaba
que debia saber lo que Holzman opinaba sobre el hecho de
ser una estrella y repeti la famosa frase de Red. Michael me
observo unos segundos y, antes de retirarse, se limitdo a
decir: «Esta bien, graciasy.

No sé qué opind Michael en aquel momento de mis
palabras, si bien mas tarde descubri que era mucho mas facil
de entrenar que otras estrellas porque sentia un profundo
respeto por Dean Smith, su preparador universitario.
También estaba muy interesado en hacer lo que hiciera falta
con tal de conquistar su primer campeonato en la NBA.

Mientras fui entrenador asistente, solo en otra ocasion
sostuve una conversacion personal con M. J., durante una
comida para abonados en Chicago. Mi hijo Ben, que estaba
en la escuela primaria, era un gran seguidor de Jordan. Tenia
varias fotos de Michael en su habitacion y habia dicho a uno
de sus profesores que su suefio en esta vida era conocer a su
idolo. El afno anterior, cuando todavia viviamos en
Woodstock, habia llevado a Ben a Boston al partido de los
Bulls contra los Celtics y, una vez terminado el encuentro, mi
hijo habia esperado mucho rato para conseguir el autbgrafo



de Michael. Cuando por fin salié del vestuario, M. J. pasd
sin detenerse. Decidi que, puesto que ahora trabajaba con los
Bulls, llevaria a Ben a la comida para abonados y le
presentaria personalmente a Michael. Una vez alli, comenté
con M. J. lo mucho que Ben habia esperado en el Boston
Garden. Michael sonrié y se mostréo muy simpatico con Ben,
pero me senti incomodo por haber puesto al astro en esa
tesitura.

A partir de entonces me ocupé de no pedir favores
especiales a M. J. Queria que nuestra relacion fuese
totalmente didfana. No me apetecia que me manipulase. Mas
adelante, cuando asumi el cargo de entrenador principal, me
ocup¢ de dar mucho espacio a Michael. Me encargué de
crear a su alrededor un entorno protegido en el que se podia
relacionar libremente con sus compaifieros y ser como era sin
intervenciones del exterior. Incluso entonces el clamor de los
seguidores que intentaban conseguir lo que fuese de Michael
Jordan resultaba abrumador. No podia ir a los restaurantes
sin que lo persiguieran y el personal de la mayoria de los
hoteles formaba fila a las puertas de su habitacion para que
firmase autografos. Una noche, después de un encuentro en
Vancouver, literalmente tuvimos que arrancar a montones de
fans de Jordan del autobus del equipo para poder salir del
aparcamiento.



Scottie Pippen fue uno de los jugadores con los que
trabajé estrechamente en mi época de entrenador ayudante.
Ambos nos incorporamos al equipo en el mismo afio y
dediqué mucho tiempo a ensefiarle como elevarse y realizar
regates. Scottie aprendi6 rapido y dedico tiempo a asimilar
como funcionaba el triangulo. En la universidad habia sido
base antes de convertirse en alero y poseia la percepcion
innata de coémo encajan las piezas en la pista. Scottie tenia
los brazos largos y una magnifica vision de la cancha, lo cual
lo convirtié en la persona perfecta para encabezar nuestro
sistema defensivo.

Sin embargo, lo que mas me impresion6 de Scottie fue su
florecimiento paulatino como lider; no lo hizo imitando a
Michael, sino ensefiando a sus compafieros a jugar en el
marco del sistema y mostrando siempre una actitud
comprensiva cuando los demas tenian problemas. Fue
decisivo porque Michael no era demasiado accesible y
muchos jugadores se sentian intimidados en su presencia.
Scottie era alguien con quien podian hablar, alguien que los
cuidaba cuando salian a la cancha. Como dice Steve Kerr:
«Scottie era el nutridor y Michael, el ejecutor».

Los Bulls comenzaron a despegar durante mi primera



temporada con el equipo, la de 1987-88. Ganamos cincuenta
encuentros y acabamos empatados por el segundo puesto.
Michael prosiguid con su ascenso imparable, gand su
segundo titulo como maximo anotador y obtuvo el primer
galardon como jugador mas valioso. El mejor indicio fue la
victoria 3-2 sobre los Cleveland Cavaliers en la primera
ronda de los play-offs. En las finales de conferencia, los
Pistons arrollaron a los Bulls en cinco partidos y pusieron
rumbo a las finales del campeonato contra Los Angeles
Lakers.

Durante las vacaciones, Jerry Krause traspas6 a Charles
Oakley a los Knicks, a cambio de Bill Cartwright, decision
que enfurecio a Michael, ya que consideraba que Oakley era
su protector en la pista. Jordan se mofé de los «dedos
resbaladizos» de Cartwright y lo apodé Bill Medicalizado
debido a sus constantes problemas en los pies. A pesar de
sus hombros menudos y su estructura estrecha, Bill era un
defensor muy listo y so6lido, capaz de cortarle el paso a
Patrick Ewing y a otros pivots. En cierta ocasion realizamos
unas practicas en las que acabamos oponiendo el 1,98
metros de Michael contra los 2,16 metros de Cartwright en
una pugna individual de voluntades. Michael estaba
empefiado en hacer un mate a Cartwright y Bill estaba
igualmente decidido a impedirselo. Por lo tanto, chocaron en



el aire y todos contuvimos el aliento mientras Bill
depositaba lentamente a Michael en el suelo. A partir de
entonces, Michael cambi6 de actitud con Cartwright.

Cartwright no fue la tinica arma que el equipo necesitaba
para pasar al siguiente nivel. Collins presionaba para que
Krause encontrase un aguerrido base ordenador del juego y
capaz de organizar el ataque como Isiah Thomas en Detroit.
El equipo ya habia pasado por varios bases (incluidos
Sedale Threatt, Steve Colter y Rory Sparrow) en su
busqueda de alguien que satisficiera las expectativas de
Jordan. El ultimo candidato habia sido Sam Vincent, que
habia llegado gracias a un traspaso con Seattle, pero no dur6
mucho. Por lo tanto, Doug decidi6é convertir a Jordan en
base, situacion que funciond bastante bien a pesar de que
redujo sus posibilidades de anotar y de que lo desgastd
fisicamente durante la temporada regular.

En determinado momento, Doug mantuvo una acalorada
discusion con Tex a raiz del dilema del base. Tex apunt6 que
si Doug instauraba un sistema ofensivo, cualquiera que fuese,
no necesariamente el tridngulo, ya no tendria que depender
tanto de un base para organizar el ataque. Para entonces,
Doug se habia hartado de la retahila constante de criticas de
Tex, de modo que decidié desterrarlo a las bandas y reducir
su papel de entrenador.



Cuando se enter6 de lo ocurrido, Krause comenzd a
perder la confianza en la opinion de Collins. ;Por qué razén
alguien en su sano juicio enviaba a Tex Winter a Siberia?
Dio la sensacion de que los jugadores también perdian la fe
en Doug. Cambiaba las jugadas con mucha frecuencia y a
menudo las modificaba en medio de un partido, motivo por
el cual los miembros del equipo comenzaron a referirse
jocosamente a la ofensiva como «un ataque distinto cada
diay.

La crisis estalld durante un partido en Milwaukee, poco
antes de las Navidades. Doug se peled con los arbitros y fue
expulsado hacia el final de la primera mitad. Dejo6 el equipo
en mis manos y me entregd sus tarjetas con jugadas. Los
Bulls perdian por una diferencia tan grande que decidi
ordenar una presion por toda la pista y dejar que los
jugadores organizasen libremente la ofensiva en vez de
transmitir las jugadas de Doug. El equipo dio rapidamente la
vuelta al partido y ganamos sin dificultades.

Solo mas tarde me enteré de que hacia el final del
partido el reportaje de la television de Chicago mostrd a mi
esposa June y a Krause con su esposa Thelma sentados en
las gradas. A lo largo de los meses siguientes, tanto esa
imagen como todo lo demas provocaron grandes tensiones
entre Doug y yo.



Varias semanas después, me habia trasladado a Miami
para estudiar un partido cuando recibi una llamada de
Krause en la que me comunicé que no queria que continuase
alejado del equipo. Mas tarde me enteré de que Doug y
Michael habian tenido una discusion y Jerry queria que yo
estuviese en condiciones de intervenir si en el equipo se
producian mas roces. Al cabo de poco tiempo, Jerry
comenzo a tener mas confianza en mi.

Al final, las aguas volvieron a su cauce y los Bulls
avanzaron a trompicones el resto de la temporada;
terminaron quintos en la conferencia y ganamos tres partidos
menos que la temporada anterior. Sin embargo, la
incorporacion de Cartwright y la progresion de Pippen y de
Grant permitieron que el equipo estuviera mucho mejor
situado que antes para ir a por todas en los play-offs.

La primera ronda contra los Cavaliers se decidio a cinco
encuentros. Michael rezumaba confianza cuando subid al
autobus que nos llevaria al partido final en Cleveland.
Encendi6 un cigarro y asegurd: «Tios, no os preocupéis.
Vamos a ganar». Craig Ehlo, de Cleveland, estuvo en un tris
de hacerle comer esas palabras cuando a pocos segundos del
final del encuentro puso a los Cavaliers un punto por delante.
Michael reacciondé con dos tiros decisivos, dignos de un
bailarin, y ganamos 100-101. Mas tarde Tex me dijo: «Me



figuro que ahora se lo pensardn antes de cambiar de
entrenadores». No me quedd mas remedio que sonreir. No
me importd, ya que ibamos rumbo a las finales de la
Conferencia Este. Los Bulls habian recorrido un largo
camino desde el balance de 40-42 conseguido el afio
anterior a mi incorporacion al equipo.

A continuacion nos enfrentamos con los Pistons y, como
de costumbre, fue un encuentro desagradable. Chicago gand
el primer partido en el Silverdome y a partir de alli los
Pistons vencieron a los Bulls con su defensa intimidatoria y
ganaron la serie 4-2. Mas adelante Krause me coment6 que
en mitad de esa serie le comunicé al propietario Jerry
Reinsdorf que el equipo necesitaba sustituir a Collins por
alguien capaz de ganar el campeonato.

Concluidos los partidos decisivos, asisti a la exhibicion
de talentos de la NBA en Chicago, evento organizado por la
liga a fin de que los jugadores elegibles para el draft
mostrasen sus habilidades ante entrenadores y ojeadores.
Estaba alli cuando Dick McGuire, mi primer entrenador con
los Knicks, me preguntd si me interesaria sustituir a Rick
Pitino, preparador principal del mismo equipo, que se
marchaba a dirigir el equipo de la universidad de Kentucky.
Respondi afirmativamente y de pronto todo empezo a rodar.

Poco después, Reinsdorf me invitd a reunirme con €l en



el aeropuerto O’Hare. Jerry siempre me habia caido bien,
pues habia crecido en Brooklyn y era muy f