




Durante su exitosa carrera como entrenador de los
Chicago Bulls y Los Angeles Lakers, Phil Jackson
conquistó más campeonatos que ningún otro
entrenador en la historia profesional del deporte.

Jackson rápidamente fue bautizado como el «maestro
zen» por los periodistas deportivos, pero ese apodo lo
único que hizo fue redundar en una verdad absoluta:
la de un entrenador que inspiraba pero no provocaba,
que lideraba a través de despertar retos
continuamente en todos y cada uno de sus jugadores
para erradicar en cada uno de ellos sus egos, miedos
e iras.

Esta es la historia del hijo de un predicador de Dakota
del Norte que creció para convertirse en uno de los
grandes líderes de nuestra época. En su búsqueda
personal de reinvención constante, Jackson exploró
muchos caminos, desde la psicología humanista hasta
la meditación zen y la filosofía practicada por los
nativos americanos. En ese proceso, desarrolló un
acercamiento hacia el liderazgo basado en la libertad,
en la autenticidad y en la necesidad de creer en el
trabajo en equipo por encima de todas las cosas.
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Para Red Holzman, Tex Winter y todos
los jugadores a los que he entrenado

y que me han dado infinidad de lecciones.



Cuando haces cosas desde el alma,
sientes un río, un gozo que fluye en tu interior.

RUMI



Capítulo uno
El círculo del amor

La vida es un viaje, el tiempo un río
y la puerta está entreabierta.

JIM BUTCHER

A Cecil B. DeMille le habría encantado ese momento.
Ahí estaba yo, montado en limusina, en la rampa que

conducía al Memorial Coliseum de Los Ángeles, a la espera
de la llegada de mi equipo, mientras una enfervorizada
multitud de más de noventa y cinco mil seguidores, ataviados
con todas las combinaciones imaginables de los colores
púrpura y dorado de los Lakers, entraba en el estadio. Avisté
mujeres con tutús, hombres con disfraces de los soldados
imperiales de La guerra de las galaxias y críos muy
pequeños con letreros en los que se leía KOBE DIEM. Pese



a tanta extravagancia, percibí algo edificante en ese ritual
antiguo con un saborcillo decididamente angelino. Como
afirmó Jeff Weiss, colaborador de la revista LA Weekly: «Es
lo más cerca que jamás estaremos de asistir al retorno de las
legiones romanas después de una expedición por las
Galias».

A decir verdad, nunca me he sentido muy cómodo en las
celebraciones de un triunfo, lo cual resulta extraño dada la
profesión que he escogido. En primer lugar, las multitudes
me producen fobia. No me molestan durante los partidos,
pero me causan inquietud en situaciones menos controladas.
Además, nunca me ha gustado ser el centro de atención. Tal
vez se relaciona con mi timidez intrínseca o con los
mensajes contradictorios que de pequeño recibí de mis
padres, pastores religiosos. En su opinión, ganar estaba bien
(de hecho, mi madre es una de las personas más ferozmente
competitivas que he conocido), pero regodearte en el éxito
obtenido se consideraba un insulto a Dios. Me decían: «La
gloria corresponde al Señor».

De todas maneras, la celebración no tenía nada que ver
conmigo, sino con la extraordinaria transformación vivida
por los jugadores de camino al campeonato de la NBA del
año 2009. Quedó patente en sus caras cuando bajaron la
escalera púrpura y dorada del coliseo, vestidos con las



camisetas del campeonato y las gorras con las viseras hacia
atrás, sin dejar de reír, empujarse y estar radiantes de
alegría, mientras la muchedumbre rugía encantada. Cuatro
años antes, los Lakers ni siquiera habían llegado a los play-
offs, y en ese momento se habían convertido en los amos del
universo del baloncesto. Algunos entrenadores se obsesionan
con conquistar trofeos y otros quieren ver sus caras en la
televisión. A mí me emociona ver a los jóvenes unidos y
conectados con la magia que surge cuando se centran, con
toda su alma, en algo más grande que ellos mismos. En
cuanto lo has experimentado, jamás lo olvidas.

El símbolo es el anillo.
En la NBA, el anillo del campeonato simboliza el estatus

y el poder. Por muy estrafalario o incómodo que sea, el
sueño de conseguirlo es lo que motiva a los jugadores y les
permite someterse a la dura experiencia de la larga
temporada de la NBA. Jerry Krause, ex gerente general de
los Chicago Bulls, lo comprendió perfectamente. En 1987,
año en el que me incorporé al equipo como segundo
entrenador, me pidió que, para inspirar a los jóvenes
jugadores de los Bulls, me pusiese uno de los dos anillos
que había conquistado jugando en los New York Knicks.



Solía hacerlo durante los partidos decisivos cuando era
entrenador de la Continental Basketball Association, pero la
idea de exhibir cada día semejante pedrusco en el dedo me
pareció demasiado. Un mes después de iniciar el gran
experimento de Jerry, la gema central del anillo se cayó
mientras cenaba en el restaurante Bennigan de Chicago y
nunca la recuperé. A partir de entonces solo me pongo los
anillos durante los playoffs y en ocasiones especiales, como
esa reunión en el coliseo para festejar el triunfo.

A nivel psicológico, el anillo representa algo muy
profundo: la búsqueda de la identidad en pos de la armonía,
la interrelación y la integridad. Por ejemplo, en la cultura de
los aborígenes norteamericanos, la capacidad unificadora
del círculo era tan significativa que naciones enteras se
concibieron como una sucesión de anillos o aros
interrelacionados. El tipi es un anillo, lo mismo que la
hoguera del campamento, la aldea y el trazado de la nación
propiamente dicha… círculos dentro de círculos que no
tienen principio ni fin.

La mayoría de los baloncestistas desconocían la
psicología indígena, pero comprendían intuitivamente el
significado más profundo del anillo. Al comienzo de la
temporada inventaron un cántico que entonaban al inicio de
cada partido, con las manos unidas y formando un corro:



«¡UNO, DOS, TRES…, ARO!».
Después de que los jugadores ocuparan sus sitios en el

escenario —la pista de baloncesto portátil de los Lakers en
el Staples Center—, me puse en pie y me dirigí a los
seguidores.

—¿Cuál es el lema de este equipo? El anillo —dije
mostrando mi sortija, la que habíamos conquistado en el
último campeonato que ganamos, en 2002. El anillo…, ese
fue nuestro lema. No solo se trata de una banda de oro, sino
del círculo que estableció un vínculo entre todos los
jugadores. El gran amor que cada uno sintió por los demás.

El círculo del amor…
No es así como la mayoría de los seguidores de

baloncesto piensan en su deporte. Tras más de cuarenta años
participando al máximo nivel, no solo como jugador sino
como entrenador, no se me ocurre una forma más verídica de
definir la peculiar alquimia que aglutina a los jugadores y
los cohesiona en pos de lo imposible.

Evidentemente, no hablamos del amor romántico, ni
siquiera del amor fraternal en el sentido cristiano
tradicional. La analogía más atinada sería la intensa
conexión emocional que los grandes guerreros experimentan
en el fragor de la batalla.

Años atrás el periodista Sebastian Junger se adhirió a un



pelotón de soldados estadounidenses destinados a una de las
zonas más peligrosas de Afganistán, en un intento de
averiguar por qué esos jóvenes indescriptiblemente valientes
combatían en condiciones tan adversas. Como relata en su
libro Guerra, Junger comprobó que el valor necesario para
entrar en combate no se diferencia del amor. Dada la fuerte
hermandad que se había creado, los soldados estaban más
preocupados por lo que les ocurría a sus camaradas que por
lo que les pasaba a sí mismos. Un militar le contó que se
echaría sobre una granada por cualquiera de sus compañeros
de pelotón, incluso por aquellos que no le caían demasiado
bien. El periodista preguntó por qué y el soldado respondió:
«Porque amo realmente a mis hermanos. Es decir, formamos
una hermandad. Creo que es gratificante salvar una vida, y
cualquiera de ellos también lo haría por mí».

Según Junger, esa clase de vínculo, prácticamente
imposible de reproducir en la vida civil, es decisiva para el
éxito, ya que sin ella nada es factible.

No quiero forzar excesivamente la analogía. Los
jugadores de baloncesto no arriesgan diariamente la vida
como los soldados en Afganistán, aunque en muchos
aspectos aplican los mismos principios. Hacen falta varios
factores críticos para ganar un campeonato de la NBA,
incluida la combinación adecuada de talento, creatividad,



inteligencia, resistencia y, desde luego, suerte. Ninguno de
esos factores tiene la menor importancia si el equipo carece
del ingrediente fundamental: el amor.

Esa clase de conciencia no se construye de la noche a la
mañana. Hacen falta años de preparación para conseguir que
los atletas jóvenes tomen distancia de sus egos y se
involucren de lleno en la experiencia grupal. La NBA no es
precisamente el entorno más adecuado para inculcar la
generosidad. A pesar de que se trata de un deporte en el que
participan cinco jugadores, la cultura que lo rodea fomenta
los comportamientos egoístas y resalta los logros
individuales más que los vínculos entre los integrantes del
equipo.

No era así cuando en 1967 empecé a jugar con los
Knicks. Por aquel entonces los jugadores cobraban un
salario modesto y en verano tenían trabajos a tiempo parcial
para redondear sus ingresos. Los partidos se televisaban en
contadas ocasiones y nadie había oído hablar del visionado
desde diversas posiciones, menos todavía de Twitter. Esa
situación cambió en la década de 1980, en gran medida
gracias a la famosa rivalidad existente entre Magic Johnson
y Larry Bird y a la aparición de Michel Jordan como



fenómeno global. Actualmente el baloncesto se ha convertido
en una industria que produce miles de millones de dólares,
cuenta con seguidores en todo el mundo y con una compleja
maquinaria mediática que transmite cuanto sucede, tanto
dentro como fuera de las pistas, las veinticuatro horas de
cada día de la semana. Una de las consecuencias lamentables
de esto es la obsesión por el estrellato en términos
mercantiles, la cual infla los egos de un puñado de jugadores
y causa estragos en aquello que hace que la gente se sienta
atraída por el baloncesto: la belleza intrínseca de este
deporte.

Como la mayoría de los equipos de la NBA, los Lakers
de la temporada 2008-2009 llevaban años luchando por
llevar a cabo la transición de un equipo desunido y
egocéntrico a un conjunto cohesionado y generoso. No
formaban el equipo más trascendente que yo haya entrenado,
honor que corresponde a los Chicago Bulls de la temporada
1995-1996, encabezados por Michael Jordan y Scottie
Pippen. Tampoco eran tan talentosos como los Lakers de la
temporada 1999-2000, pletóricos de grandes anotadores,
entre los cuales se incluían Shaquille O’Neal, Kobe Bryant,
Glen Rice, Robert Horry, Rick Fox y Derek Fisher. Pero los
Lakers de la temporada 2008-2009 llevaban las simientes de
la grandeza en su ADN colectivo.



Los jugadores estaban más motivados que nunca cuando
en agosto de 2008 se presentaron para las sesiones de
entrenamiento. La temporada anterior, su trayectoria fue de
fábula hasta llegar a las finales contra los Celtics, pero en
Boston fueron humillados y perdieron por 39 puntos el
decisivo sexto partido. Evidentemente, la paliza sufrida a
manos de Kevin Garnett y compañía —por no hablar del
posterior y desagradable regreso al hotel rodeados de
simpatizantes de los Celtics— había sido una experiencia
brutal, sobre todo para los miembros más jóvenes del
equipo, que todavía no conocían el veneno bostoniano.

Algunos equipos se desmoralizan después de perder con
tanta contundencia, pero ese conjunto joven y fogoso se
cargó de energía tras estar tan cerca del premio y perderlo
en el último momento a manos de un adversario más
aguerrido y físicamente intimidador. Kobe, al que esa
temporada habían considerado el jugador más valioso del
año, se mostró extraordinariamente centrado. Siempre me
han impresionado su capacidad de adaptación y su férrea
confianza en sí mismo. A diferencia de Shaq, a menudo
acosado por la falta de autoconfianza, Kobe jamás permitió
que esos pensamientos dominaran su mente. Si alguien ponía
el listón a tres metros de altura, Kobe saltaba tres treinta, por
mucho que hasta entonces nadie lo hubiese conseguido. Esa



fue la actitud que mostró cuando aquel otoño llegó a las
sesiones de entrenamiento y causó un poderoso impacto en
sus compañeros.

De todas maneras, lo que más me sorprendió no fue la
implacable determinación de Kobe, sino la relación
fluctuante con sus compañeros de equipo. Había
desaparecido el joven impetuoso y tan empeñado en ser el
mejor jugador de la historia que arrebataba la alegría
deportiva a los demás. El nuevo Kobe nacido durante la
temporada se tomó muy a pecho la función de capitán del
equipo. Años atrás, recién llegado yo a Los Ángeles, insistí
para que Kobe pasase ratos con sus compañeros de equipo
en vez de encerrarse en la habitación del hotel a estudiar
vídeos. El jugador rechazó mi propuesta y aseguró que a sus
compañeros solo les interesaban los coches y las mujeres.
Pero en ese momento hizo un esfuerzo por conectar más
estrechamente con el resto de los jugadores y por descubrir
cómo podían convertirse en un equipo más cohesionado.

A ello contribuyó el hecho de que Derek Fisher, el otro
capitán del equipo, fuera un líder natural, con una
inteligencia emocional extraordinaria y una gran capacidad
de gestión. Me sentí satisfecho cuando Fish, que había
desempeñado un papel decisivo como base en la etapa
anterior de nuestros tres campeonatos consecutivos, decidió



volver a Los Ángeles después de su estancia temporal en los
Golden State Warriors y los Utah Jazz. Pese a no ser tan
veloz ni tan inventivo como algunos de los bases más
jóvenes de la liga, Fish era fuerte, decidido, intrépido y con
un carácter sumamente confiable. Carecía de velocidad, pero
poseía el don de subir la pelota por la pista y organizar
correctamente el ataque. También era un excelente lanzador
de triples en los momentos finales. Pero, por encima de todo,
Kobe y él mantenían un vínculo fuerte. Kobe respetaba la
disciplina mental de Derek y su fiabilidad cuando estaba
sometido a presión y Derek sabía cómo comunicarse con
Kobe cuando nadie más podía llegar a él.

Kobe y Fish iniciaron la primera sesión de entrenamiento
con un discurso acerca de que la próxima temporada sería un
maratón más que una carrera de velocidad y de que
necesitábamos centrarnos en hacer frente a la fuerza con
nuestra fuerza en vez de dejarnos intimidar por la presión
física. Por paradójico que resulte, cada día que pasaba las
palabras de Kobe se parecían más a las mías.

En su innovador libro Tribal Leadership, los consultores
de gestión Dave Logan, John King y Halee Fischer-Wright
definieron los cinco estadios del desarrollo tribal,
formulados tras exhaustivos estudios de organizaciones de
tamaños pequeño y mediano. Aunque oficialmente no son



tribus, los equipos de baloncesto comparten sus
características en un elevado porcentaje y se desarrollan más
o menos según los mismos principios.

ESTADIO 1 - Compartido por la mayoría de las
pandillas callejeras y caracterizado por la
desesperación, la hostilidad y la creencia colectiva
de que «la vida es un asco».
ESTADIO 2 - Ocupado principalmente por personas
apáticas que se consideran víctimas, que son
pasivamente hostiles y que tienden a considerar que
«mi vida es un asco». Piensa en la serie televisiva
The Office o en la tira cómica Dilbert.
ESTADIO 3 - Basado, sobre todo, en los logros
individuales y en la consigna «soy genial (y tú no)».
Según los autores, en este estadio los integrantes de
las organizaciones «necesitan ganar, y lo convierten
en una cuestión personal». En el plano individual,
trabajan y piensan más y mejor que sus competidores.
La atmósfera resultante es la de un conjunto de
«guerreros solitarios».
ESTADIO 4 - Dedicado al orgullo tribal y a la
profunda convicción de que «somos geniales (y ellos
no)». Esta clase de equipo necesita un adversario



fuerte y, cuanto más grande sea el enemigo, más
poderosa será la tribu.
ESTADIO 5 - Fase poco corriente que se caracteriza
por la sensación de asombro ingenuo y la firme
convicción de que «la vida es genial» (Véase
Chicago Bulls, temporadas 1995 a 1998).

Logan y sus colegas sostienen que, en igualdad de
condiciones, la cultura del estadio 5 funciona mejor que la
del estadio 4, que, a su vez, supera a la del 3 y así
sucesivamente. Por añadidura, las reglas cambian cuando
pasas de una cultura a otra. Por esa razón, los llamados
principios universales que aparecen en la mayoría de los
libros de texto sobre liderazgo casi nunca se sustentan. Con
el fin de que una cultura pase de un estadio al siguiente
tienes que pulsar las teclas adecuadas para ese estadio
específico del desarrollo del grupo.

Durante la temporada 2008-2009, los Lakers tenían que
pasar de ser un equipo del estadio 3 a convertirse en uno del
estadio 4 para ganar el campeonato. La clave consistió en
lograr que una masa crítica de jugadores adoptase un
enfoque más generoso de nuestro deporte. Kobe no me
preocupaba demasiado, aunque en cualquier momento podía
entregarse a una racha de lanzamientos seguidos si se sentía



frustrado. Yo sabía que a esa altura de su trayectoria era
consciente de la insensatez de tratar de anotar cada vez que
cogía la pelota. Tampoco me preocupaban Fish ni Pau Gasol,
espontáneamente propensos a ser jugadores de equipo. Lo
que más agitación me causaba era que algunos de los
baloncestistas más jóvenes estaban impacientes por hacerse
un nombre entre los seguidores de SportsCenter, del canal
de televisión ESPN.

Me llevé una agradable sorpresa cuando a comienzos de
la temporada noté que incluso algunos de los jugadores más
inmaduros del equipo se mostraron centrados y con un único
propósito. «Estábamos en una misión seria y no habría tregua
—declaró el alero Luke Walton. Cuando llegasen las finales,
perder no sería una opción».

Tuvimos un principio de temporada espectacular y
ganamos veintiuno de los primeros veinticinco partidos.
Cuando en Navidad nos enfrentamos a los Celtics en casa,
éramos un equipo mucho más entusiasta que durante los
play-offs de la temporada anterior. Jugábamos tal como
estipulaban las divinidades del baloncesto: interpretábamos
las defensas andando de aquí para allá y reaccionábamos a
la vez, como un grupo de jazz perfectamente sincronizado.
Los nuevos Lakers ganaron sin dificultades a los Celtics por
92 a 83 y se pasearon por la temporada hasta conseguir el



mejor balance de la Conferencia Oeste (65 victorias y 17
derrotas).

La amenaza más preocupante fue la de los Houston
Rockets: durante la segunda ronda de los play-offs alargaron
la serie a siete partidos, a pesar de que en el tercero
perdieron a su estrella, Yao Ming, que se fracturó un pie. En
todo caso, nuestra máxima debilidad consistía en la ilusión
de que nos bastaba con el talento. Al llegar al límite jugando
contra un equipo que había perdido a sus tres estrellas más
importantes, nuestros jugadores comprendieron que los play-
offs pueden ser muy traicioneros. La encarnizada
competición los arrancó de su letargo y contribuyó a que se
aproximaran a convertirse en un generoso equipo del estadio
4.

Sin lugar a dudas, el equipo que abandonó la pista de
Orlando después de conquistar el campeonato en cinco
partidos era distinto al que la temporada anterior se había
desmoronado en la cancha del TD Garden bostoniano. Los
jugadores no solo se habían vuelto más resistentes y seguros
de sí mismos, sino que habían sido agraciados con un
vínculo muy intenso.

«Solo se trataba de una hermandad —aseguró Kobe. Eso
es todo: una hermandad».



La mayor parte de los entrenadores que conozco dedican
mucho tiempo a las jugadas ofensivas y defensivas. Debo
reconocer que en ocasiones también he caído en esa trampa.
Pero en el deporte, lo que fascina a casi todas las personas
no tiene nada que ver con la cháchara incesante que
transmiten las ondas radiofónicas, sino con lo que a mí me
gusta describir como la naturaleza espiritual del juego.

Admito que no soy un experto en teoría del liderazgo,
pero sí sé que el arte de transformar a un grupo de
individuos jóvenes y ambiciosos en un equipo integrado de
campeones no es un proceso mecánico. Consiste en un
misterioso número de malabarismo que, además de exigir un
conocimiento cabal de las seculares reglas del juego,
necesita un corazón abierto, una mente despejada y una gran
curiosidad sobre las modalidades del espíritu humano.

Este libro es mi intento de desentrañar dicho misterio.



Capítulo dos
Los once de Jackson

No puedes romper las reglas a menos
que sepas cómo se juega.

RICKIE LEE JONES

Antes de continuar, me gustaría ofrecer una visión de
conjunto de los principios básicos de liderazgo pleno que a
lo largo de los años he desarrollado para contribuir a
transformar equipos desorganizados en campeones. Aquí no
encontrarás sesudas teorías de liderazgo porque, como con
la mayoría de las cosas de esta vida, el mejor enfoque
siempre es el más simple.

1. Lidera de dentro a fuera



A algunos entrenadores les encanta suicidarse. Dedican una
desmesurada cantidad de tiempo a estudiar lo que otros
hacen y a probar técnicas novedosas y llamativas para
aventajar a sus adversarios. Esta clase de estrategia de fuera
a dentro puede funcionar a corto plazo, siempre y cuando
poseas una personalidad carismática y convincente, pero
inevitablemente falla cuando los jugadores se hartan de que
los intimides y desconectan o, lo que todavía es más
probable, tus adversarios se dan cuenta y buscan una manera
inteligente de contrarrestar tus últimas novedades.

Por naturaleza estoy en contra del suicidio. Esta posición
se remonta a mi niñez, época en la que mis padres me
inyectaron en vena los dogmas religiosos. Ambos eran
ministros pentecostales, y esperaban que pensase y me
comportara de una forma rígidamente inflexible. De adulto
he intentado liberarme de ese condicionamiento inicial y
desarrollar un modo más tolerante y personalmente
significativo de ser y de estar en el mundo.

Durante mucho tiempo he creído que debía mantener mis
creencias personales al margen de mi vida profesional. En el
intento de hacer las paces con mis anhelos espirituales, he
experimentado con un amplio abanico de ideas y prácticas,
desde el misticismo cristiano hasta el budismo zen y los
rituales de los aborígenes norteamericanos. Al final llegué a



una síntesis que me pareció válida. Aunque al principio me
preocupaba que mis jugadores considerasen que mis
heterodoxas posturas eran un tanto disparatadas, con el
transcurso del tiempo comprobé que, cuanto más hablaba
desde el corazón, más me escuchaban y más se beneficiaban
de mis ideas.

2. Deja el ego en el banquillo
En cierta ocasión, un reportero preguntó a Bill Fitch, mi
entrenador en la Universidad de Dakota del Norte, si
ocuparse de personalidades difíciles le causaba acidez, a lo
que este respondió: «Soy yo quien provoca acidez de
estómago, no a la inversa». Fitch, que más adelante se
convirtió en un exitoso entrenador de la NBA, representa uno
de los estilos de entrenador más corrientes: el líder
dominante a la manera «se hace como yo digo o te largas»
(actitud que, en el caso de Bill, quedaba atemperada por su
endemoniado sentido del humor). El otro estilo clásico es el
del entrenador pelota, el que intenta aplacar a las estrellas
del equipo y ser su mejor amigo, actitud que, incluso en el
mejor de los casos, está condenada al fracaso.

Yo me decanté por un enfoque diferente. Tras años de
experimentación, descubrí que, cuanto más intentaba ejercer



el poder directamente, menos poderoso era. Aprendí a
suavizar mi ego y a distribuir el poder lo más extensamente
que pude sin renunciar a mi autoridad en última instancia.
Por paradójico que parezca, ese enfoque fortaleció mi
efectividad porque me liberó y me permitió centrarme en mi
labor como cuidador de la visión de equipo.

Algunos entrenadores insisten en tener la última palabra,
mientras que yo siempre he tratado de facilitar un entorno en
el que todos desempeñasen el papel de líder, desde el rookie
menos preparado hasta la superestrella veterana. Si tu
objetivo principal consiste en llevar al equipo a un estado de
armonía o unidad, no tiene sentido que impongas rígidamente
tu autoridad.

Suavizar el ego no significa convertirse en un
blandengue. Tomé esta lección de mi mentor, Red Holzman,
ex entrenador de los Knicks y uno de los líderes más
generosos que he conocido. Cierta vez en la que el equipo
volaba antes de iniciar una gira, en el equipo de música de
un jugador comenzó a sonar rock duro. Red se acercó al
muchacho y preguntó: «Oye, ¿en tu selección musical hay
algo de Glenn Miller?». El jugador miró a Red como si fuera
un extraterrestre. «Entonces podrías poner un poco de mi
música y otro poco de la tuya. De lo contrario, apaga ese
maldito aparato». Al cabo de unos instantes, Red se sentó a



mi lado y comentó: «Como sabes, los jugadores tienen
ego…, y a veces se olvidan de que los entrenadores también
lo tenemos».

3. Deja que cada jugador descubra su
propio destino
Algo que he aprendido como entrenador es que no puedes
imponer tu voluntad a los demás. Si quieres que se
comporten de otra manera, tienes que servirles de fuente de
inspiración para que cambien por sí mismos.

La mayoría de los jugadores están acostumbrados a
permitir que el entrenador piense por ellos. Cuando en la
pista se topan con un problema, miran nerviosamente hacia
el banquillo con la esperanza de que el entrenador les dé la
solución. Gran parte de los místers lo hacen encantados,
pero no es mi caso. Siempre me ha preocupado que los
jugadores piensen por sí mismos a fin de que sean capaces
de tomar decisiones difíciles en el fragor de la batalla.

La norma general al uso en la NBA sostiene que debes
pedir tiempo muerto en cuanto el adversario consigue un
parcial de 6-0. Para gran consternación de mi equipo de
entrenadores, muchas veces yo permitía que el reloj siguiese
avanzando cuando llegábamos a ese punto para que los



jugadores se vieran obligados a buscar una solución. Así no
solo generaba solidaridad, sino que se incrementaba lo que
Michael Jordan denomina la «capacidad de pensamiento
colectivo» del equipo.

A otro nivel, siempre he intentado conceder a cada
jugador la libertad de forjar su propio papel en el seno de la
estructura del equipo. He visto a montones de jugadores en
la cresta de la ola que desaparecieron, no porque careciesen
de talento, sino debido a que no supieron cómo encajar en el
trillado modelo de baloncesto predominante en la NBA.

Mi enfoque ha consistido en relacionarme con cada
jugador como persona en su totalidad más que como un
engranaje de la maquinaria del baloncesto. Eso ha supuesto
presionarlo para que descubriese qué cualidades específicas
podía aportar a este deporte más allá de hacer pases y anotar
puntos. ¿Cuánto coraje o resiliencia posee? ¿Cuál es su
reacción cuando está sometido a presión? Muchos jugadores
que he entrenado no parecían, en principio, nada del otro
mundo, pero en el proceso de crear su propio papel se
convirtieron en magníficos campeones. Derek Fisher es un
gran ejemplo de esto. Comenzó como base suplente de los
Lakers con una velocidad de pies y de tiro regulares.
Trabajó incansablemente y se transformó en un jugador de un
valor incalculable, con un rendimiento extraordinario en



situaciones límite, y en uno de los líderes más capacitados
que he entrenado.

4. El camino a la libertad es un excelente
sistema
En 1987, cuando me uní a los Bulls como segundo
entrenador, mi colega Tex Winter me enseñó un sistema —
conocido como «ofensiva triangular», «triangulación
ofensiva» o bien como «triángulo ofensivo»— que se alinea
a la perfección con los valores de la generosidad y la
conciencia plena del budismo zen que yo había estudiado.
Tex aprendió los rudimentos de dicho sistema cuando
estudiaba en la Universidad de Southern California, bajo la
guía del legendario entrenador Sam Barry. Siendo primer
entrenador de Kansas State, Tex refinó el sistema y lo puso
en práctica para que los Wildcats conquistaran ocho títulos
de liga y dos participaciones en la Final Four. También se
basó en el mismo sistema en su época de entrenador
principal de los Houston Rockets (Bill Sharman y Alex
Hannum, compañeros de equipo de Tex en la Universidad de
Southern California, emplearon sus propias variantes del
triángulo ofensivo para ganar campeonatos con los Lakers y
los 76ers, respectivamente).



A pesar del éxito arrollador que tanto Tex como yo
obtuvimos aplicando el triángulo ofensivo con los Bulls y
los Lakers, aún existen un montón de errores conceptuales en
lo que a la aplicación del sistema se refiere. Los críticos lo
consideran rígido, anticuado y difícil de aprender, pero
ninguno de esos calificativos es cierto. A decir verdad, el
triángulo ofensivo es más sencillo que casi todos los
sistemas que actualmente emplean los equipos de la NBA. El
elemento más positivo radica en que estimula
automáticamente la creatividad y la labor de equipo, con lo
cual libera a los jugadores de tener que memorizar decenas
de jugadas preestablecidas.

Lo que más me atrajo del triángulo ofensivo es la forma
en que dota de poder a los jugadores, pues ofrece a cada uno
el desempeño de una función decisiva, así como un alto nivel
de creatividad en el marco de una estructura clara y bien
definida. La clave consiste en entrenar a cada participante
para que interprete la defensa y reaccione en consecuencia,
lo que da pie a que el equipo se mueva simultánea y
coordinadamente…, según la acción de cada momento. En el
caso del triángulo ofensivo, no puedes esperar a que los
Michael Jordan y los Kobe Bryant de este mundo pongan en
práctica su magia. Los cinco jugadores deben estar
plenamente integrados en cada instante o el sistema falla.



Esta actitud fomenta un proceso ininterrumpido de solución
grupal de problemas en tiempo real, no solo en el
sujetapapeles del entrenador durante los tiempos muertos. Si
el triángulo funciona bien, resulta prácticamente imposible
frenarlo, ya que nadie sabe qué ocurrirá a continuación, ni
siquiera los propios jugadores.

5. Sacraliza lo mundano
De pequeño me fascinaba la capacidad de mis padres para
crear comunidad, pues convertían la modesta vida en las
llanuras de Montana y de Dakota del Norte en una
experiencia sagrada.

Ya conoces este himno:

Bendito sea el vínculo que une
nuestros corazones en el amor cristiano;

la camaradería de las mentes afines
es como ese lazo.

Ahí radica la esencia de lo que significa unir individuos
y conectarlos con algo mayor que ellos mismos. Mientras
crecía oí miles de veces ese himno y fui testigo de lo que
sucede cuando el espíritu conmueve a las personas y las une.
Los rituales ejercieron un efecto profundo en mí, así como en



mi perspectiva del liderazgo, si bien más adelante me
distancié del pentecostalismo y encontré una nueva dirección
espiritual.

En cierta ocasión en la que los Bulls montábamos en el
autobús del equipo tras una reñida victoria que nos hizo
ganar posiciones en el ranking, mi entrenador, Chip Schaefer,
comentó que le gustaría que embotellásemos como una
poción mágica la energía del final de ese partido para
emplearla cuando fuera necesario. La idea resulta atractiva,
pero he aprendido que las fuerzas que unen de modo
armonioso a las personas no están tan claramente
delimitadas. Es imposible fabricarlas a voluntad, aunque
puedes crear las condiciones que fomentan esa clase de
transformación: es muy parecido a lo que mis padres
intentaban hacer cada domingo en la iglesia.

Tal como yo la veo, mi labor como entrenador consistía
en darle un sentido a una de las actividades más prosaicas
del planeta: jugar profesionalmente al baloncesto. A pesar
del glamour que rodea este deporte, el proceso de jugar un
día sí y otro también en una ciudad tras otra puede
insensibilizarte. Por eso incorporé la meditación a los
entrenamientos. Quería que los jugadores se concentraran en
algo más que las estrategias ofensivas y defensivas. És más,
con frecuencia inventamos nuestros propios rituales a fin de



dotar a las prácticas de un carácter sagrado.
Por ejemplo, al inicio de las sesiones de entrenamiento

practicábamos un ritual que tomé prestado de Vince
Lombardi, el gran míster del fútbol americano. Cuando
formaban fila en la línea de fondo, les pedía a los jugadores
que se comprometiesen a ser entrenados esa temporada
diciendo: «Muchachos, Dios me ha ordenado que os entrene
y acepto la función que me ha sido asignada. Si queréis
aceptar el deporte que defiendo y seguir mis instrucciones de
juego, cruzad esa línea como muestra de vuestro
compromiso». Por sorprendente que parezca, siempre la
franquearon.

Aunque lo hacíamos con actitud divertida, la intención
era francamente seria. La esencia del entrenamiento consiste
en lograr que los jugadores accedan de manera incondicional
a ser preparados; luego tienes que ofrecerles la percepción
de su destino como equipo.

6. Una respiración = una mente
En 1999, año en el que me hice cargo del equipo, los Lakers
formaban un grupo talentoso pero muy poco centrado. En los
partidos decisivos solían perder el control porque sus
ataques eran muy confusos e indisciplinados y porque



equipos superiores, como los San Antonio Spurs y los Utah
Jazz, habían aprendido a neutralizar a su arma más potente:
Shaquille O’Neal.

Es cierto que podíamos llevar a cabo una serie de
jugadas tácticas para contrarrestar esas debilidades, pero lo
que realmente necesitaban los jugadores era un modo de
acallar el murmullo que resonaba en sus mentes y centrarse
en la tarea de ganar partidos. En mi etapa como entrenador
principal de los Bulls, los jugadores tuvieron que hacer
frente al circo mediático de Michael Jordan. Pero eso no fue
nada si lo comparamos con las distracciones que los Lakers
tuvieron que afrontar debido al culto a las celebridades. Con
el propósito de que se calmasen, di a conocer a los
jugadores una de las herramientas que había empleado con
éxito con los Bulls: la meditación plena.

He tenido que soportar muchas bromas de otros
entrenadores debido a mis experimentos con la meditación.
En cierta ocasión, Dean Smith y Bobby Knight, preparadores
de baloncesto universitario, asistieron a un partido de los
Lakers y me preguntaron: «Phil, ¿es cierto que antes de los
encuentros los jugadores y tú os quedáis a oscuras en el
vestuario y os cogéis de las manos?».

Me limité a reír. Aunque hunde sus raíces en el budismo,
la meditación plena es una técnica muy accesible para



serenar las mentes agitadas y concentrar la atención en lo
que ocurre en el presente. Resulta sumamente útil para los
baloncestistas, que a menudo se ven obligados a tomar
decisiones rapidísimas al tiempo que están sometidos a una
presión enorme. También descubrí que haciendo que los
jugadores permanecieran en silencio y respirasen juntos en
sincronía, a un nivel no verbal se alineaban mucho más
eficazmente que con palabras: una sola respiración es igual a
una mente.

Otro aspecto de las enseñanzas budistas que ha causado
un efecto profundo en mí es la importancia que atribuyen a la
franqueza y a la libertad. El maestro de zen Shunryu Suzuki
comparó la mente con una vaca que pasta. Si la encierras en
un cercado pequeño, la vaca se pone nerviosa, se frustra y
comienza a comer la hierba del vecino. Si le ofreces unos
pastos extensos por los que pueda deambular, estará más
satisfecha y se reducirán las posibilidades de que quiera
escapar. En mi caso, este enfoque de la disciplina mental ha
sido enormemente estimulante en comparación con la forma
limitada de pensar que me inculcaron de pequeño.

He corroborado que la metáfora de Suzuki puede
aplicarse a la gestión de un equipo. Si impones demasiadas
restricciones, los jugadores dedican una extraordinaria
cantidad de tiempo a tratar de escapar del sistema. Como



todos los seres humanos, necesitan cierto grado de
estructuración en sus vidas, pero también suficiente amplitud
como para expresarse creativamente. De lo contrario, se
comportan como la vaca acorralada.

7. La clave del éxito radica en la
compasión
En su nueva adaptación del Tao Te Ching, el texto sagrado
chino, Stephen Mitchell da una provocadora visión de la
perspectiva que Lao-tsé muestra del liderazgo:

Solo tengo que enseñar tres cosas:
simplicidad, paciencia y compasión.
Son los mejores tesoros que existen.
Simple en los actos y en los pensamientos,
retornas a las fuentes del ser.
Paciente con los amigos y con los enemigos,
estás en concordancia con el modo de ser de las cosas.
Compasivo contigo mismo,
reconcilias a todos los seres del mundo.

Esos «tesoros» han formado parte inseparable de mi
entrenamiento y la compasión ha sido el más importante.
Aunque en Occidente solemos pensar en la compasión como
una variante de la caridad, comparto la perspectiva de Lao-



tsé en el sentido de que la compasión hacia todos los seres, y
también hacia uno mismo, es la clave para derribar las
barreras existentes entre las personas.

La palabra «compasión» no suele circular por los
vestuarios, pero he comprobado que unos comentarios
amables y considerados pueden ejercer un intenso efecto
transformador en las relaciones, incluso en los hombres más
rudos del equipo.

Dado que empecé como jugador, siempre me ha sido
posible empatizar con los jóvenes que afrontan la áspera
realidad de la vida en la NBA. La mayoría de los jugadores
viven en un estado de ansiedad constante, preocupados por
si acabarán lesionados, humillados, eliminados, transferidos
o, peor aún, por si cometerán un estúpido error con el que
cargarán el resto de sus vidas. Durante mi época en los
Knicks, pasé más de un año en el banquillo a causa de una
horrorosa lesión en la espalda. Esa experiencia me ha
permitido hablar desde una perspectiva personal con los
jugadores que he entrenado acerca de lo que se siente cuando
el cuerpo te abandona y después de cada partido tienes que
ponerte hielo en todas y cada una de las articulaciones o
pasar una temporada completa en el banquillo.

Por otro lado, considero imprescindible que los atletas
aprendan a abrir sus corazones para que puedan colaborar



entre sí de manera significativa. En 1995, cuando regresó a
los Bulls tras un año y medio en las ligas menores de
béisbol, Michael Jordan apenas conocía a los jugadores y se
sintió totalmente fuera de sincronía en el equipo. Solo
cuando durante un entrenamiento se peleó con Steve Kerr se
dio cuenta de que necesitaba conocer mejor a sus
compañeros. Tenía que entender qué los hacía vibrar con el
propósito de colaborar más estrechamente con ellos. Ese
despertar contribuyó a que Michael se desplegara como líder
compasivo y, en última instancia, sirvió para convertir el
equipo en uno de los mejores de todos los tiempos.

8. Fíjate en el espíritu más que en el
marcador
Stephen Covey, gurú de la gestión empresarial, refiere esta
antigua historia japonesa sobre un guerrero samurái y sus
tres hijos. El padre quería enseñarles el poder del trabajo en
equipo. Entregó una flecha a cada uno de sus hijos y les
pidió que la rompieran. No tuvieron la menor dificultad.
Cada uno lo hizo fácilmente. Luego les dio un haz con tres
flechas unidas y pidió que repitiesen el proceso. Ninguno de
los tres lo consiguió. «Esa es la lección —explicó el
samurái. Si permanecéis unidos, jamás seréis derrotados».



Esta anécdota muestra la fuerza o poder que un equipo
alcanza cuando cada uno de sus integrantes renuncia al
interés personal a cambio del bien colectivo. Cuando no
fuerza un tiro ni intenta imponer su personalidad al equipo,
el jugador manifiesta de la manera más plena posible sus
dotes como atleta. Paradójicamente, al jugar en el marco de
sus aptitudes personales, activa un potencial superior para
que el equipo trascienda sus limitaciones individuales y
ayuda a sus compañeros a trascender las suyas. Si esto
ocurre, el todo se convierte en algo más que la suma de las
partes.

Por ejemplo, en los Lakers contábamos con un jugador al
que le encantaba perseguir la pelota cuando defendía. Si su
mente se hubiera centrado en anotar en el otro extremo de la
pista en vez de en robar el balón, no habría llevado a cabo
demasiado bien ninguna de las dos actividades. Sin embargo,
cuando se concentraba en ser defensor, sus compañeros de
equipo lo cubrían en la otra punta de la cancha porque sabían
intuitivamente lo que se proponía. De repente, todos entraban
en ritmo y comenzaban a ocurrir cosas buenas. Vale la pena
comentar que el resto de los jugadores no eran conscientes
de que se anticipaban al comportamiento del compañero. No
me refiero a una experiencia extracorpórea ni a nada por el
estilo, sino a que, misteriosamente, percibían lo que



sucedería a continuación y ajustaban sus jugadas a la
situación.

La mayoría de los entrenadores se lían con la táctica. Yo
he preferido centrarme en si los jugadores actuaban en
consecuencia y simultáneamente. Michael Jordan decía que
lo que le gustaba de mí como entrenador era la paciencia que
mostraba durante los últimos minutos de un partido, una
actitud muy parecida a la de Dean Smith, su preparador
universitario.

No se trataba de un acto fingido. Mi confianza y
seguridad iban en aumento porque sabía que, cuando el
ánimo era el adecuado y los jugadores sintonizaban entre sí,
era probable que el partido se decantase a nuestro favor.

9. A veces hay que sacar el garrote
En la variante más estricta del zen, los monitores recorren la
sala de meditación y golpean a los practicantes adormecidos
o distraídos con una vara de madera, llamada «keisaku»,
para que presten atención. No pretende ser un castigo. De
hecho, en ocasiones al keisaku se lo define como «la vara
compasiva». El propósito del golpe radica en revitalizar al
practicante de la meditación y hacer que tome más
conciencia del momento.



En los entrenamientos no he empleado la vara keisaku,
aunque en más de una ocasión me habría gustado tenerla a
mano. De todas maneras, he apelado a otras estratagemas
para despertar a los jugadores y elevar su nivel de
conciencia. Cierta vez hice que los Bulls entrenasen en
silencio y en otra ocasión practicamos con las luces
apagadas. Me gusta innovar y tener atentos a los
baloncestistas, no porque quiera amargarles la vida, sino
porque pretendo prepararlos para el caos inevitable que se
desencadena en cuanto saltan a la pista.

A la hora de entrenar, uno de mis trucos favoritos
consistía en dividir al equipo en dos grupos asimétricos y en
no pitar las faltas del grupo menor. Me gustaba ver cómo
reaccionaba el equipo más fuerte cuando las penalizaciones
recaían sobre ellos y sus adversarios alcanzaban una ventaja
de hasta treinta puntos. Este plan enloquecía a Michael
porque, aunque sabía que el juego estaba amañado, lo cierto
es que no soportaba perder.

Uno de los atletas con los que fui sumamente severo fue
Luke Walton, alero de los Lakers. Algunas veces realicé
juegos mentales con él para que supiese lo que se siente al
estar expuesto a presiones. En cierto momento lo sometí a
una serie de ejercicios muy frustrantes y por su reacción me
percaté de que me había excedido. Al terminar me reuní con



él y le dije: «Sé que piensas que algún día serás entrenador.
Considero que es una buena idea, pero entrenar no solo es
diversión y partidos. Por muy simpático que seas, a veces
tienes que convertirte en un cabrón. No puedes ser
entrenador si quieres caer siempre bien».

10. Ante la duda, no hagas nada
El baloncesto es un deporte de acción y la mayoría de sus
participantes son individuos con mucha energía a quienes les
encanta hacer algo, lo que sea, con tal de resolver
problemas. Sin embargo, en algunas ocasiones la mejor
solución consiste en no hacer nada.

Esta actitud es especialmente cierta cuando se trata de
lidiar con los medios de comunicación. Los reporteros se
burlaban de mí porque no me enfrentaba directamente con
los jugadores cuando se comportaban de forma inmadura o
decían una tontería a la prensa. En cierta ocasión T. J.
Simers, periodista de Los Angeles Times, publicó una
columna burlándose de mi propensión a la inactividad y
concluyó con un tono cargado de ironía: «Nadie hace nada
mejor que Phil». Capto la broma. Pero siempre he puesto
mucho cuidado en no afirmar frívolamente mi ego para dar a
los periodistas temas para sus artículos.



A un nivel más profundo, estoy convencido de que
concentrarnos en algo distinto a lo que nos traemos entre
manos puede convertirse en la forma más eficaz de resolver
problemas complejos. Al permitir que la mente se relaje,
suele llegar la inspiración. Las investigaciones comienzan a
demostrar esta afirmación. En un comentario publicado en
CNNMoney.com, Anne Fisher, colaboradora sénior de la
revista Fortune, comentó que los científicos han empezado a
comprender «que cabe la posibilidad de que las personas
piensen mejor cuando no se concentran en el trabajo». Cita
estudios que un grupo de psicólogos holandeses publicó en
la revista Science, de los que se extrajeron las siguientes
conclusiones: «El inconsciente resuelve de forma excelente
problemas complejos cuando la conciencia está ocupada con
otra cuestión o, y quizás esto sea lo mejor, cuando no se le
exige nada».

Por eso soy partidario de la filosofía del difunto Satchel
Paige, que afirmaba: «A veces me siento y pienso y otras,
simplemente, me siento».

11. Olvídate del anillo
Detesto perder y siempre ha sido así. De pequeño era tan
competitivo que me ponía a llorar y destrozaba el tablero de



ajedrez si uno de mis hermanos mayores, Charles o Joe, me
ganaban de manera abrumadora. Se divertían tomándome el
pelo cuando me daba el berrinche del perdedor, lo que me
volvía más decidido a ganar la próxima vez. Practicaba y
volvía a practicar hasta encontrar el modo de vencerlos y
borrar de sus caras esas sonrisas presuntuosas.

Incluso de adulto he llegado a reaccionar de mala
manera. Tras perder de manera vergonzosa en los play-offs
contra Orlando, me rapé casi toda la cabeza y pateé
vestuario arriba y abajo durante cerca de una hora hasta que
la furia fue desapareciendo.

Como entrenador, sé que obsesionarse con ganar (mejor
dicho, con no perder) resulta contraproducente, sobre todo si
te lleva a dejar de controlar las emociones. Es más:
obsesionarse con ganar es el juego de los perdedores; lo
máximo que podemos esperar es la creación de las mejores
condiciones posibles para el triunfo…, y atenernos al
resultado. De esa forma el viaje resulta mucho más
entretenido. Bill Russell, el genio de los Boston Celtics que
como jugador consiguió más anillos que nadie (once), reveló
en su libro de memorias, Second Wind, que durante los
partidos más importantes a veces aclamaba al equipo
contrario porque, en el caso de que a ellos mismos les fuese
bien, su propia experiencia sería más intensa.



Lao-tsé lo veía desde otra perspectiva. Consideraba que
el exceso de competitividad podía desequilibrarte
espiritualmente:

El mejor atleta
desea que su adversario esté en su mejor momento.

El mejor general
entra en la mente de su enemigo…

Todos encarnan
la virtud de la no competición.

No se trata de que les desagrade competir,
sino de que lo hacen con espíritu lúdico.

Por ese motivo, al inicio de cada temporada yo alentaba
a los jugadores a centrarse en el camino más que en la meta.
Lo más importante es jugar bien y tener la valentía de crecer,
no solo como seres humanos, sino como baloncestistas. Si lo
haces, el anillo ya se encargará de sí mismo.



Capítulo tres
Red

El mejor escultor es el que menos talla.

LAO-TSÉ

Mi primera impresión de la NBA fue la de un caos
desestructurado.

En 1967, cuando Red Holzman me reclutó para los New
York Knicks, yo no había visto apenas ningún encuentro de la
NBA, salvo un puñado de play-offs televisados entre los
Boston Celtics y los Philadelphia Warriors. Por
consiguiente, Red me envió la filmación de un partido de
1966 que los Knicks habían disputado con los Lakers e
invité a algunos de mis compañeros del equipo universitario
a verla en la gran pantalla.

Me sorprendió la torpeza y la falta de disciplina de



ambos equipos. En la universidad de Dakota del Norte nos
enorgullecíamos de jugar sistemáticamente. De hecho,
durante mi último año en el centro, el entrenador Bill Fitch
puso en práctica un movimiento del balón que me gustaba
mucho y más adelante me enteré de que se trataba de una
variante de la triangulación, técnica que había copiado de
Tex Winter.

El juego de los Knicks que vimos en la pantalla no
parecía tener la menor lógica. En mi opinión, solo eran una
pandilla de jugadores con talento que corrían cancha arriba y
cancha abajo en un intento de encestar.

Entonces estalló un altercado.
Willis Reed, el imponente ala-pívot de los Knicks, de

2,06 metros de estatura y 100 kilos de peso, se lio con el
alero Rudy LaRusso cerca del banquillo de los Lakers. Se
produjo una pausa en la filmación y, cuando se reanudó,
Willis se quitó de encima a varios jugadores de los Lakers
antes de derribar al pívot Darrall Imhoff y de asestar dos
puñetazos en la cara a LaRusso. Cuando por fin lo redujeron,
Willis también le había roto la nariz al ala-pívot John Block
y arrojado al suelo al pívot Hank Finkel.

¡Caramba! Todos saltamos a la vez y gritamos:
«¡Tenemos que volver a verlo!». Simultáneamente pensé:
«¿Dónde me he metido? ¡Con este tío tendré que vérmelas un



día sí y otro también durante los entrenamientos!».
Cuando aquel verano nos conocimos, descubrí que Willis

era una persona cálida y amistosa, así como un líder natural,
digno y magnánimo al que todos respetaban. Su presencia en
la pista resultaba imponente e instintivamente tenía la
sensación de que debía proteger a sus compañeros de
equipo. Los Knicks supusieron que Willis sería suspendido
por ese incidente en el partido contra Los Ángeles, pero en
aquella época la liga era más tolerante con las peleas y la
dejó pasar. A partir de entonces, los jugadores corpulentos
de la liga se lo pensaron dos veces antes de meterse en una
trifulca con Willis en la pista.

Reed no era el único gran líder que formaba parte de los
Knicks. De hecho, jugar con ellos durante los años de los
campeonatos fue como asistir a un centro de posgrado en
liderazgo. El alero Dave DeBusschere, que había sido
jugador/entrenador de los Detroit Pistons antes de
incorporarse a los Knicks, era un astuto general de pista. El
escolta Bill Bradley, futuro senador estadounidense, era muy
hábil a la hora de conseguir el consenso de los jugadores y
ayudarlos a hacer equipo. El base Dick Barnett, que
posteriormente se doctoró en Ciencias de la Educación,
aprovechaba su mordaz ingenio para evitar que los jugadores
se tomaran demasiado en serio a sí mismos. Walt Frazier, mi



compañero de habitación durante la primera temporada, era
un base magistral que en la pista desempeñaba la función de
mariscal de campo del equipo.

El hombre que más me enseñó sobre liderazgo era el más
humilde de todos: el mismísimo Red Holzman.

La primera vez que Red me vio jugar fue durante uno de
los peores partidos de mi trayectoria universitaria. Desde el
principio me metí en un lío horrible y fui incapaz de
encontrar mi ritmo a medida que Louisiana Tech nos
eliminaba en la primera ronda del torneo de la NCAA entre
universidades modestas. Marqué 51 puntos en el partido de
consolación contra Parsons, pero Red se lo perdió.

De todas maneras, Red debió de ver algo que le gustó, ya
que después del encuentro con Louisiana Tech cogió a Bill
Fitch y le preguntó: «¿Crees que Jackson querrá jugar
conmigo?». Fitch no titubeó al responder: «Por descontado
que sí», pues pensó que Red buscaba jugadores capaces de
encargarse de la defensa en toda la pista. Solo más tarde se
percató de que lo que Red quería saber era si un paleto de
Dakota del Norte como yo podría vivir en la Gran Manzana.
En todo caso, Fitch insiste en que su respuesta habría sido la
misma.

Fitch era un entrenador cabezota…, y un exmarine que
dirigía los entrenamientos como si de ejercicios militares en



Parris Island se tratase. No tenía nada que ver con Bob
Peterson, mi apacible preparador de la escuela secundaria
Williston, en Dakota del Norte, pero disfruté jugando para él
porque era rudo, honrado y siempre me presionó para que
mejorase. En cierta ocasión, durante el tercer año de
universidad, me emborraché durante la semana de peticiones
para recaudar fondos e hice el ridículo al intentar dirigir a un
grupo de estudiantes para que animasen al centro. Cuando se
enteró, Fitch me comunicó que tendría que hacer flexiones
cada vez que nos cruzáramos en el campus.

Lo cierto es que gracias al sistema de Fitch mejoré.
Jugamos con una defensa presionante en toda la cancha, algo
que a mí me encantaba. Con mis 2,03 m, era lo bastante
corpulento como para jugar de pívot, pero dado que también
era rápido, estaba lleno de energía y poseía una gran
envergadura de brazos, me resultaba sencillo acosar a los
bases y robar balones. La verdad es que tenía los brazos tan
largos que, si me sentaba en el asiento trasero de un coche,
podía abrir las dos portezuelas de delante sin siquiera
inclinarme. En la universidad me habían puesto de mote La
Mopa, porque siempre andaba por los suelos persiguiendo
balones sueltos. Durante el tercer año de universidad
conseguí el reconocimiento merecido, pues alcancé un
promedio de 21,8 puntos y 12,9 rebotes por partido y me



nombraron All-American del mejor equipo amateur. Aquel
año conquistamos el título de la conferencia y, por segundo
año consecutivo, estuvimos en la Final Four de los centros
universitarios más modestos, perdiendo una reñida semifinal
contra Southern Illinois. El año siguiente mi promedio fue de
27,4 puntos y 14,4 rebotes, y por dos veces conseguí
cincuenta puntos en el intento de volver a conquistar el All-
American.

En los comienzos imaginé que, en el supuesto de ser
reclutado por la NBA, sería escogido por los Baltimore
Bullets, cuyo ojeador principal, mi futuro jefe Jerry Krause,
no había dejado de observarme. Sin embargo, los Bullets
fueron aventajados por los Knicks, que me escogieron al
inicio de la segunda ronda (de diecisiete en total), razón por
la cual Krause, que estaba seguro de que yo no entraría antes
de la tercera, se autorreprochó durante años.

También me reclutaron los Minnesota Muskies de la
American Basketball Association, idea que me resultó
atractiva porque quedaba más cerca de casa. Holzman no
estaba dispuesto a permitir que los Muskies se salieran con
la suya. Aquel verano me visitó en Fargo, Dakota del Norte,
donde yo había ido a trabajar como asesor de campamento, y
me propuso una oferta más jugosa. Me preguntó si tenía
reservas para firmar el contrato con los Knicks y respondí



que pensaba asistir a un centro para graduados y estudiar
para ministro de la iglesia. Añadió que, cuando acabase mi
carrera profesional en el baloncesto, ya tendría tiempo de
sobra para dedicarme a lo que me apeteciera. También me
dijo que podía contar con él si tenía dificultades a la hora de
adaptarme a Nueva York.

Tal como sucedieron las cosas, quiso la casualidad que
John Lindsay, por aquel entonces alcalde de Nueva York,
estuviese en Fargo para dar una charla en la organización
para la cual yo trabajaba. A Red le hizo gracia tanta
sincronía. Aquel mismo día, mientras firmábamos el
contrato, comentó: «¿Te das cuenta? El alcalde de Nueva
York está aquí y todos lo saben, mientras que tú estás
firmando el contrato y nadie se ha enterado».

En ese instante tomé conciencia de que había encontrado
a mi mentor.

En octubre, cuando me presenté en el campamento de
entrenamiento, los Knicks estaban en situación de espera.
Seguíamos aguardando a que Bill Bradley, nuestro nuevo
escolta estrella, se presentase tras haber concluido su
período de formación como recluta de la reserva en un
campamento de la Fuerza Aérea. De hecho, nuestro



campamento de entrenamiento se había instalado en la base
McGuire, perteneciente a la Fuerza Aérea, con la esperanza
de que en algún momento Bradley pudiera escaparse y
comenzase a entrenarse con el equipo.

A pesar de que en nuestra lista abundaban los talentos,
aún no se había creado la estructura de liderazgo. El
presunto hombre fuerte era Walt Bellamy, pívot que
conseguía muchos puntos y futuro miembro del Hall of Fame.
Walt se peleaba incesantemente con Willis, que estaba
mucho más capacitado como líder. En un momento de la
temporada anterior habían chocado y literalmente se habían
dejado fuera de combate en la pugna por ocupar el puesto de
líder. En principio, Dick van Arsdale era el alero titular, si
bien muchos consideraban que Cazzie Russell tenía más
talento. Entretanto, Dick Barnett y Howard Komives eran
sólidos bases, a pesar de que Barnett todavía no se había
recuperado de la rotura del tendón de Aquiles que había
sufrido la temporada anterior.

Por si con eso no bastara, era evidente que los jugadores
habían perdido la confianza en el entrenador Dick McGuire,
cuyo mote, Balbuceos, resultaba muy elocuente respecto a su
incapacidad para comunicarse con el equipo. Por lo tanto,
nadie se sorprendió cuando en diciembre Ned Irish,
presidente de los Knicks, recolocó a McGuire como ojeador



y nombró a Red entrenador principal. Holzman era un
neoyorquino rudo, reservado, con un rebuscado sentido del
humor y un arraigado pedigrí baloncestístico. Fue en dos
ocasiones escolta All-American en el City College de la
Gran Manzana, había jugado como profesional para los
Rochester Royals y había ganado dos campeonatos de liga
antes de que lo nombrasen primer entrenador de los
Milwaukee/Saint Louis Hawks.

Red era un genio de la simplicidad. Nunca defendió un
sistema concreto ni pasó en vela toda la noche a fin de
inventar jugadas. Creía que había que jugar de la manera
correcta, lo cual, en su caso, significaba mover el balón en
ataque y llevar a cabo una intensa defensa en equipo. Red
había aprendido a jugar en los tiempos anteriores a los tiros
en suspensión, cuando el movimiento del balón por parte de
los cinco jugadores era mucho más predominante que la
creatividad individual. Tenía dos reglas sencillas, que no
dejaba de gritar desde las bandas durante los partidos:

1) MIRA LA PELOTA. Durante los entrenamientos, Red
daba mucha más importancia a la defensa porque estaba
convencido de que una defensa fuerte es la clave de todo. En
medio de unas prácticas, Red, que cuando era necesario
podía llegar a ser muy gráfico, cogió las copias de nuestras
jugadas y simuló que se limpiaba el trasero con ellas. «Es



para lo único que sirven», afirmó tirando las hojas al suelo.
Por eso quería que aprendiésemos a mejorar la defensa
colectiva, dado que tenía la seguridad de que, una vez
conseguida, el ataque se encargaría de sí mismo.

En opinión de Red, el secreto de una buena defensa
radica en la conciencia. Insistía en que en ningún momento
debíamos apartar la mirada del balón y en que teníamos que
estar perfectamente sintonizados con lo que sucedía en la
cancha. Los Knicks no eran tan grandiosos como otros
equipos ni contábamos con un taponador descomunal de la
talla de Bill Russell, de los Celtics. Por consiguiente, bajo la
batuta de Red desarrollamos un estilo de defensa altamente
integrado que, más que en los geniales movimientos de un
individuo bajo el aro, se basaba en la conciencia colectiva
de los cinco jugadores. Con el quinteto de baloncestistas
trabajando al unísono era más fácil atrapar a los que
organizaban el juego, interceptar los pases, aprovechar los
errores y lanzar veloces contraataques a fin de desconcentrar
a los adversarios.

A Red le encantaba presionar en toda la pista antes de
que el equipo contrario se percatase de lo que pasaba. De
hecho, durante mi primer entrenamiento únicamente
ensayamos presión en toda la cancha. Fue perfecto para Walt
Frazier, para Emmett Bryant y para mí, ya que en la



universidad habíamos jugado con defensa en toda la pista.
Debido a mi constitución física, los compañeros del equipo
me apodaron Percha y Cabeza y Hombros, aunque yo
prefería el mote que me puso el comentarista deportivo Marv
Albert: Acción Jackson. Sabía que al jugar en la posición de
alero más que de pívot renunciaba a mi mayor fortaleza, el
juego en el poste, pero así ayudaría al equipo y pasaría más
tiempo en la pista, concentrado en la defensa. Además,
todavía no tenía un gran tiro de 4-5 metros y mi habilidad
para conducir la pelota dejaba tanto que desear que más
adelante Red me enseñó la regla del doble regate.

2) PASA AL QUE ESTÁ LIBRE. Si entrenara
actualmente, Red quedaría sobrecogido por lo egocéntrico
que se ha vuelto este deporte. En su opinión, la generosidad
era el santo grial del baloncesto. «Esto no es ingeniería
aeroespacial», declaraba y añadía que la mejor estrategia
ofensiva consistía en mover el balón entre los cinco
jugadores a fin de crear ocasiones de anotar y dificultar que
los integrantes del equipo contrario se centrasen en uno o en
dos lanzadores. A pesar de que contábamos con varios de
los mejores creadores de lanzamientos, sobre todo Frazier y
Earl la Perla Monroe, Red insistía en que trabajásemos al
unísono con el propósito de pasar al jugador con mayores
posibilidades de encestar. Si decidías ir por tu cuenta y



riesgo, algo que pocos jugadores intentaban, no tardabas en
acabar en el banquillo.

«En un buen equipo no hay superestrellas —aseguraba
Red. Hay excelentes jugadores que demuestran que lo son
por su capacidad de jugar en equipo. Poseen la facultad de
ser superestrellas pero, si se incorporan a un buen equipo,
realizan sacrificios y cuanto es necesario para contribuir a
que su equipo gane. Las cifras de los salarios y de las
estadísticas no tienen importancia; lo que cuenta es cómo
juegan juntos».

Pocos equipos de la NBA han estado tan equilibrados
ofensivamente como los Knicks de la temporada 1969-1970.
Contábamos con seis jugadores que regularmente anotaban
dobles cifras y nadie tenía un promedio de más de veinte
puntos por encuentro. Así se logró que el equipo fuera tan
duro, ya que los cinco integrantes de la alineación inicial
eran grandes anotadores, de modo que si asignabas dos
hombres a un jugador peligroso, se abrían posibilidades para
los cuatro restantes…, que también eran grandes lanzadores.

Algo que me fascinaba de Red era hasta qué punto
delegaba el ataque en los jugadores. Nos permitió diseñar
muchas jugadas y buscó activamente nuestra opinión
respecto a lo que había que hacer en los partidos claves.
Muchos entrenadores tienen dificultades para ceder poder a



sus jugadores, pero Red escuchaba con atención nuestros
comentarios porque consideraba que sabíamos mejor que él
lo que sucedía en la pista.

De todas maneras, el don singular de Red consistía en su
extraordinaria capacidad de dirigir a adultos y conseguir que
se unieran en una misión común. No empleaba complejas
técnicas de motivación: lisa y llanamente, se mostraba
sincero y directo. A diferencia de otros entrenadores, no
interfería en la vida privada de los jugadores, a menos que
tramasen algo que ejerciera un efecto negativo en el equipo.

Cuando Red se hizo cargo del equipo, los entrenamientos
eran ridículamente caóticos. Los jugadores solían llegar
tarde y llevaban a sus amigos y familiares como
espectadores. En las instalaciones, los suelos estaban rotos,
las tablas de refuerzo se habían combado y las duchas
carecían de agua caliente; la mayoría de las veces, en las
prácticas no había enseñanzas ni ejercicios. Red puso fin a
esa situación. Instituyó lo que denominó «multas tontas» por
llegar tarde y desterró de los entrenamientos a todo aquel
que no formase parte del equipo, incluida la prensa.
Organizó entrenamientos intensos y disciplinados, centrados
sobre todo en la defensa. Decía: «No es la práctica la que
hace la perfección, sino la práctica perfecta».

Cuando salíamos con el equipo, no había toques de



queda ni control de horarios. Red solo tenía una regla: el bar
del hotel le pertenecía. Le daba igual dónde fueses o lo que
hicieras, siempre y cuando no interrumpieses el whisky que a
última hora de la noche compartía con el preparador físico
Danny Whelan y la prensa especializada. Aunque era más
accesible que otros místers, consideraba importante guardar
cierta distancia con los jugadores porque era consciente de
que algún día podía tener que despecharnos o traspasarnos.

Si se veía en la tesitura de disciplinarte, casi nunca lo
hacía en presencia de los demás, a no ser que estuviera
relacionado con tu juego. Prefería invitarte a su «despacho
privado»: el lavabo del vestuario. Me llevaba al lavabo
cuando yo hacía un comentario crítico sobre el equipo
delante de la prensa. Después de años de jugar a las cartas
con ellos, mi relación con los reporteros era buena y en
ocasiones hablaba de más. Red era más circunspecto. Le
gustaba preguntar: «¿No te das cuenta de que mañana esos
mismos periódicos servirán para forrar una jaula?».

Con los periodistas Red se comportaba como una
esfinge. A menudo invitaba a cenar a los reporteros y
hablaba durante horas, pero casi nunca decía algo que
pudiese serles de utilidad. Jamás criticaba a sus jugadores ni
a nuestros adversarios. Jugueteaba con los periodistas con el
propósito de ver qué clase de tonterías publicaban. En cierta



ocasión, después de una derrota muy dolorosa, un reportero
le preguntó cómo lograba mostrarse tan sereno y Red repuso:
«Porque soy consciente de que la única catástrofe verdadera
es volver a casa y descubrir que el whisky se ha terminado».
Por descontado, al día siguiente la prensa publicó esa cita.

Apreciaba de Red su capacidad de situar el baloncesto
en perspectiva. A principios de la temporada 1969-70
tuvimos una racha de dieciocho victorias seguidas y nos
distanciamos del resto de los equipos. Cuando la racha se
cortó con una decepcionante derrota en nuestra cancha, los
reporteros le preguntaron a Red qué habría hecho en el caso
de que los Knicks hubieran ganado y este contestó: «Habría
vuelto a casa, bebido un whisky y disfrutado de la exquisita
comida que Selma [su esposa] está preparando». ¿Qué hará
ahora que hemos perdido? «Pues volver a casa, beber un
whisky y disfrutar de la exquisita comida que Selma está
preparando».

El punto de inflexión de los Knicks se produjo a causa de
otra disputa, en este caso durante un partido televisado
contra los Hawks celebrado en Atlanta en noviembre de
1968. Inició la bronca Lou Hudson, de los Atlanta Hawks,
durante la segunda mitad del partido, cuando intentó esquivar



el duro bloqueo de Willis Reed y acabó golpeándole en la
cara. Todos los Knicks se pusieron de pie y se sumaron a la
refriega (o al menos simularon que lo hacían), con la única
excepción de Walt Bellamy.

Al día siguiente celebramos una reunión de equipo para
analizar el incidente. La conversación giró en torno a la no
participación de Bellamy y entre los jugadores hubo
consenso en el sentido de que no cumplía con su trabajo.
Cuando Red le preguntó por qué no había apoyado a sus
compañeros de equipo en la pista, Walt respondió: «Porque
no creo que las peleas sean lo más adecuado en el
baloncesto». Es posible que, en abstracto, muchos
hubiéramos coincidido con él, pero las disputas eran un
hecho habitual en la NBA y de poco nos sirvió saber que
nuestro pívot no nos cubría las espaldas.

Varias semanas después, los Knicks cambiaron a
Bellamy y a Komives por Dave DeBusschere, de los Pistons,
con lo que reforzaron el quinteto inicial y nos
proporcionaron la flexibilidad y la profundidad suficientes
como para ganar dos títulos. Willis ocupó la posición de
pívot y se fortaleció como líder del equipo y hombre de
confianza de Red en la pista. DeBusschere, jugador muy
esforzado, de metro noventa y ocho de estatura y cien kilos
de peso, con una gran comprensión de la pista y un excelente



tiro desde fuera de la zona, jugaba de ala-pívot. Walt Frazier
sustituyó a Komives en el puesto de base y se combinó con
Barnett, jugador de gran talento individual. Bill Bradley y
Cazzie Russell compartieron la última posición, la de alero,
ya que nuestro iniciador del juego, Dick van Arsdale, había
sido escogido por los Phoenix Suns en el draft de expansión
de aquel año. Bill se llevó la mejor parte cuando, dos meses
después del canje por DeBusschere, Cazzie se rompió un
tobillo.

Fue interesante ver cómo compitieron Bill y Cazzie por
esa posición cuando este regresó al equipo. Ambos habían
sido estrellas universitarias y opciones muy valoradas en el
draft (En 1965, Bill había sido nombrado jugador territorial
del año y, en 1966, Cazzie fue jugador universitario del año).
Bradley, apodado Dólar Bill por su impresionante contrato
(para la época) de cuatro años por la friolera de medio
millón de dólares, había alcanzado un promedio de más de
treinta puntos por partido durante tres años seguidos en
Princeton y condujo a los Tigers a la Final Four de la
NCAA, que lo consideró el jugador más valioso de todo el
torneo. En 1965, tras ser elegido por los Knicks, decidió
estudiar dos años en Oxford con una beca Rhodes antes de
incorporarse al equipo. Se dijeron tantas barbaridades de él
que, con tono sarcástico, Barnett se refería a su compañero



como «el hombre que, de un solo salto, cruza altos
edificios».

También se burlaron mucho de Cazzie. Había firmado un
jugoso contrato (doscientos mil dólares por dos años) y en
Michigan había sido un anotador tan dinámico que al
gimnasio del centro lo llamaban «la casa construida por
Cazzie». Nadie puso en duda sus aptitudes: era un encestador
extraordinario que había conducido a los Wolverines a tres
títulos consecutivos de la Big Ten. A los jugadores les
divertía su obsesión por la comida sana y las terapias
alternativas. Por una vez, en el equipo había alguien con más
motes que yo. Lo apodaron Niño Prodigio, Músculos
Russell, Cockles ’n’ Muscles y mi preferido, Max Factor,
debido a que al terminar las sesiones de entrenamiento le
encantaba untarse el cuerpo con aceite para masajes. Su
habitación estaba tan atiborrada de vitaminas y suplementos
que Barnett, con quien la compartía, bromeaba con que
necesitabas una receta firmada para visitarla.

Lo más impresionante de Bill y Cazzie fue la intensidad
con la que compitieron entre sí sin enredarse en una lucha de
egos. Al principio Bil tuvo dificultades para adaptarse al
deporte profesional debido a su escasa velocidad de pies y
de capacidad de salto, pero compensó esas limitaciones
aprendiendo a moverse deprisa sin la pelota y a aventajar en



carrera a sus defensores. En las prácticas, a menudo me tocó
defenderle y puedo asegurar que era exasperante. Justo
cuando pensabas que lo habías arrinconado, Bill se largaba y
aparecía en el otro extremo de la cancha dispuesto a lanzar
un tiro abierto.

Con Cazzie el problema era otro. Se trataba de un
fantástico conductor con un gran empuje a la hora de mover
la pelota, pero el quinteto inicial funcionaba mejor con
Bradley en la cancha. Por eso Red le atribuyó el puesto de
sexto hombre, capaz de salir del banquillo y desencadenar
una sucesión de canastas que modificaban el resultado de un
partido. Con el tiempo, Cazzie se adaptó a desempeñar esa
función y se sintió muy orgulloso de dirigir la segunda
unidad, que en la temporada 1969-70 incluía al pívot Nate
Bowman, al escolta Mike Riordan y al ala-pívot Dave
Stallworth (quien durante un año y medio había permanecido
en la banda, tras sufrir un ataque al corazón), más los
suplentes John Warren, Donnie May y Bill Hosket. Cazzie
Russell llamaba a dicha unidad «los milicianos de la Guerra
de la Independencia».

Hace poco Bill asistió a una reunión de los Knicks y se
sorprendió cuando Cazzie, que actualmente ejerce de pastor
religioso, lo abordó y se disculpó por su comportamiento
egoísta en los tiempos en los que competían por el mismo



puesto. Bill respondió que no era necesario porque sabía
que, por muy empeñado que estuviese, Cazzie nunca había
antepuesto su ambición personal a la del equipo.

Por desgracia, en la temporada 1969-70 no pude ser uno
de los milicianos de la guerra de la Independencia de
Cazzie. En diciembre de 1968 sufrí una grave lesión de
espalda que me obligó a someterme a una operación de
fusión espinal y me mantuvo alejado de las pistas durante un
año y medio. La rehabilitación fue espantosa: durante seis
meses tuve que llevar corsé ortopédico y fui advertido de
que en ese período debía limitar mi actividad física, incluida
la sexual. Los compañeros del equipo me preguntaron si
pensaba pedirle a mi esposa que se pusiese cinturón de
castidad. Aunque reí, no me causó la menor gracia.

Probablemente habría vuelto a la actividad en la
temporada 1969-70, pero el equipo había comenzado de
forma inmejorable y la directiva decidió incluirme en la lista
de lesionados de ese año a fin de evitar que fuese escogido
durante el draft de expansión.

El aspecto económico no me preocupaba: tras un año
como rookie, había firmado con el club un acuerdo de
ampliación por dos años. Como necesitaba estar ocupado,



hice de comentarista televisivo; trabajé con George
Kalinsky, el fotógrafo del equipo, en un libro sobre los
Knicks titulado Take It All! y viajé con el equipo como
asistente informal de Red. En aquellos tiempos la mayoría de
los entrenadores no contaban con asistentes, pero Red sabía
que me interesaba aprender cosas sobre el baloncesto y,
además, buscaba a alguien con quien contrastar ideas
novedosas. Ese encargo me permitió evaluar el baloncesto
desde la perspectiva de los entrenadores.

Red era un poderoso comunicador oral, pero no tenía
dotes para expresarse visualmente y casi nunca trazaba
diagramas de las jugadas en las charlas previas a los
partidos. Con el fin de mantenerlos concentrados, pedía a los
jugadores que, mientras hablaba, ladeasen la cabeza cada
vez que oyeran la palabra «defensa», que repetía más o
menos cada cuatro vocablos. A pesar de todo, los
baloncestistas se adormecían mientras hablaba, por lo que
me pidió que apuntase las fortalezas y las debilidades de los
equipos con los que nos enfrentábamos y que dibujara sus
jugadas clave. Esa propuesta me obligó a pensar en términos
estratégicos más que tácticos. Cuando eres un jugador joven
sueles centrar casi toda tu atención en cómo vencerás a tu
contrincante en cada partido, pero a partir de ese momento
comencé a ver el baloncesto como una dinámica partida de



ajedrez en la que todas las piezas están en movimiento. Fue
muy estimulante.

También aprendí una lección sobre la importancia de los
rituales previos a los encuentros. El precalentamiento aún no
se había inventado, de modo que la mayoría de los
entrenadores intentaba transmitir los consejos previos al
partido en los quince o veinte minutos anteriores a que los
jugadores salieran al parqué. El jugador solo puede asimilar
determinada cantidad de información cuando la adrenalina
discurre por todo su cuerpo, por lo que no es un buen
momento para evaluaciones sesudas. En ese espacio de
tiempo hay que serenar la mente de los jugadores y fortalecer
su conexión espiritual antes de que se lancen al campo de
batalla.

Red atribuía mucha importancia a los reservas o
suplentes porque desempeñaban un papel decisivo en nuestro
equipo, a menudo afectado por las lesiones. En su opinión,
que los reservas estuviesen activamente involucrados en el
juego era tan importante como la atención que le prestaba el
quinteto inicial. Para comprobar si los suplentes estaban
mentalmente preparados, los avisaba con varios minutos de
antelación antes de sacarlos a la cancha. Además, insistía en
que estuviesen permanentemente atentos al reloj de posesión
para entrar en cualquier segundo del juego sin perderse nada.



Red consiguió que cada jugador sintiera que desempeñaba
un papel significativo en el equipo, estuviera en la pista
cuatro o cuarenta minutos de un encuentro… lo cual sirvió
para convertir a los Knicks en un equipo veloz y
cohesionado.

Los Knicks parecían imparables cuando llegaron los
play-offs de la temporada 1969-70. La terminamos con una
plusmarca de 60-22 como líderes de la liga y en las primeras
rondas arrollamos a Baltimore y a Milwaukee.
Afortunadamente, no tuvimos que preocuparnos de los
Celtics, ya que Bill Russell se había retirado y Boston estaba
de capa caída.

Los Lakers fueron nuestros adversarios en las finales del
campeonato. Se trataba de un equipo salpicado de estrellas,
liderado por Wilt Chamberlain, Elgin Baylor y Jerry West,
con unas ganas tremendas de conquistar el anillo tras perder
ante Boston en seis de las últimas ocho finales. Por otro
lado, no eran tan veloces ni poseían nuestra movilidad, y su
arma principal, Chamberlain, había pasado casi toda la
temporada recuperándose de una intervención en la rodilla.

Con la serie empatada 2-2, en el quinto partido,
celebrado en Nueva York, Willis sufrió una rotura muscular
en un muslo y durante el resto del encuentro tuvimos que
apelar a un titular menudo que no era pívot. Eso supuso que



DeBusschere y Stallworth (que medían, respectivamente,
1,98 y 2 metros) se vieran obligados a emplear el sigilo y las
argucias para encargarse de los 2,16 metros y 125 kilos de
Chamberlain, con toda probabilidad el pívot más arrollador
que haya pisado una pista de baloncesto. En aquella época
no podías apartarte más de dos pasos de tu hombre para
cubrir a un jugador ofensivo, lo que nos obligó a establecer
la defensa zonal, actividad también ilícita pero con menos
probabilidades de ser sancionada ante los embravecidos
seguidores de los Knicks y en casa. En lo que al ataque se
refiere, DeBusschere alejó a Chamberlain de la canasta con
sus tiros precisos y el resto del equipo quedó liberado para
moverse más cómodamente por la pista, lo que acabó con un
decisivo triunfo por 107-100.

Los Lakers hicieron lo propio en su cancha, por lo que en
el sexto partido la serie estaba empatada. Fue uno de los
momentos más emocionantes en la historia de la NBA. La
gran duda era si Willis podría participar en el séptimo
encuentro, que tendría lugar en el Madison Square Garden.
Los médicos guardaron silencio hasta el último momento.
Debido al desgarro muscular, Willis no podía flexionar la
pierna y saltar estaba descartado, pero se cambió para el
partido y se dejó hacer algunas fotos durante el
calentamiento, antes de retirarse a los vestuarios para que el



preparador físico le aplicase otros tratamientos. Lo seguí
con la cámara e hice una gran foto cuando le pusieron una
generosa inyección de mepivacaína. Red no me permitió
publicarla, pues consideró que sería injusto con los
reporteros gráficos, a quienes les habían negado el acceso a
los vestuarios.

El partido estaba a punto de empezar cuando Willis entró
cojeando en la pista por el pasillo central. Los asistentes
enloquecieron. Steve Albert, futuro comentarista deportivo y
recogepelotas honorario de ese encuentro, contó que miraba
a los Lakers cuando Willis apareció en la pista y «todos, sin
una sola excepción, se volvieron, dejaron de lanzar y
miraron a Willis. Quedaron boquiabiertos. El partido estaba
decidido antes del inicio».

Al comienzo del encuentro, Frazier subió la pelota por la
pista y se la pasó a Willis cerca de la canasta. Encestó con
un ligero tiro en suspensión. Volvió a anotar en el siguiente
ataque y de repente los Knicks se colocaron con una ventaja
de 7-2, que en la NBA no suele tener mucha importancia,
aunque en este caso fue decisiva. La imponente presencia de
Willis en los primeros minutos de partido desmontó el juego
de los Lakers, que ya no se recuperaron.

Tampoco vino mal que Frazier tuviese una de las mejores
actuaciones no reconocidas en la historia de los play-offs, ya



que consiguió 36 puntos, diecinueve asistencias y siete
rebotes. Aunque se llevó un chasco al ser eclipsado por
Willis, Walt también se quitó el sombrero ante el capitán.
«Ahora mucha gente me dice: “Caramba, no sabía que
jugabas así” —comentó Frazier posteriormente. De todas
maneras, sé que si Willis no hubiera hecho lo que hizo, yo
tampoco habría jugado como lo hice. Se metió a los
aficionados en el bolsillo y nos dio seguridad simplemente
saltando a la pista».

Los Knicks ganamos 113-99 y de la noche a la mañana
nos convertimos en celebridades. Sin embargo, para mí fue
una victoria agridulce. Agradecí que los compañeros del
equipo votasen a favor de concederme una parte completa de
las ganancias del play-off y mi primer anillo del campeonato
pero, en cuanto el champán dejó de fluir, me sentí culpable
de no haber podido colaborar más en la consecución del
título. Me moría de ganas de volver a jugar.



Capítulo cuatro
La búsqueda

El privilegio de toda una vida es ser quien eres.

JOSEPH CAMPBELL

En el verano de 1972, mi hermano Joe y yo realizamos un
viaje en moto por el Oeste, viaje que cambió la dirección de
mi vida.

Dos años antes había regresado al baloncesto, pero
todavía me sentía inseguro en la pista y no había encontrado
mi ritmo. Mi matrimonio con Maxine, mi novia de la
universidad, se fue a pique. El medio año de rehabilitación
posterior a la intervención quirúrgica no había contribuido a
la relación y meses atrás habíamos decidido, de manera
informal, seguir nuestros respectivos caminos. Joe, profesor
de psicología en la Universidad Estatal de Nueva York, en



Búfalo, también se había separado de su esposa. Nos
pareció un buen momento para realizar un viaje por
carretera.

Compré una BMW 750 de segunda mano y me reuní con
Joe en Great Falls, Montana, no muy lejos de la casa
parroquial de mis padres. Emprendimos un viaje de un mes
por la divisoria continental, en dirección a la Columbia
Británica. Nos lo tomamos con calma, viajábamos cinco o
seis horas por la mañana y por la tarde montábamos el
campamento. Por la noche nos sentábamos ante la fogata con
un par de cervezas y charlábamos.

Joe no se anduvo por las ramas cuando comentó: —Al
verte jugar tengo la sensación de que estás asustado. Parece
que tienes miedo de volver a sufrir una lesión y ya no te
vuelcas en el baloncesto como antes. ¿Crees que estás
totalmente recuperado?

—Sí, pero hay una diferencia —repuse. No puedo jugar
al mismo nivel que antes. Sigo siendo rápido, pero ya no
tengo la misma potencia de piernas.

—En ese caso, tendrás que encargarte de recuperarla.
En cuanto al matrimonio, expliqué que Maxine y yo nos

habíamos distanciado. A ella no le interesaba mi mundo del
baloncesto y yo todavía no estaba en condiciones de
establecerme y formar una familia en un barrio residencial



de los suburbios. Además, Maxine estaba empeñada en
profundizar en su carrera de abogada.

Joe fue directo al grano. Afirmó que, a lo largo de los
dos últimos años, yo no me había volcado en mi matrimonio,
en mi carrera ni en nada.

—Has tenido demasiado miedo como para hacer un
verdadero esfuerzo, de modo que has perdido el único amor
que siempre has tenido: el baloncesto —explicó. Tienes que
ser más agresivo en la vida.

Era el mensaje que necesitaba oír. Al regresar a Nueva
York decidí volver a concentrar las energías en mi
trayectoria profesional y las tres temporadas siguientes jugué
el mejor baloncesto de toda mi vida. Maxine y yo
comunicamos oficialmente nuestra separación y presentamos
la demanda de divorcio. Me mudé a un loft situado sobre un
taller de reparaciones de coches, en el distrito neoyorquino
de Chelsea, y Maxine se instaló con Elizabeth, nuestra hija
de cuatro años, en un apartamento del Upper East Side.

Para mí fue una época salvaje y esclarecedora y llevé la
existencia de un hombre del Renacimiento en la década de
1960, incluidos el pelo largo, los vaqueros y la fascinación
por explorar nuevas maneras de ver el mundo. Me
encantaron la libertad y el idealismo, y por supuesto la
fantástica música del movimiento contracultural que



estremeció Nueva York y el resto de Estados Unidos.
Compré una bicicleta con la que pedaleé por toda la ciudad,
intentando conectar con la verdadera Nueva York. Por más
tiempo que pasase en Central Park, lo cierto es que para mí
vivir en la ciudad era como estar encerrado entre cuatro
paredes. Necesitaba encontrar un sitio en el que
experimentar una conexión fuerte con la tierra.

También deseaba volver a conectarme con mi esencia
espiritual, a la que no había hecho caso. En la universidad
había estudiado otras religiones y sentido curiosidad por la
amplia gama de tradiciones espirituales de todos los
rincones del planeta. Entonces había sido, básicamente, un
ejercicio intelectual más que una práctica espiritual
significativa. En ese período me sentí impulsado a navegar
en aguas más profundas.

Mi viaje de autodescubrimiento estuvo lleno de
incertidumbres y cargado de promesas. Por mucho que sabía
que el sistematizado enfoque espiritual de mis padres no era
adecuado para mí, seguía interesado en la idea de ahondar en
el poder del espíritu humano.

De pequeño tuve una serie de extraños problemas de
salud. Rondaba los dos años cuando me apareció en la
garganta un bulto bastante grande, que desconcertó a los
médicos y desencadenó una enorme preocupación en mis



padres. Me trataron con penicilina y finalmente desapareció,
pero crecí con el convencimiento de que algo no iba bien. Al
empezar la escuela me diagnosticaron un soplo cardíaco y
aconsejaron que durante un año evitase toda actividad física,
algo que para mí fue una verdadera tortura, pues era un niño
muy activo.

Debía de tener once o doce años cuando, una noche, me
encontré mal, con una fiebre muy alta. Dormí
intermitentemente y de pronto oí una especie de rugido, como
el sonido de un tren, que fue en aumento hasta resultar tan
ensordecedor que pensé que el tren entraría en mi
dormitorio. Fue una sensación abrumadora pero, por alguna
razón, no me asusté. Mientras el ruido crecía, sentí que de mi
cuerpo emanaba una poderosa oleada de energía mucho más
intensa e incontenible que todo lo que hasta entonces había
experimentado.

No sé de dónde salió ese poder, pero al día siguiente
desperté fuerte, confiado y rebosante de energía. La fiebre
había desaparecido y, a partir de entonces, mi salud mejoró
espectacularmente y casi nunca pillé resfriados ni gripes.

Lo cierto es que el impacto principal de esa experiencia
espontánea no fue físico, sino psicológico. A partir de
aquella noche creí más en mí mismo y desarrollé la fe en que
todo se resolvería para bien. También tuve la sensación de



que podía apelar a una nueva fuente de energía, que existía
en mi interior y de la que hasta entonces no había sido
consciente. A partir de ese momento me sentí lo bastante
seguro como para volcarme en cuerpo, mente y alma en lo
que amo…, y ha sido esta certeza, tanto como lo demás, el
secreto de mi éxito deportivo.

Siempre me he preguntado de dónde procedía esa
energía y si podría aprender a usarla por mi cuenta, no solo
en la pista de baloncesto, sino en el resto de mi existencia.

Esa fue una de las cosas que buscaba cuando emprendí el
viaje de autodescubrimiento. No sabía dónde iba ni qué
escollos encontraría en el camino, pero me sentí alentado
por las siguientes líneas de Ripple, de Grateful Dead:

No hay camino, ni sencilla carretera,
entre el alba y la oscuridad de la noche;

si sigues adelante es posible que nadie te siga,
ya que esa senda es solo para tus pasos.

Francamente, ya había realizado todo un recorrido. Dado
que tanto mi padre como mi madre eran pastores, mis
hermanos y yo teníamos que ser doblemente perfectos. Los
domingos acudíamos dos veces a la iglesia, por la mañana
para oír el sermón de mi padre y por la tarde para escuchar
el de mi madre. También teníamos que asistir a un servicio



en mitad de la semana y ser los mejores alumnos de la
escuela dominical, que estaba a cargo de mi madre. Por la
mañana orábamos antes de desayunar y por la noche
memorizábamos pasajes de la Biblia.

Mamá y papá se conocieron en el seminario de Winnipeg
en el que estudiaban para pastores. Habían llegado por
caminos distintos. Mi padre, Charles, era un hombre alto,
guapo, de pelo rizado, ojos oscuros y comportamiento
tranquilo y discreto. Nuestros antepasados tories habían
escogido el bando equivocado en la guerra estadounidense
de la Independencia y, una vez terminada la contienda, se
trasladaron a Ontario, donde el rey Jorge III les concedió
tierras que se convirtieron en la granja familiar de los
Jackson. Mi padre siempre soñó con asistir a la universidad
pero, tras suspender las pruebas de acceso (en gran medida
debido a problemas de salud), dejó los estudios en octavo y
se puso a trabajar en la granja. En ese período también pasó
una temporada como leñador en la bahía de Hudson. Cierto
día, mientras ordeñaba vacas en el establo, experimentó
repentinamente la llamada del Señor.

Mi madre, Elisabeth, era una mujer carismática,
impactante, de ojos azules cristalinos, pelo rubio y marcadas
facciones germánicas. Se crio en Wolf Point, Montana, donde
el abuelo Funk había trasladado a la familia después de la



Primera Guerra Mundial para evitar el marcado sentimiento
antigermánico de Canadá. Todos sus hermanos fueron los
primeros de su promoción en la escuela secundaria, pero
mamá no pudo serlo por dos décimas de punto, ya que tuvo
que saltarse seis semanas de clases para trabajar en la
cosecha. Años después, dando clases en una escuela con una
sola aula, asistió a una reunión del renacimiento del
pentecostalismo y quedó convencida. Con poco más de
treinta años, mamá se estableció como predicadora
ambulante en las pequeñas poblaciones del este de Montana.

Mi padre ya había enviudado cuando comenzaron a salir.
Su primera esposa había muerto pocos años antes,
embarazada de su segundo hijo. La primogénita era mi
hermanastra Joan. Mis padres se sintieron atraídos por una
profunda conexión espiritual más que por el elemento
romántico. Ambos estaban cautivados por el movimiento
pentecostal, que se había extendido rápidamente por las
zonas rurales durante las décadas de 1920 y 1930, cuya idea
fundamental radica en que es posible encontrar la salvación
conectando directamente con el Espíritu Santo. También
quedaron prendados por la profecía, que aparece en el
Apocalipsis, de la segunda venida de Cristo, y hablaron de
lo importante que era prepararse espiritualmente para Su
llegada porque podía suceder en cualquier momento. Su



mayor temor era no estar bien con Dios. «Si hoy murieras,
¿te reunirías en el cielo con tu Hacedor?», solía preguntar mi
madre. Esa era la principal cuestión en nuestra casa.

Mis padres también observaban a pies juntillas las
enseñanzas de san Pablo sobre la necesidad de separarte de
la sociedad materialista, estando en este mundo pero sin
formar parte de él. No nos permitían ver televisión, ir al
cine, leer cómics ni asistir a bailes…, ni siquiera podíamos
reunirnos con los amigos de la escuela en la taberna del
pueblo. Joan no podía ponerse pantalones cortos ni bañador
y, fuéramos donde fuésemos, mis hermanos y yo teníamos
que ponernos camisas blancas, salvo cuando practicábamos
deportes. Hace poco le pregunté a Joe qué lo asustaba de
pequeño y respondió que se rieran de él en la escuela cuando
se equivocaba. Los demás chicos nos tomaban el pelo
implacablemente, nos llamaban «apisonadoras sagradas» y
se burlaban de lo que consideraban un estilo de vida extraño
y anticuado.

Yo debía de tener once años cuando mi madre me
anunció que había llegado el momento de que «buscase ser
imbuido del Espíritu Santo». Mis hermanos y mi hermana ya
habían sido «bautizados» en el Espíritu Santo y tenían don de
lenguas. Este era un aspecto importante del pentecostalismo.
Durante años había visto a otras personas pasar por ese



ritual, pero nunca fue algo que yo quisiese experimentar. Mis
padres querían realmente que lo hiciera y todos los
domingos por la noche, después del servicio, oraban
conmigo mientras yo buscaba activamente el don de lenguas.

Tras un par de años de oraciones y súplicas devotas,
llegué a la conclusión que eso no era lo mío. Desesperado,
busqué actividades escolares que me apartasen de una vida
prácticamente dedicada a la iglesia. Actué en obras de
teatro, canté en el coro, trabajé en una carroza de la clase y
desempeñé la función de anunciante deportivo del programa
escolar de radio. Cursaba el último año de la escuela
secundaria cuando mi hermano Joe me llevó por primera vez
al cine, a ver Siete novias para siete hermanos, mientras
mis padres asistían a una conferencia.

Mi verdadero salvador fue el baloncesto. En tercero
medía 1,95 metros, pesaba 72,5 kilos y empecé a mejorar
realmente como jugador. La estatura y los brazos largos me
proporcionaron una ventaja enorme y aquel año promedié
21,3 puntos por partido, lo que contribuyó a que mi equipo,
Williston High, llegase a la final del campeonato estatal de
Dakota del Norte. Habíamos perdido dos veces con nuestro
gran adversario, Rugby, durante la temporada regular. En
ambos partidos me metí en un buen lío, motivo por el cual el
entrenador Bob Peterson se decantó por la defensa zonal en



el último encuentro. Logramos contener a Paul Presthus, mi
rival de la escuela secundaria, pero Rugby lanzó lo
suficientemente bien como para ganar por doce puntos.

Lo que me gusta del baloncesto es lo interconectado que
está todo. Se trata de una compleja danza de ataques y
contraataques, por lo que era mucho más intenso que
cualquier otro de los deportes que practicaba. Además,
requería un alto nivel de sinergia. Para triunfar, necesitas
confiar en todos los que están en la pista, no solo en ti. Es lo
que le proporciona cierta belleza trascendente que me
resultó profundamente gratificante.

El baloncesto también me salvó de asistir a los servicios
religiosos la mayoría de los fines de semana. Nuestro rival
más cercano se encontraba a doscientos kilómetros y los
fines de semana realizábamos largos viajes nocturnos hasta
las zonas más alejadas del estado, lo que significaba que
solía perderme los oficios de la noche del viernes y del
domingo por la mañana.

Durante el último curso me convertí en una especie de
minicelebridad estatal. Logré un promedio de 23 puntos por
encuentro y, una vez más, llegamos a la final del estado, a
pesar de que no teníamos un palmarés tan bueno como el del
año anterior. La final contra Grand Forks Red River fue
televisada y en la primera mitad robé la pelota, corrí solo la



pista e hice un mate. Me convertí en algo así como el héroe
popular del estado porque la mayoría de los televidentes
nunca habían visto un mate. Terminé marcando 35 puntos y
me nombraron el jugador más valioso en la conquista del
campeonato.

Después del partido conocí a Bill Fitch, que acababa de
ser contratado como entrenador del equipo de la universidad
de Dakota del Norte, y me dijo que, si me interesaba, se
comprometía a hacerme sitio entre los suyos. Varias semanas
después se presentó en Williston para pronunciar un discurso
en la ceremonia de entrega de premios del equipo. Al
finalizar, hizo que un compañero y yo subiéramos al
escenario, nos esposó y comentó con tono de broma: «En
cuanto acabe de pronunciar este discurso, estos chicos se
vienen conmigo a la universidad de Dakota del Norte».

Al final mi madre, que nunca acudió a mis partidos en la
escuela secundaria, preguntó cómo iba mi vida espiritual y
me vi obligado a reconocer que tenía dificultades con la fe.
Para ella fue un momento desgarrador, pues ya había visto
cómo sus hijos mayores «se desviaban» de la iglesia.
Cuando yo era un bebé, mis padres se habían comprometido
ante la congregación a criarme como un siervo del Señor, tal
como habían hecho previamente con Charles y con Joe. Para
ellos tuvo que ser doloroso que ninguno de los tres



cumpliera sus expectativas. Creo que por eso jamás
abandonaron la esperanza de que algún día uno de nosotros
retornaría a nuestra auténtica vocación: el ministerio.

En la universidad viví otro brusco despertar. Me habían
criado en la lectura literal de la Biblia. Por lo tanto, al
estudiar la teoría darwiniana de la evolución en clase de
biología, me desconcertó descubrir que, según los cálculos
más atinados, hacía más de cuatro millones de años que los
seres humanos caminaban erectos por el planeta. Esa
revelación me llevó a cuestionarme en gran medida lo que
me habían enseñado desde pequeño y me inspiró para tratar
de resolver, al menos para mis adentros, algunas de las
contradicciones existentes entre el dogma religioso y la
investigación científica.

Decidí abandonar ciencias políticas y pasarme a una
combinación de psicología, religión y filosofía. De esa
forma tuve ocasión de explorar la extensa variedad de
enfoques espirituales que existen, tanto en oriente como en
occidente. Me sentí muy conmovido por la visión humanista
de Jesús que Nikos Kazantzakis presenta en La última
tentación de Cristo, muy semejante a lo que yo había leído
sobre Buda. También me emocioné con Las variedades de la



experiencia religiosa, de William James, que no solo me
ayudó a situar en perspectiva mi experiencia infantil, sino
que me enseñó de qué forma mi búsqueda de una nueva y
más auténtica identidad espiritual estaba en consonancia con
el abigarrado paisaje de la cultura estadounidense.

Dejé de lado esa búsqueda durante los primeros años en
la NBA. Cuando me trasladé a Chelsea, entablé amistad con
un estudiante diplomado en psicología y devoto musulmán
llamado Hakim, que volvió a despertar mi interés por la
espiritualidad y me llevó a explorar la meditación.

Cierto verano que estaba en Montana recabé la ayuda de
un vecino, Ron Fetveit, que era cristiano practicante, para
arreglar las goteras del techo. Mientras reparábamos las
tejas, sostuvimos una larga conversación sobre cuestiones
espirituales, durante la cual confesé que había tenido
dificultades para vincularme con su fe debido a mi
experiencia infantil. «Sé de dónde vienes, pero te aseguro
que el nieto de Dios no existe —explicó. No eres ni tu padre
ni tu madre, por lo que tendrás que desarrollar tu propia
relación personal con Dios».

A partir de ese momento comencé a buscar serenamente
prácticas espirituales que se adecuasen a mí. Uno de los
primeros descubrimientos fue el de Joel S. Goldsmith, autor
innovador, místico y ex sanador de la ciencia cristiana, que



había fundado su propio movimiento, conocido como «El
camino infinito». Lo que me atrajo de su obra fue el rechazo
global de la organización, el ritual y el dogma. En su
opinión, la espiritualidad es un recorrido personal y punto;
por eso diseñó sus charlas para que pudieran interpretarse
desde diversas y variadas perspectivas. Quedé muy intrigado
por la visión que Goldsmith tenía de la meditación, ya que la
consideraba una forma de experimentar el silencio interior y
conectar con la propia sabiduría intuitiva. Siempre he
pensado que la meditación es una técnica terapéutica para
calmar la mente y sentirse más equilibrado. Sin embargo,
Goldsmith me enseñó que también puede ser el sustituto de
la plegaria, el portal hacia lo divino.

Aunque con el paso del tiempo me interesé por otras
prácticas, tengo que reconocer que «El camino infinito» me
abrió los ojos. Significó la transición de la rígida
espiritualidad que me habían inculcado a una visión más
amplia de las prácticas espirituales. De pequeño, mi madre
me llenaba diariamente la cabeza con las Sagradas
Escrituras porque creía que la mente ociosa es el lugar
preferido del demonio. Yo pensaba que la verdad radica
exactamente en lo contrario. No me interesaba llenar la
cabeza con más barullo; solo quería calmar mi mente y,
simplemente, ser.



En esa época conocí a June, mi futura esposa, durante mi
habitual partida de pinacle en Nueva York. Era una chica
cálida y divertida y se había sacado el título de trabajadora
social en la universidad de Connecticut. Nuestro romance
floreció durante un viaje estival en moto por el noroeste y en
1974 nos casamos. Nuestra primogénita, Chelsea, nació al
año siguiente y poco después le siguieron nuestra hija
Brooke y los mellizos Charley y Ben.

Poco después de la llegada de Chelsea, June y yo fuimos
a visitar a mi hermano Joe y a su nueva pareja (Deborah, la
hermana de June), que convivían en una comuna de Taos,
Nuevo México. Hacía años que Joe practicaba el sufismo y
poco antes había renunciado a su trabajo de profesor en
Búfalo para irse a vivir a la Fundación Lama, comunidad
dedicada a integrar las prácticas espirituales de una gran
variedad de tradiciones.

El sufismo es una forma de misticismo islámico que se
centra, principalmente, en pasar la conciencia de lo personal
a lo divino. Los sufíes creen que no puedes librarte de
identificarte con el yo pequeño e individual a menos que te
entregues al poder de lo sagrado. Eso significa entregarse a
lo que el maestro sufí Pir Vilayat Inayat Khan denomina «el
hechizo mágico del amor incondicional…, el abrazo extático



que salva la separación entre el ser amante y el amado».
Los sufíes de la Fundación Lama dedicaban buena parte

del día a tratar de conectar con lo divino a través de la
meditación, el recogimiento y una forma extática de canto y
reverencia que denominan «zikers». Joe se sintió atraído por
el aspecto físico de esa práctica y por los movimientos
repetitivos, parecidos a los de la danza y destinados a
modificar la conciencia.

Tras participar en los rituales durante varias semanas,
llegué a la conclusión de que el sufismo no era el camino
adecuado para mí, ya que iba en busca de una práctica que
me ayudase a controlar mi mente hiperactiva.

Varios años después, contraté a Joe para que me ayudase
a construir una casa en el lago Flathead de Montana. Una vez
erigida la estructura, nos pusimos en contacto con un albañil
para que nos ayudara a terminar el trabajo. Este había
estudiado zen en el monasterio del monte Shasta, en el norte
de California, y tenía una actitud serena y centrada, así como
un enfoque pragmático y serio del trabajo. Me interesaba
profundizar en el zen desde que había leído Zen Mind,
Beginner’s Mind (Mente zen, mente de principiante), el
clásico de Shunryu Suzuki. Este maestro japonés, que
desempeñó un papel decisivo en la introducción del budismo
zen en occidente, habla de aprender a abordar cada momento



con una mente curiosa y libre de prejuicios. «Si está vacía,
tu mente siempre está preparada y abierta a todo. En la mente
del principiante hay muchas posibilidades, mientras que en
la del experto escasean».

Aquel verano Joe y yo nos unimos al grupo de nuestro
amigo y una vez por semana comenzamos a practicar en
grupo la zazen, la meditación sentada. Lo que me atrajo de la
práctica zen fue su simplicidad intrínseca. No incluía entonar
mantras ni visualizar imágenes complejas, como otras
prácticas que había probado. El zen es pragmático y realista
y está abierto a la exploración. No te obliga a ceñirte a
determinado conjunto de principios ni a creer en algo; a
decir verdad, alienta a que sus practicantes lo cuestionen
todo. El maestro zen Steve Hagen escribe: «El budismo
consiste en ver. Consiste en saber más que en creer, tener
esperanzas o desear. También se relaciona con no tener
miedo a examinar nada, ni siquiera el programa personal de
cada ser humano».

Las instrucciones de Shunryu Suzuki sobre el modo de
meditar son sencillas:

1. Siéntate con la espalda recta, los hombros relajados y
la barbilla hacia dentro, «como si sostuvieras el cielo
con la cabeza».



2. Sigue la respiración con la mente a medida que el aire
entra y sale como una puerta de batiente.

3. No intentes detener el discurrir de tu pensamiento. Si
surge una idea, permite que llegue, déjala ir y vuelve a
tu respiración. La propuesta no consiste en tratar de
controlar la mente, sino en permitir que los
pensamientos aparezcan y desaparezcan
espontáneamente una y otra vez. Cuando cojas un poco
de práctica, los pensamientos flotarán como nubes
pasajeras y su capacidad de dominar la conciencia
disminuirá.

Según Suzuki, la meditación te ayuda a hacer cosas «con
una mente sencilla y clara», sin «nociones ni sombras».
Cuando realizan algo, la mayoría de las personas tienen dos
o tres ideas rondando en la cabeza, lo cual deja «restos» de
pensamientos que provocan confusión y de los que es difícil
desprenderse. «Con el propósito de no dejar restos, al hacer
algo tienes que hacerlo con todo tu cuerpo y con toda tu
mente, debes concentrarte en lo que haces —escribe.
Deberías hacerlo completamente, lo mismo que una buena
fogata».

Me llevó años de práctica aquietar mi mente agitada y en
el proceso descubrí que, cuanto más consciente era de lo que



sucedía en mi interior, más conectado estaba con el mundo
exterior. Me volví más paciente con los demás y más sereno
cuando estaba sometido a presión, cualidades que me
ayudaron enormemente cuando me convertí en entrenador.

Tres aspectos del zen han sido decisivos para mí como
líder:

1. Renuncia al control
Suzuki escribe: «Si quieres conseguir la calma total en tu
zazen, no debes preocuparte por las diversas imágenes que
aparecen en tu mente. Deja que lleguen y que se vayan y de
esta forma quedarán bajo control».

Suzuki añade que la mejor manera de controlar a las
personas consiste en concederles mucho espacio, incitarlas a
que sean revoltosas y observarlas. «Ignorarlas no es bueno,
sino lo peor que podemos hacer… La segunda peor cosa que
podemos hacer es intentar controlarlas. Lo mejor es
observarlas, simplemente observarlas, sin tratar de
controlarlas».

Este consejo me resultó muy útil cuando más adelante
tuve que tratar con Dennis Rodman.



2. Confía en el momento
La mayoría de las personas pasamos casi todo el tiempo
atrapados en pensamientos sobre el pasado o el futuro, algo
que puede resultar arriesgado si tu trabajo consiste en ganar
partidos de baloncesto. El básquet se juega a un ritmo tan
vertiginoso que es fácil cometer errores y obsesionarte con
lo que acaba de ocurrir o con lo que podría suceder a
continuación, actitud que te distrae de lo único que de
verdad cuenta: este preciso instante.

La práctica del zen no solo contribuyó a volverme más
agudamente consciente de lo que ocurría en el presente, sino
que refrenó mi forma de experimentar el tiempo, pues
disminuyó mi tendencia a apresurarme hacia el futuro o a
ensimismarme en el pasado. Thich Nhat Hanh, maestro zen
vietnamita, habla de «habitar felizmente el presente», ya que
allí dispones de todo lo que necesitas. «La vida solo puede
estar en el presente —escribe. El pasado se ha ido, el futuro
todavía no ha llegado y no podremos estar en contacto con la
vida si no retornamos a nosotros mismos en el momento
presente».

3. Vive con compasión



Una faceta del budismo que me resultó muy convincente
fueron las enseñanzas sobre la compasión. A Buda se lo
conoce como El Compasivo y, según los estudiosos de la
religión, sus enseñanzas morales presentan un gran parecido
con las de Jesús, quien durante la Última Cena dijo a sus
discípulos: «Este es mi mandamiento: que os améis los unos
a los otros como yo os he amado. Nadie tiene mayor amor
que este: dar uno la propia vida por sus amigos». De forma
parecida, Buda dijo: «De la misma manera que una madre
protege a su hijo aun a costa de su propia vida, cultiva un
corazón infinito hacia todos los seres. Deja que tus
pensamientos de amor infinito impregnen el mundo entero».

Desde la perspectiva budista, el mejor modo de cultivar
la compasión consiste en estar plenamente presente en el
momento. Según Buda, «meditar es escuchar con el corazón
receptivo». En su obra Comienza donde estás: guía para
vivir compasivamente, la maestra budista Pema Chodron
sostiene que la práctica de la meditación diluye los límites
tradicionales entre el yo y los otros. «Lo que hagas por ti
mismo (todo gesto de amabilidad, de delicadeza, de
honradez y la voluntad de verte con claridad) afectará tu
modo de experimentar el mundo —escribe. Lo que hagas por
ti mismo lo harás por los demás y lo que hagas por los
demás lo harás por ti mismo».



Posteriormente esa idea se convertiría en un elemento
fundamental de mi labor como entrenador.

Mientras tanto, todavía tenía trabajo pendiente como
jugador.

En la temporada 1971-72, Red Holzman, por entonces
gerente general además de entrenador principal, llevó a cabo
una serie de movimientos que transformaron a los Knicks. En
primer lugar, cambió a Cazzie Russell por Jerry Lucas, de
los San Francisco Warriors. Jerry era un pívot fuerte, activo,
con un buen lanzamiento de siete metros que, además, era
capaz de encargarse de pívots potentes como Dave Cowens
y Kareem Abdul-Jabbar. Después, Red envió a Mike
Riordan y a Dave Stallworth a Baltimore a cambio de Earl
la Perla Monroe, probablemente el director de juego más
creativo de aquella época. Red también reclutó a Dean el
Sueño Meminger, un base veloz y de piernas largas de
Marquette, que en defensa era terrorífico.

Con esa nueva incorporación de talentos nos
transformamos en un equipo más polifacético de lo que
jamás habíamos sido. Alcanzamos mayor dimensión y
profundidad y una variedad de opciones para anotar más
amplia que la que había tenido el equipo de la temporada



1969-70, así como una fusión perfecta de habilidades
individuales y conciencia de equipo. A algunos nos inquietó
que Monroe intentase eclipsar a Frazier, pero Earl se adaptó
al juego de Walt e incorporó una dimensión asombrosa y
renovada al ataque. Con Lucas, el mago de los pases, como
pívot, dejamos de ser un equipo potente y nos convertimos
en un equipo de perímetro multifacético, anotando tanto
lanzamientos en suspensión de cinco metros como bandejas y
tiros cerca del aro. Red me convirtió en el principal apoyo
de Dave DeBusschere y de Bill Bradley, función que me
llenó de energía. Se trataba de baloncesto en su mejor
versión y encajé como anillo al dedo.

En la temporada 1972-73, el único equipo que nos
preocupaba era el de los Celtics, que había dominado la
Conferencia Este con un balance de 68-14. En los cuatro
años transcurridos desde la retirada de Bill Russell, el
gerente general Red Auerbach había recreado el equipo de
acuerdo con la tradición clásica de los Celtics: mediante la
incorporación de un pívot fuerte y activo (Dave Cowens), un
sagaz lanzador de triples (Jo Jo White) y uno de los mejores
y más completos baloncestistas que han existido (John
Havlicek).

Holzman no era un gran defensor de Auerbach porque
apelaba a todos los trucos que podía a fin de colocar a su



equipo en situación ventajosa. Auerbach era el maestro de
los métodos dudosos, pero sin llegar a ser directamente
ilícitos. Una de sus estratagemas características consistía en
encender un cigarro cuando consideraba que su equipo ya
había ganado, actitud que enfurecía a los adversarios, sobre
todo si el marcador estaba muy reñido.

Auerbach se excedió en los play-offs de 1973, pero el
tiro le salió finalmente por la culata. Nos enfrentamos a los
Celtics en las finales de la Conferencia Este después de
vencer a Baltimore por 4-1 en la primera ronda. Boston tenía
la ventaja de ser local en la serie y Auerbach la aprovechó
al máximo. Cada vez que jugábamos en Boston, Auerbach
nos amargaba la vida. Nos asignaba vestuarios en los que las
llaves de las taquillas no funcionaban, faltaban las toallas,
hacía un calor insoportable y no podíamos abrir las
ventanas. En cada partido de esa serie nos asignó un
vestuario distinto y en el último, el del séptimo encuentro,
nos metió en una portería, un cubículo sin taquillas y con el
techo tan bajo que muchos tuvimos que agacharnos para
cambiarnos. En lugar de desmoralizarnos, como sin duda
deseaba Auerbach, la estratagema del vestuario nos
enfureció tanto que nos crecimos todavía más.

Hasta entonces, nadie había derrotado a los Celtics en su
cancha en el séptimo partido, pero estábamos muy seguros



de nosotros porque, al principio de la serie, habíamos
dominado a Boston con nuestro bloqueo de los jugadores
ofensivos. La víspera del gran encuentro vimos una
filmación del sexto partido y noté que Jo Jo White nos
asfixiaba con sus bloqueos. Meminger, que cubría a Jo Jo, se
puso a la defensiva y Holzman explotó: «Me importan un
bledo los bloqueos. Encontrad el modo de esquivarlos y
detened a ese tío. No os quejéis de los bloqueos, haced
vuestro trabajo».

Al día siguiente, Dean pareció convertirse en un poseso.
Desde el primer momento se acercó a Jo Jo y le cortó el
paso, anulando eficazmente el plan de juego ofensivo de los
Celtics. Poco después, Dean cobró vida en el otro lado de la
cancha, rompió la barrera de los Celtics y en la segunda
mitad encadenamos un parcial decisivo: 37-22. Boston ya no
se recuperó y el marcador final fue de Knicks, 94 - Celtics,
78.

Nunca había visto a Red Holzman tan feliz como aquella
noche en el cubículo de Boston. Para él fue muy significativo
derrotar a Auerbach en su propia salsa. Radiante de alegría,
se acercó a mí y comentó con sonrisa irónica: «Phil, por si
no lo sabes, en ocasiones la vida es un misterio y a veces no
es tan fácil distinguir la diferencia entre el bien y el mal. Sin
embargo, este es uno de esos momentos en los que el bien ha



triunfado claramente sobre el mal».
La serie del campeonato contra los Lakers resultó

decepcionante. Aunque en el primer partido nos
sorprendieron, a partir de ahí pusimos fin a su racha y
ganamos en cinco encuentros. Fue penosa la celebración
realizada en Los Ángeles una vez terminado el partido: solo
unos cuantos reporteros de pie a la espera de titulares. No
me importó lo más mínimo. Por fin tenía un anillo que podía
considerar mío.

La temporada siguiente, 1973-74, fue una de las mejores
de mi carrera. Adopté la función de sexto hombre y obtuve
un promedio de 11,1 puntos y 5,8 rebotes por partido. Por
otro lado, el equipo estaba inmerso en una transformación
que me preocupaba.

La característica distintiva de los Knicks del campeonato
era el vínculo extraordinario entre los jugadores y la manera
desinteresada en la que actuábamos como equipo. Dicho
vínculo fue muy intenso durante nuestro avance hacia el
primer campeonato, en 1970. En 1971, tras la llegada de
Earl Monroe, Jerry Lucas y Dean Meminger, la química del
equipo cambió y se estableció un nuevo lazo, de naturaleza
más estrictamente profesional, pero no por ello menos



eficaz. Fuera de la cancha no compartíamos mucho tiempo,
pero en el parqué nos fundíamos magníficamente. El equipo
estaba viviendo un cambio radical y en esa ocasión su efecto
sería más disgregante.

En la temporada 1973-74 nos esforzamos por resistir,
pero con Reed, Lucas y DeBusschere acosados por las
lesiones, entramos cojeantes en las finales de la Conferencia
Este contra los Celtics, después de haber sobrevivido a
duras penas a la serie de siete partidos contra los Bullets. El
momento decisivo se produjo durante el cuarto encuentro en
el Madison Square Garden, con los Celtics 2-1 arriba en la
serie, mientras el joven pívot de refuerzo John Gianelli y yo
intentábamos compensar a nuestros mermados pívots. En esa
ocasión no se produjo la aparición mágica de Willis Reed.
Dave Cowens y John Havlicek, de los Celtics, supieron
aprovechar nuestra falta de liderazgo en ataque y durante la
segunda mitad nos remataron. Boston ganó 98-91.

Tres días después, los Celtics nos vencieron en Boston
en su trayectoria de éxitos hacia otra lucha por el
campeonato con los Milwaukee Bucks. Recuerdo haber
estado en el aeropuerto Logan con los compañeros de equipo
después de esa derrota y sentir que nuestra dinastía hasta
entonces gloriosa se había extinguido. Lucas y DeBusschere
ya habían anunciado su propósito de retirarse. Cuando



comenzó la temporada siguiente, Reed y Barnett siguieron su
camino y en el draft de expansión Nueva Orleans escogió a
Meminger, que fue traspasado a Atlanta.

A partir de entonces, nada volvió a ser igual. Al año
siguiente me incorporé al quinteto titular, sustituyendo a
DeBusschere, y desempeñé mi papel bastante bien. Solo
quedaban otros tres miembros (Walt Frazier, Bill Bradley y
Earl Monroe) del equipo original y resultó difícil restaurar
la clase de unidad que habíamos conseguido. La situación
había cambiado y los nuevos jugadores que se incorporaron
se mostraron más interesados en exhibir sus llamativas
habilidades y entregarse a la gran vida de la NBA que en
realizar el laborioso esfuerzo de generar un equipo
cohesionado.

A lo largo de los dos años siguientes, añadimos a la lista
varios jugadores talentosos, incluidos Spencer Haywood
(All-Star de la NBA) y Bob McAdoo (tres veces máximo
anotador de la NBA), pero ninguno se mostró lo
suficientemente interesado en alcanzar la combinación
tradicional de defensa intensa y generoso trabajo de equipo
que había caracterizado a los Knicks.

Cada día la brecha entre generaciones se volvió más
evidente. Acostumbrados a ser mimados en la universidad,
los nuevos jugadores comenzaron a quejarse de que nadie



lavaba sus uniformes y de que el preparador físico no hacía
bien los vendajes. Los viejos Knicks estábamos habituados a
hacernos responsables de nuestras cosas porque, por aquel
entonces, no existía el encargado de la equipación y, por muy
extraño que parezca, lavar nuestra ropa ejercía un efecto
unificador en el equipo. Nos preguntamos si los nuevos
asumirían la responsabilidad de lo que tenían que hacer en la
pista, ya que ni siquiera estaban dispuestos a lavar sus
uniformes.

No tardamos en averiguarlo. En un período
extraordinariamente corto, los Knicks nos convertimos en un
equipo de personalidad múltiple, capaz de conseguir
ventajas de quince puntos y de desplomarnos al final debido
a nuestra imposibilidad de organizar un ataque coordinado.
Celebramos varias reuniones de equipo para analizar el
problema, pero no logramos ponernos de acuerdo en el modo
de salvar esa brecha. No funcionó nada de lo que Red puso
en práctica con tal de fomentar el juego en equipo.

Por primera vez en nueve años, en 1976 los Knicks no se
clasificaron para los play-offs. Un año después, Bradley se
retiró y Frazier fue traspasado a los Cleveland Cavaliers.
Red dimitió y fue sustituido por Willis Reed.



Supuse que la temporada 1977-78 sería la última para
mí, pero una vez terminada, los Knicks llegaron a un acuerdo
para enviarme a los New Jersey Nets. Al principio me
mostré reticente, pero accedí cuando el entrenador Kevin
Loughery me llamó para decirme que necesitaba mi ayuda
con los jugadores más jóvenes. «Ya sé que estás al final de
tu carrera, pero Nueva Jersey podría ser una buena
transición entre jugar al baloncesto y entrenar».

No me interesaba mucho convertirme en entrenador, pero
reconozco que me intrigaba el atípico estilo de liderazgo de
Loughery. Tras el campamento de entrenamiento, Loughery
declaró que quería nombrarme entrenador asistente, pero
antes de que ocurriese, Bob Elliott se lesionó y me activaron
como jugador. De todas maneras, ese año tuve ocasión de
trabajar con los pívots como entrenador asistente a tiempo
parcial y de sustituir a Kevin como entrenador principal
cuando los árbitros lo expulsaban de la pista, hecho que en
esa temporada ocurrió catorce veces.

Loughery, que había ganado dos campeonatos de ABA,
tenía un ojo excepcional para el baloncesto y era muy hábil a
la hora de aprovechar las incompatibilidades. De él aprendí
a traspasar los límites y salirme con la mía. Loughery fue el



primer entrenador que conocí que hacía que sus jugadores
atacasen a los que pasaban la pelota hacia el centro de la
pista, jugada muy arriesgada que a menudo surtía efecto.
También adoptó la estratagema de Hubie Brown, que
consistía en atacar al que repartía el juego y convertirlo en
parte habitual de la defensa, a pesar de que en un sentido
estricto no era lícito. Una de sus mayores innovaciones tuvo
que ver con el desarrollo de jugadas aisladas y poco
convencionales por parte de nuestros mejores lanzadores.
Dicha táctica no coincidía exactamente con el modelo de
ataque de cinco hombres elaborado por Holzman, pero
estaba totalmente en consonancia con los jugadores titulares
de los Nets, en los que abundaban los buenos lanzadores, y
allanó el terreno para las formas novedosas de creatividad
que florecieron a lo largo de los años siguientes.

Nuestro jugador estrella era Bernard King, un alero
explosivo y con un tiro superveloz que el año anterior, como
rookie, había promediado 24,2 puntos y 9,5 rebotes por
encuentro. Lamentablemente, también tenía problemas
debido al abuso de sustancias prohibidas. Una noche de
aquella temporada lo encontraron dormido al volante en una
señal de stop y lo detuvieron por conducir en estado de
embriaguez y por posesión de cocaína. Posteriormente
retiraron los cargos. Ese incidente pudo con Loughery. Tenía



fama de ser bueno a la hora de gestionar estrellas ególatras,
pero sintió que no conseguía conectar con King y que estaba
perdiendo el control del equipo. En consecuencia, amenazó
con dimitir. Cuando el gerente general Charlie Theokas le
pidió que propusiese un sustituto, Loughery mencionó mi
nombre. Al enterarme me quedé muy sorprendido, pero me
hizo bien saber que alguien del calibre de Kevin me
consideraba capaz de abordar ese trabajo. Al final Loughery
reculó. Varios meses después, los Nets traspasaron a King a
los Utah Jazz, donde pasó la mayor parte de aquella
temporada en rehabilitación.

A comienzos de la temporada 1979-80, Loughery me
comunicó que me retiraba de los jugadores en activo y me
ofreció trabajo como entrenador asistente a tiempo completo,
aunque con un considerable recorte de salario. Era el
momento que siempre había temido. Recuerdo que conducía
el coche rumbo al centro de entrenamiento de los Nets en
Piscataway, Nueva Jersey, y pensaba que nunca más volvería
a experimentar el fragor de la batalla. Me dije que era
posible que en el futuro tuviese algún gran momento pero, a
menos que sufriera una crisis a vida o muerte, jamás
experimentaría una experiencia como la que había vivido
como jugador de la NBA.

Ser entrenador no era lo mismo o, al menos, así pensaba



en aquel momento. Ganara o perdiese, siempre estaría
apartado de la acción.

En las afueras de Piscataway descubrí que mantenía una
conversación imaginaria con mi padre, fallecido pocos
meses antes.

—Papá, ¿qué tengo que hacer? ¿El resto de mi vida será
pura monotonía, un remedo de la acción?

Guardamos silencio unos segundos.
—¿Volverá a existir para mí algo tan significativo como

jugar al baloncesto? ¿Dónde encontraré el nuevo objetivo de
mi vida?

Encontrar la respuesta me llevaría varios años.



Capítulo cinco
Bailando con toros

No toques el saxofón, déjate tocar por él.

CHARLIE PARKER

No era la primera vez que Jerry Krause me llamaba para
trabajar con los Bulls. Tres años antes, cuando Stan Albeck
era entrenador principal, Jerry me invitó a celebrar una
entrevista para una vacante de entrenador asistente. Por
aquel entonces yo entrenaba en Puerto Rico y me presenté en
Chicago con barba y vestido como en el Caribe. Me cubría
la cabeza con un sombrero de paja ecuatoriano, adornado
con una pluma azul de papagayo, tocado muy de moda (y
práctico) en las islas. Albeck me miró de arriba abajo y
aplicó su derecho de veto. Dado que Jerry ya había
rechazado al primer elegido de Stan como entrenador



asistente, cabe la posibilidad de que se tratase de una
represalia. Lo cierto es que no conseguí el trabajo.

La segunda vez Krause me aconsejó que me quitara la
barba y me pusiese chaqueta deportiva y corbata. El nuevo
entrenador principal era Doug Collins, contra el cual yo
había jugado cuando él era el escolta estrella de los
Philadelphia 76ers. Era un entrenador espabilado y activo a
quien Krause había contratado en 1986 para sustituir a
Albeck. Krause buscaba a alguien capaz de electrizar a los
jugadores jóvenes de los Bulls y convertirlos en un equipo
digno de ganar el campeonato, algo que Doug consiguió.
Johnny Bach, que conocía a Collins de los tiempos del
equipo olímpico de 1972, comentó que Doug le recordaba la
célebre afirmación del entrenador Adolph Rupp en el sentido
de que solo existen dos clases de místers: los que guían los
equipos a la victoria y los que los conducen. Doug
pertenecía, sin lugar a dudas, a la segunda categoría. Pese a
no tener una gran formación como entrenador, poseía una
energía ilimitada que utilizaba para acelerar a los jugadores
en los grandes encuentros.

Doug y yo congeniamos desde el primer momento. De
regreso al hotel, después de la cena con Jerry, Doug comentó
que buscaba a alguien con un historial de campeonatos
ganados a fin de inspirar a los jugadores. Dos días después,



Jerry me ofreció el trabajo de entrenador asistente y me
proporcionó otro consejo de estilismo: me dijo que la
próxima vez que fuera a Chicago llevase conmigo los anillos
de ganador del campeonato.

Los Bulls eran un equipo a punto de soltar amarras. En la
alineación inicial todavía quedaban algunos agujeros: por
ejemplo, el pívot Dave Corzine no era tan rápido ni tan hábil
bajo los tableros y Brad Sellers, pívot de 2,13 metros, sufría
problemas provocados por lesiones crónicas. Contaban con
Charles Oakley, un poderoso alapívot; con John Paxson,
sólido lanzador exterior, y con un par de prometedores
aleros rookies, Scottie Pippen y Horace Grant, a los que
Bach llamaba «los doberman» porque eran lo bastante
veloces y agresivos como para ejercer una presión defensiva
asfixiante.

Por descontado que la estrella era Michael Jordan, que
el año anterior se había convertido en el jugador más
trascendente de este deporte. No solo conquistó el título de
máximo anotador, con un promedio de 37,1 puntos por
partido, sino que puso a prueba los límites del rendimiento
humano y creó movimientos asombrosos en el aire. El único
baloncestista que yo conocía que fuera capaz de realizar
saltos parecidos a los de Michael era Julius Erving, si bien
el Dr. J carecía de la energía extraordinaria de Jordan. Una



noche, Michael jugaba un gran partido y al día siguiente
mostraba un rendimiento aún más impactante; al cabo de dos
días se presentaba de nuevo y vuelta a empezar.

Los rivales principales de los Bulls eran los Detroit
Pistons, un equipo tosco y animal cuyo orgulloso apodo era
los Bad Boys. Dirigidos por el base Isiah Thomas, los
Pistons siempre buscaban pelea y el equipo estaba lleno de
matones, entre los cuales se incluían Bill Laimbeer, Rick
Mahorn, Dennis Rodman y John Salley. A comienzos de mi
primera temporada estalló una trifulca entre Mahorn y
Charles Oakley, de los Bulls, que se convirtió en una melé.
Doug Collins entró corriendo en la pista para calmar los
ánimos y fue lanzado por encima de la mesa de anotadores.
Johnny Bach se torció la muñeca intentando recuperar la paz.
Posteriormente Thomas se jactó de que los Pistons eran «el
último de los equipos de gladiadores».

Los Pistons formaban un sagaz equipo de veteranos con
una gran habilidad a la hora de aprovechar las debilidades
de sus adversarios. En el caso de los Bulls, eso suponía
apelar a la intimidación física y a golpes bajos para que los
jugadores más jóvenes y con menos experiencia se
desgastaran emocionalmente. Esa táctica no funcionó con
Jordan, que no se acobardaba fácilmente. A fin de frenarlo,
el entrenador Chuck Daly desarrolló una estrategia



denominada «las reglas de Jordan», destinadas a desgastar a
Michael haciendo que varios jugadores chocasen con él cada
vez que cogía la pelota. Michael era un deportista
indescriptiblemente resiliente que a menudo lanzaba con dos
o tres jugadores colgados de su cuerpo pero, al menos en
principio, la estrategia de los Pistons resultó eficaz porque
los Bulls no tenían muchas más opciones ofensivas.

Mi labor consistía en viajar por el país y examinar a los
equipos con los que los Bulls se enfrentarían a lo largo de
las semanas siguientes. Esa actividad me dio la oportunidad
de ver la forma espectacular en la que la rivalidad entre los
Lakers de Magic Johnson y los Celtics de Larry Bird
transformó la NBA. Pocos años antes, la liga había sufrido
graves problemas debido al abuso de drogas y a los egos
descontrolados. Por entonces volvía a encumbrarse gracias a
las estrellas jóvenes y carismáticas y a que dos de las
franquicias más celebradas de la historia de la liga jugaban
un emocionante y novedoso tipo de baloncesto, volcado en el
equipo, que resultaba muy divertido de ver.

Y, lo que fue más importante si cabe, ese trabajo me
permitió asistir a la escuela para graduados en baloncesto,
con la colaboración de dos de las mejores mentes de este
deporte: Johnny Bach y Tex Winter. Yo acababa de pasar
cinco años como entrenador principal de los Albany



Patroons y había puesto a prueba toda clase de ideas sobre
la forma de hacer más imparcial y cooperativo nuestro
deporte, incluida la de pagar durante un año el mismo salario
a todos los jugadores. En mi primera temporada como
entrenador logramos ganar el campeonato y fue entonces
cuando descubrí que tenía dotes para realizar ajustes durante
los encuentros y sacar el máximo partido del talento de los
integrantes del equipo. Al cabo de un tiempo me percaté de
que mi mayor debilidad como entrenador radicaba en mi
falta de preparación formal. No había asistido a la
Universidad Hoops ni a los seminarios de verano en los que
los entrenadores comparten los gajes del oficio. Trabajar
con Johnny y con Tex suponía la posibilidad de ponerme al
día. En el proceso me di cuenta de que algunas de las
estrategias pasadas y olvidadas podían revitalizarse y
adecuarse al deporte tal como se practica en el presente.

Bach era el maestro del baloncesto del estilo de la Costa
Este, la versión agresiva y frontal que se practica al este del
Misisipi. Se crio en Brooklyn y jugó al baloncesto y al
béisbol en Fordham y en Brown antes de alistarse en la
Marina y prestar servicios en el Pacífico durante la Segunda
Guerra Mundial. Tras cortos períodos con los Boston Celtics
y los New York Yankees, en 1950 Fordham lo convirtió en
uno de los más jóvenes entrenadores principales del equipo



de baloncesto de una universidad de renombre. A
continuación, durante una década entrenó con éxito al equipo
de Penn State. Después pasó a la NBA como entrenador
auxiliar y brevemente fue entrenador principal de los Golden
State Warriors. En 1972, mientras era entrenador asistente
del equipo olímpico de Estados Unidos, Johnny estableció
una buena relación con Collins, que desempeñó un papel
fundamental en la polémica final de Múnich. Doug marcó los
dos tiros libres que habrían permitido que Estados Unidos
ganase el partido si un miembro del COI no hubiera
decidido, de forma inexplicable, hacer retroceder tres
segundos el reloj después de que sonase el final del partido.

A diferencia de Tex, Johnny no se decantaba por un
sistema de juego concreto. Era una enciclopedia ambulante
de estrategias de baloncesto y se basaba en su ingenio rápido
y en su memoria fotográfica para encontrar maneras
creativas de ganar partidos. Cuando yo estaba en el
despacho, con frecuencia Johnny se presentaba con libros
ajados de genios del entrenamiento, textos de los que yo
jamás había oído hablar, y con grabaciones en vídeo de
equipos de la NBA que realizaban jugadas inventadas hacía
varios años.

Cierta vez miraba un vídeo e intentaba descifrar qué
clase de ataque practicaban los Milwaukee Bucks. Llamé a



Johnny para que echase una ojeada a la filmación. La miró y
afirmó: «Vaya, es el ataque del molinete de Garland
Pinholster». Luego explicó que Pinholser había sido uno de
los entrenadores más innovadores de la nación en las
décadas de 1950 y 1960. Había sido entrenador del pequeño
Oglethorpe College de Georgia y alcanzado el récord de
180-68 mediante el empleo del ataque del movimiento
constante, que él mismo había inventado antes de perder el
interés por el baloncesto y dedicarse al negocio de las
tiendas de comestibles y a la política estatal.

Bach, que se centraba básicamente en la defensa, tenía
debilidad por el empleo de las imágenes militares y pasaba
fragmentos de viejas películas bélicas para preparar a los
jugadores para la batalla. Uno de sus símbolos preferidos
era el as de espadas que, según Johnny, los marines habían
empleado en la Segunda Guerra Mundial para rendir honores
a los compañeros caídos. Si Johnny dibujaba un as de
espadas junto al nombre de un jugador contrario, eso
significaba que los defensores de los Bulls tenían que
«matarlo» cada vez que cogía la pelota.

Como las imágenes de guerra no me entusiasmaban tanto
como a Johnny, durante las charlas empecé a utilizar vídeos
musicales (y más adelante fragmentos de películas).
Comencé por el himno nacional en la versión de Jimi



Hendrix y más adelante pasé a las canciones de David Byrne
y a We Are the Champions, de Freddie Mercury.
Paulatinamente aprendí a utilizar los vídeos para transmitir
mensajes sutiles. Durante una de las finales creé un vídeo
con el himno Once in a Lifetime, de los Talking Heads, que
trata de los riesgos de desaprovechar el momento presente.

Siempre he tenido la sensación de que entre el
baloncesto y la música existe una conexión intensa. Se trata
de un juego de naturaleza intrínsecamente rítmica y requiere
la misma clase de comunicación no verbal y generosa que
presentan los mejores grupos pequeños de jazz. En cierta
ocasión, John Coltrane tocaba en la banda de Miles Davis
cuando se lanzó a un solo interminablemente largo que
enfureció a Miles.

—¿Qué coño pasa? —preguntó Miles a gritos.
—Hermano, mi instrumento no dejó de sonar. Ha seguido

tocando —respondió Coltrane.
—En ese caso, suelta el puñetero instrumento.
Steve Lacy, que tocaba con Thelonius Monk, enumeró los

consejos que Monk daba a los integrantes de su banda. Aquí
tienes una selección de dichos consejos:

El mero hecho de no ser batería no significa que no
marques el ritmo.



¡Deja de tocar esas notas extrañas, esas chorradas, e
interpreta la melodía!
Ocúpate de que el batería suene bien.
No toques la parte del piano, para eso estoy yo.
No toques todas las notas (ni en todo momento); deja
pasar algunas… Lo que no toques puede ser más
importante que lo que interpretas.
Si te bamboleas, apura el ritmo un poco más.
Todo aquello que creas que no puede hacerse, alguien
vendrá y lo hará. El genio es quien más se parece a sí
mismo.
Tienes que comprenderlo para entenderlo, ¿lo has
captado?

Lo que más aprecio de la lista de Monk es su mensaje
elemental sobre la importancia de la conciencia, la
colaboración y la definición de roles claros, cuestiones que
se aplican al baloncesto tanto como al jazz. Muy pronto
descubrí que el mejor modo de lograr que los jugadores
coordinen sus actos consiste en hacer que practiquen el
deporte en un compás 4x4. La regla básica sostenía que el
jugador con la pelota debía hacer algo con ella antes del
tercer tiempo: pasarla, lanzar o comenzar a driblar. Si todos
marcan el ritmo, es más fácil combinarse armónicamente,



compás a compás.
La persona que lo comprendía mejor que nadie era Tex

Winter, la otra gran mente del baloncesto que formaba parte
del personal de los Bulls. Experto en el baloncesto libre de
estilo occidental, Tex es mayormente conocido por su trabajo
con la ofensiva triangular o triángulo ofensivo, que aprendió
cuando jugaba a las órdenes del entrenador Sam Barry en la
universidad de California del Sur. Aunque no inventó el
triángulo ofensivo, Tex lo enriqueció con varias
innovaciones decisivas, incluida la creación de una sucesión
de pasos que conducían al movimiento coordinado de los
jugadores. Tex también fue un maestro excepcional, que
diseñó sus propios ejercicios para que los jugadores se
volvieran competentes en las cuestiones básicas.

Tex tenía veintinueve años cuando dejó su magnífico
trabajo en la universidad de Marquette y se convirtió en el
entrenador más joven de una universidad de la primera
división. Dos años después se hizo cargo del programa
masculino de Kansas State, puso en práctica el triángulo
ofensivo y transformó a los Wildcats en un equipo regular
del torneo NCAA. A lo largo de aquel período, Jerry
Krause, por entonces ojeador, pasó mucho tiempo en
Manhattan (Kansas) aprendiendo estrategia baloncestística
con Tex. En determinado momento, Jerry comentó a Tex que,



si alguna vez se convertía en gerente general de una
franquicia de la NBA, se apresuraría a contratarlo. Tex no
dio la menor importancia a esas palabras. Años después
entrenaba a la Universidad Estatal de Luisiana cuando en
ESPN vio la noticia de que habían nombrado a Krause
gerente general de los Bulls y dijo a su esposa Nancy que la
próxima llamada telefónica sería de Jerry. Estaba en lo
cierto.

Desde que empecé a entrenar en la CBA, he buscado un
sistema ofensivo parecido al generoso movimiento del balón
que solíamos emplear con los Knicks en el campeonato.
Probé con el sistema flexible (ataque veloz y fluido, muy
popular en Argentina y Europa), pero me resultó limitado.
Me desagradó el modo en el que los jugadores se
distanciaban entre sí y, si la situación lo exigía, era
imposible interrumpir el ataque y hacer otra cosa. Por
contraposición, el triángulo no solo requería un alto grado de
generosidad, sino que era lo bastante flexible como para
permitir a los jugadores una amplia creatividad individual,
lo cual me parecía perfecto.

El nombre «ofensiva triangular» o «triángulo ofensivo»
procede de una de sus características clave: el triángulo
lateral formado por tres jugadores en el lado de la pista
donde se encuentra la pelota. Prefiero pensar en el triángulo



como «el tai chi de cinco hombres», ya que supone que la
totalidad de los jugadores se mueven al unísono como
respuesta a la forma en la que se sitúa la defensa. La idea no
consiste en oponerse de frente a la defensa, sino en «leer» o
interpretar lo que hace y reaccionar consecuentemente. Por
ejemplo, si los defensores se apiñan en torno a Michael
Jordan, a los cuatro jugadores restantes se les presentan
diversas opciones. Basta con que sean agudamente
conscientes de lo que ocurre y estén lo bastante coordinados
para moverse como un todo a fin de aprovechar los huecos
que la defensa ofrece. Es aquí donde interviene la música.

Si todos se mueven con armonía, detenerlos resulta
prácticamente imposible. Uno de los principales conversos
al triángulo ofensivo, aunque tardó en hacerlo, fue Kobe
Bryant, que adoraba la imprevisibilidad del sistema. «Era
difícil jugar contra nuestros equipos porque los adversarios
no sabían cómo reaccionaríamos —afirma Kobe. ¿Y por qué
no lo sabían? Pues porque ni siquiera nosotros sabíamos lo
que haríamos en determinado momento. Todos
interpretábamos la situación y reaccionábamos en
consecuencia. Formábamos una gran orquesta».

Existen muchos errores conceptuales sobre el triángulo.
Algunos críticos consideran que, para que funcione,
necesitas jugadores de la talla de Michael y de Kobe. A



decir verdad, lo contrario es precisamente lo cierto. El
triángulo no se diseñó para las superestrellas, que encuentran
modos de anotar cualquiera que sea el sistema empleado,
sino para los restantes jugadores del equipo, que no son
capaces de generar sus propios lanzamientos. También
ofrece un papel decisivo a todos los jugadores durante el
ataque, acaben o no anotando puntos.

Otro error sostiene que el triángulo ofensivo es
demasiado complejo como para que la mayoría de los
jugadores lo aprendan. De hecho, una vez que dominas los
fundamentos, resulta más asequible que los ataques más
complejos que hoy prevalecen. Lo principal que tienes que
saber es cómo pasar el balón e interpretar adecuadamente a
los defensores. En cierta época, casi todos los jugadores
aprendían esas habilidades en la escuela secundaria o en la
universidad, pero no podemos decir lo mismo de muchos
atletas jóvenes que hoy se incorporan a la NBA. Por lo tanto,
hemos tenido que dedicar mucho tiempo a enseñarles a jugar
al baloncesto, partiendo de las habilidades más básicas,
como driblar con control, el juego de pies y los pases.

Tex era un genio en estas técnicas. Había desarrollado
una serie de ejercicios para enseñar a los jugadores a
ejecutar los movimientos fundamentales. Les enseñó a crear
la cantidad adecuada de espacio entre todos cuando salían a



la pista y a coordinar las jugadas según un conjunto de reglas
básicas. En lo que a Tex se refiere, la genialidad
correspondía a los detalles y daba igual que fueses Michael
Jordan o el más humilde rookie del equipo: te machacaba
hasta que lo hacías bien.

Tex, que adoraba las frases edificantes, decía cada año
al equipo su refrán favorito acerca de la importancia de
conocer los detalles:

Por la falta de un clavo se perdió la herradura.
Por la falta de una herradura se perdió el caballo.
Por la falta de un caballo se perdió el jinete.
Por la falta de un jinete se perdió el mensaje.
Por la falta de un mensaje se perdió la batalla.
Por la falta de una batalla se perdió el reino.
Y todo por la falta del clavo de una herradura.

Desde la perspectiva del liderazgo, algo que me gustaba
del sistema de Tex era que despersonalizaba las críticas. Me
dio la posibilidad de criticar el rendimiento de los atletas
sin que pensasen que los atacaba personalmente. Los
baloncestistas profesionales son muy sensibles a las críticas
porque casi todo lo que hacen es juzgado un día sí y otro
también por los entrenadores, los medios de comunicación y



prácticamente cualquiera que tiene un televisor. La belleza
del sistema (y se aplica a todo tipo de sistemas, no solo al
triángulo) radica en que convierte a la totalidad del equipo
en una organización de aprendizaje. Por muy talentosos o
mediocres que fueran, todos, empezando por Michael
Jordan, tenían algo que aprender. Cuando me metía
duramente con alguien durante los entrenamientos, el jugador
sabía que solo intentaba hacerle entender cómo funcionaba el
triángulo ofensivo. No me cansaré de decir que el camino de
la libertad es un sistema hermoso.

Otro aspecto que me gusta del sistema triangular es su
fiabilidad, pues daba a los jugadores algo a lo que aferrarse
cuando se veían sometidos a estrés. No necesitaban fingir
que eran como Michael e inventar cada jugada que
realizaban. Bastaba con que desempeñasen su papel en el
sistema, sabedores de que inevitablemente los llevaría a
conseguir buenas oportunidades de anotar.

El sistema triangular también proporcionó a los
jugadores un propósito claro como grupo e instauró un
elevado nivel de rendimiento para todos. Por si eso fuera
poco, ayudó a los jugadores a convertirse en líderes a
medida que se enseñaron mutuamente a dominar el sistema.
Cuando ocurría, el grupo se fusionaba de tal manera que no
generaba momentos de gloria individual, por muy



emocionantes que estos fueran.

A Doug Collins el sistema no lo apasionaba tanto como a
mí. En 1986, cuando se hizo cargo de los Bulls, intentó
ponerlo en práctica, pero enseguida lo abandonó porque no
se adaptaba bien a la defensa que intentaba organizar.
Collins creía a pies juntillas en una de las reglas principales
de Hank Iba: con fines defensivos, los bases deben estar de
camino al centro de la pista cuando la pelota rebota o se
lanza a un compañero. El desafío del triángulo ofensivo
consiste en que, con frecuencia, requiere que los bases se
desplacen a una de las esquinas para formar el triángulo con
dos jugadores más. Eso dificulta el contraataque en carrera.

Doug se distanció del triángulo, pero no lo sustituyó por
otro sistema. Se ocupó de que los jugadores aprendiesen
entre cuarenta y cincuenta jugadas que variaban
constantemente. A medida que el juego avanzaba y a partir
de lo que veía en el parqué, ordenaba jugadas desde las
bandas. Ese estilo de entrenamiento, bastante corriente en la
NBA, se adecuaba a Doug, que poseía una excepcional
visión del terreno de juego y se cargaba de energía cuando
participaba activamente en el encuentro. El aspecto negativo
consistía en que los jugadores se volvían demasiado



dependientes de sus instrucciones minuto a minuto. También
convertía a todos, salvo a Michael, en actores secundarios,
ya que muchas jugadas estaban destinadas a sacar partido del
genio anotador de Michael. Con demasiada frecuencia el
ataque de los Bulls consistía en que cuatro jugadores crearan
espacio para que M. J. obrase su magia y luego lo vieran
ponerla en práctica. La prensa ya había empezado a referirse
sarcásticamente a los Bulls como Jordan y los jordanaires.

Aquel primer año, durante el campamento de
entrenamiento, le dije a Doug que, en mi opinión, Michael
hacía demasiado por su cuenta y riesgo y que era necesario
emular a Magic y a Bird en la forma en la que trabajaban con
los compañeros para transformarlos en un equipo. Añadí que
Red Holzman solía decir que «el verdadero sello de una
estrella es el nivel hasta el cual mejora a sus compañeros de
equipo».

—Phil, me parece estupendo —declaró Doug. Díselo a
Michael. ¿Por qué no vas y se lo dices ahora mismo?

Vacilé.
—Doug, solo llevo un mes aquí. Creo que no conozco lo

suficiente a Michael como para transmitirle algo que me dijo
Red.

Doug insistió en que explicase a Michael cuál era «el
verdadero sello de una estrella».



Me dirigí a la sala de prensa, en la que Michael hablaba
con los periodistas, y lo llevé a un aparte. Era la primera
conversación de verdad que iba a mantener con Michael y
me sentía un poco incómodo. Le expliqué que Doug pensaba
que debía saber lo que Holzman opinaba sobre el hecho de
ser una estrella y repetí la famosa frase de Red. Michael me
observó unos segundos y, antes de retirarse, se limitó a
decir: «Está bien, gracias».

No sé qué opinó Michael en aquel momento de mis
palabras, si bien más tarde descubrí que era mucho más fácil
de entrenar que otras estrellas porque sentía un profundo
respeto por Dean Smith, su preparador universitario.
También estaba muy interesado en hacer lo que hiciera falta
con tal de conquistar su primer campeonato en la NBA.

Mientras fui entrenador asistente, solo en otra ocasión
sostuve una conversación personal con M. J., durante una
comida para abonados en Chicago. Mi hijo Ben, que estaba
en la escuela primaria, era un gran seguidor de Jordan. Tenía
varias fotos de Michael en su habitación y había dicho a uno
de sus profesores que su sueño en esta vida era conocer a su
ídolo. El año anterior, cuando todavía vivíamos en
Woodstock, había llevado a Ben a Boston al partido de los
Bulls contra los Celtics y, una vez terminado el encuentro, mi
hijo había esperado mucho rato para conseguir el autógrafo



de Michael. Cuando por fin salió del vestuario, M. J. pasó
sin detenerse. Decidí que, puesto que ahora trabajaba con los
Bulls, llevaría a Ben a la comida para abonados y le
presentaría personalmente a Michael. Una vez allí, comenté
con M. J. lo mucho que Ben había esperado en el Boston
Garden. Michael sonrió y se mostró muy simpático con Ben,
pero me sentí incómodo por haber puesto al astro en esa
tesitura.

A partir de entonces me ocupé de no pedir favores
especiales a M. J. Quería que nuestra relación fuese
totalmente diáfana. No me apetecía que me manipulase. Más
adelante, cuando asumí el cargo de entrenador principal, me
ocupé de dar mucho espacio a Michael. Me encargué de
crear a su alrededor un entorno protegido en el que se podía
relacionar libremente con sus compañeros y ser como era sin
intervenciones del exterior. Incluso entonces el clamor de los
seguidores que intentaban conseguir lo que fuese de Michael
Jordan resultaba abrumador. No podía ir a los restaurantes
sin que lo persiguieran y el personal de la mayoría de los
hoteles formaba fila a las puertas de su habitación para que
firmase autógrafos. Una noche, después de un encuentro en
Vancouver, literalmente tuvimos que arrancar a montones de
fans de Jordan del autobús del equipo para poder salir del
aparcamiento.



Scottie Pippen fue uno de los jugadores con los que
trabajé estrechamente en mi época de entrenador ayudante.
Ambos nos incorporamos al equipo en el mismo año y
dediqué mucho tiempo a enseñarle cómo elevarse y realizar
regates. Scottie aprendió rápido y dedicó tiempo a asimilar
cómo funcionaba el triángulo. En la universidad había sido
base antes de convertirse en alero y poseía la percepción
innata de cómo encajan las piezas en la pista. Scottie tenía
los brazos largos y una magnífica visión de la cancha, lo cual
lo convirtió en la persona perfecta para encabezar nuestro
sistema defensivo.

Sin embargo, lo que más me impresionó de Scottie fue su
florecimiento paulatino como líder; no lo hizo imitando a
Michael, sino enseñando a sus compañeros a jugar en el
marco del sistema y mostrando siempre una actitud
comprensiva cuando los demás tenían problemas. Fue
decisivo porque Michael no era demasiado accesible y
muchos jugadores se sentían intimidados en su presencia.
Scottie era alguien con quien podían hablar, alguien que los
cuidaba cuando salían a la cancha. Como dice Steve Kerr:
«Scottie era el nutridor y Michael, el ejecutor».

Los Bulls comenzaron a despegar durante mi primera



temporada con el equipo, la de 1987-88. Ganamos cincuenta
encuentros y acabamos empatados por el segundo puesto.
Michael prosiguió con su ascenso imparable, ganó su
segundo título como máximo anotador y obtuvo el primer
galardón como jugador más valioso. El mejor indicio fue la
victoria 3-2 sobre los Cleveland Cavaliers en la primera
ronda de los play-offs. En las finales de conferencia, los
Pistons arrollaron a los Bulls en cinco partidos y pusieron
rumbo a las finales del campeonato contra Los Angeles
Lakers.

Durante las vacaciones, Jerry Krause traspasó a Charles
Oakley a los Knicks, a cambio de Bill Cartwright, decisión
que enfureció a Michael, ya que consideraba que Oakley era
su protector en la pista. Jordan se mofó de los «dedos
resbaladizos» de Cartwright y lo apodó Bill Medicalizado
debido a sus constantes problemas en los pies. A pesar de
sus hombros menudos y su estructura estrecha, Bill era un
defensor muy listo y sólido, capaz de cortarle el paso a
Patrick Ewing y a otros pívots. En cierta ocasión realizamos
unas prácticas en las que acabamos oponiendo el 1,98
metros de Michael contra los 2,16 metros de Cartwright en
una pugna individual de voluntades. Michael estaba
empeñado en hacer un mate a Cartwright y Bill estaba
igualmente decidido a impedírselo. Por lo tanto, chocaron en



el aire y todos contuvimos el aliento mientras Bill
depositaba lentamente a Michael en el suelo. A partir de
entonces, Michael cambió de actitud con Cartwright.

Cartwright no fue la única arma que el equipo necesitaba
para pasar al siguiente nivel. Collins presionaba para que
Krause encontrase un aguerrido base ordenador del juego y
capaz de organizar el ataque como Isiah Thomas en Detroit.
El equipo ya había pasado por varios bases (incluidos
Sedale Threatt, Steve Colter y Rory Sparrow) en su
búsqueda de alguien que satisficiera las expectativas de
Jordan. El último candidato había sido Sam Vincent, que
había llegado gracias a un traspaso con Seattle, pero no duró
mucho. Por lo tanto, Doug decidió convertir a Jordan en
base, situación que funcionó bastante bien a pesar de que
redujo sus posibilidades de anotar y de que lo desgastó
físicamente durante la temporada regular.

En determinado momento, Doug mantuvo una acalorada
discusión con Tex a raíz del dilema del base. Tex apuntó que
si Doug instauraba un sistema ofensivo, cualquiera que fuese,
no necesariamente el triángulo, ya no tendría que depender
tanto de un base para organizar el ataque. Para entonces,
Doug se había hartado de la retahíla constante de críticas de
Tex, de modo que decidió desterrarlo a las bandas y reducir
su papel de entrenador.



Cuando se enteró de lo ocurrido, Krause comenzó a
perder la confianza en la opinión de Collins. ¿Por qué razón
alguien en su sano juicio enviaba a Tex Winter a Siberia?
Dio la sensación de que los jugadores también perdían la fe
en Doug. Cambiaba las jugadas con mucha frecuencia y a
menudo las modificaba en medio de un partido, motivo por
el cual los miembros del equipo comenzaron a referirse
jocosamente a la ofensiva como «un ataque distinto cada
día».

La crisis estalló durante un partido en Milwaukee, poco
antes de las Navidades. Doug se peleó con los árbitros y fue
expulsado hacia el final de la primera mitad. Dejó el equipo
en mis manos y me entregó sus tarjetas con jugadas. Los
Bulls perdían por una diferencia tan grande que decidí
ordenar una presión por toda la pista y dejar que los
jugadores organizasen libremente la ofensiva en vez de
transmitir las jugadas de Doug. El equipo dio rápidamente la
vuelta al partido y ganamos sin dificultades.

Solo más tarde me enteré de que hacia el final del
partido el reportaje de la televisión de Chicago mostró a mi
esposa June y a Krause con su esposa Thelma sentados en
las gradas. A lo largo de los meses siguientes, tanto esa
imagen como todo lo demás provocaron grandes tensiones
entre Doug y yo.



Varias semanas después, me había trasladado a Miami
para estudiar un partido cuando recibí una llamada de
Krause en la que me comunicó que no quería que continuase
alejado del equipo. Más tarde me enteré de que Doug y
Michael habían tenido una discusión y Jerry quería que yo
estuviese en condiciones de intervenir si en el equipo se
producían más roces. Al cabo de poco tiempo, Jerry
comenzó a tener más confianza en mí.

Al final, las aguas volvieron a su cauce y los Bulls
avanzaron a trompicones el resto de la temporada;
terminaron quintos en la conferencia y ganamos tres partidos
menos que la temporada anterior. Sin embargo, la
incorporación de Cartwright y la progresión de Pippen y de
Grant permitieron que el equipo estuviera mucho mejor
situado que antes para ir a por todas en los play-offs.

La primera ronda contra los Cavaliers se decidió a cinco
encuentros. Michael rezumaba confianza cuando subió al
autobús que nos llevaría al partido final en Cleveland.
Encendió un cigarro y aseguró: «Tíos, no os preocupéis.
Vamos a ganar». Craig Ehlo, de Cleveland, estuvo en un tris
de hacerle comer esas palabras cuando a pocos segundos del
final del encuentro puso a los Cavaliers un punto por delante.
Michael reaccionó con dos tiros decisivos, dignos de un
bailarín, y ganamos 100-101. Más tarde Tex me dijo: «Me



figuro que ahora se lo pensarán antes de cambiar de
entrenadores». No me quedó más remedio que sonreír. No
me importó, ya que íbamos rumbo a las finales de la
Conferencia Este. Los Bulls habían recorrido un largo
camino desde el balance de 40-42 conseguido el año
anterior a mi incorporación al equipo.

A continuación nos enfrentamos con los Pistons y, como
de costumbre, fue un encuentro desagradable. Chicago ganó
el primer partido en el Silverdome y a partir de allí los
Pistons vencieron a los Bulls con su defensa intimidatoria y
ganaron la serie 4-2. Más adelante Krause me comentó que
en mitad de esa serie le comunicó al propietario Jerry
Reinsdorf que el equipo necesitaba sustituir a Collins por
alguien capaz de ganar el campeonato.

Concluidos los partidos decisivos, asistí a la exhibición
de talentos de la NBA en Chicago, evento organizado por la
liga a fin de que los jugadores elegibles para el draft
mostrasen sus habilidades ante entrenadores y ojeadores.
Estaba allí cuando Dick McGuire, mi primer entrenador con
los Knicks, me preguntó si me interesaría sustituir a Rick
Pitino, preparador principal del mismo equipo, que se
marchaba a dirigir el equipo de la universidad de Kentucky.
Respondí afirmativamente y de pronto todo empezó a rodar.

Poco después, Reinsdorf me invitó a reunirme con él en



el aeropuerto O’Hare. Jerry siempre me había caído bien,
pues había crecido en Brooklyn y era muy forofo del
generoso estilo de baloncesto de los Knicks. Se había
enterado de mi interés por el trabajo en Nueva York y quiso
saber si prefería entrenar a los Bulls o a los Knicks, en el
supuesto de que pudiera escoger. Respondí que tenía mucho
cariño a los de Nueva York, pues había jugado en ese
equipo, aunque también pensaba que los Bulls estaban
preparados para ganar numerosos campeonatos, mientras que
los Knicks tendrían suerte si conquistaban uno. En pocas
palabras, contesté que prefería quedarme con los Bulls.

Al cabo de algunas semanas, Krause me llamó a Montana
y me pidió que buscase un teléfono seguro. Fui hasta el
pueblo en moto y telefoneé desde una cabina. Me comunicó
que Reinsdorf y él habían decidido un cambio de entrenador
y me ofreció el puesto.

Yo estaba feliz, pero a los seguidores de Chicago no les
gustó demasiado. Collins era bastante popular y en los
últimos tres años había conducido al equipo a nuevas
cumbres. Cuando los periodistas le preguntaron por qué
había tomado una decisión tan arriesgada, Reinsdorf
contestó: «Doug nos ha hecho recorrer un largo camino
desde donde estábamos. No puede negarse que ha sido
fructífero, pero ahora contamos con un hombre que, en



nuestra opinión, puede permitirnos realizar el resto del
camino».

La presión había comenzado.



Capítulo seis
El espíritu guerrero

Piensa a la ligera en ti mismo y profundamente acerca del
mundo.

MIYAMOTO MUSASHI

Aquel verano estaba en Montana, sentado a orillas del lago
Flathead, y pensaba en la temporada que nos aguardaba
cuando me percaté de que había llegado la hora de la verdad
para los Bulls. Los últimos seis años habíamos luchado por
crear un equipo en torno a la figura de Michael Jordan.
Ahora contábamos con los talentos precisos para ganar el
campeonato, pero faltaba una pieza importante: los Bulls
necesitaban convertirse en una tribu.

Para conseguirlo teníamos que superar a los Detroit
Pistons y, en mi opinión, no podríamos vencerlos a menos



que contásemos con una alineación totalmente nueva. Eran
demasiado buenos luchando en el «estanque de los
caimanes», como decía Johnny Bach. Cuando intentábamos
jugar a su manera, nuestros hombres terminaban frustrados y
enfadados, que era exactamente lo que los Pistons esperaban.

Por otro lado, nuestro equipo podía correr más que los
Pistons, así como poner en práctica una defensa más eficaz.
Quizá con la única excepción de Dennis Rodman, ningún
miembro de los Pistons era lo bastante veloz como para
seguir el ritmo de Michael, Scottie y Horace en el
contraataque a toda velocidad. Gracias a la grandiosa
presencia de Bill Cartwright bajo la canasta, nos habíamos
convertido en uno de los mejores equipos defensivos de la
liga. M. J. estaba muy orgulloso de haber ganado la
temporada anterior el premio al mejor defensor del año y
Scottie y Horace no tardarían en volverse defensores de
primera categoría. Con el fin de aprovechar esas ventajas
como equipo necesitábamos estar más conectados y adoptar
una visión de la labor de equipo más amplia que el hecho de
pasarle el balón a Michael y esperar a que anotase.

En mi época de entrenador asistente creé para los
jugadores un vídeo con fragmentos de El guerrero místico,
miniserie de televisión sobre la cultura sioux, basada en la
novela éxito de ventas Hanta Yo: las raíces de los indios, de



Ruth Beebe Hill. Los sioux me han fascinado desde que era
crío: algunos vivieron en la pensión que mi abuelo regentaba
cerca de una reserva de Montana. Mientras formé parte de
los Knicks, un amigo sioux lakota de la universidad, Mike
Her Many Horses (Mike Sus Muchos Caballos), me pidió
que diera clases en varios seminarios que se organizaron en
la reserva india de Pine Ridge, en Dakota del Sur. Pretendía
ayudar a cicatrizar la herida creada en su comunidad a raíz
del punto muerto que, en 1973, se había producido entre la
policía y los activistas del movimiento a favor de los indios
estadounidenses en el lugar de la matanza de Wounded Knee.
En esos seminarios, que dicté con mis compañeros de equipo
Bill Bradley y Willis Reed, descubrí que a los lakotas les
encanta el baloncesto y que jugaban con un intenso espíritu
de conexión que forma parte inseparable de su tradición
tribal.

Uno de los elementos de la cultura lakota que despertó
mi curiosidad se relaciona con su perspectiva del yo. Los
guerreros lakotas tenían mucha más autonomía que sus
equivalentes blancos, si bien la libertad entrañaba un alto
grado de responsabilidad. George W. Linden, erudito en
aborígenes estadounidenses, apunta que el guerrero lakota
era «miembro de una tribu y, como tal, nunca actuaba en
contra, al margen de o como el todo sin tener motivos de



peso». En el caso de los sioux, la libertad no consistía en
estar ausente, sino que tenía que ver con estar presente,
añade Linden. Significaba «libertad “para”; libertad para la
consecución de relaciones más extensas».

Lo que quería resaltar mostrando a los jugadores el
vídeo de El guerrero místico era que conectarse con algo
que trasciende las metas individuales puede ser una fuente de
enorme poder. En términos generales, el héroe de la
miniserie se basa en Caballo Loco, quien, tras experimentar
una poderosa visión, se dirige a la batalla para salvar a su
tribu. En la charla posterior al pase del vídeo los jugadores
parecieron convencidos de la posibilidad de vincularse
como tribu y cuando entramos en la nueva temporada pensé
que podría reforzar esa perspectiva.

Como ya he mencionado en el primer capítulo, los
consultores de gestión Dave Logan, John King y Halee
Fischer-Wright describen los cinco estadios del desarrollo
tribal en su obra Tribal Leadership. En mi primer año como
entrenador principal, mi objetivo consistió en intentar que
los Bulls dejaran de ser un equipo del estadio 3, equipo de
guerreros solitarios empeñados en su éxito individual («Soy
genial y tú no») y se transformasen en un equipo del estadio
4, en el cual la dedicación al nosotros supera la importancia
del yo («Somos geniales y tú no»).



Conseguir esa transición requería algo más que aumentar,
simplemente, la presión. Quería crear en los Bulls la cultura
de la generosidad y de la conciencia plena. Para conseguirlo
no bastaba con una o dos técnicas motivacionales
innovadoras. Necesitaba desarrollar un programa
multidimensional que incluyese el triángulo ofensivo y que
incorporara las lecciones que a lo largo de los años había
aprendido sobre la vinculación entre personas y el despertar
del espíritu.

Mi primer paso consistió en hablar con Michael.
Sabía que Michael no era muy aficionado al triángulo. Lo

denominaba, irónicamente, «la ofensiva de la igualdad de
oportunidades», dirigida a una generación de jugadores que
carecían de su capacidad creativa individual. Al mismo
tiempo, también sabía que Michael anhelaba formar parte de
un equipo más integrado y multidimensional de lo que lo
eran los Bulls en aquel momento.

No sería una conversación fácil. Básicamente, pensaba
decirle a Michael, quien la temporada anterior había
conquistado su tercer título consecutivo como máximo
anotador con una media de 32,5 puntos por partido, que
redujese la cantidad de tiros que realizaba para que otros
jugadores pudiesen involucrarse más en el ataque. Sabía que
para él representaría un desafío: era el segundo baloncestista



de la historia que en el mismo año ganaba el título de
máximo anotador y el galardón como jugador más valioso de
la liga; el primero había sido Kareem AbdulJabbar en 1971.

Le expliqué que quería poner en práctica el triángulo y,
por consiguiente, probablemente no estaría en condiciones
de ganar el título de máximo anotador.

—Tendrás que compartir el estrellato con tus
compañeros de equipo porque, en caso contrario, no podrán
crecer.

La reacción de Michael fue sorprendentemente
pragmática. Su mayor preocupación radicaba en que no
confiaba demasiado en sus compañeros, sobre todo en
Cartwright, que tenía dificultades para coger pases, y en
Horace, que no era tan hábil a la hora de pensar con los pies.

—Lo importante es permitir que todos toquen el balón
para que no se sientan espectadores. Un solo hombre no
puede vencer a un buen equipo defensivo. Hay que hacer un
esfuerzo grupal.

—De acuerdo. Supongo que podré promediar treinta y
dos puntos, lo que significa ocho puntos por cuarto —repuso
Michael. Nadie más lo hará.

—Así planteado, hasta es posible que ganes el título —
reconocí. ¿Qué tal si anotas la mayor parte de esos puntos
hacia el final del partido?



Michael accedió a poner a prueba mi plan. Más adelante
me enteré de que, poco después de mantener esa
conversación, había dicho al reportero Sam Smith: «Le
concedo dos partidos». Cuando comprendió que yo no estaba
dispuesto a cejar en el empeño, Michael se encargó de
aprender el sistema y de encontrar la manera de
aprovecharlo a su favor, que era exactamente lo que yo
pretendía que hiciese.

Fue divertido ver cómo Tex y Michael discutían sobre el
sistema del triángulo ofensivo. Aunque admiraba las
aptitudes de Jordan, Tex era purista con respecto al triángulo
y no se privó de manifestar su opinión cuando el jugador se
apartó del guion. Michael tampoco se cortó a la hora de
crear variaciones del maravilloso mecanismo de Tex. En su
opinión, el sistema era, en el mejor de los casos, un ataque
sobre tres cuartos de pista. A partir de allí, el equipo tenía
que improvisar y aplicar su «poder de pensamiento» para
ganar los encuentros.

Fue todo un choque de visiones. Tex opinaba que, por
muy talentoso que fuese, era una temeridad que un equipo
dependiera tanto de un solo jugador y Michael sostuvo que
su creatividad abría nuevas y emocionantes posibilidades
para nuestro deporte.

—En la palabra «equipo» (‘team’) el «yo» (‘i’) no



existe —solía decir Tex.
—Pero figura en la palabra «ganar» (‘win’) —replicaba

Michael sonriendo.
En lo que a mí se refiere, ambos tenían razón…, al

menos hasta cierto punto. No creo que el triángulo fuera la
única solución para los Bulls. En realidad, yo buscaba un
camino intermedio entre la pureza de Tex y la creatividad de
Michael. Llevó tiempo pero, en cuanto los jugadores
dominaron las cuestiones básicas, añadimos diversas
variaciones que permitieron que el equipo pusiese en
práctica determinadas jugadas a fin de evitar la intensa
presión defensiva. Nada más ocurrir, el juego de los Bulls se
desplegó realmente.

Otro cambio que introduje para que los Bulls estuviesen
menos centrados en Jordan consistió en modificar la escala
de mandos del equipo. Michael tenía una poderosa presencia
en la pista y un estilo de liderazgo distinto al de Larry Bird y
Magic Johnson, capaces de electrizar a un equipo gracias a
sus personalidades magnéticas. Como apuntó Mark Heisler,
columnista de Los Angeles Times, Jordan no era «un líder
natural, sino un hacedor natural». Conducía el equipo con su
mera fuerza de voluntad. Era como si dijese: «Tíos, aquí
estoy y patearé unos cuantos traseros. ¿Me acompañaréis?».

Michael también exigía a sus compañeros de equipo el



mismo nivel de rendimiento que esperaba de sí mismo.
«Michael era un compañero de equipo exigente —reconoce
Paxson. Si estabas en la cancha, tenías que hacer tu trabajo y,
además, hacerlo bien. No soportaba que alguien no se
preocupase tanto como él».

Llegué a la conclusión de que en el equipo
necesitábamos otro líder para equilibrar el perfeccionismo
de Michael, de modo que nombré cocapitán a Bill
Cartwright. Pese a su forma suave de hablar, cuando se lo
proponía Bill podía ser muy enérgico y no le daba miedo
enfrentarse a Michael, actitud que este respetaba. «Bill era
un líder tranquilo y callado. No hablaba mucho, pero cuando
tomaba la palabra todos lo escuchaban —asegura Michael.
Me hacía frente si pensaba que me había equivocado, lo cual
estaba bien. Teníamos esa clase de trato. Nos desafiábamos
mutuamente».

Los jugadores llamaban Profe a Cartwright porque
llevaba a otros pívots a la escuela cuando pretendían
esquivarlo en la zona bajo la línea de tiros libres. «Bill era
la roca de nuestro equipo —apostilla Paxson. No retrocedía
ante nadie…, y en aquellos tiempos el juego era mucho más
físico. Parecía nuestro hermano mayor. Si alguien se metía
contigo, se encargaba de hacerte saber que estaba allí para
cuidarte».



A los treinta y dos años, Bill era el jugador de más edad
del equipo. Supo intuitivamente qué intentábamos hacer con
los Bulls y tuvo la capacidad de transmitírselo a sus
compañeros mucho mejor que yo. Uno de mis fallos consiste
en que a veces empleo generalizaciones demasiado amplias
y afortunadamente Bill devolvía la conversación al mundo
real.

El baloncesto es un gran misterio. Puedes hacerlo todo
bien, contar con la mezcla perfecta de talentos y con el mejor
sistema ofensivo del mundo, desarrollar una estrategia
defensiva a prueba de lo que haga falta y preparar a los
jugadores para todas las eventualidades posibles, pero si los
jugadores carecen del sentimiento de unidad como grupo, tus
esfuerzos son en vano. Además, el vínculo que une a un
equipo puede ser muy frágil y muy esquivo.

La unidad no es algo que funciona pulsando un
interruptor. Has de crear el entorno adecuado para que
prospere y nutrirla cuidadosamente día tras día. Concluí que
los Bulls necesitaban un santuario en el que vincularse como
equipo y quedar protegidos de las distracciones del mundo
exterior. Prohibí a los jugadores que llevasen a amigos y
familiares a las instalaciones en las que entrenábamos, salvo



en ocasiones excepcionales. También limité la asistencia de
los medios de comunicación a los entrenamientos. Pretendía
que durante las prácticas los jugadores sintiesen que podían
comportarse espontáneamente, sin tener que preocuparse por
si decían o hacían algo que al día siguiente la prensa
publicaría.

A medida que la temporada avanzaba, presenté
lentamente al equipo algunas de las costumbres tribales de
los lakotas. Varias eran muy sutiles. Al inicio de cada
entrenamiento, el equipo básico (jugadores, entrenadores y
el personal de las prácticas) se reunía en círculo en el centro
de la pista y analizaba los objetivos del día. Terminábamos
el entrenamiento de la misma manera.

Los guerreros lakotas siempre se congregaban en
formaciones circulares porque, para ellos, el círculo es el
símbolo fundamental de la armonía del universo. Tal como
refirió Alce Negro, el célebre hombre sabio lakota:

Todo lo que el poder del mundo hace lo realiza en círculo.
El cielo es redondo, he oído que la tierra es redonda como una
bola y que las estrellas también lo son… El sol sale y se pone
trazando un círculo. La luna hace lo propio, y ambos son
redondos. Hasta las estaciones forman un gran círculo al
cambiar y siempre regresan al punto de partida. La vida del
hombre es un círculo de la infancia a la infancia y lo mismo
sucede con todo aquello en lo que el poder se mueve.



Para los lakotas todo es sagrado, el enemigo incluido, ya
que creen en la interconexión fundamental de la totalidad de
la existencia. Les interesaba mucho más llevar a cabo
acciones de valentía, como «contar golpes» (tocar al
adversario con una vara), participar en incursiones para
robar caballos o rescatar a un compañero guerrero al que
habían capturado. Entrar en el campo de batalla era una
experiencia gozosa, como jugar, si bien los riesgos eran
mucho más elevados.

Otra práctica lakota que adopté consistió en tocar el
tambor cuando quería que los jugadores se congregaran en la
sala tribal para celebrar una reunión. La sala tribal (léase
sala de vídeos) estaba decorada con varios tótems indios
que me habían regalado a lo largo de los años: un collar de
zarpas de oso (para alcanzar el poder y la sabiduría), la
pluma central de una lechuza (para el equilibrio y la
armonía), un cuadro que ilustraba la historia de la marcha de
Caballo Loco y fotos de un búfalo blanco recién nacido,
símbolo de prosperidad y buena fortuna. A veces, cuando el
equipo perdía un partido muy asimétrico, me encargaba de
encender un manojo de salvia seca, otra tradición lakota, y lo
agitaba en el aire para purificar el vestuario. La primera vez
que lo hice los jugadores se lo pasaron en grande: «Phil,
¿qué clase de hierba estás fumando?».



El equipo de entrenadores también desempeñó un papel
decisivo a la hora de conseguir que los jugadores
modificasen la conciencia. En mis tiempos de entrenador
asistente, Tex, Johnny y yo nos sentábamos y hablábamos
horas enteras sobre la historia de nuestro deporte y la
manera correcta de jugarlo. Aunque no estábamos de
acuerdo en todo, desarrollamos un alto grado de confianza y
el compromiso de dar forma a la clase de trabajo en equipo
que queríamos que los jugadores practicasen.

No es necesario aclarar que la profesión de entrenador
atrae a un montón de frikis controladores que sin cesar
recuerdan a todo el mundo que son el macho alfa del
vestuario. Reconozco que yo mismo lo he hecho. A lo largo
de los años he aprendido que el enfoque más eficaz consiste
en delegar tanta autoridad como sea posible y fomentar las
habilidades de liderazgo de todos los demás. Cuando lo
consigo, no solo se acrecienta la unidad del equipo y se da
pie a que los demás también crezcan, sino que, por muy
paradójico que parezca, mi papel como líder también se
refuerza.

Algunos entrenadores limitan la entrada de personal
porque quieren llevar la voz cantante en el vestuario.
Fomenté que todos participasen en la discusión, tanto
entrenadores como jugadores, a fin de estimular la



creatividad y sentar las bases de la inclusión. Esto es
enormemente importante en el caso de los atletas que no
juegan muchos minutos. Mi poema preferido sobre el poder
de la inclusión es Más astuto, de Edwin Markham:

Trazó el círculo que me excluyó…
hereje, rebelde, algo que transgredir.

Pero el amor y yo tuvimos chispa y ganamos:
¡Trazamos un círculo que lo incluyó!

Cuando contrato entrenadores, mi estrategia consiste en
rodearme de las personas más fuertes y mejor informadas
que encuentro y concederles mucho espacio con el propósito
de que se expresen. Poco después de que me nombrasen
entrenador principal, recabé los servicios de Jim Cleamons,
uno de mis antiguos compañeros de equipo en los Knicks,
para completar la lista. Era uno de los bases más
capacitados que conozco y sabía que ayudaría a nutrir a
nuestros jóvenes talentos. Lo que más me llevó a reclamarlo
fue que había preparado al equipo de la Universidad Estatal
de Ohio a las órdenes del entrenador Fred Taylor, uno de los
mejores especialistas en el sistema del triángulo ofensivo en
la historia del baloncesto. Tex y Johnny estaban deseosos de
picotear en el cerebro de Jim.

Cada entrenador asistente desempeñaba un papel



definido. Tex se hizo cargo de enseñar habilidades ofensivas
a todos los jugadores, así como los elementos básicos del
sistema triangular. Johnny supervisó la defensa y se
especializó en acelerar al máximo a los baloncestistas antes
del encuentro con cada nuevo adversario. Jim trabajó
individualmente con los jugadores que necesitaban más
preparación.

Cada mañana el personal de entrenamiento y yo nos
reuníamos para desayunar y evaluábamos los puntos sutiles
del plan de prácticas, así como los últimos informes de los
ojeadores. Eso nos permitió compartir información y
cerciorarnos de que estábamos en la misma sintonía en lo
que se refiere a la estrategia cotidiana. Cada entrenador
disponía de un alto grado de autonomía, si bien cuando
hablábamos con los jugadores empleábamos una sola voz.

El primer año el equipo arrancó lentamente. La mayoría
de los jugadores desconfiaba del sistema. «Fue frustrante —
reconoce Scottie. Nadie tenía una percepción positiva de los
demás. Después, en los partidos, nos distanciábamos de la
ofensiva porque no creíamos en su funcionamiento». En la
segunda mitad de la temporada, el equipo comenzó a sentirse
más cómodo y tuvimos una racha de 27-8. La mayoría de los



adversarios ya no sabían cómo bloquear a Michael ahora
que se movía más sin la pelota. No podían cortarle el paso
entre dos o tres, como sucedía cuando tenía la posesión del
balón, lo que creó un montón de oportunidades inesperadas
para otros jugadores.

Terminamos en el segundo puesto de nuestra división con
un palmarés 55-27 y pasamos como un suspiro por las
primeras dos series de los play-offs, contra Milwaukee y
Filadelfia. Nuestro siguiente adversario, Detroit, no fue tan
condescendiente. A pesar de que en la temporada regular
habíamos derrotado a los Pistons, el recuerdo del maltrato
que habíamos sufrido durante los play-offs anteriores aún
acosaba a algunos jugadores, sobre todo a Scottie, que tuvo
que dejar el sexto partido debido a una conmoción cerebral,
después de ser golpeado por detrás por el pívot Bill
Laimbeer. Scottie también tuvo que hacer frente a una
dolorosa cuestión personal. Se había perdido casi toda la
serie con Filadelfia para asistir al funeral de su padre y le
costó soportar la tensión de estar de duelo en público.

Fue una serie brutal y así llegamos al séptimo encuentro,
que se celebró en el nuevo pabellón de los Pistons en
Auburn Hills, Michigan. Pusimos mucho empeño. En el
partido anterior, Paxson se había torcido un tobillo y Scottie
sufría una migraña tan intensa que su visión se tornó tan



borrosa que dejó de distinguir los colores de las camisetas.
A pesar de todo, ambos intentaron jugar, pero el equipo se
vino abajo durante un bochornoso segundo cuarto y ya no nos
recuperamos. Perdimos por diecinueve puntos que nos
parecieron cien.

Acabado el encuentro, Jerry Krause hizo acto de
presencia en el vestuario y soltó una perorata, lo cual fue
bastante insólito. Michael estaba tan furioso que se echó a
llorar en el fondo del autobús del equipo. Más adelante
explicó: «En ese momento tomé la decisión de que jamás
volvería a suceder algo así».

Mi reacción fue más moderada. Reconozco que fue un
fracaso difícil de asimilar, uno de los peores encuentros que
he tenido que dirigir. En cuanto las aguas volvieron a su
cauce, me percaté de que el dolor de una derrota humillante
había electrizado como nunca antes al equipo: los Bulls
comenzaban a transformarse en una tribu.



Capítulo siete
Oír lo nunca oído

Por encima de todo, contempla el mundo entero con ojos
brillantes,

ya que los secretos más grandes siempre se ocultan
en los lugares más inverosímiles.

Quienes no creen en la magia jamás la encuentran.

ROALD DAHL

En la entrada de mi casa de California del Sur cuelga un
cuadro, parecido a un tótem, del núcleo de jugadores que
conquistaron los tres primeros campeonatos de los Bulls. Se
trata de una serie de retratos apilados verticalmente: arriba
de todo está Michael Jordan, seguido de los restantes
ordenadores del juego, y más abajo los suplentes. Con el
elegante borde rojo y la paleta de colores suaves, más que



una colección de imágenes el cuadro parece un objeto
sagrado. Me gusta que el artista Tim Anderson no hiciera
distinciones entre las estrellas y el resto de los atletas, salvo
en el orden en el que aparecen. Todos los retratos tienen el
mismo tamaño y cada uno muestra la misma actitud serena.
En mi opinión, ese cuadro es un homenaje al concepto de
equipo.

Después de la desgarradora derrota contra Detroit en los
play-offs, aún nos quedaba un largo camino por recorrer
antes de alcanzar ese ideal, pero era indudable que
avanzábamos en la dirección correcta. Los jugadores habían
comenzado a aceptar el sistema y detecté indicios de que se
estaban convirtiendo en un equipo más generoso del estadio
4.

Durante el verano dediqué una buena cantidad de tiempo
a reflexionar sobre lo que necesitábamos para acelerar el
proceso. En primer lugar, teníamos que prepararnos para la
agotadora temporada de ochenta y dos partidos como si
corriésemos un maratón en vez de una sucesión de sprints.
Para desbancar a los Pistons teníamos que asegurarnos la
ventaja de jugar en casa y dar el máximo en el momento
oportuno, tanto física como psicológicamente. En segundo
lugar, necesitábamos emplear con más eficacia nuestra
defensa zigzagueante y de alta presión, sobre todo en los



partidos decisivos, en especial cuando la defensa representa
la diferencia entre el triunfo y la derrota. En tercer lugar, era
importante cerciorarnos de que cada partido resultaba
significativo en función de lo que intentábamos conseguir
como equipo. A menudo recordé a los jugadores que había
que centrarse en el recorrido más que en el encuentro final
porque, si focalizas toda tu atención en el futuro, el presente
pasa de largo.

Lo más importante era conseguir que los jugadores
alcanzasen una profunda inteligencia grupal a fin de trabajar
juntos de forma más armoniosa. En El segundo libro de la
selva, de Rudyard Kipling, hay una sección que sintetiza la
clase de dinámica de grupo que quería que los jugadores
creasen. Durante la temporada 1990-91 se convirtió en la
consigna del equipo:

Esta es la ley de la selva, tan antigua y verdadera como
el cielo;

que el lobo que la respete prospere
y que el lobo que la transgreda muera.

Al igual que la enredadera que rodea el tronco del
árbol,

la ley va para aquí y para allá…
Porque la fuerza de la manada está en el lobo



y la fuerza del lobo está en la manada.

Cuando comencé a jugar con los Knicks, estuve un par de
veranos como estudiante graduado en psicología en la
universidad de Dakota del Norte. En ese período, estudié la
obra del psicólogo Carl Rogers, cuyas ideas innovadoras
sobre el poder personal han ejercido una poderosa influencia
en mi perspectiva del liderazgo. Rogers, uno de los
fundadores de la psicología humanística, fue un psicólogo
clínico renovador que, tras años de experimentar, desarrolló
varias técnicas eficaces para alimentar lo que denominó «el
yo real» en lugar del yo idealizado en el que pensamos que
tendríamos que convertirnos. Estaba persuadido de que la
clave radicaba en que el terapeuta crease con el cliente una
relación que no se centra en resolver el problema, sino en
fomentar el crecimiento personal.

Según Rogers, para que esto suceda el terapeuta tiene
que ser lo más honrado y auténtico posible y considerar al
cliente una persona de valía incondicional, sea cual sea su
condición. En su obra más influyente, El proceso de
convertirse en persona, escribe que la paradoja «consiste en
que, cuanto más dispuesto estoy simplemente a ser yo mismo
con toda la complejidad de la vida y cuanto más dispuesto
estoy a comprender y a aceptar las realidades de mí mismo y



del otro, más parecen estimularse los cambios».
En opinión de Rogers, es casi imposible que alguien

cambie a menos que acepte totalmente quién es. Tampoco
desarrollará relaciones fructuosas con otros a no ser que
descubra el sentido de su propia experiencia. Afirma: «Cada
persona es una isla en sí misma, en un sentido muy real, y
solo podrá construir puentes hacia otras islas si, ante todo,
está dispuesta a ser ella misma y se permite ser ella misma».

No pretendo ser terapeuta, pero el proceso que Rogers
describe no se diferencia mucho de lo que he intentado hacer
como entrenador. En vez de meter por la fuerza a cada
persona en roles predeterminados, siempre he intentado
fomentar un entorno en el que los jugadores prosperen como
individuos y se expresen creativamente en el marco de la
estructura del equipo. Nunca me interesó convertirme en el
mejor amigo de los jugadores y, de hecho, me parece
importante guardar ciertas distancias. De todas maneras,
intenté desarrollar con cada uno una relación sincera,
cuidadosa y basada en el respeto mutuo, la compasión y la
confianza.

La clave está en la transparencia. Lo único que los
jugadores no soportan es un entrenador que no sea sincero e
íntegro con ellos. En mi primer año como entrenador de los
Bulls, B. J. Armstrong presionó para sustituir a John Paxson



como base titular. B. J. insistió en que era mejor ordenador
del juego que Paxson y que lo superaba en el control del
balón. Sin embargo, se había mostrado reacio a adoptar el
triángulo ofensivo porque pensaba que entorpecería sus
posibilidades de realizar las elegantes jugadas individuales
que lo caracterizaban. Le respondí que agradecía su
entusiasmo, pero que prefería que compartiese minutos con
Paxson debido a que John trabajaba mejor con los titulares y
a él lo necesitábamos para dinamizar a los suplentes.
Además, el equipo fluía mejor si John formaba parte de la
alineación. Mi decisión no le hizo la menor gracia, pero
captó el mensaje. Años más tarde, después de demostrar que
podía organizar el ataque y jugar de forma cooperativa, lo
nombramos titular del equipo.

Una de las labores más difíciles de los entrenadores
consiste en evitar que los jugadores que no son estrellas
afecten la química del equipo. Casey Stengel, gerente de los
New York Yankees, decía: «El secreto de la gerencia
consiste en mantener a los tíos que te detestan lejos de los
que aún no han tomado una decisión». En baloncesto, los que
te odian suelen ser los que no juegan tantos minutos como
suponen que merecen. Dado que he sido suplente, sé lo
irritante que puede ser morirte de aburrimiento en el
banquillo en medio de un encuentro decisivo.



Mi estrategia consistió en mantener a los reservas tan
involucrados como fuera posible en el desarrollo del juego.
Tex decía que, si el triángulo ofensivo funcionaba bien, el
equipo debía jugar como si se tratase de «los cinco dedos de
una mano». Por lo tanto, cuando entraban en el terreno de
juego, los suplentes debían fundirse como una sola pieza con
los jugadores que ya estaban en la pista. En los primeros
años empleé una rotación de diez jugadores (cinco titulares y
cinco reservas) a fin de que los segundos pasasen suficiente
tiempo en la cancha como para sincronizar con el resto del
equipo. Entrada la temporada, reducía la rotación a siete u
ocho atletas, aunque intentaba incorporar a los restantes
reservas siempre que podía. En ocasiones los jugadores que
no son estrellas ejercen una influencia sorprendente. Valga
como ejemplo Cliff Levingston, ala-pívot suplente que jugó
limitados minutos durante la temporada 1990-91, pero
floreció en los playoffs porque estuvo perfectamente a la
altura del ataque de los de Detroit.

No soy de abrazar ni acostumbro a repartir fácilmente
alabanzas. De hecho, algunas personas me consideran
distante y enigmático. Mi estilo consiste en mostrar aprecio
con gestos sutiles: una señal de reconocimiento con la
cabeza aquí y un apretón en el brazo allá. Lo aprendí de Dick
McGuire, mi primer entrenador en los Knicks, quien después



de los partidos solía acercarse a mi taquilla y me aseguraba
en voz baja que me tenía en cuenta y que en el próximo
encuentro intentaría concederme más minutos. Como
entrenador, he intentado transmitir a cada jugador que me
preocupo por él como persona, no solo como factótum del
baloncesto.

El gran regalo que me hizo mi padre consistió en
enseñarme a ser sinceramente compasivo al tiempo que me
ganaba el respeto de los demás. Papá era un hombre alto,
majestuoso, de porte distinguido, sonrisa cálida y mirada
tierna que lo llevaba a parecer confiable, cuidadoso y un
poco misterioso. Se semejaba a los retratos que he visto de
George Washington, un hombre de hablar suave, modesto y
que controlaba totalmente las situaciones. De pequeño, a
menudo me situaba junto a mi padre y despedía a los
miembros de la iglesia cuando se retiraban del servicio.
Había quienes decían que me parecía a él en la dignidad de
mi postura corporal. No tengo duda de que, como entrenador,
me he beneficiado de mi estructura considerable y de mi voz
grave y resonante. Cuando hablo con los jugadores, no
necesito levantar la cabeza para mirarlos: podemos hablar
cara a cara.

Papá era pastor en el verdadero sentido de la palabra,
uno de los pocos cristianos sinceros que he conocido. Se



regía por un sencillo conjunto de reglas dictadas por la
Biblia y evitaba los pleitos y la animosidad en general
porque entraban en conflicto con sus ideales cristianos.
Mientras que en sus sermones mi madre clamaba contra el
fuego y el azufre, papá se centraba, sobre todo, en la
benevolencia y en tener un corazón generoso. Se preocupaba
hondamente por sus feligreses y cada mañana, después del
desayuno, rezaba por cada uno de ellos en su estudio. Los
miembros de la iglesia se sentían protegidos y tranquilos, lo
que contribuía a cohesionar la comunidad. Esta es una
lección que jamás he olvidado.

Por regla general, los baloncestistas profesionales no son
explícitos cuando se trata de sus anhelos más profundos.
Prefieren comunicarse de forma no verbal o hacer bromas en
lugar de revelar vulnerabilidades, sobre todo cuando hablan
con su entrenador. Por consiguiente, en ocasiones resulta
dificultoso averiguar qué hace vibrar a cada jugador.

Yo siempre buscaba formas nuevas de meterme en la
cabeza de los jugadores. Cuando empecé a entrenar a los
Bulls, les pedí que creasen lo que me gustaba describir como
escudo personal, un sencillo perfil basado en preguntas del
cariz de «¿cuál es tu máxima aspiración?», «¿quién ha
influido más en ti?» y «¿qué es eso que la gente no sabe de
ti?». Después les pedí que rellenasen un cuestionario más



formal y emplée sus respuestas para tantearlos con más
profundidad durante nuestras reuniones interpersonales a
mitad de temporada.

Mi herramienta psicológica favorita era la que June
denominaba el «ojo de buey social», que crea la imagen de
cómo se ven las personas a sí mismas en relación con el
grupo. En uno de nuestros largos viajes repartía entre los
jugadores una hoja de papel con un ojo de buey de tres
anillos, en el que el central representaba la estructura social
del equipo. A continuación les pedía que se situasen en algún
punto del ojo de buey de acuerdo con lo mucho o lo poco
que se sentían conectados con el equipo. No es sorprendente
que los titulares se situaran habitualmente cerca del ojo,
mientas que los reservas se esparcían por el segundo y tercer
anillos. En cierta ocasión el pívot suplente Stacey King,
jugador que hablaba muy rápido, vestía con elegancia y
hacía reír a todo el mundo, se dibujó bastante lejos del tercer
anillo. Cuando le pedí que se explicase, respondió:
«Entrenador, porque nunca tengo minutos de juego». No era
cierto, pero era lo que sentía. De cara a la galería, Stacey
parecía seguro de sí mismo e integrado, pero interiormente
se sentía como un forastero que lucha por conquistar el
reconocimiento. Creo que nunca supe cómo curar esa herida.



Mi intención consistía en conceder a los jugadores la
libertad de averiguar cómo encajaban en el sistema en lugar
de dictar desde lo alto qué quería que hiciesen. Algunos
atletas se sintieron incómodos porque nunca les habían
concedido esa clase de autonomía. Otros se mostraron
totalmente liberados.

Al inicio de la temporada 1990-1991 decidí dejar
tranquilo a Michael. Yo sabía que necesitaba tiempo para
desentrañar cómo funcionar dentro del sistema triangular de
una forma que para él tuviese sentido. Una vez terminada la
temporada anterior, Michael había decidido que necesitaba
fortalecer su musculatura para hacer frente a los golpes que
le propinaban los Pistons y otros equipos. Contrató a Tim
Grover, especialista en entrenamiento físico, que lo sometió
a una agotadora serie de ejercicios con el propósito de
aumentar su resistencia y fortalecer su torso y la parte
inferior de su cuerpo. Como de costumbre, Michael fue
sumamente disciplinado a la hora de realizar los ejercicios y
se presentó en el campamento de entrenamiento mucho más
vigoroso y fuerte, sobre todo en la zona de los hombros y los
brazos.

Michael adoraba los desafíos. Por lo tanto, lo reté a que
imaginase una nueva forma de vincularse con sus
compañeros de equipo. Esperaba que los compañeros



rindiesen a su mismo nivel, pero en la liga solo había un
puñado de jugadores capaces de estar a su altura. Lo alenté a
que echara un vistazo a su papel en el equipo e intentase
buscar maneras de servir de catalizador para que todos
jugasen al unísono. No le ordené lo que tenía que hacer, sino
que me limité a pedirle que pensase en el problema desde
otra perspectiva, básicamente haciendo preguntas acerca del
impacto que tal o cual estrategia podía tener en el equipo.
«¿Qué pensarían Scottie u Horace si hicieras esto?», le
preguntaba. Lo trataba como a un igual y paulatinamente
Michael comenzó a cambiar de manera de pensar. Si le
permitía resolver el problema por su cuenta, estaba más
dispuesto a aceptar la solución y a no repetir en el futuro la
misma conducta contraproducente.

Al recordar aquella época Michael dice que ese enfoque
le gustó porque «me permitió ser la persona que necesitaba
ser». A veces yo le decía que tenía que ser agresivo y fijar el
tono del equipo, mientras que otras le planteaba: «¿Por qué
no intentas que Scottie haga esto para que los defensores lo
persigan y tú puedas atacar?». Por regla general, intenté
conceder a Michael el espacio necesario para que
encontrase el modo de integrar sus ambiciones personales y
las del equipo. «Phil sabía que para mí era importante ganar
el título de máximo anotador, pero yo quería hacerlo de una



manera que no afectase al funcionamiento del equipo»,
reconoce Michael ahora.

De vez en cuando Michael y yo teníamos una discusión,
habitualmente cuando criticaba una de sus jugadas dictadas
por el ego. Sin embargo, nuestros roces jamás se
convirtieron en disputas graves. «Recuperar la tranquilidad
me llevaba cierto tiempo —reconoce Michael. Tal vez tenía
que mirarme al espejo e intentar comprender qué era
exactamente lo que Phil decía. Me figuro que él hacía lo
mismo. Cada vez que topábamos nuestro respeto mutuo iba
en aumento». Estoy totalmente de acuerdo.

Otro jugador que aquella temporada dio un salto
significativo fue Scottie Pippen. Evidentemente, estaba
acostumbrado a los pasos de gigante. El menor de doce
hermanos, Scottie, se crio en Hamburg, Arkansas. Su familia
no tenía mucho dinero, en parte porque su padre había
quedado incapacitado a causa de un accidente
cerebrovascular que sufrió cuando trabajaba en una fábrica
de papel. Scottie era el niño bonito de la familia. Aunque no
recibió ofertas de becas, se inscribió en la universidad de
Arkansas Central y estudió realizando trabajos diversos y
actuando como gerente del equipo deportivo universitario.
Su debut como jugador no becado del equipo de estudiantes
de primer año no fue espectacular: promedió 4,3 puntos y



2,9 rebotes por encuentro. A lo largo del año siguiente
creció diez centímetros, alcanzó el metro noventa y cinco y,
tras jugar con ahínco todo el verano, regresó a la universidad
en mucha mejor forma que cualquiera de sus compañeros de
equipo. «Siempre fui un buen manejador del balón —
reconoce Scottie. Eso significó una gran ventaja cuando
crecí porque había que ser pívot para ocuparse de mí.
Además, en la liga no había tíos tan grandes».

Scottie, que cuando se graduó ya medía dos metros,
alcanzó una media de 26,3 puntos y 10 rebotes por partido y
en el último año de universidad fue nombrado, por consenso,
All-American. Jerry Krause, que lo había visto jugar hacía
mucho, realizó unos pocos pero hábiles cambios a fin de
escogerlo en el quinto lugar de la ronda del draft de 1987.
Scottie estaba muy aferrado a su posición tradicional de
alero y tuvo dificultades para encajar en esa función porque
no era un gran lanzador exterior. Sin embargo, poseía la rara
habilidad de coger un rebote, sortear el trasiego de
jugadores y llegar a la otra punta de la pista para atacar la
canasta. En la práctica, proteger a Michael convirtió a
Scottie en un magnífico defensor. Cuando comencé a trabajar
con él, lo que más me impresionó fue su capacidad de
interpretar lo que ocurría en la cancha y reaccionar de
manera consecuente. En la escuela secundaria había sido



base y todavía tenía la mentalidad de compartir la pelota.
Michael siempre intentaba anotar, mientras que Scottie
parecía más interesado en cerciorarse de que la ofensiva en
conjunto llegaba a buen fin. En ese aspecto, era más
parecido a Magic Johnson que a Michael Jordan.

Durante mi segundo año como entrenador principal, me
inventé una nueva posición para Scottie, la de «base-alero»,
y me encargué de que compartiese con los bases el trabajo
de subir la pelota, experimento que dio mucho mejor
resultado del esperado. Esta transformación abrió una faceta
de Scottie que jamás se había explotado y lo convirtió en un
magnífico jugador multidimensional, con capacidad para
abrir juego al vuelo. Como él mismo dice, ese cambio «me
convirtió en el jugador que quería ser en la NBA».

Scottie terminó segundo del equipo con 17,8 puntos, 7,3
rebotes y 2,5 robos de balón en la temporada 1990-1991; al
año siguiente fue nominado como miembro del mejor
quinteto defensivo de la NBA. El efecto que ejerció en el
equipo fue poderoso. Convertir a Scottie en base le hizo
tener la pelota tanto como Michael y permitió que M. J. se
desplazase a los laterales de la línea de tres puntos y
desempeñara diversos papeles ofensivos, incluido el
liderazgo del ataque en transición. Ese cambio también creó
posibilidades para otros jugadores, ya que Scottie era más



ecuánime que Michael en su forma de distribuir el balón. De
repente se puso en marcha una dinámica de grupo novedosa y
más colaboradora.

Por aquel entonces, la mayoría de los entrenadores
suscribían la teoría del entrenamiento mental postulada por
Knute Rockne. Antes de los partidos intentaban acelerar con
palabras de ánimo a sus jugadores. Ese enfoque funciona si
eres linebacker. Cuando jugué con los Knicks descubrí que,
cada vez que estaba demasiado excitado mentalmente, esa
actitud ejercía un efecto negativo en mi capacidad de
permanecer centrado si me veía sometido a presión. Por eso
hice lo contrario. En lugar de acelerar a los jugadores,
desarrollé diversas estrategias para ayudarlos a serenar sus
mentes y fortalecer la conciencia a fin de que entrasen en el
campo de batalla seguros de sí mismos y con poder.

Lo primero que hice con los Bulls consistió en enseñar a
los jugadores una versión reducida de la meditación plena,
basada en las prácticas zen que yo llevaba años realizando.
No lo convertí en una cuestión de principios. Durante los
entrenamientos, permanecíamos sentados alrededor de diez
minutos, por regla general antes de una sesión de pase de
vídeos. Algunos jugadores lo consideraban extraño y otros



aprovechaban ese rato para echar una cabezadita.
Accedieron porque sabían que la meditación era un elemento
importante en mi vida. En mi opinión, conseguir que los
jugadores estuvieran tranquilos y juntos durante diez minutos
fue un buen punto de partida. Algunos jugadores, en especial
B. J. Armstrong, se interesaron seriamente por la meditación
y siguieron estudiando por su cuenta.

No pretendía convertir a los Bulls en monjes budistas,
sino que me interesaba lograr que adoptasen un enfoque más
pleno de nuestro deporte y de las relaciones que tenían entre
ellos. En el fondo, la plenitud consiste en estar presente en el
momento al máximo posible, sin dejarse arrastrar por
pensamientos del pasado o del futuro. Según el maestro zen
Suzuki, cuando hacemos algo «con la mente simple y
clara…, nuestra actividad es fuerte y directa. Cuando
hacemos algo con la mente embrollada con otras cosas,
personas o la sociedad, nuestra actividad se torna muy
compleja».

Como en una ocasión señaló el escritor John McPhee,
para triunfar en el baloncesto es necesario tener una
percepción muy sutil del lugar donde estás y de lo que ocurre
a tu alrededor en cualquier momento dado. Pocos son los
jugadores que nacen con esta capacidad (Michael, Scottie y
Bill Bradley, por mencionar unos pocos) y casi todos tienen



que adquirirla. Tras practicar la meditación durante años
descubrí que, cuando te involucras plenamente en el
momento, empiezas a desarrollar una conciencia mucho más
profunda de lo que ocurre justo aquí y ahora. Y, en última
instancia, esa conciencia conduce a una mayor sensación de
unidad, que es la esencia del trabajo en equipo.

En cierta ocasión John Paxson me envió un artículo de la
Harvard Business Review porque, según dijo, había hecho
que se acordara de mí. Titulado «Parábolas de liderazgo» y
firmado por W. Chan Kim y Renée A. Mauborgne, el artículo
se componía de una serie de antiguas parábolas que se
centraban en lo que los autores denominaron «el espacio
nunca visto del liderazgo». La historia que llamó la atención
de Paxson fue la de un joven príncipe a quien su padre envía
a estudiar con un gran maestro chino la forma de convertirse
en un buen gobernante.

La primera tarea que el maestro le encargó consistió en
pasar un año a solas en el bosque. Cuando el príncipe
regresó, el maestro le pidió que describiera lo que había
oído y el joven repuso: «Oí el canto de los cuclillos, el
frufrú de las hojas, el aleteo de los colibríes, el chirrido de
los grillos, el soplido de la hierba, el zumbido de las abejas
y el susurro y el grito del viento».

Cuando el príncipe terminó de hablar, el maestro le



aconsejó que regresara al bosque y estuviese atento a otros
sonidos que pudiera percibir. Por lo tanto, el príncipe
regresó a la arboleda y allí estuvo varios días con sus
noches, preguntándose a qué se refería el maestro. Una
mañana comenzó a detectar tenues sonidos que jamás había
percibido.

A su regreso, el príncipe comunicó al maestro: «Cuando
presté más atención, oí lo nunca oído: el sonido de las flores
cuando se abren, el sonido del sol calentando la tierra y el
sonido de la hierba libando el rocío matinal».

El maestro asintió.
«Oír lo nunca oído es una disciplina necesaria para

convertirse en buen gobernante —aseguró el maestro. Solo
cuando aprende a prestar atención a los corazones de las
personas, a oír los sentimientos que no comunican con la
palabra, los dolores sin expresar y las quejas no habladas, el
gobernante puede albergar la esperanza de inspirar confianza
al pueblo, comprender si algo está mal y satisfacer las
necesidades verdaderas de los ciudadanos».

Oír lo nunca oído… Se trata de una aptitud que todos los
miembros del grupo necesitan, no solo el líder. En el caso
del baloncesto, los estadísticos cuentan las asistencias que
realizan los jugadores o los pases que conducen a anotar
puntos; por mi parte, siempre me ha interesado más que los



jugadores se centren en el pase que conduce al pase que
conduce a los puntos. El desarrollo de esa clase de
conciencia requiere tiempo pero, una vez que la consigues,
lo invisible se torna visible y el partido se despliega ante tus
ojos como si fuera un relato.

Con el propósito de reforzar la conciencia, me gustaba
tener a los jugadores pendientes de lo que sucedería a
continuación. Durante un entrenamiento estaban tan apáticos
que decidí apagar las luces y hacer que jugasen a oscuras…,
tarea nada fácil cuando intentas coger un pase estratosférico
de Michael Jordan. En otra ocasión, tras una derrota
bochornosa, decidí que realizaran las prácticas en el más
absoluto de los silencios. Algunos entrenadores pensaron
que estaba loco, pero a mí me importaba que los jugadores
despertasen, aunque solo fuera un instante, para ver lo nunca
visto y oír lo nunca oído.

Prepararse para los play-offs es como hacerlo para ir al
dentista. Sabes que la visita no será tan mala como supones,
pero no puedes dejar de obsesionarte. Todo tu ser se dirige
hacia ese hecho. Con frecuencia la ansiedad se apodera de
mí en plena noche y me quedo en la cama pensando y
repensando nuestra estrategia para el siguiente partido. A



veces, por muy de madrugada que sea, apelo a la meditación
para desencallar mi mente y aliviarme tras la andanada de
conjeturas. He descubierto que la forma más eficaz de hacer
frente a la ansiedad consiste en estar seguro de que te
encuentras lo más preparado que puedes para lo que está por
venir. Mi hermano Joe suele decir que la fe es una de las dos
cosas que suelen ayudar a plantar cara al miedo. La otra es
el amor. Joe asegura que has de tener fe en que has hecho
todo lo posible para estar seguro de que las cosas se
resolverán…, sin tener en cuenta el resultado final.

Hay una anécdota que me encanta sobre la manera en la
que Napoleón Bonaparte elegía a sus generales. Se dice que,
tras la muerte de uno de sus grandes militares, Napoleón
encomendó a uno de los oficiales del Estado Mayor que
encontrase sustituto. Varias semanas después, el oficial
regresó y describió al hombre que, en su opinión, era el
candidato perfecto en virtud de su conocimiento de las
tácticas militares y de su brillantez como gestor. Cuando el
oficial terminó de hablar Napoleón lo miró y comentó:
«Todo eso está muy bien pero ¿tiene suerte?».

Tex Winter me llamaba «el entrenador más afortunado
del mundo». No creo que la suerte tenga mucho que ver. Es
verdad que un jugador puede sufrir una lesión y que el
equipo puede verse abocado a una calamidad, pero estoy



convencido de que si has tenido en cuenta todos los detalles,
son las leyes de causa y efecto, más que la suerte, las que
determinan el resultado. Está claro que, en un partido de
baloncesto, son muchas las cosas que es imposible controlar.
Precisamente por ese motivo la mayor parte del tiempo nos
centrábamos en lo que sí podíamos controlar: el movimiento
de pies adecuado, el espacio apropiado en pista, el modo
adecuado de mover la pelota. Cuando juegas como hay que
hacerlo, para los jugadores el partido tiene sentido y ganar
es un resultado posible.

Existe otra clase de fe que es más importante si cabe: la
fe en que, a cierto nivel que supera la comprensión, todos
estamos conectados. Por eso hago que los jugadores se
reúnan solos y en silencio. El hecho de que un grupo
permanezca junto, en silencio y sin distracciones permite que
sus miembros resuenen mutuamente de formas profundas.
Como aseguró Friedrich Nietzsche: «Los hilos invisibles son
los vínculos más fuertes».

A lo largo de mi carrera, en varias ocasiones he visto
cómo se formaban esos vínculos. El profundo sentimiento de
conexión que se genera cuando los jugadores actúan de
común acuerdo es una fuerza enorme que puede anular el
miedo a perder. Esa fue la lección que los Bulls estaban a
punto de aprender.



Mediada la temporada 1990-91, las piezas comenzaron a
encajar en su sitio. Cuando los jugadores se sintieron más
cómodos con la ofensiva triangular, Tex comenzó a hacer que
se centrasen en una serie de acciones críticas que
denominábamos «automatismos», acciones que podíamos
poner en práctica si el equipo contrario sobrecargaba la
defensa en una zona de la pista. El punto crítico era el que
Tex describía como «el momento de la verdad», durante el
cual el jugador que desplazaba el balón por la pista se
topaba con los defensores. Si la defensa focalizaba mucha
presión en él y en ese punto, el jugador podía realizar una
jugada automática a fin de dirigir la acción a otro sector de
la cancha y crear nuevas posibilidades de anotar. Uno de los
automatismos preferidos por el equipo era el que
denominábamos «el cerdito ciego», o puerta atrás con pase
desde poste alto, acción mediante la cual los jugadores de la
línea delantera se acercaban para aliviar la presión sobre el
base mientras el ala-pívot del lado débil (es decir el
cerdito), se liberaba, cogía el pase y rompía la defensa. El
cerdito ciego fue una jugada decisiva no solo para los Bulls
sino, más adelante, para los Lakers, ya que liberó a un
lanzador del bloqueo doble en el lado débil y situó a dos de
nuestros mejores jugadores en posición de anotar.



Los jugadores estaban entusiasmados. El cerdito ciego y
otros automatismos les permitieron adaptarse de forma
coordinada a lo que la defensa hacía, sin necesidad de
esperar que yo les dictase las jugadas desde las bandas. «Se
convirtió en nuestra arma principal —recuerda Scottie. Nos
sentíamos muy bien cuando salíamos a la cancha y poníamos
la pelota en juego. Echábamos a correr hacia determinados
sitios porque allí nos sentíamos cómodos. Todos estábamos
contentos. Michael recibía cada vez más balones. Teníamos
más equilibrio a la hora de recuperar las transiciones.
Comenzamos a convertirnos en un mejor equipo defensivo y
finalmente se volvió un hábito para nosotros».

Los automatismos también enseñaron a los jugadores a
aprovechar la defensa alejándose de la presión en vez de
atacarla directamente. Sería importante cuando el equipo
tuviese que hacer frente a equipos más fuertes y físicos,
como los Pistons. Con el propósito de derrotar a Detroit,
teníamos que volvernos resilientes y no retroceder. Jamás
conseguiríamos vencerlos si cada vez que salíamos a la pista
el partido se convertía en un combate de lucha libre.

Poco antes de la pausa del All-Star, los Bulls tuvieron
una racha de 18-1, incluido un subidón de moral cuando
ganamos en Auburn Hills a los Pistons 95-93. Pese a que
Isiah Thomas tuvo que retirarse del encuentro a causa de una



lesión de muñeca, ese partido fue decisivo en cuanto al
modo en el que nos veíamos como equipo. A partir de ese
momento, los Bad Boys de Detroit dejaron de parecernos tan
«malos».

Terminamos la temporada encabezando la liga con un
palmarés 61-21, lo que nos concedió la ventaja de pista en
los play-offs. Arrasamos a los Knicks 3-0 y ganamos los dos
primeros encuentros de la serie contra Filadelfia, pero
topamos con problemas en el tercer partido. Jordan se
presentó con una tendinitis en la rodilla (que probablemente
sufrió jugando al golf) y los corpulentos ala-pívots y pívots
de los 76ers, es decir, Armen Gilliam, Charles Barkley y
Rick Mahorn, comenzaron a presionar a Horace Grant y a
desmontar su juego.

Horace era un ala-pívot de 2,08 metros, con una
excepcional velocidad de pies y gran intuición para los
rebotes. Johnny Bach lo llamaba el Intrépido por su
habilidad para atrapar a los que controlaban rápidamente el
balón y para hacer funcionar la defensa de presión. Criado
en la Georgia rural, Horace se había vinculado con Scottie
desde el primer momento y en cierta ocasión había
asegurado a los periodistas que es «como mi hermano
gemelo». Sin embargo, durante la temporada 1990-91 se
habían distanciado a medida que Scottie gravitaba hacia



Michael. Simultáneamente Horace, que hacía denodados
esfuerzos por salvar su matrimonio, había buscado consuelo
en la religión.

El año anterior Johnny había propuesto que emplease a
Horace como «víctima propiciatoria» con el fin de motivar
al equipo. Se trata de una práctica bastante habitual en los
equipos profesionales. A decir verdad, durante un corto
período yo interpreté ese papel cuando jugué con los Knicks.
El objetivo consiste en designar al jugador que recibirá la
mayor parte de las críticas como modo de motivar al resto
para que se vinculen. No estaba totalmente convencido de
esa clase de entrenamiento a la vieja usanza, pero me mostré
dispuesto a intentarlo. Sabía que los jugadores apreciaban a
Horace y que le prestarían todo su apoyo si yo presionaba
demasiado. Johnny, que mantenía una excelente amistad con
Horace, me aseguró que era lo bastante duro como para
soportar la presión.

Explicamos la idea a Horace y, al principio, accedió.
Desde niño soñaba con ser marine, de modo que la
disciplina severa lo atraía. Con el paso del tiempo las
críticas lo irritaron y la crisis estalló en el tercer cuarto del
tercer partido contra los 76ers.

Durante todo el partido Gilliam había golpeado a Horace
en la espalda y lo había descolocado, pero los árbitros



permitieron que se saliese con la suya. Cuando al final
Horace respondió por pura frustración, los árbitros se dieron
cuenta y pitaron falta.

Me puse furioso. Saqué a Horace del partido y empecé a
chillarle por permitir que los 76ers lo tratasen mal. Horace
replicó a gritos: «Estoy harto de ser tu víctima
propiciatoria». Tras esas palabras comenzó a insultarme,
algo insólito en él.

No es necesario añadir que perdimos aquel partido.
Reconozco que yo no estaba en mi mejor momento. De todos
modos, aprendí una lección fundamental: lo importante que
es relacionarse con cada jugador como individuo, con
respeto y compasión, al margen de la presión que yo pueda
experimentar. Cuando la situación se calmó me reuní con
Horace y le dije que teníamos que empezar de nuevo. Añadí
que, a partir de ese momento, me centraría en hacerle
críticas constructivas y que esperaba que, a su vez, me
proporcionase información sobre todo aquello que pudiera
perturbarlo.

Antes del partido siguiente me reuní a desayunar con el
equipo para analizar lo ocurrido. Afirmé que habíamos roto
el círculo tribal y que necesitábamos reconstruirlo. Al final
de la reunión pedí a Horace que leyese al equipo un pasaje
de los Salmos.



Aquel día Horace jugó como un poseso. Irrumpió en la
pista, de buen principio aprovechó varios rebotes decisivos
y anotó veintidós puntos. Ganamos 101-85 y, lo que es más
importante, Horace se enfrentó a Gilliam y a otros pívots sin
descentrarse. Fue una buena señal. Los 76ers parecían
cansados y descompuestos y dos días más tarde, en el quinto
y decisivo partido, los vencimos. La próxima parada era
Detroit.

Durante los play-offs de 1990 había pasado al equipo un
vídeo con escenas de El mago de Oz. El objetivo consistía
en mostrar lo intimidados que se sentían los jugadores por
las tácticas violentas de los Pistons. Había una imagen de B.
J. Armstong dirigiéndose a la canasta y recibiendo puñetazos
de la línea defensiva de los de Detroit, seguida de un
fragmento en el que Dorothy dice: «Ya no estamos en
Kansas, Toto». En otra secuencia, Joe Dumars pegaba a
Jordan en un regate mientras el Hombre de Hojalata se
lamentaba porque no tenía corazón. En otra, Isiah Thomas
bailaba con Paxson, Horace y Cartwright mientras el León
Cobarde se quejaba de no tener valor. Aunque al principio
rieron, los jugadores se pusieron serios en cuanto
comprendieron el mensaje que intentaba transmitirles.

En ese momento no fue necesario pasar fragmentos de
películas. Me limité a reunir una serie de imágenes para las



oficinas centrales de la NBA, en las que aparecían varios de
los ejemplos más indignantes de golpes bajos de los Pistons
a los Bulls. No se qué impacto causó esa filmación en los
responsables, pero al menos puso de manifiesto que no nos
quedaríamos de brazos cruzados.

No tuvo la menor importancia. La alineación de los
Pistons en la temporada 1990-91 ya no era tan intimidatoria,
sobre todo desde que se quedaron sin Rick Mahorn, el ala-
pívot machacador. Además, nuestro equipo estaba mucho
más seguro de sí mismo y equilibrado que el año anterior.
Aconsejé a los jugadores que fuesen los primeros en atacar,
en lugar de esperar a que los Pistons presionasen desde el
principio, y que no se dejaran enredar por la sarta de
insultos de los de Detroit. Me agradó el comportamiento de
Scottie durante el primer partido. Cuando Mark Aguirre, la
última incorporación de los Bad Boys, amagó con liarla,
Scottie se limitó a reír.

Aquel día Jordan no jugó, pero intervino la segunda
unidad y en el cuarto cuarto se colocó con 9 puntos por
delante, ventaja que marcó la diferencia. Una vez terminado
el partido y con un gesto que sorprendió a todos, Jordan
agradeció a sus compañeros que lo hubiesen llevado hasta la
victoria. En ese momento sentí que nuestros esfuerzos por
transformar la actitud del equipo comenzaban a dar frutos.



Días después, Scottie comentó a Sam Smith, periodista del
Chicago Tribune, que había percibido ciertos cambios en
Michael. «Se nota que M. J. tiene más confianza en todos
nosotros. Tengo que reconocer que la ha desarrollado
durante los play-offs. Juega a la pelota en equipo y por
primera vez puedo decir que no salta a la pista solo para
anotar. Parece tener la sensación…, bueno, en realidad,
parece que todos tenemos la sensación de que podemos
ayudarnos si jugamos unidos».

En el segundo partido encargamos a Scottie que subiese
el balón y pasamos a Paxson al ala. Ese cambio creó a los
Pistons dificultades complicadas de solventar, problemas
que jamás resolvieron. También realizamos varios cambios
defensivos que funcionaron bien: asignamos Pippen a
Laimbeer, el pívot de los Pistons, y a Cartwright al alero
Aguirre. Nuestra defensa estaba tan conectada que nada de lo
que los Pistons intentaron dio resultado. En el cuarto
encuentro se enfrentaron en casa con un equipo que lo había
ganado todo y, como no pudieron frenarnos, el partido se
volvió sucio. Laimbeer atacó a Paxson y Rodman arrojó a
Scottie a las gradas con un golpe que podría haber acabado
con su carrera deportiva. El peor momento tuvo lugar al final
del partido, cuando los Pistons, encabezados por Isiah
Thomas, se retiraron de la pista sin estrecharnos la mano…



Un insulto no solo a los Bulls, sino al baloncesto
propiamente dicho, que aún hoy sigue afectándome.

Nuestro siguiente adversario fue Los Angeles Lakers,
franquicia legendaria que la década anterior había dominado
la NBA y que seguía siendo un equipo poderoso, encabezado
por Magic Johnson y con jugadores de la talla de James
Worthy, Sam Perkins, Byron Scott y Vlade Divac. Esa serie
se convertiría en la prueba definitiva para Michael, que
siempre se había comparado con Johnson. Magic no solo
tenía los anillos (cinco) y los premios al jugador más
valioso (tres), sino impresionantes dotes de liderazgo. En su
año como rookie se había incorporado a un equipo dominado
por integrantes del All-Star, incluido Kareem Abdul-Jabbar,
y lo había conducido magistralmente hasta el campeonato.
Michael estaba en su séptimo año de la NBA y todavía no
había conquistado su primer anillo.

Comenzamos despacio y perdimos el primer partido en
Chicago. En mitad del encuentro detecté una debilidad que
no había visto en los vídeos: cada vez que Magic no jugaba,
sus compañeros de equipo eran incapaces de llevar la
delantera a nuestra segunda unidad. Magic parecía cansado
tras la agotadora batalla contra Portland en las finales de la
Conferencia Oeste y quedó claro que, cuando descansaba,
los Lakers eran mucho más débiles que cuando Michael



estaba en el banquillo. Se trataba de algo que podíamos
aprovechar.

Nuestro plan de juego consistió en alinear a Scottie con
Magic.

Durante el segundo encuentro, Michael no tardó en
cargarse de faltas, por lo que cambiar la posición de Scottie
demostró ser un buen plan; ese ajuste desestabilizó a los
defensores de los Lakers y ganamos fácilmente 107-86.
Después del partido monté un vídeo para Michael a fin de
que viese que Magic se apartaba con frecuencia de Paxson,
su hombre, para ayudar a otros jugadores en la defensa.
Magic estaba convencido de que Michael no soltaría el
balón. Paxson era un gran anotador y, en situaciones
complicadas, Michael confiaba en él más que en el resto de
sus compañeros. En la serie contra Los Angeles, Michael
había vuelto a su vieja costumbre de intentar ganar los
partidos por su cuenta y riesgo. A pesar de que vencimos en
el segundo encuentro, esa actitud nos afectó negativamente.

En los tres partidos siguientes la acción se trasladó a Los
Ángeles. Durante el tercer encuentro, Michael empató el
marcador cuando faltaban 3,4 segundos al llevar la pelota
hasta la línea de tiros libres y lograr un veloz lanzamiento en
suspensión. Nos reagrupamos y en la prórroga ganamos por
104-96. Dos días más tarde, nuestra defensa dominó



totalmente a los Lakers en el cuarto encuentro y los llevó a
su anotación más baja (82 puntos), desde la instauración del
reloj de tiro, por lo que teníamos una ventaja de 3-1 en la
serie. Magic lo describió como «una paliza de las de antes».

Durante el quinto encuentro llevamos la voz cantante casi
todo el tiempo, si bien mediado el cuarto cuarto los Lakers
contraatacaron y se pusieron por delante. Lo que vi no me
gustó nada. A pesar de nuestras recomendaciones, Michael
seguía dejando a Paxson en el limbo. Por eso pedí tiempo
muerto y reuní al equipo.

—M. J., ¿quién está desmarcado? —pregunté y miré a
Michael directamente a los ojos. Como no respondió, insistí
—: ¿Quién está libre?

—Paxson —repuso.
—De acuerdo. Búscalo.
Después de ese diálogo, el encuentro cambió. Michael y

los demás comenzaron a enviarle el balón a Paxson, que
reaccionó encestando cuatro veces seguidas. Los Lakers
estaban a dos puntos cuando quedaba poco más de un minuto.
Percibí algo distinto en Michael cuando subió el balón por la
pista. Supuse que se dirigiría hacia la canasta, como solía
hacer en esas situaciones, pero engañó a la defensa y la
atrajo hacia donde estaba al tiempo que intentaba crear una
oportunidad para…, pues sí, ni más ni menos que para



Paxson. Fue un final increíble. John marcó una canasta de
dos puntos y ganamos 108-101.

Para mí fue un momento muy intenso. Dieciocho años
antes había ganado mi primer anillo en ese mismo estadio, el
Forum de Los Ángeles. Ahora había conquistado el primero
como entrenador y lo mejor era que lo habíamos conseguido
jugando al baloncesto de la misma manera en que lo había
hecho mi equipo de los Knicks: de la manera adecuada.



Capítulo ocho
Cuestión de carácter

La manera en la que haces algo
es la misma en la que lo haces todo.

TOM WAITS

Solemos pensar que la segunda vez será más fácil, pero las
cosas no funcionan así. En cuanto terminan los aplausos
comienza la danza de los egos heridos. John Wooden,
exentrenador principal del equipo de UCLA, solía decir que
«ganar requiere talento y repetir exige carácter». No entendí
realmente a qué se refería hasta que fuimos a por el segundo
anillo. De repente, la atención de los medios se volcó en
nuestra dirección y todos los relacionados con los Bulls que
no se apellidaban Jordan empezaron a competir para
conseguir más atención. Como sintetizó Michael: «El éxito



vuelve a convertir el nosotros en yo».
El primer atisbo que tuve de lo que ocurría se produjo

cuando Horace arremetió contra Michael en los medios por
haberse saltado las celebraciones del campeonato en la Casa
Blanca. La asistencia no era obligatoria y, antes del evento,
Michael informó a Horace de que no pensaba asistir. En su
momento Horace no planteó problemas, pero a nuestro
regreso de Washington comentó con los periodistas que le
había molestado que Jordan no acudiese. Aunque se sintió
traicionado por Horace, Michael optó por no responder a
esos comentarios. Supuse que la prensa había embaucado a
Horace para que dijera algo que no creía, razón por la cual
no lo multé. De todas maneras, le advertí que en el futuro
tuviera cuidado antes de comentar con los medios de
comunicación cuestiones que podían causar conflictos en el
equipo.

Horace no era el único jugador que envidiaba la fama de
Michael, aunque sí se trataba del más explícito. Le costó
bastante asimilar que yo no controlase la popularidad de
Michael, la cual trascendía a los Bulls y a nuestro deporte
propiamente dicho.

En cuanto se calmó el revuelo por la ausencia de
Michael en la celebración en la Casa Blanca estalló otra
polémica que ejerció un efecto más duradero en el equipo.



Tuvo que ver con la publicación del éxito de ventas de Sam
Smith, The Jordan Rules, relato de la temporada del
campeonato 1990-91, que intentó desmitificar a Michael y
ofrecer una visión privilegiada del mundo secreto de los
Chicago Bulls. Smith, reportero avispado y laborioso que me
caía bastante bien, basó su texto en la cobertura que hizo de
los Bulls para el Chicago Tribune. En algunas anécdotas
presentó a Michael y a Jerry Krause desde una perspectiva
poco favorecedora.

El libro no gustó a Michael, pero tampoco le dio
importancia, porque sin duda supuso que no afectaría
gravemente su imagen pública. Krause, por su parte, no se
mostró tan indiferente. Poco después de la aparición del
libro, durante un viaje, una noche me pidió que fuese a su
habitación y se puso a despotricar contra Smith. Dijo que en
el texto había encontrado «ciento setenta y seis mentiras» y,
con el propósito de demostrarlo, sacó su ejemplar lleno de
anotaciones. En cuanto intentó señalar cada mentira página
tras página, lo interrumpí y aconsejé: «Jerry, es mejor que lo
olvides».

No pudo. Jerry desconfiaba de la prensa desde que, en
1973, se vio involucrado en una disputa periodística que lo
llevó a perder su cargo ejecutivo en los Bulls solo tres
meses después de haber conseguido el puesto. Estaba en



plenas negociaciones para contratar a un nuevo entrenador
principal cuando los reporteros informaron de que había
ofrecido el cargo a Ray Meyer, preparador de De-Paul.
Aunque Jerry lo negó, el tema no quedó ahí. Decepcionado
por la forma en la que Jerry manejó la situación, Arthur
Wirtz, presidente de los Bulls, le hizo marcharse.

A medida que pasaban las semanas, Jerry se obsesionó
con el intento de averiguar quién había sido la principal
fuente de información de Sam. Como es evidente, existían
decenas de fuentes. Sam hablaba habitualmente con casi
todas las personas vinculadas con el equipo, incluido el
propietario Jerry Reinsdorf. Organicé una reunión con
Krause y Sam para que tratasen de aclarar la cuestión, pero
no sirvió de nada. Al final Jerry llegó a la conclusión de que
el entrenador asistente Johnny Bach era el principal
culpable. Me pareció absurdo, pero la sospecha persistió y
años después tuvo que ver con el despido de Johnny.

Fue mi primera grieta en la relación con Jerry, que hasta
entonces había sido sumamente productiva. Le estaba
agradecido porque había creído en mí y me había dado la
oportunidad de entrenar a los Bulls. También admiraba su
modo de construir el equipo y el reclutamiento de los
talentos adecuados para complementar a Jordan, a pesar de
que a menudo tuvo que aguantar muchas quejas de Michael y



de otros debido a las decisiones que tomó. Me gustó trabajar
con Jerry en la creación de la primera encarnación del
equipo de campeones de los Bulls y en su reconstrucción
posterior, después de que Michael retornase de su
dedicación temporal al béisbol. Algo que me gustaba de
Jerry era que, antes de tomar decisiones clave, buscaba
muchas perspectivas distintas por parte de entrenadores, de
jugadores y del equipo de ojeadores. También atribuía gran
importancia a encontrar atletas con un elevado grado de
carácter y era implacable cuando se trataba de ahondar en el
historial de un recluta potencial a fin de averiguar de qué
madera estaba hecho.

En mis inicios como preparador principal, el primer día
del campamento de entrenamiento Jerry saludaba a los
jugadores y les refería la misma historia, que tenía que ver
con el modo en que concebía nuestra relación. Decía que era
hijo único y que de pequeño había intentado oponer a sus
padres, moviéndose entre uno y otro hasta que conseguía lo
que quería. Cierto día su padre se percató de lo que ocurría
y le dijo: «Jerry, escúchame bien, no vuelvas a interponerte
entre tu madre y yo; al fin y al cabo, tenemos que dormir
juntos». Cuando contaba esa anécdota, yo ponía los ojos en
blanco y decía algo como «Lo siento, Jerry, no hay nada que
hacer», y reíamos.



Obviamente, mi visión de la forma en que debíamos
trabajar juntos era distinta. Quería apoyar a Jerry y dediqué
mucho tiempo a mediar entre él y los jugadores. Por otro
lado, no estaba dispuesto a hacer nada que pusiese en
peligro el vínculo de confianza que yo había desarrollado
con el equipo.

Casi todos los jugadores estaban resentidos con Jerry
por una u otra razón. Empecemos por Michael. Durante su
segundo año en los Bulls, Michael se rompió el pie
izquierdo y tuvo que permanecer en el banquillo casi toda la
temporada. En determinado momento, insistió en que estaba
totalmente recuperado, pero Jerry se negó a permitirle jugar
hasta que los médicos le dieron el alta definitiva. Cuando
Michael protestó, Jerry le respondió que los directivos
habían tomado esa decisión porque el jugador era de su
propiedad, metedura de pata lamentable que indispuso a
Michael y que a partir de entonces empañó su relación con
Krause.

Otros jugadores también tenían sus más y sus menos con
Jerry. No les gustaba que, para quedar bien, exagerase sus
logros como ojeador. Se molestaron cuando se obsesionó
con reclutar a Toni Kukoc, un prometedor alero croata que,
según las previsiones de Jerry, sería el próximo Magic
Johnson, a pesar de que Toni jamás había jugado un partido



de la NBA. Scottie y Michael consideraron que los
coqueteos de Jerry con Toni, que posteriormente firmó con
los Bulls, eran un insulto a sus propios jugadores y se
desvivieron por aplastar a Kukoc y al equipo nacional croata
en los Juegos Olímpicos de 1992.

Más que por cualquier otra cosa, los jugadores estaban
hartos de los constantes intentos de Jerry por salir con ellos
y ser uno más del grupo. Lo cierto es que su cuerpo bajo y
regordete no ayudaba. Michael lo apodó Migajas debido a
sus modales no muy perfectos en la mesa y con frecuencia se
burlaba de su peso y de otras excentricidades cuando viajaba
con nosotros en el autobús de los Bulls.

Esa clase de tensiones en un equipo siempre me ha
causado incomodidades. De pequeño detestaba todo tipo de
discordias. Mis hermanos mayores, que se llevaban menos
de dos años, se peleaban constantemente y yo era el
conciliador. Mi padre los disciplinaba con el cinturón y
recuerdo haber estado sentado en lo alto de la escalera del
sótano y echarme a llorar al oír cómo los azotaba.

Mi modo de entenderme con Jerry consistió en mantener
un tono ligero. Sabía que su reacción desmedida ante The
Jordan Rules era producto del sentimiento de que no recibía
los honores que merecía por haber creado un gran equipo. Lo
comprendía. Puesto que no podía resolver esa cuestión, con



un toque de humor y de compasión intenté que pensase en
otra cosa. También procuré que nuestra relación fuese lo más
profesional posible. A medida que aumentó la fama del
equipo, se acrecentó la grieta entre Jerry y yo, pero la
profesionalidad nos sustentó. A pesar de las turbulencias,
conseguimos mantenernos centrados y cumplimos con
nuestro trabajo.

Con los jugadores la situación fue distinta. Les dije que
dejaran de prestar atención a las distracciones, ya
procedieran de los medios de comunicación, de Krause o de
cualquier otra fuente, y se centrasen en ganar el segundo
campeonato. Con ese propósito, redoblé mis esfuerzos de
convertir los entrenamientos en un santuario alejado del caos
del mundo exterior. «Éramos un equipo muy popular, por lo
que teníamos que defendernos y protegernos mutuamente —
afirma Scottie. No podíamos permitir que la gente trajera
amigos a las prácticas y molestase pidiendo autógrafos. Si
no puedes tener la libertad de la vida con tus compañeros de
equipo, ¿dónde la conseguirás?».

Cuando el equipo volcó su atención hacia dentro, el
vínculo entre los jugadores volvió a formarse. Por emplear
las palabras de Michael, el «yo» se transformó lentamente en



un poderoso «nosotros» y el equipo en uno de los más
potentes y polifacéticos que he entrenado. El sistema volvió
a funcionar y nuestra defensa resultó imparable. Empezamos
con 15-2 y acabamos la temporada con 67 victorias, diez
más que cualquier otro equipo de la liga. Nuestra peor racha
de derrotas consecutivas se redujo a dos partidos. En
determinado momento, Reinsdorf me llamó y dijo: «Espero
que no presiones al equipo para que bata el récord». Le dije
que yo no hacía nada, que ocurría espontáneamente. B. J.
Armstrong afirmó que tenía la sensación de que esa
temporada los Bulls estaban «en sintonía con la naturaleza»
y de que todo encajaba en su sitio, «como el otoño, el
invierno, la primavera y el verano».

Entonces llegaron los play-offs. Tras derrotar a Miami
en tres partidos, nos enfrentamos con unos aguerridos New
York Knicks, entrenados por Pat Riley, que había realizado
una buena labor convirtiéndolos en una versión de los viejos
Detroit Pistons. De hecho, Riley había contratado a Dick
Harter, ex entrenador defensivo de los Pistons, para que
inculcase esa clase de dureza a los Knicks. Durante los
últimos cinco años, la NBA había soportado a los Bad Boys
de Detroit y cuando la temporada anterior los desbancamos,
la liga dejó escapar un bufido colectivo. Los musculitos ya
no se llevaban y el baloncesto con fineza volvía a ponerse



lentamente de moda. De todas maneras, los Knicks contaban
con una poderosa línea defensiva formada por Patrick
Ewing, Charles Oakley y Xavier McDaniel, con Anthony
Mason como reserva. Su estrategia consistía en usar la
fuerza muscular para dominar los rebotes, frenar la
velocidad del juego y realizar ataques rápidos. Su arma más
eficaz era, sin lugar a dudas, la capacidad de Riley de
marear a la prensa. En Los Ángeles había aprendido mucho
sobre el uso de los medios para influir en los árbitros y
lanzó su primera andanada antes del partido inicial de los
play-offs. ¿Qué dijo? Declaró que si el equipo arbitral no
cortejaba a M. J. y jugaba limpio, los Knicks tendrían
probabilidades de ganar. Respondí afirmando que Ewing se
salía con la suya a la hora de matar y daba más de tres pasos
cada vez que corría hacia la canasta. La batalla había
comenzado.

Siempre me sentí cómodo con los periodistas porque en
mi época de jugador de los Knicks compartí mucho tiempo
con ellos. También aprendí de los errores estúpidos que
cometí. En mi primer año como titular, la temporada 1974-
75, los Knicks tuvieron una buena racha, pero carecíamos de
la profundidad de banquillo necesaria y terminamos la
temporada con un decepcionante balance de 40-42. Por eso
dije a los periodistas que, por mucho que hubiésemos



llegado a los play-offs, «seguíamos siendo perdedores». Al
día siguiente publicaron un gran titular: «Jackson llama
perdedores a los Knicks».

Cometí otra metedura de pata todavía peor. En 1977,
durante una riña entre los Lakers y los Rockets, Kermit
Washington, de Los Ángeles, pegó un puñetazo a Rudy
Tomjanovich, de Houston, que le destrozó la cara y a punto
estuvo de matarlo. Dije a los periodistas que me parecía un
incidente lamentable y que una semana antes me había
librado por los pelos de un golpe parecido que había
lanzado el 76er George McGinnis y nadie se había enterado.
«Por lo visto, tienes que ser una estrella para lograr que la
liga se dé cuenta», me quejé. Aún hoy me gustaría tragarme
esas palabras.

Los Knicks fueron más fuertes que nosotros y tuvieron
las cosas fáciles con los árbitros en su sorprendente victoria
en el primer partido. Al principio del mismo, Scottie Pippen
se torció el tobillo y el juego se redujo al ritmo de los
Knicks. Recuperamos en el segundo partido y varios tiros
decisivos de B. J. Armstrong levantaron nuestro ánimo.
Michael escapó de la defensa en palanca de los Knicks, lo
que en el tercer encuentro nos permitió recuperar la ventaja
de jugar en casa.

Horace comparó el cuarto partido con un combate de



boxeo y Michael afirmó que el equipo arbitral era tan malo
que imaginaba que ganar nos resultaría imposible. Eché la
culpa a los árbitros y en la segunda mitad me expulsaron; los
Knicks cogieron carrerilla y ganaron 93-86.

Mi faceta de chico malo afloró en las entrevistas
posteriores al encuentro, cuando dije: «Supongo que
probablemente se están relamiendo en las oficinas de la
NBA en la Quinta Avenida. Me imagino que les gusta que la
serie vaya 2-2. La “orquestación” no me agrada… Sin
embargo, podrían fijarse en los árbitros que envían. Y si
acaban siendo siete partidos, todos estarán realmente
felices».

A Riley le encantó. Acababa de proporcionarle lo que
necesitaba. Al día siguiente informó a los periodistas de que
yo insultaba a su equipo. «He formado parte de seis equipos
de campeones y en trece ocasiones he estado en las finales.
Sé cómo hay que comportarse en un campeonato. El hecho de
que se queje y proteste por el equipo arbitral es un insulto a
lo mucho que se esfuerzan nuestros chicos por jugar y a lo
mucho que desean ganar… En eso consisten los encuentros
del campeonato. Tienen que aceptar sin rechistar a todos los
que llegan».

La prensa neoyorquina se entusiasmó con esas
declaraciones. Un día después, los periódicos publicaron



montones de artículos sobre Phil el Quejica. Hasta entonces
los seguidores del equipo de Nueva York me habían tratado
como a uno más de la familia, a pesar de que entonces yo
trabajaba para el enemigo. Tras las palabras santurronas de
Riley empezaron a silbarme y abuchearme por la calle. Fue
extraño, pero comprendí que ya no podía decir nada para
modificar lo ocurrido, por lo que ganar sería la mejor
venganza.

Necesitamos siete partidos. Mis amigos lakotas me
aconsejaron que «contara golpes» con Riley antes del
séptimo encuentro y lo hice. Al pasar junto al banquillo de
los Knicks, me detuve, extendí la mano a Pat y dije:
«Ofrezcamos un buen espectáculo». Pat asintió, ligeramente
perplejo al ver que le dirigía la palabra. Tal como se
desplegó la situación, el juego fue un buen espectáculo de
Michael Jordan. Poco después de iniciado el encuentro,
Xavier McDaniel empujó a Scottie, que todavía se
recuperaba de su torcedura de tobillo, de modo que Michael
intervino e hizo frente al ala-pívot, más fuerte y de mayor
envergadura, hasta que este retrocedió. Quedé tan
impresionado por la forma en que Michael defendió a su
compañero de equipo que más adelante colgué junto al
escritorio de mi despacho una foto de la mirada fija que
había dirigido a su contrincante. En el tercer cuarto, Jordan



bloqueó a McDaniel con uno de los mejores giros que he
visto en mi vida. Comenzó cuando Michael marcó un tiro en
suspensión, robó la pelota interior de los Knicks y se dirigió
a la canasta para anotar rápidamente una canasta de dos
puntos. Xavier le arrancó el balón de las manos y bajó por la
pista para marcar lo que parecía una bandeja fácil…, si
exceptuamos que Jordan le pisaba los talones y le quitaba la
pelota desde atrás en el preciso momento en el que
McDaniel se disponía a tirar. Esa jugada destruyó el espíritu
de los Knicks, que ya no volvieron a acercarse en el
marcador. Una vez terminado el encuentro, Riley sintetizó
elegantemente lo que los Bulls habían hecho: «Jugaron como
lo que son».

Se diga lo que se diga, nada fue fácil. Tras ganar otra
serie muy reñida a Cleveland, en la final del campeonato nos
enfrentamos con los Portland Trail Blazers, endurecidos por
los play-offs. Se trataba de un equipo veloz, dinámico y
encabezado por Clyde Drexler, al que diversos observadores
que no vivían en Chicago consideraban tan bueno como
Jordan. Nuestro plan consistía en jugar una fuerte defensa de
transición y obligarlos a vencernos con sus tiros exteriores.
El plan de M. J. consistía en mostrar al mundo que Drexler



no era Michael Jordan. Su determinación era tal que
posteriormente Danny Ainge, compañero de equipo de
Drexler, comentó al escritor David Halberstam que fue como
ver a «un asesino que viene a matarte y a rebanarte el
corazón».

Fuimos a por todas, ganamos el primer partido en
Chicago y luego permitimos que el siguiente se nos escapase
en la prórroga. En lugar de coger un avión de última hora a
Portland, como hicieron los Blazers, decidimos volar al día
siguiente para que el equipo tuviese tiempo libre en lugar de
obligarlo a trabajar duramente en el entrenamiento. Al día
siguiente renacimos y recuperamos la delantera de la serie
por 2-1. Tras ganar un partido cada uno regresamos a
Chicago con la posibilidad de ganar la serie en casa.

Los Blazers tuvieron una gran racha en el sexto partido y
en el tercer cuarto lograron una ventaja de diecisiete puntos.
Tex insitió en que retirase a Jordan de la pista porque se
había desmadrado y no jugaba de acuerdo con el sistema
triangular. Por regla general, sacaba a Michael de la pista
dos minutos antes del final del tercer período, pero en esta
ocasión lo hice antes y dejé más tiempo a los reservas
porque habían conseguido un parcial de 14-2 con la ayuda de
Bobby Hansen, el sustituto de M. J., que marcó un triple
decisivo. Michael no se mostró nada contento cuando al



comienzo del cuarto período no lo saqué a la pista. Me
gustaron la energía y el entusiasmo de los reservas y los
Blazers no supieron cómo defenderse. Cuando Michael y el
resto de los titulares volvieron a la pista, la ventaja se había
reducido a cinco puntos y los Blazers estaban confusos.
Michael marcó doce de sus 33 puntos y Scottie realizó
varios lanzamientos decisivos, por lo que los rematamos 97-
93.

Nos merecíamos el champán. Era la primera vez que
ganábamos un campeonato en casa y nuestros seguidores se
volvieron locos. Tras la locura tradicional en el vestuario,
conduje a los jugadores a la pista para que se sumasen a las
celebraciones. Scottie, Horace y Hansen subieron de un salto
a la mesa de los marcadores y se pusieron a bailar; Michael
los siguió sin dejar de agitar el trofeo. Fue un festejo gozoso.

Un rato después volví a mi despacho y reflexioné sobre
lo que acababa de suceder. Posteriormente, cuando me reuní
con los jugadores en privado, les dije que ganar dos
campeonatos consecutivos era lo que caracterizaba a un gran
equipo. Lo que me satisfizo todavía más fue que habíamos
tenido que salvar muchos contratiempos inesperados para
llegar adonde estábamos. Paxson aludió a la famosa canción
de Grateful Dead cuando describió la temporada como «un
largo y extraño viaje». Tenía razón. La lucha por el primer



campeonato había sido como una luna de miel y esta se había
convertido en una odisea.



Capítulo nueve
La victoria agridulce

Los seres humanos no nacen para siempre el día
en que sus madres los alumbran, sino que la vida
los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Aquel verano Michael y Scottie pusieron rumbo a Barcelona
para jugar con el Dream Team. A Jerry Krause no le gustó.
Consideró que debían saltarse los Juegos Olímpicos y
descansar antes de la temporada que les aguardaba. Los
jugadores ignoraron esas palabras y me alegro de que no le
hicieran caso. En Barcelona tuvo lugar una importante
transformación que acabaría por tener una enorme influencia
en el futuro de los Bulls.

Michael volvió de los Juegos Olímpicos hablando



maravillas del rendimiento de Scottie. Antes del verano,
Michael consideraba a Pippen el miembro más talentoso de
su reparto de actores secundarios. Después de verlo jugar
mejor que Magic Johnson, John Stockton, Clyde Drexler y
varios futuros miembros del Hall of Fame en su
participación en Barcelona 92, Michael se dio cuenta de que
Scottie era el jugador más polifacético del que muchos
consideran el mejor equipo de baloncesto que haya existido.
A Michael no le quedó más remedio que reconocer que
Scottie incluso lo había eclipsado en varios partidos.

Pippen retornó con renovada confianza en sí mismo y
adoptó un papel incluso más significativo en los Bulls. Como
el reglamento de la NBA nos impedía añadir un tercer
cocapitán a la lista de jugadores (puesto ocupado por
Michael y por Bill Cartwright), dimos a Scottie ese cargo de
oficio. También pusimos como titular a B. J. Armstrong, ya
que John Paxson estaba en vías de recuperación de una
intervención de rodilla y su tiempo de juego quedó reducido.

En El tao de los líderes, John Heider resalta la
importancia de interferir lo menos posible. «Las normas
reducen la libertad y la responsabilidad —escribe. El
cumplimiento de las normas es obligado y manipulador, de
modo que disminuye la espontaneidad y absorbe la energía
grupal. Cuanto más coercitivo eres, más resistente se vuelve



el grupo».
Heider, cuyo libro se basa en el Tao Te Ching de Laotsé,

aconseja que los líderes practiquen para volverse más
abiertos. «El líder sabio sirve de ayuda: es receptivo, dócil
y seguidor. La vibración de cada integrante del grupo domina
y conduce, al tiempo que el líder sigue. Poco después es la
conciencia del integrante la que se transforma y su vibración
se resuelve».

Era precisamente lo que yo intentaba hacer con los Bulls.
Mi objetivo consistía en comportarme lo más instintivamente
posible a fin de permitir que los jugadores lideraran el
equipo desde dentro. Quería que fluyesen con la acción, del
mismo modo que el árbol se inclina con el viento. Por eso
atribuí tanta importancia a los entrenamientos firmemente
estructurados. En las prácticas me autoafirmaba
vigorosamente para dotar a los jugadores de la visión fuerte
del lugar al que necesitábamos ir y de lo que teníamos que
hacer para llegar hasta allí. Una vez iniciado el partido, me
situaba en segundo plano y dejaba que los jugadores
orquestaran el ataque. Puntualmente intervenía para realizar
ajustes defensivos o cambiar jugadores si necesitábamos un
despliegue de energía. De todas maneras, la mayor parte del
tiempo daba pie a que los jugadores llevasen la voz cantante.

Con el fin de que dicha estrategia funcionara, tuve que



desarrollar un círculo fuerte de líderes del equipo capaces
de hacer realidad dicha visión. La estructura es decisiva. En
todos los equipos triunfadores que he entrenado, la mayoría
de los jugadores tenía una idea clara del papel que
esperábamos que desempeñasen. Si la escala de mandos está
clara, la ansiedad y el estrés de los jugadores se reduce. Si
es confusa y los atletas principales compiten constantemente
por la posición de líder, por muy talentoso que sea el equipo
el núcleo no se sustenta.

En el caso de los Bulls, mientras Michael formase parte
del equipo no teníamos que preocuparnos por el macho alfa.
En cuanto establecí un vínculo fuerte con Michael, todo
encajó en su sitio. Jordan se vinculó fuertemente con el «ojo
de buey social» que ya he descrito, porque concebía la
estructura del liderazgo como una serie de círculos
concéntricos. «Phil era la pieza central del equipo y yo, una
extensión de dicha pieza central —explica. Phil confiaba en
mí para que conectase con las diversas personalidades del
equipo a fin de que este se vinculase con más intensidad.
Como teníamos un gran vínculo, Scottie hacía todo lo que yo
hacía y así sucesivamente. Eso fortaleció el vínculo entre
todos hasta el extremo de que nada podía romperlo. Nada
podía entrar en ese círculo».

Scottie era otra clase de líder. Se trataba de una persona



más flexible que Michael. Escuchaba pacientemente a sus
compañeros cuando se desahogaban e intentaba hacer algo
para ayudarlos a resolver lo que los inquietaba. «Supongo
que gravitábamos hacia Scottie porque se parecía más a
nosotros —comenta Steve Kerr. Michael tenía una presencia
tan dominante que, en ocasiones, no parecía humano. Daba la
impresión de que nada le afectaba. Scottie era más humano y
más vulnerable, como nosotros».

La temporada 1992-93 fue un largo invierno de
disgustos. Cartwright y Paxson estaban en recuperación por
intervenciones de rodilla realizadas en las vacaciones y
Scottie y Michael se vieron afectados por lesiones
provocadas por cargas musculoesqueléticas. El año anterior
había prometido a los jugadores que, en el caso de que
ganáramos el segundo campeonato, durante el campamento
de entrenamiento no tendríamos dos agotadoras prácticas
diarias. Por eso cada día celebramos un entrenamiento largo,
interrumpido por pausas para ver vídeos de los partidos. Esa
programación no dio buenos resultados porque durante los
descansos los jugadores se agarrotaban.

A algunos entrenadores les gusta realizar largas
prácticas, sobre todo después de haber sufrido una derrota
difícil de asimilar. Bill Fitch, mi entrenador universitario, es
un ejemplo clásico. En cierta ocasión se sintió tan



exasperado por nuestra actitud apática durante un partido en
Iowa que cuando regresamos al campus de la universidad de
Dakota del Norte nos obligó a entrenar, a pesar de que el
avión había aterrizado después de las diez de la noche. No
soy partidario de usar los entrenamientos para castigar a los
jugadores. Prefiero que las prácticas sean estimulantes,
divertidas y, sobre todo, eficaces. El entrenador Al McGuire
me dijo en cierta ocasión que su secreto consistía en no
hacerle perder el tiempo a nadie. «Si no puedes lograrlo en
ocho horas diarias, no merece la pena». He practicado esa
misma filosofía.

Gran parte de mi pensamiento sobre esta cuestión está
influido por la obra de Abraham Maslow, uno de los
fundadores de la psicología humanística, mundialmente
conocido por su teoría de la «jerarquía de necesidades».
Maslow estaba convencido de que la necesidad humana más
elevada consiste en conseguir la «autorrealización», que
define como «el uso pleno y el aprovechamiento de los
talentos, las capacidades y las potencialidades de la
persona». Con su investigación descubrió que las
características básicas de las personas autorrealizadas son la
espontaneidad, la naturalidad, una mayor aceptación de sí
mismas y de los demás, elevados niveles de creatividad y
una fuerte focalización en la resolución de problemas más



que en la gratificación del ego.
Llegó a la conclusión de que, para conseguir la

autorrealización, ante todo es preciso satisfacer una serie de
necesidades más básicas, cada una de las cuales se apoya en
la anterior y forma lo que comúnmente denominamos
«pirámide de Maslow». El nivel inferior se compone de
necesidades fisiológicas (hambre, sueño y sexo), seguido de
preocupaciones de seguridad (estabilidad y orden), de amor
(sentido de pertenencia), de autoestima (respeto y
reconocimiento de uno mismo) y, por último, de
autorrealización. Maslow concluyó que la mayoría de las
personas no logran la autorrealización porque quedan
atascadas en un nivel inferior de la pirámide.

En La personalidad creadora, Maslow describe los
pasos decisivos para alcanzar la autorrealización:

1. Experimentar la vida «intensa y desinteresadamente,
con plena concentración y total dedicación».

2. Realizar elecciones de momento en momento a fin de
fomentar el crecimiento más que el miedo.

3. Estar más en sintonía con tu naturaleza interior y actuar
de acuerdo con la persona que eres.

4. Ser honrado contigo mismo y asumir la responsabilidad
de lo que haces y dices, en vez de jugar o adoptar una



pose.
5. Identificar las defensas de tu ego y encontrar la valentía

necesaria para renunciar a ellas.
6. Desarrollar la capacidad de determinar tu propio

destino y atreverte a ser diferente e inconformista.
7. Crear un proceso constante para desplegar tu potencial

y llevar a cabo el trabajo necesario para realizar tu
visión.

8. Fomentar las condiciones para vivir experiencias
cumbre o lo que Maslow denomina «momentos de
éxtasis», en los que pensamos, actuamos y sentimos con
más claridad y somos más afectuosos al tiempo que
aceptamos mejor a los demás.

Cuando las descubrí en la escuela para graduados, me di
cuenta de que las reflexiones de Maslow eran sumamente
liberadoras. Como atleta conocía las experiencias cumbre,
pero hasta entonces no había comprendido plenamente la
psicología compleja que las sustenta. La obra de Maslow me
abrió una puerta que me llevó a pensar de forma más
expansiva en la vida. Me sentí muy atraído por sus
postulados sobre la forma de librarte de tus hábitos y
permitir que tu verdadera naturaleza se exprese. Más
adelante, cuando me convertí en entrenador, descubrí que el



enfoque de Maslow para equilibrar las necesidades físicas,
psicológicas y espirituales me ofrecía las bases para
desarrollar una nueva forma de motivar a los jóvenes.

Durante la temporada 1992-93, nuestro mayor enemigo
fue el aburrimiento. La vida en la NBA puede ser una
experiencia embrutecedora y mentalmente entumecedora,
sobre todo si consiste en un largo viaje y cada minuto de
cada día está programado. Mi objetivo consistió en que los
jugadores salieran del capullo baloncestístico que los
confinaba y explorasen los aspectos más profundos y
espirituales de la vida. Cuando digo «espirituales» no me
refiero a «religiosos». Estoy hablando de ese acto de
autodescubrimiento que tiene lugar cuando vas más allá de tu
modo rutinario de ver el mundo. Como dice Maslow: «La
gran lección de los verdaderos místicos… [radica en] que lo
sagrado está en lo cotidiano, es decir, que está presente en la
vida de cada día, en los vecinos, en los amigos, en la
familia, en el patio de casa».

Para que tu trabajo sea significativo tienes que alinearlo
con tu verdadera naturaleza. «El trabajo es bendito, sagrado
y edificante cuando surge de quienes somos, cuando tiene
relación con nuestro recorrido de despliegue —escribe
Wayne Teasdale, activista, maestro y monje laico, en A Monk
in the World. Para que el trabajo sea sagrado, tiene que estar



conectado con nuestra realización espiritual. Nuestro trabajo
ha de representar nuestra pasión, nuestro deseo de contribuir
a nuestra cultura y, sobre todo, al desarrollo de los demás.
Con la palabra “pasión” me refiero a los talentos que
tenemos que compartir con otros, a los que moldean nuestro
destino y nos permiten ser realmente útiles a otros miembros
de la comunidad».

Para conectar con lo sagrado, tanto en el trabajo como en
la vida, es imprescindible crear orden a partir del caos.
Teasdale cita a James Yellowbank, compositor aborigen
estadounidense, quien afirma: «La labor de la vida consiste
en mantener ordenado tu mundo». Esa tarea requiere
disciplina, un equilibrio saludable entre el trabajo y el juego
y nutrición para la mente, el cuerpo y el espíritu en el seno
de la comunidad, valores profundamente arraigados en mi
propio ser, así como los objetivos que me planteé para los
equipos que he entrenado.

En ocasiones costó lograr que los jugadores se volcaran
hacia dentro. No todos los integrantes de los Bulls se
mostraron interesados por la realización «espiritual». Nunca
intenté imponerla. Mi enfoque fue sutil. Cada año, en
noviembre, el circo ocupaba el pabellón durante algunas
semanas, por lo que el equipo emprendía una gira por la
Costa Oeste. Antes de la gira y a partir de lo que sabía de



cada uno de los jugadores, elegía un libro para que lo
leyesen. Valga como ejemplo esta lista: La canción de
Salomón, para Michael Jordan; Todo se desmorona, para
Bill Cartwright; Zen y el arte del mantenimiento de la
motocicleta, para John Paxson; The Ways of White Folks,
para Scottie Pippen; Joshua: A Parable for Today (Joshua:
una parábola para hoy), para Horace Grant; Zen Mind,
Beginner’s Mind (Mente zen, mente de principiante), para B.
J. Armstrong; El guerrero pacífico, para Craig Hodges; En
el camino, para Will Perdue, y Beavis & Butt-Head: This
Book Sucks (Beavis y Butt-Head: Este libro es una mierda),
para Stacey King.

Algunos baloncestistas leyeron todos los libros que les
propuse y otros los tiraron a la basura. De todas maneras,
nunca esperé que aceptasen al cien por cien mis propuestas.
El mensaje que quería transmitir era que me preocupaba lo
suficiente por ellos en tanto individuos como para buscarles
un libro que tuviese un significado específico para cada
uno… o que, como mínimo, los hiciese reír.

Otro modo de superar los límites consistió en invitar a
expertos para que viniesen y enseñaran yoga, taichi y otras
técnicas mentecuerpo a los jugadores. También invité a
conferenciantes, incluidos un nutricionista, un detective
secreto y un carcelero para mostrarles nuevos modos de



pensar ante problemas de difícil resolución. A veces, cuando
recorríamos distancias cortas (por ejemplo, cuando íbamos
de Houston a San Antonio), los metíamos a todos en el
autobús para que tuviesen la oportunidad de ver cómo era el
mundo más allá de las salas de espera de los aeropuertos.
Cierta vez, tras una dolorosa derrota ante los Knicks en una
serie de los play-offs, sorprendí al equipo cuando me los
llevé a dar un paseo en el transbordador de Staten Island en
vez de someterlos a otra serie de entrevistas extenuantes con
la prensa neoyorquina. En otra ocasión organicé la visita a
un ex compañero con el que yo había jugado al baloncesto,
el senador Bill Bradley. Nos presentamos en su despacho de
Washington, donde nos dio una charla sobre baloncesto,
política y cuestiones raciales. Acababa de pronunciar un
resonante discurso en el Senado (poco después de que
Rodney King fuese agredido por agentes de la policía de Los
Ángeles), durante el cual golpeó cincuenta y seis veces el
micrófono con un lápiz para simbolizar los puñetazos que
King recibió. En una de las paredes de su despacho colgaba
la foto del tiro en suspensión que falló durante el séptimo
partido de las finales de la Conferencia Este de 1971,
encuentro que acabó definitivamente con la esperanza de los
Knicks de repetir como campeones aquel año. Bill la
conservaba como recuerdo de su falibilidad.



Esas actividades no solo nos fortalecieron como
individuos, sino como equipo. Steve Kerr, que se incorporó
a los Bulls en 1993, afirma: «Una de las mejores cosas de
nuestros entrenamientos era que se apartaban de lo rutinario.
Si en la NBA tienes un entrenador que cada día repite lo
mismo y las prácticas son iguales, todo envejece con
rapidez. Nuestras reuniones comunitarias eran realmente
importantes. Nuestro equipo se unió de formas en las que
jamás lo hicieron los demás equipos en los que he jugado».

Para Paxson, nuestras aventuras más allá de la rutina del
baloncesto se volvieron trascendentes. «Daba la sensación
de que pertenecíamos a algo realmente importante. Nos
sentíamos buenos chicos porque intentábamos jugar de la
forma adecuada. Parecía que formábamos parte de algo
mayor que el deporte propiamente dicho. Esa percepción se
reforzó cuando empezamos a ganar, ya que los seguidores
nos transmitieron lo importante que era para ellos. Todavía
hay personas que se acercan y me cuentan dónde estaban
cuando ganamos el primer campeonato y por qué para ellos
fue un momento de un valor incalculable. Jugábamos como
había que hacerlo, y eso es lo que sueña la gente».

«Trascendentes» no es exactamente la palabra que



emplearía para describir a los Bulls cuando a finales de
abril comenzaron los play-offs. Nos habíamos arrastrado a
lo largo de la temporada debido a la ausencia de Cartwright
y otros jugadores lesionados. Aunque ganamos la división,
terminamos con 57 victorias, diez menos que el año anterior.
Además, en los play-offs ya no contaríamos con la ventaja
de jugar en casa, como había sucedido la temporada anterior.

En cuanto se iniciaron los play-offs, los jugadores
pasaron a otro nivel. Al menos esa fue la sensación que dio
cuando en las primeras rondas batimos a Atlanta y a
Cleveland. Luego nos enfrentamos a los Knicks en Nueva
York y perdimos dos encuentros seguidos. En esa ocasión, el
aspirante a matarreyes fue John Starks, un escolta veloz, muy
agresivo y con un letal lanzamiento de tres que daba infinitos
problemas a Jordan en la defensa. En el segundo partido,
cuando solo quedaban 47 segundos, Starks voló por encima
de Michael y de Horace y en sus narices encestó un mate que
situó a los Knicks cinco puntos por delante. Pat Riley
describió la jugada de Starks como «un signo de
exclamación».

A nuestro regreso a Chicago, mostré a los jugadores el
vídeo de ese mate y dije a Michael que teníamos que impedir
que Starks penetrase en nuestra defensa y que debíamos
cortar sus pases al poste hacia Ewing. Ese comentario llamó



la atención de Jordan. En su caso, los desafíos no se
limitaban a la pista de baloncesto. Esa misma semana Dave
Anderson, columnista de The New York Times, reveló que
habían visto a Michael apostando en Atlantic City el día del
segundo partido y se preguntó si esa excursión a altas horas
de la noche había afectado su rendimiento. De repente, un
ejército de reporteros se presentó en el lugar donde
entrenábamos e hizo preguntas específicas sobre los hábitos
como jugador de Michael, algo que él consideró ofensivo,
por lo que dejó de hablar con los medios de comunicación,
conducta que también adoptaron sus compañeros de equipo.
Me pareció que ese artículo era ridículo. Declaré a los
periodistas: «No necesitamos toques de queda. Estamos
hablando de adultos. Hay que hacer otras cosas en la vida
porque, de lo contrario, la presión resulta excesiva».

Lamentablemente, la situación no se desactivó. Poco
después, el empresario Richard Esquinas publicó un libro en
el que sostenía que Michael le debía 1,25 millones de
dólares por apuestas que había perdido al golf. Michael negó
que las pérdidas fueran tan altas y más adelante se publicó
que había llegado a un acuerdo con Esquinas por trescientos
mil dólares. Afloraron otras historias, según las cuales
turbios buscavidas del mundo del golf habían desplumado a
Michael de sumas considerables. Aparecieron más



reportajes y James Jordan, padre de Michael, salió en
defensa de su hijo: «Michael no tiene problemas con el
juego, sino con la competitividad».

Por suerte, ninguna de esas cuestiones influyó en el
equipo. En todo caso, contribuyeron a que todos centrasen su
energía en lo que tenían entre manos. Michael explotó en el
tercer partido, y luego frenó a Starks y condujo a los Bulls a
una victoria aplastante en el cuarto encuentro. «Lo grandioso
de este equipo es que todos tenemos el ardiente deseo de
ganar —declaró Cartwright. Realmente detestamos perder.
Salimos a la pista con esa actitud. Odiamos perder y, cuando
tienes tíos así, hacen lo que sea con tal de vencer».

La serie siguiente, las finales del campeonato contra
Phoenix, se anunciaron como el enfrentamiento entre Michael
y Charles Barkley, que ese año había aflorado como
superestrella tras ganar el premio al jugador más valioso y
pilotar a los Suns hasta un balance de 62-20, que lo llevó a
encabezar la liga. Yo no estaba muy preocupado por Barkley
porque nuestros jugadores conocían la mayoría de sus
jugadas de cuando había formado parte de los 76ers. Me
parecía mayor la amenaza que representaba el base Kevin
Johnson, que encabezaba el relampagueante contraataque de



su equipo, clave de un ataque que les llevaba a anotar
muchos tantos. También me preocupaba el escolta Dan
Majerle y sus increíbles triples.

Johnny Bach me insistió para que mantuviese nuestra
presión defensiva en toda la pista para contener a Johnson,
usando a B. J., a Pax y a Horace para atraparlo en el fondo
de la pista. Esa táctica nos ayudó a ganar los dos primeros
partidos a Phoenix y robarles la ventaja de campo. Cuando
regresamos a Chicago, los Suns ya se habían recuperado y
ganaron dos de los tres encuentros siguientes, incluido el
maratón de tres prórrogas en el quinto partido. Michael ni se
inmutó. Cuando embarcamos rumbo al sexto partido,
apareció fumando un puro enorme y dijo: «Hola, campeones
del mundo. Vayamos a Phoenix y demostremos lo que
valemos».

El encuentro fue una batalla campal. Posteriormente
llegué a la conclusión de que el mejor lema para esa serie
habría sido «Tres de la manera más difícil», ya que la
defensa de los Suns solo nos permitió doce puntos en el
cuarto período. Claro que nuestra defensa fue más eficaz y
limitó a los Suns a un raquítico porcentaje de tiro del 24 por
ciento en el último período.

Todo dependía de una jugada que provocó la sonrisa de
Tex Winter. Jordan entró en juego cuando quedaban ocho



minutos y se hizo cargo de la situación; marcó nuestros
primeros nueve puntos del cuarto, incluido un lanzamiento
contra el tablero, y nos situó a dos puntos a falta de treinta y
ocho segundos. Durante el tiempo muerto reuní a los
jugadores y les dije con total seriedad: «Hay que alejarse de
M. J».. Algunos me miraron como si me hubiera vuelto loco.
Enseguida se percataron de que no hablaba en serio y la
tensión se relajó.

Tal como se desarrollaron los acontecimientos, no fue
Michael quien hizo el último lanzamiento. Regateó por la
pista y le pasó la pelota a Pippen, que se la devolvió.
Cuando la defensa de los Suns se abalanzó sobre él, M. J.
entregó la pelota a Scottie, que comenzó a correr hacia la
canasta. En el último momento, Scottie pasó el balón a
Horace, que se encontraba en la línea de fondo. Este se dio
cuenta de que Danny Ainge se acercaba para hacerle una
falta, por lo que pasó la pelota a Paxson, que estaba
totalmente solo en la línea de tiros libres. Fue John quien
anotó el triple.

Eso sí que fue una experiencia cumbre. Años después, en
una entrevista con el escritor Roland Lazenby, Paxson
describió lo que pasó por su mente en aquel momento. «Fue
un sueño hecho realidad. De niño estás en el patio de casa y
tiras para ganar campeonatos. Y cuando lo haces, resulta que



no es más que un lanzamiento en un partido de baloncesto.
De todos modos, creo que permitió que un montón de gente
se identificara con esa experiencia, ya que muchísimos niños
y adultos representan sus fantasías en el patio de sus casas.
Eso fue lo que volvió especial el tercero de los tres
campeonatos. Se trata de una manera fantástica de definir un
triplete encestando un triple».

A mí no fue el lanzamiento lo que me cautivó, sino el
pase de Michael que condujo al pase de Scottie que condujo
al pase de Horace que condujo al lanzamiento. Esa secuencia
de pases jamás habría existido si no hubiésemos dedicado
tantos meses y años a dominar no solo los ejercicios de Tex,
sino a desarrollar la clase de inteligencia grupal necesaria
para que un equipo actúe al unísono. Aquella noche el
triángulo fue algo realmente bello.

Una vez terminado el partido, las lumbreras deportivas
se dedicaron a comparar a los Bulls con los gigantes del
pasado. Gracias a esa victoria, nos convertimos en el tercer
equipo de la historia (tras los Minneapolis Lakers y los
Boston Celtics) que ganaba tres campeonatos sucesivos de la
NBA. Resultó halagador que nos incluyeran en la misma
frase con esos conjuntos legendarios. Sin embargo, se les
escapó la historia real: el viaje interior que los jugadores
realizaron para transformar a los Bulls de un equipo del



estadio 3 («Soy genial y tú no») en un equipo del estadio 4
(«Somos geniales y ellos no»).

Siempre he sido contrario a preparar el equipaje antes de
un gran partido, no sea que los dioses del baloncesto
favorezcan a nuestro adversario y tengamos que quedarnos
otro día. Después de esa victoria, regresamos al hotel,
hicimos las maletas y montamos una fiesta en el avión que
nos llevó de regreso a Chicago, donde nos esperaba una
multitud de seguidores extasiados.

La temporada había sido dura. La presión no dejó de
aumentar y crecer hasta que tuvimos la sensación de que
jamás desaparecería. Sin embargo, los jugadores se
apoyaron mutuamente para coger fuerzas y todo concluyó con
un momento de pura poesía de baloncesto que difuminó tanto
dolor y fealdad. Tras pocas horas de descanso, esa noche
desperté de repente, embargado por un sentimiento de
profunda satisfacción. Volví a conciliar el sueño y finalmente
desaparecí durante horas.

Los sentimientos de alegría no tardaron en volverse de
amargura. En agosto, el padre de M. J. fue asesinado cuando
regresaba de un funeral en Wilmington, Carolina del Norte.
Michael quedó destrozado. Estaba muy unido a su padre, que
tras jubilarse pasaba mucho tiempo en Chicago y era su
mayor fan. Tras la desaparición de su padre, las hordas



mediáticas no dejaron a Michael a sol ni a sombra y le dolió
que su fama impidiese que su familia lo llorara en privado.
Hubo un tiempo en el que Michael solo tenía que tratar con
un puñado de cronistas deportivos, a la mayoría de los
cuales conocía personalmente. En ese momento se vio
acechado por un grupo numeroso y anónimo de expertos en
celebridades que no tuvieron escrúpulos a la hora de invadir
recovecos de su vida personal que hasta entonces habían
estado vedados.

Desde hacía tiempo suponía que Michael quería dejar el
baloncesto, así como las presiones que conllevaba, y
dedicarse a otra cosa. Hacía varios meses que lanzaba
indirectas acerca de que tal vez le interesaría pasarse al
béisbol profesional e incluso había pedido a Tim Grover, su
preparador físico, que diseñase una tabla de ejercicios
orientada hacia dicho deporte. No me sorprendí cuando
aquel verano Michael se reunió con Jerry Reinsdorf y le
comunicó que quería dejar los Bulls y jugar en el otro club
de Jerry, los White Sox. Jerry respondió que, antes de darle
una respuesta, tenía que hablarlo conmigo.

No me interesaba tratar de convencer a Michael de que
abandonase su sueño, pero quería cerciorarme de que había
analizado su decisión desde todos los ángulos posibles. Le
hablé como amigo más que como entrenador y en ningún



momento incorporé mis intereses personales a la cuestión.
En primer lugar, apelé a su sentido de una llamada superior.
Dije que Dios le había dado un talento extraordinario con el
que hacía felices a millones de personas y que no me parecía
correcto que se fuera. Michael tuvo respuesta para ese
comentario: «Por algún motivo, Dios me aconseja que siga
mi camino y debo hacerlo. La gente tiene que aprender que
nada dura eternamente».

A continuación intentamos encontrar la manera de que
compitiera en los play-offs sin jugar a lo largo de toda la
temporada regular. Michael ya había pensado en todo lo que
propuse y rechazó esa idea. Al final comprendí que ya había
tomado una decisión y hablaba seriamente de dejar el
deporte que durante tanto tiempo había dominado. Fue muy
conmovedor.

«Nos pusimos muy sentimentales y hablamos de los
pasos que tenía que dar —recuerda Michael. Salí
convencido de que Phil era un gran amigo. Me hizo pensar en
muchas cosas y evitó que me apresurase a tomar una
decisión. Al final de la reunión comprendió perfectamente
que yo necesitaba un alto en el camino, que había llegado a
un punto en el que luchaba con un montón de demonios en
lugar de centrarme en el baloncesto. Irme era exactamente lo
que necesitaba en aquel momento».



A medida que Michael cruzaba la puerta, por alguna
razón percibí que ese no era el final de la historia.



Capítulo diez
El mundo en cambio constante

Si vives en el río acabas haciéndote amigo de los
cocodrilos.

PROVERBIO INDIO PUNJABI

Suponíamos que sería una noche de celebración. Michael
Jordan asistió con su familia a la ceremonia del anillo de
1993 y al partido inaugural de la temporada en el Chicago
Stadium. Fue su primera aparición pública después de
anunciar el 6 de octubre su retirada y los seguidores estaban
impacientes por manifestarle su agradecimiento. Después de
recibir el tercer anillo, Michael dijo a la multitud que se
había congregado en el pabellón: «En el fondo de mi corazón
siempre seré seguidor de los Chicago Bulls y apoyaré al
máximo a mis compañeros de equipo».



Aquella noche lo que menos necesitábamos era otro fan.
No sé si se debió a la presencia de Michael en primera fila o
a que jugábamos con Miami Heat, rival sediento de venganza
al que habíamos vencido con frecuencia, pero fue uno de los
peores partidos de la historia de la franquicia. Jugamos fatal.
Marcamos récords como el equipo que había anotado menos
puntos en un cuarto (seis), en una mitad del partido
(veinticinco) y en nuestro amado pabellón (71). Fue tan malo
que el banquillo de Miami nos habló despectiva y
descaradamente toda la noche sin que reaccionásemos y
nuestros seguidores comenzaron a abandonar las gradas en
mitad del tercer período.

Tras la paliza por 95-71, Rony Seikaly, pívot de los
Miami, comentó que le preocupaba que Michael decidiera
«quitarse la chaqueta y convertirse nuevamente en Superman
contra nosotros». Tengo que reconocer que me alegro de que
no lo hiciera. ¿Existía mejor manera de que los jugadores
aprendiesen que ya no podían contar con Michael que sufrir
una derrota histórica y de esas proporciones cuando lo
teníamos en primera fila?

Los gurús deportivos consideraron que, una vez retirado
Michael, los Bulls estábamos en la UVI. Afirmaron que, con
suerte, ganaríamos treinta encuentros. En Las Vegas, las
apuestas iban veinticinco a uno, tal era el convencimiento de



que no nos alzaríamos con un cuarto campeonato. Lo cierto
es que me mostré cautelosamente optimista. El núcleo de
nuestro equipo de campeones seguía intacto tras la salida de
Michael y estaba seguro de que el espíritu de equipo creado
a lo largo de los años nos permitiría llegar a los play-offs.
Anoté lo que me pareció un objetivo sensato para esa
temporada: cuarenta y nueve victorias. De todas maneras,
aún no estaba lo bastante seguro como para compartir ese
apunte.

Mi mayor preocupación se centró en encontrar la forma
de sustituir los más de treinta puntos que Michael
promediaba por partido. Como la retirada de Jordan se
produjo bien entrado el año, Jerry Krause no dispuso de
muchas opciones. Contrató a Pete Myers, un escolta fiable
que era agente libre (y exjugador de los Bulls), sólido
defensor, pasador excepcional y digno ejemplo de la
ofensiva triangular. En sus siete años en la NBA solo había
promediado 3,8 puntos por partido, nada que ver con las
cifras que alcanzaba Jordan. Toni Kukoc parecía más
prometedor y, tras un largo cortejo, Jerry finalmente lo
convenció de que se incorporase a los Bulls. Kukoc, ala-
pívot de 2,07 metros de altura, considerado «el mejor
jugador del mundo fuera de la NBA», era un lanzador genial
que había promediado diecinueve puntos por encuentro en la



liga profesional italiana y había contribuido a que el equipo
nacional croata se hiciese con la plata en Barcelona 92. Toni
aún no había sido puesto a prueba en la NBA y me pregunté
si sería lo bastante resistente como para soportar los
castigos. Realizamos dos incorporaciones más: el base Steve
Kerr y el pívot Bill Wennington; ambos parecían
interesantes, pero había que ver si firmarían grandes
números. Estaba claro que sería muy difícil llenar el vacío
dejado por Jordan.

En la pretemporada invité a George Mumford, psicólogo
deportivo y profesor de meditación, a reunirse con nosotros
en el campamento de entrenamiento y dar a los jugadores un
minitaller sobre la forma de hacer frente al estrés producido
por el éxito. Michael anunció su retirada pocos días antes de
la llegada de George y el equipo sufrió una crisis de
identidad. Por consiguiente, George habló de los dos
aspectos de cualquier crisis: peligro y oportunidades.
Explicó que si tienes la actitud adecuada puedes lograr que
la crisis se vuelva a tu favor. Se planteó la posibilidad de
crear para el equipo una nueva identidad que sería aún más
fuerte que la anterior. De repente los jugadores se animaron.

Los antecedentes de George eran interesantes. Había



jugado al baloncesto en la Universidad de Massachusetts y
compartido habitación con Julius Erving, uno de los grandes
de la NBA, y con Al Skinner, entrenador del Boston College.
Había sufrido una grave lesión que le obligó a dejar el
equipo. Durante la recuperación manifestó interés por la
meditación y estuvo varios años estudiando en el Insight
Meditation Center de Cambridge. Posteriormente se dedicó a
encontrar nuevas formas de integrar la meditación, la
psicología y el desarrollo organizacional. Cuando lo conocí
trabajaba con Jon Kabat-Zinn, fundador de la clínica para la
reducción del estrés en la facultad de medicina de la
Universidad de Massachusetts y pionero de la investigación
sobre los efectos de la atención plena (mindfulness) en la
gestión del dolor y la salud global.

George tuvo el don de desmitificar la meditación y
explicarla con palabras que para los jugadores tuvieron
sentido. También mostró una percepción intuitiva de las
cuestiones a las que se estos enfrentaban gracias a su amistad
con el Dr. J y otros atletas de élite. Yo ya había dado a
conocer la meditación plena a la mayoría de los jugadores,
por lo que sabían lo mucho que podía ayudarlos a mejorar su
capacidad de interpretar lo que ocurría en la pista y a
reaccionar más eficazmente. George quería que pasasen al
siguiente nivel. Estaba convencido de que el entrenamiento



en plenitud los ayudaría a estar más focalizados como
individuos y a ser más generosos como equipo.

En los últimos años la expresión «atención plena» ha
quedado tan diluida que ha perdido gran parte de su
significado original. Procede del vocablo sánscrito smriti,
que significa «recordar». «La atención plena es acordarse de
regresar al momento presente», escribe el maestro zen Thich
Nhat Hanh. Se trata de un proceso constante que no se limita
al acto de la meditación propiamente dicha. El maestro
acota: «Sentarse y contemplar nuestra respiración es una
práctica maravillosa, pero no basta. Para que la
transformación tenga lugar, tenemos que practicar la atención
plena todo el día, no solo cuando nos sentamos en el cojín de
meditación». ¿Y por qué es importante? Porque la mayoría
de los seres humanos, incluidos los jugadores de baloncesto,
dedicamos tanto tiempo a movernos entre pensamientos del
pasado y del futuro que perdemos el contacto con lo que
ocurre aquí y ahora. Eso nos impide apreciar el profundo
misterio de estar vivos. Tal como escribe Kabat-Zinn en
Mindfulness en la vida cotidiana: dondequiera que vayas,
ahí estás: «La costumbre de ignorar nuestros momentos
presentes a favor de los que están por venir conduce
directamente a una aguda falta de conciencia del entramado
de la vida al que estamos incorporados».



George enseñaba la atención plena como un estilo de
vida, lo que llamaba «la meditación sin cojín». Eso quería
decir que tenías que estar totalmente presente, no solo en la
pista de baloncesto, sino a lo largo del resto del día. Añadió
que la clave no consistía en sentarse a serenar la mente, sino
en aprender a interpretar cada situación y a reaccionar
eficazmente a partir de lo que ocurría en ese momento
preciso.

Una de las primeras cuestiones que detectó en los
jugadores, sobre todo en los más jóvenes, fue que estaban
limitados por una actitud restrictiva que dificultaba su
adaptación a la nueva realidad. «Muchos habían sido los
atletas más importantes de sus equipos universitarios —
afirma George—, pero ahora estaban en la NBA, donde
había un montón de jugadores más veloces, más rápidos y
más fuertes. Por lo tanto, tenían que encontrar un nuevo modo
de competir y triunfar. Lo que les había permitido llegar
hasta allí no los dejaría acceder al siguiente nivel».

George pone como ejemplo a Jared Dudley, alero de los
Phoenix Suns con quien ha trabajado. En el Boston College,
Dudley había sido un gran marcador en el poste y empleado
un estilo agresivo que llevó a que lo apodasen Perro
Basurero. Cuando comenzó a jugar como profesional se dio
cuenta de que debía adoptar otro papel. Trabajó con George



y descubrió cómo adaptarse a la situación y crecer como
jugador. George recuerda: «Jared miró a su alrededor y dijo
“Muy bien, necesitan a alguien que defienda…, ya lo haré
yo. Necesitan a alguien que enceste triples…, ya lo haré yo”.
Siempre pensaba en cómo quería jugar y qué necesitaba
cambiar». Como resultado, Jared floreció en su nuevo papel
y en la temporada 2011-12 promedió más de doce puntos por
encuentro.

Nuestro objetivo consistía en ayudar a los jugadores a
realizar una transformación parecida. Cada uno tenía que
encontrar el papel que le permitiese aprovechar sus puntos
fuertes. Al principio George se centró en conseguir que
prestaran atención y ajustasen su comportamiento a los
objetivos del equipo. Después de trabajar unos días con
ellos, se dio cuenta de que el primer paso era ayudarlos a
entender que lo que aprendían a hacer en la cancha también
mejoraría su desarrollo individual. Como dice el propio
George, necesitaban ver de qué manera, «en el proceso de
convertirse en nosotros, también podían ser su mejor yo».

Nada de eso se consiguió de la noche a la mañana. La
mayoría de las personas tardan años en llevar a cabo el
proceso de tomar conciencia de la conexión entre uno mismo



y los demás, así como de la sabiduría del momento presente.
Los integrantes del equipo de la temporada 1993-94 fueron
especialmente receptivos. Querían demostrar al mundo que
podían ser algo más que el reparto de secundarios de
Michael y ganar el campeonato por sí mismos. Aunque no
tenían tanto talento como otros equipos que he entrenado,
sabían intuitivamente que la mejor opción consistía en
vincularse con tanta cohesión como fuese posible.

En un primer momento pareció que el partido inaugural
de la temporada, celebrado en casa, sería profético. Varios
jugadores sufrieron lesiones (incluidos Scottie, John Paxson,
Scott Williams y Bill Cartwright) y a finales de noviembre
nuestro récord era 6-7. Sin embargo comencé a detectar
indicios de que el equipo empezaba a cohesionarse, lo que
incluyó victorias en el último minuto en los encuentros
contra los Lakers y contra los Bucks. Cuando Scottie se
reincorporó, el equipo entró en erupción y ganó 13 de los 14
partidos siguientes. En la pausa del All-Star, íbamos 34-13 y
en vías de ganar sesenta encuentros.

Scottie era el líder ideal para ese equipo. Al comienzo
de la temporada y con el propósito de dejar las cosas claras,
cogió la enorme taquilla de Michael, pero en su honor he de
decir que no intentó convertirse en un clon de M. J. «Scottie
no ha intentado ser lo que no es —comentó Paxson en su



momento. No ha intentado anotar treinta puntos por partido.
Simplemente juega como juega Scottie Pippen, lo que
significa repartir balones. Es la pauta de siempre: los
grandes jugadores mejoran a los demás. Scottie
indudablemente lo ha conseguido». Como muestra valga un
botón: Horace y B. J. entraron por primera vez en el equipo
All-Star; Toni floreció como un gran lanzador en los
momentos finales, y Kerr y Wennington se convirtieron en
unos anotadores fiables.

Entrenar a Toni supuso todo un desafío para mí, ya que
estaba acostumbrado al estilo europeo más libre y se sintió
frustrado por las limitaciones del triángulo ofensivo. Le
resultó imposible entender por qué yo concedía tanta libertad
a Scottie y a él le agarraba de la muñeca cada vez que
realizaba la misma jugada. Intenté explicarle que tal vez
parecía que Scottie actuaba libremente, cuando en realidad
cada uno de sus movimientos estaba dirigido a que el
sistema funcionase más eficazmente. Cuando Toni se
desmadraba era imposible saber qué ocurriría a
continuación.

Toni era del todo imprevisible en la defensa, hecho que
enloquecía a Scottie y a otros jugadores. Con el fin de
acrecentar su nivel de atención plena, desarrollé una forma
específica de lenguaje de signos que nos ayudara a



comunicarnos durante los partidos. Si se apartaba del
sistema, yo le lanzaba una mirada y esperaba a que me
hiciese una señal de reconocimiento. Ahí radica la esencia
del entrenamiento: señalar los errores a los jugadores y
lograr que te den a entender que saben que han hecho algo
mal. Si no reconocen el error el partido está perdido.

Tras la pausa del All-Star, los Bulls caímos en una crisis
de la que no salimos hasta marzo. Terminamos la temporada
con una racha de 17-5 y un balance convincente: 55-27. La
eclosión continuó a lo largo de la primera ronda de los play-
offs con Cleveland, equipo al que barrimos por 3-0. En
Nueva York nos atascamos y perdimos los dos primeros
encuentros de la serie.

El tercer partido tuvo el final más disparatado de todos
los encuentros que me ha tocado entrenar, pero también
supuso un punto de inflexión decisivo para el equipo.

Patrick Ewing condujo la pelota por la pista y lanzó un
gancho que empató el marcador a 102. Pedí tiempo muerto y
diseñé una jugada en la que Scottie se internaba y pasaba el
balón a Kukoc para el último lanzamiento. A Scottie no le
gustó y, cuando rompimos el círculo, se fue contrariado a un
extremo del banquillo.

—¿Estás dentro o fuera? —pregunté.
—Fuera —repuso Scottie.



Su respuesta me sorprendió, pero el reloj se puso en
marcha y pedí a Pete Myers que hiciese el pase a Kukoc, que
anotó la canasta ganadora.

Abandoné la pista rumbo al vestuario sin saber muy bien
cómo reaccionar. El comportamiento de Scottie era insólito.
Hasta entonces jamás había puesto en duda mis decisiones.
De hecho, lo consideraba el jugador de equipo por
definición. Deduje que la presión de no haber resuelto el
encuentro en la posesión previa de balón lo había afectado.
Temí que si en ese momento lo criticaba con mucha dureza,
Scottie se sumiría en una ofuscación que podría durar días.

Me estaba quitando las lentillas en el baño cuando oí que
Bill Cartwright mascullaba en la ducha y aspiraba grandes
bocanadas de aire.

—Bill, ¿estás bien? —pregunté.
—No puedo creer lo que Scottie ha hecho —respondió.
Al cabo de unos minutos reuní a los jugadores en el

vestuario y concedí la palabra a Bill.
—Escucha, Scottie, lo que has hecho ha sido una tontería

—aseguró sin apartar la mirada del cocapitán. ¡Y pensar en
todo lo que hemos pasado en este equipo! Se presenta la
oportunidad de hacer las cosas por nosotros mismos, sin
Michael, y con tu egoísmo la fastidias. En mi vida me había
sentido tan decepcionado.



Se quedó de pie con los ojos llenos de lágrimas y todos
mantuvimos un atónito silencio.

En cuanto Bill terminó de hablar, hice que el equipo
rezase un padrenuestro y me dirigí a la rueda de prensa. Los
jugadores se quedaron en el vestuario y repasaron la
situación. Scottie se disculpó por haberlos dejado en la
estacada y reconoció que estaba frustrado por la forma en
que el partido había acabado. Algunos compañeros también
expresaron lo que sentían. «Creo que así nos purificamos
como equipo —comentó Kerr más tarde. Limpiamos nuestro
sistema de algunas cosas y volvimos a comprender cuáles
son nuestros objetivos. Lo más delirante es que nos ayudó».

Ahora hace gracia ver la forma en la que los medios de
comunicación plantearon la cuestión. Mostraron una actitud
altamente moralizadora y me aconsejaron que hiciese de
todo, salvo encarcelar a Scottie. Con toda probabilidad,
como mínimo la mayoría de los entrenadores lo habrían
castigado, pero llegué a la conclusión de que ser punitivo no
era la mejor manera de resolver el problema. Al día
siguiente, Scottie me aseguró que el incidente estaba
olvidado y ahí acabó la historia. Por su actitud durante las
prácticas supe que apenas le daba importancia.

Hubo quienes aplaudieron mi estrategia de gestión de la
situación. La verdad es que no pretendía ser inteligente. En



medio del fragor del partido, intenté centrarme en el
momento y tomar decisiones de acuerdo con lo que estaba
ocurriendo. En lugar de afirmar mi ego y enardecer todavía
más las cosas, hice lo que era necesario: busqué a alguien
que lanzase el balón e intentara conseguir la victoria. Más
tarde, en vez de tratar de arreglar la situación por mi cuenta,
dejé que los jugadores resolviesen el problema. Actué
intuitivamente y dio resultado.

El equipo cobró vida en el siguiente encuentro. Scottie
dirigió el juego, sumó veinticinco puntos, ocho rebotes y seis
asistencias en el camino hacia una victoria por 95-83 que
empató la serie a dos. «De repente pareció que
celebrábamos el festival del amor —comentó Johnny Bach
una vez concluido el encuentro. Pero fue en Chicago más que
en Woodstock».

Me gustaría que esta historia tuviera un final feliz como
el de los cuentos de hadas, pero la trama sufrió otro giro
disparatado. En los últimos segundos del quinto encuentro
teníamos un punto de ventaja cuando el árbitro Hue Hollins
decidió atravesar el espejo. La mayoría de los árbitros
evitan señalar faltas que pueden decidir partidos importantes
cuando el tiempo está a punto de cumplirse. Sin embargo,
estábamos en el Madison Square Garden, donde no parecían
valer las normas seculares del baloncesto.



Solo quedaban 7,6 segundos cuando John Starks quedó
atrapado en la línea de banda y, desesperado, le pasó el
balón a Hubie Davis, situado en la línea de los tiros libres.
Scottie se apresuró a cubrir a Davis y este lanzó un tiro en
suspensión, apresurado y desequilibrado, que ni siquiera se
acercó a la canasta. Al menos, es lo que pareció al pasar la
moviola. No fue eso lo que ocurrió en el universo paralelo
de Hollins. Pitó falta a Scottie, diciendo que había
establecido contacto con Hubie y desestabilizado el
lanzamiento (Davis había pataleado y Scottie chocó con sus
piernas, movimiento que a partir de entonces la NBA
considera falta en ataque). No hace falta decir que Hubie
encestó los dos tiros libres y que los Knicks se adelantaron
en la serie por 3-2.

En el sexto partido obtuvimos un triunfo decisivo sobre
los Knicks, pero el cuento de hadas acabó en el séptimo.
Después de perder por 87-77, reuní a los jugadores para
rendir homenaje a nuestro logro. Era la primera vez en años
que terminábamos la temporada sin estar rodeados de
cámaras de televisión. Dije al equipo que teníamos que
asimilar ese momento porque perder es tan inherente al
deporte como ganar. Hablaba totalmente en serio. «Hoy nos
han ganado, pero no estamos vencidos».



Fue un verano complicado. De repente, el equipo
comenzó a derrumbarse. Paxson se retiró y se convirtió en
locutor de radio del equipo. Cartwright anunció su retirada,
pero cambió de parecer después de que los Seattle
SuperSonics le hicieran una lucrativa oferta. Scott Williams
firmó un gran contrato con los de Philadelphia. Horace
Grant, que podía elegir ser agente libre, inicialmente aceptó
la propuesta de Jerry Reinsdorf de quedarse en los Bulls,
pero al final se marchó a Orlando.

También tuve que prescindir de Johnny Bach. Las
tensiones entre Jerry Krause y Johnny llegaron a un punto de
no retorno y dificultaron nuestro trabajo como grupo. Jerry,
cuyo mote mediático era el Sabueso debido a su fama de
sigiloso, desconfiaba de Johnny por sus presuntas
filtraciones a Sam Smith para The Jordan Rules. En ese
momento, Jerry afirmó que Johnny era responsable de haber
dado información confidencial sobre nuestro interés por
Gheorghe Muresan, el pívot rumano de 2,32 metros. Fue una
acusación indignante. Aunque habíamos seguido a Muresan
por toda Europa e incluso lo habíamos trasladado a Estados
Unidos para hacerle una prueba, otros equipos también lo
habían examinado, entre ellos Washington, que terminó
quedándoselo.

De todos modos, pensé que lo mejor para todos, el



propio interesado incluido, era prescindir de Johnny, que
consiguió trabajo como entrenador asistente de los Charlotte
Hornets. La salida de Johnny del equipo causó desaliento,
tanto en mi personal como en los jugadores, y creó una grieta
en mi relación con Krause.

Otro suceso perturbador de las vacaciones de la
temporada 1993-94 fue el conflicto entre Pippen y Krause
ante el posible traspaso de Scottie a los Seattle SuperSonics
a cambio del ala-pívot Shawn Kemp y del alero Ricky
Pierce. Scottie quedó boquiabierto cuando se enteró por la
prensa del trato y no creyó a Krause cuando este le dijo que
estaba abierto a que le hiciesen propuestas, tal como haría
con cualquier otro jugador. Presionado por los seguidores de
los Sonics, finalmente el propietario de Seattle dejó de
apoyar ese acuerdo, pero el daño ya estaba hecho. Scottie se
ofendió por la forma en que le habían tratado y a partir de
ese momento su percepción de Jerry quedó negativamente
afectada.

La moral del equipo mejoró a finales de septiembre,
cuando contratamos al escolta Ron Harper, agente libre, y
declaramos formalmente que no teníamos previsto traspasar
a Pippen. Aconsejé a Scottie que no se dejase atrapar por la
guerra mediática con Krause.

—Sé que estáis enemistados, pero esa situación no te



favorece ni ayuda al equipo. Francamente, no te deja nada
bien. Scottie, todo se resolverá positivamente. El año pasado
realizaste una temporada digna de los mejores jugadores.
¿Por qué no lo dejas estar?

—Ya lo sé —reconoció Scottie encogiéndose de
hombros. Las cosas están como están.

De todas maneras, el tira y afloja entre Pippen y Krause
se prolongó en el tiempo y en una fecha tan tardía como
enero de 1995 Scottie pidió que lo traspasaran.

Por su parte, la contratación de Harper resultó
prometedora. Medía 1,98 metros, poseía un gran empuje, un
buen lanzamiento y había promediado cerca de veinte puntos
por encuentro durante los nueve años que había jugado con
los Cavaliers y con los Clippers. En 1990 Ron había sufrido
una gravísima lesión del ligamento cruzado anterior y,
aunque se había recuperado, ya no representaba la misma
amenaza con la que nos habíamos enfrentado en los play-offs
de 1989 contra Cleveland. Fuimos optimistas y pensamos
que conseguiría llenar, al menos en parte, el vacío que
Jordan había dejado como anotador. En lo que al resto de la
alineación se refiere, ya no estaba tan seguro. Nuestra
principal debilidad radicaba en los dos recién llegados a los
que aún no habíamos puesto a prueba: los ala-pívots Corie
Blount y Dickey Simpkins.



A medida que avanzaba la temporada, me sentí cada vez
más preocupado por la falta de espíritu competitivo del
equipo. Para nosotros era un problema novedoso. El deseo
de ganar de Michael era tan abrumador que nos lo había
contagiado. Una vez fuera todos los jugadores del núcleo de
los equipos de campeones, salvo Scottie, B. J. Armstrong y
Will Perdue, de ese deseo no quedaba más que un tenue
recuerdo. Habitualmente íbamos por delante en la primera
mitad y en el cuarto período, cuando los partidos se volvían
más físicos, caíamos víctimas de la presión. Tras la pausa
del All-Star nos costó lo nuestro ganar más del 50 por ciento
de los encuentros y como visitantes perdimos partidos que en
el pasado habrían sido victorias a nuestro favor.

Una mañana de principios de marzo, Michael Jordan se
presentó en mi despacho del Berto Center. Acababa de
abandonar el entrenamiento de primavera y había regresado,
tras rechazar la oferta de los White Sox de convertirse en
jugador de reemplazo durante la huelga patronal en la
inminente temporada de la liga profesional de béisbol.
Michael comentó que estaba pensando en regresar al
baloncesto y me preguntó si al día siguiente podía
presentarse en el entrenamiento y trabajar con el equipo.
«Bueno, creo que tenemos algún uniforme que
probablemente te cabrá», repliqué.



A continuación se desencadenó el circo mediático más
disparatado que he visto en mi vida. Hice cuanto pude por
proteger la intimidad de Michael, pero enseguida se supo
que Superman había regresado. En cuestión de días un
ejército de reporteros deseosos de saber en qué momento
Michael volvería a deleitarnos se apostó a las puertas de las
instalaciones donde entrenábamos. Tras más de un año
obsesionados con el caso de O. J. Simpson por el asesinato
de su esposa, Estados Unidos anhelaba buenas noticias sobre
un superhéroe deportivo. El misterio que rodeó el regreso de
Michael proporcionó a la noticia un atractivo adicional.
Cuando por fin Michael decidió retornar, su representante
emitió el que quizás es el comunicado de prensa más escueto
de la historia, ya que solo decía: «He vuelto».

El primer partido de Michael, celebrado el 19 de marzo
contra los Pacers en Indianápolis, fue un acontecimiento
mediático mundial que atrajo a la más numerosa audiencia
televisiva que jamás tuvo un encuentro de la temporada
regular. «Los Beatles y Elvis han regresado», bromeó Larry
Brown, el entrenador de Indiana, cuando una legión de
operadores de cámaras de televisión se apiñó en los
vestuarios antes del partido. Durante el calentamiento, Corie
Blount vio que un cámara filmaba las Nike de Michael y
comentó: «Ahora entrevistan sus zapatillas».



La llegada de Michael causó una enorme influencia en el
equipo. La mayor parte de los nuevos jugadores veneraban
sus aptitudes para el baloncesto y durante los entrenamientos
lucharon codo con codo para demostrarle de qué eran
capaces. De todas maneras, entre Michael y sus compañeros
de equipo existía un enorme abismo que le costó salvar.
Generar el profundo nivel de confianza que requiere un
equipo de campeones suele llevar años de trabajo duro.
Aquel equipo no reunía esas condiciones. Michael apenas
conocía a la mayoría de los jugadores y no quedaba tiempo
suficiente en la temporada para modificar la situación.

Al principio no pareció tener demasiada importancia.
Aunque tuvo dificultades para encontrar el ritmo de
lanzamientos en aquel primer partido en Indiana, Michael
explotó en el siguiente encuentro contra Boston y el equipo
inició una racha de 13-3. Si alguien tuvo dudas sobre su
capacidad durante su segunda época en el equipo, Michael
las despejó seis días después, cuando marcó 55 puntos
contra los Knicks en el Madison Square Garden, el máximo
total de puntos anotados por un jugador aquel año.

Sin embargo, después del partido Michael se presentó en
mi despacho y manifestó algunas reservas. «Tienes que decir
a los jugadores que no pueden pretender que haga cada
noche lo mismo que en Nueva York —aseguró. Quiero que



en el próximo partido salgan y se muevan…, que jueguen
como un equipo».

Me encontraba ante un nuevo Michael. En el pasado se
habría regodeado de la victoria ante los Knicks…, y
probablemente habría intentado repetir al día siguiente, pero
había regresado de su año sabático en el béisbol con otra
perspectiva. Ya no le interesaba jugar en solitario y anhelaba
la armonía grupal que había convertido en campeones a los
Bulls.

Le tocó esperar. Después de superar por 3-1 a los
Charlotte Hornets en la primera ronda de los play-offs, nos
enfrentamos a Orlando, un equipo joven, talentoso y
decidido a sacar partido de nuestras debilidades. Los
Orlando Magic contaban con Shaquille O’Neal, uno de los
pívots más dominantes de la liga, y con Horace Grant, que
jugaba muy bien contra nosotros en la posición de ala-pívot.
También incluía un trío letal de lanzadores de triples:
Anfernee Hardaway, Nick Anderson y Dennis Scott. Nuestra
estrategia consistió en poner dos defensores sobre Shaq y
obligarlo a batirnos en la línea de tiros libres. También
decidimos que Michael se encargase de Hardaway y que, en
caso necesario, los defensores que cubrían ahora a Horace
se apartaran de él para lanzarse sobre Shaq o para perseguir
a los triplistas. Tal vez ese enfoque habría funcionado si



nuestros atacantes hubiesen estado más sincronizados
durante la serie.

Uno de los momentos más desconcertantes se produjo en
el primer partido cuando Michael, que no tenía una buena
noche, cometió una falta contra Anderson cuando solo
quedaban diez segundos y los Bulls ganaban por un punto.
Después de que los Magic se adelantaran, Michael pasó el
balón a un lado, perdiéndolo, y acabó con nuestras
posibilidades de ganar. Una vez terminado el encuentro, cogí
del hombro a Michael e intenté consolarlo. Dije que le
daríamos la vuelta a esa experiencia y la emplearíamos de
manera positiva para que nos ayudase a seguir hacia delante.
«Eres nuestro hombre y no quiero que lo olvides jamás».

En el segundo partido Michael se recuperó y nos condujo
a la victoria con sus 38 puntos. Nos repartimos los dos
partidos siguientes en Chicago, pero en el quinto encuentro
Horace nos hizo pagar el hecho de haberlo dejado libre con
demasiada frecuencia. Encestó diez de sus trece tiros de
campo para anotar veinticuatro puntos y pilotó a los Magic
hasta una victoria por 103-95.

En comparación con nuestra bochornosa desintegración
al final del sexto partido, el rendimiento de Horace solo fue
un punto de luz. Parecía que estábamos en buena forma
cuando B. J. nos puso por delante en el marcador, 102-94, a



falta de tres minutos y veinticuatro segundos. En ese
momento el equipo al completo implosionó y a partir de
entonces no anotamos un solo punto más. Fallamos seis
lanzamientos seguidos y perdimos dos veces la pelota
mientras los Magic conseguían un enloquecedor parcial de
14-0, incluido un mate tremendo de Shaq que puso fin al
partido. La temporada había terminado.

Después Michael se mostró extraordinariamente
tranquilo. Dedicó media hora a hablar con los reporteros
sobre lo desafiante que para él era adaptarse a los nuevos
compañeros de equipo. «He vuelto con el sueño de ganar —
declaró. Supuse que era realista pero, pensándolo bien, tal
vez no es así, ya que hemos perdido».

Fue la clase de encuentro que, si lo permites, puede
obsesionarte durante años. «Tragaos de una vez esta derrota
y digeridla —aconsejé a los jugadores. Y después continuad
con vuestras vidas». De todas maneras, sabía que sería
difícil olvidar ese fracaso.

Varios días más tarde, mientras todavía me esforzaba por
intentar entender lo que había fallado, repentinamente tuve
una visión de cómo volver a convertir a los Chicago Bulls en
un equipo de campeones.

Me moría de ganas de ponerme manos a la obra.



Capítulo once
La poesía del baloncesto

Es más divertido ser pirata que alistarse en la Marina.

STEVE JOBS

Con frecuencia me piden que revele el secreto de los Bulls
de la temporada 1995-96, que algunos consideran el mejor
equipo de baloncesto que ha existido. ¿Cómo es posible que
un equipo que en mayo no tenía nada que hacer se
transformase, en cuestión de meses, en un conjunto
imbatible?

La respuesta sencilla consistiría en afirmar que tuvo que
ver con las superestrellas: Michael Jordan, Scottie Pippen y
Dennis Rodman. En este deporte, el talento solo te permite
llegar hasta cierto punto. Otros equipos han tenido jugadores
mucho más brillantes que los Bulls y no lograron nada ni



remotamente parecido a nuestro éxito. Otra explicación
podría hacer referencia a la magia del triángulo ofensivo, si
bien hasta Tex Winter reconocería que el triángulo solo
constituye una parte de la respuesta.

A decir verdad, fue una confluencia de fuerzas la que en
el otoño del 1995 transformó a los Bulls en una nueva
estirpe de equipo campeón. Desde la perspectiva del
liderazgo tribal, los Bulls estaban en fase de pasar de equipo
del estadio 4 al estadio 5. La primera serie transformó a los
Bulls de un equipo «Soy genial y tú no» en un equipo
«Somos geniales y ellos no». En la segunda serie el equipo
adoptó una perspectiva más amplia: «La vida es genial».
Mediada la temporada, tuve claro que no era la competición
en sí misma la que impulsaba al equipo sino, lisa y
llanamente, el gozo del deporte propiamente dicho. Ese baile
era nuestro y el único equipo que podía competir con
nosotros era el formado por nosotros mismos.

El primer avance decisivo fue el cambio de visión.
Inmediatamente después de perder ante Orlando en los play-
offs de 1995, me di cuenta de que necesitábamos volver a
imaginar la manera en la que empleábamos a nuestros
hombres pequeños. A mediados de la década de 1990, la
mayoría de los equipos contaban con bases bajos. El dogma
de la NBA sostenía que, a menos que pudieses encontrar otro



Magic Johnson, la mejor estrategia consistía en situar
hombres pequeños como bases para mantener el ritmo de los
creadores veloces y menudos que por aquel entonces
dominaban la liga. Tras ver a Scottie Pippen en esa posición,
había aprendido que poner de base a un jugador de dos
metros con una envergadura extraordinariamente larga
creaba toda clase de posibilidades fascinantes.

Me pregunté qué sucedería si situábamos
simultáneamente en la pista a tres bases altos y de brazos
largos. No solo desencadenaría desajustes defensivos a los
otros equipos, sino que mejoraría inconmensurablemente la
defensa, ya que los bases corpulentos podrían cambiar de
posición y defender a los postes sin tener que doblar el
marcaje. También nos permitiría prescindir de la presión
constante en toda la pista, que afectaba de modo negativo a
alguno de nuestros jugadores de más edad. Con los bases
corpulentos conseguiríamos presionar más eficazmente
detrás de la línea de tres.

Durante las vacaciones hubo que decidir a qué jugadores
dejábamos en libertad para que se presentasen al draft de
expansión. Tuvimos que elegir entre B. J. Armstrong, nuestro
actual base, y Ron Harper, nuestro anterior escolta en
ciernes, que había sido desplazado cuando Michael regresó
a la alineación. No me gustó nada tener que renunciar a B. J.



Era un base firme con un buen lanzamiento de tres y fiable en
la defensa. Sin embargo, medía 1,88 metros y pesaba 79
kilos, por lo que no era lo bastante corpulento como para
cambiar de posición y defender a jugadores más fuertes o
doblar el marcaje de grandes pívots como Shaquille O’Neal.
Pese a que no había satisfecho las expectativas como
anotador, Ron se adaptaba bien al triángulo y era un buen
defensor de equipo. Como base también era corpulento, ya
que medía 1,98 metros y pesaba 84 kilos, además de poseer
la fuerza y la capacidad atlética para jugar prácticamente en
cualquier posición. Por lo tanto, Jerry Krause y yo
decidimos quedarnos con Ron. En la reunión de fin de año
comuniqué a Ron que tenía grandes planes para él en la
temporada 1995-1996, si bien era necesario que mejorara su
condición y se reinventase como jugador defensivo más que
como amenaza anotadora. El paso a una estrategia de bases
corpulentos suponía una transformación filosófica
significativa para el equipo y, si funcionaba, nos volvería
más flexibles, más fulminantes e incontenibles.

El segundo avance importante consistió en contratar a
Dennis Rodman como ala-pívot. Durante las vacaciones
preparamos una lista de posibles candidatos y Rodman



figuraba el último. Aunque ya habíamos hablado de
incorporar a Dennis, la idea nunca atrajo demasiado a
Krause, quien decía que Rodman no era «nuestra clase de
jugador». En 1993, después de ser traspasado a San Antonio
desde Detroit, Dennis tuvo dificultades para adaptarse a la
cultura de los Spurs, pese a que destacó como mejor
reboteador de la liga. Se saltaba las normas, llegaba tarde a
los entrenamientos, hacía tonterías en la pista y lucía ropa
llamativa y joyas. A decir verdad, la directiva de San
Antonio estaba tan harta de sus payasadas rebeldes que
muchas veces lo multó por valor de varios miles de dólares
y lo dejó en el banquillo durante el quinto y decisivo
encuentro de las finales de la Conferencia Oeste de 1995,
que los Spurs perdieron con los Houston Rockets.

Aunque compartía parte de las preocupaciones de Jerry,
las excentricidades de Dennis no me preocupaban tanto
como su estilo egoísta de juego. Entrenadores que habían
trabajado con él habían comentado que estaba tan obcecado
por rebotear que era reacio a ayudar a sus compañeros de
equipo en la defensa. También me pregunté si podría jugar
con Michael y con Scottie, que estaban resentidos por la
manera brutal en que Dennis había tratado a los Bulls cuando
formaba parte de los Pistons. El ojeador Jim Stack pensó que
podíamos perder a Rodman si no actuábamos deprisa, por lo



que Jerry decidió analizar seriamente la posibilidad de
ficharlo.

Dos semanas después, Jerry me invitó a su casa para que
conociera a Rodman y a Dwight Manley, su representante.
Cuando llegué, Dennis estaba espatarrado en el sofá con
gafas de sol y gorra de rapero. Permaneció mudo durante la
charla, por lo que quise hablar con él en privado en el patio.
Solo le interesaba saber cuánto le pagaríamos. Respondí que
los Bulls pagaban por rendimiento, no por promesas, y que si
estaba a la altura de su potencial ya lo cuidaríamos bien.

Al día siguiente volví a reunirme con Dennis en la sala
tribal del Berto Center. En esa ocasión se mostró más
receptivo. Le pregunté qué había ido mal en San Antonio.
Repuso que todo comenzó cuando invitó a Madonna, con la
que por aquellas fechas salía, a visitar el vestuario una vez
terminado el partido. El frenesí mediático que se desató
molestó a la directiva del club.

Manifesté mi preocupación por su fama de egoísta.
Acotó que, en San Antonio, el verdadero problema fue que
se hartó de ayudar al pívot David Robinson, quien, según
dijo, se sentía intimidado por Hakeem Olajuwon, de
Houston.

—La mitad de los jugadores de los Spurs guardaban los
cojones en el congelador antes de salir de casa —añadió



sarcásticamente.
Reí y pregunté:
—¿Te ves capaz de dominar el triángulo?
—No es un problema para mí, desde luego —contestó.

El triángulo consiste en buscar a Michael Jordan y pasarle el
balón.

—Para empezar no está mal. —Entonces nos pusimos
serios. Si te ves capaz de realizar este trabajo, firmaré el
acuerdo. Recuerda que no podemos fallar. Estamos en
condiciones de ganar el campeonato y de verdad que
queremos regresar a lo más alto.

—De acuerdo.
A continuación, Dennis echó un vistazo a los objetos de

los aborígenes norteamericanos que decoraban la estancia y
me mostró el collar que le había regalado un ponca de
Oklahoma. Nos quedamos un rato en silencio. Dennis era
hombre de pocas palabras pero, al estar así, tuve la
seguridad de que respondería por nosotros. Aquella tarde
nos comunicamos a un nivel no verbal con un vínculo del
corazón.

Al día siguiente, Jerry y yo celebramos una reunión de
seguimiento con Dennis para repasar las normas del equipo
sobre asistencia, puntualidad y varias cuestiones más. Era
una lista bastante corta. Cuando terminé de leerla, Dennis



declaró: «No tendréis ningún problema conmigo y seréis
campeones de la NBA».

Ese mismo día hablé con Michael y con Scottie para
saber si tenían reservas a la hora de jugar con Dennis y
respondieron que no. Por lo tanto, Jerry preparó el papeleo y
cerró el trato, traspasando a Will Perdue a los Spurs a
cambio de Rodman. Y yo me preparé para el paseo de mi
vida.

Antes de que Dennis llegase al campamento de
entrenamiento mantuve una larga charla con los jugadores.
Les advertí de que, probablemente, Dennis se saltaría
algunas normas porque le costaba acatar ciertas directrices.
Era probable que, esporádicamente, me viese obligado a
hacer excepciones. «Tendréis que mostraros maduros en esta
cuestión», pedí. ¡Vaya si lo fueron!

Casi todos los jugadores sintieron enseguida mucho
apego por Dennis. Pronto se percataron de que sus locuras
(los anillos en la nariz, los tatuajes y las juergas hasta altas
horas de la noche en bares gays) eran puro teatro de cara a la
galería que, con ayuda de Madonna, había creado para
llamar la atención. Por debajo de todo eso, era un chico
tranquilo de Dallas, de corazón generoso, que trabajaba
mucho, jugaba con tesón y haría lo que fuese con tal de
ganar.



En mitad del campamento de entrenamiento tomé
conciencia de que Dennis incorporaría al equipo una nueva
dimensión que yo no había previsto. No solo era el mago de
los tableros, sino un defensor inteligente e hipnotizante que
se podía encargar de cualquiera, Shaq incluido, que le
sacaba quince centímetros y unos cuarenta kilos de peso.
Con Dennis en la alineación, podríamos organizar robos
rápidos y también tomárnoslo con calma y jugar encuentros
duros de media pista. Me encantaba verlo jugar. Cuando
salía a la cancha se mostraba muy desinhibido y gozoso,
como un niño que aprende a volar. Comenté con otros
entrenadores que, a cierto nivel, me recordaba a mí mismo.

El lado oscuro de Dennis resultó más desafiante. En
ocasiones parecía una olla exprés a punto de estallar. Pasaba
períodos de gran ansiedad que duraban cuarenta y ocho o
más horas y la presión se acumulaba en su interior hasta que
no tenía más opción que liberarla. En esos momentos, su
representante solía pedirme que, si no había partido, diera el
fin de semana libre a Dennis. Se iban a Las Vegas y se
pasaban un par de días de juerga. Dennis volvía hecho una
ruina, pero luego se recuperaba y trabajaba hasta volver a
poner su vida en orden.

Aquel año dejé de caminar por las bandas durante los
partidos porque me di cuenta de que, si estaba agitado,



Dennis se volvía hiperactivo. Si yo discutía con un árbitro,
Dennis se consideraba autorizado a hacer lo mismo. Por lo
tanto, decidí mostrarme lo más discreto y contenido que
podía. No quería que Dennis se disparase porque, una vez
alterado, era imposible saber qué camino tomaría.

El tercer avance decisivo fue la nueva actitud de Michael
ante el liderazgo. Durante la primera serie de campeonatos,
Michael había liderado principalmente con el ejemplo pero,
tras perder contra Orlando, se dio cuenta de que necesitaba
hacer algo espectacularmente distinto para motivar al
equipo. Limitarse a clavar la mirada en sus compañeros y
esperar que fuesen como él ya no daba resultado.

Michael estaba en un momento crítico. Lo había afectado
un comentario de la prensa durante la serie con Orlando,
según el cual había perdido su genialidad y ya no era el
Michael Jordan de antes. Aquel verano regresó al gimnasio
decidido a volver a ponerse en forma para jugar al
baloncesto. Incluso montó una pista en el estudio de Los
Ángeles —donde rodaba Space Jam— a fin de practicar
entre una toma y otra y trabajar el nuevo salto en suspensión
tirándose hacia atrás que acabaría por convertirse en su sello
distintivo. Cuando en octubre se presentó en el campamento



de entrenamiento, vi que su mirada era de pura venganza.
Tras una semana en el campamento tenía que celebrar

una rueda de prensa telefónica cuyo horario coincidía con
nuestro entrenamiento matinal. Cuando mi ayudante se
presentó en la pista para decirme que había llegado la hora,
di instrucciones a los demás preparadores para que
postergaran los ejercicios y dejasen que los jugadores
practicaran lanzamientos hasta mi regreso. La llamada solo
duraba quince minutos pero, antes de que terminase, Johnny
Ligmanowski, gerente del equipo, llamó a la puerta y dijo:
«Será mejor que vengas. M. J. acaba de asestar un puñetazo
a Steve y se ha ido al vestuario porque está decidido a
abandonar el entrenamiento». Por lo visto, Kerr y Jordan se
habían liado en una refriega que fue subiendo de tono hasta
que Michael golpeó a Steve en la cara y le dejó un ojo a la
funerala.

Cuando llegué al vestuario, M. J. estaba a punto de entrar
en la ducha. «Tengo que irme», me dijo. Respondí: «Será
mejor que llames a Steve y lo aclares antes de mañana».

Para Michael fue un aviso importante. Acababa de
pelearse por una tontería con el integrante más bajo del
equipo. ¿Qué estaba pasando? «Esa situación me obligó a
mirarme a mí mismo y me dije que me estaba comportando
como un idiota —recuerda Jordan. Sabía que tenía que ser



más respetuoso con mis compañeros. Y también con lo que
me ocurría en el intento de regresar al equipo. Tenía que
mirar más hacia dentro».

Fomenté que Michael trabajase más estrechamente con
George Mumford. Este entendía lo que le pasaba a Michael
porque había visto a su amigo Julius Erving experimentar
presiones parecidas tras convertirse en una superestrella. A
Michael le resultaba difícil desarrollar relaciones estrechas
con sus compañeros de equipo porque, tal como dice
George, estaba «encerrado en su propia habitación». No
podía salir públicamente con ellos y divertirse, como hacía
Scottie. Gran parte de los nuevos jugadores le tenían un
respeto pavoroso, hecho que también generó una distancia
difícil de salvar.

Michael quedó impresionado por el entrenamiento en
atención plena que George había realizado con el equipo,
que contribuyó a que los jugadores se aproximasen a su
propio nivel de conciencia mental. En opinión de George,
Michael necesitaba transformar su perspectiva del liderazgo.
«Todo consiste en estar presente y en asumir la
responsabilidad acerca de cómo te relacionas contigo mismo
y con los otros —afirma George. Eso significa estar
dispuesto a adaptarte para reunirte con los demás donde
están. En vez de esperar que se sitúen en otra parte,



enfadarte y por la mera voluntad intentar llevarlos a ese
sitio, tratas de encontrarlos donde están y liderarlos hasta el
lugar al que quieres que vayan».

Mientras Michael se dedicaba a jugar al béisbol, George
y yo habíamos introducido cambios en el aprendizaje del
equipo con el fin de mejorar la capacidad de los jugadores
de crecer mental, emocional y espiritualmente. Para
cohesionarse con el equipo y convertirse en su líder en pista,
Michael tendría que llegar a intimar más con sus compañeros
y a relacionarse más compasivamente con ellos. Tendría que
comprender que cada jugador era distinto y que tenía algo
importante que ofrecer al conjunto. En calidad de líder, su
tarea consistía en averiguar cómo obtener lo mejor de cada
uno de sus compañeros. Como dice George, Michael tenía
que «emplear su habilidad para ver cosas en la pista de
baloncesto y usarlas para mejorar su modo de vincularse con
los demás».

Michael se mostró dispuesto a afrontar ese desafío
porque también había cambiado durante la temporada en la
que permaneció alejado del equipo. Seguía siendo un
competidor feroz, pero en algunos aspectos se había
suavizado. Dejó de juzgar tanto a los demás y se volvió más
consciente de sus propias limitaciones. Al jugar al béisbol
en equipos menores y pasar muchas horas con sus



compañeros, redescubrió la alegría de comprometerse con
otros hombres y, más que nada, deseó volver a tener esa
experiencia con los Bulls.

Michael trabajó con Mumford y adoptó un nuevo modo
de liderazgo a partir de lo que funcionaba mejor con cada
jugador. Decidió que con algunos sería «físico» y
demostraría lo que había que hacer con su cuerpo o, en el
caso de Scottie, con el simple hecho de estar presente.
«Scottie era una de esas personas por las que tenía que estar
allí cada día —afirma Michael. Si yo me tomaba un día
libre, hacía lo mismo, pero si asistía cada día me seguía».
Con otros jugadores, sobre todo con Dennis, Michael se
mostraría «emocional». «No podías gritarle a Dennis. Tenías
que encontrar la manera de entrar unos segundos en su mundo
para que entendiese lo que decías». Y con otros se
comunicaría, principalmente, a nivel «verbal». Valga como
ejemplo Scott Burrell, alero de los Bulls en la temporada
1997-98. Michael explica: «Podía gritarle y me entendía,
pero esa actitud no afectaba su seguridad en sí mismo».

La única persona por la que no necesitó preocuparse fue
Kerr. La pelea había forjado un vínculo sólido entre ambos
jugadores. «A partir de ese día Michael me miró con otros
ojos —reconoce Steve. Jamás volvió a meterse conmigo,
nunca más me avasalló y también empezó a confiar en mí en



la cancha». Michael apostilla: «Siento el máximo respeto
por Steve porque, en primer lugar, se vio inmerso en una
situación en la que, en realidad, no tenía la menor
posibilidad de ganar. Y en segundo, porque se mantuvo
firme. Cuando empecé a pegarle me devolvió el golpe. Eso
me enfureció. De todas maneras, es de allí de donde procede
el respeto mutuo».

Desde la perspectiva de Michael, el segundo triplete de
campeonatos fue más difícil que el primero debido a las
personalidades en juego. La mayor parte de los jugadores de
los primeros equipos campeones llevaban varios años juntos
y así habían librado muchas batallas. Como sostiene M. J.:
«Subíamos la cuesta y caíamos, y volvíamos a caer hasta que
remontábamos como grupo». La segunda vez, la mayoría de
los jugadores no se conocían bien, a pesar de lo cual todo el
mundo esperó que ganaran desde el principio. «Creo que en
el segundo triplete necesitamos a Phil más que en el primero
—reconoce Michael ahora. En el primero los egos todavía
no se habían asentado y en el segundo tuvimos que entrelazar
diversas personalidades y los egos eran realmente potentes.
Phil tuvo que unirnos como hermandad».

La piezas encajaron maravillosamente bien. No teníamos



un pívot dominante, como los Celtics de la década de 1960 y
otros grandes equipos del pasado, si bien los Bulls contaron
con un extraordinario sentido de la unidad, tanto en ataque
como en defensa, y un poderoso espíritu colectivo.

Todo lo que hicimos estuvo destinado a reforzar dicha
unidad. Siempre insistí en realizar entrenamientos
estructurados, con una programación clara que los jugadores
recibían de antemano. También comenzamos a organizar
otros aspectos del proceso grupal para crear un sentido del
orden. En líneas generales, no apelé a la disciplina como
arma, sino como forma de inculcar armonía en la vida de los
jugadores. Era algo que había aprendido tras años de
práctica de la atención plena.

Aquella temporada pedimos a los jugadores que se
presentasen en las instalaciones de entrenamiento a las diez
de la mañana para realizar cuarenta y dos minutos de
ejercicios de resistencia y calentamientos. Michael optó por
comenzar antes en su casa con Tim Grover, su entrenador
personal, y aquel año invitó a Scottie y a Harper a participar
del programa, que denominaron «el club del desayuno». A
las diez también asistían a los calentamientos para las
prácticas, que comenzaban a las once. Nos centramos en
refinar nuestras aptitudes con el triángulo, así como nuestros
objetivos defensivos del próximo partido o de las semanas



siguientes. Luego pasábamos a la parte ofensiva, incluido el
entrenamiento en toda la pista. A menudo incorporaba a Pip
o a M. J. a la segunda unidad para averiguar qué influencia
ejercía su presencia en los entrenamientos. Después
descansaban y practicaban lanzamientos; nuestro preparador
físico, Chip Schaefer, les recargaba las pilas con zumos de
frutas recién preparados. Si teníamos que realizar una gira,
subíamos a la sala del equipo a celebrar una breve sesión de
vídeos.

Al principio, como si se tratara de un juego, Dennis
intentó saltarse las reglas. Una de las normas estipulaba que
los jugadores tenían que presentarse en los entrenamientos
con los cordones de las zapatillas atados y sin joyas. Dennis
solía aparecer con una zapatilla sin atar o con una pieza de
joyería escondida en alguna parte. A veces le imponía una
multa ridícula o bromeaba con su aspecto y, en otras
ocasiones, nos limitábamos a no hacerle el menor caso. Le
aclaré que no era por mí, sino por sus compañeros, por quien
tenía que preocuparse si llegaba tarde a los entrenamientos.
El problema se solucionó en cuanto se dio cuenta de que sus
amagos de rebelión no nos interesaban.

Algo que me encantaba de ese equipo era que cada
integrante tenía una idea clara de su función y la llevaba a
cabo de manera competente. Nadie se quejó de que no



jugaba suficientes minutos, no lanzaba suficientes tiros o no
tenía suficiente notoriedad.

Jordan se centró en ser coherente y en intervenir, siempre
que fue necesario, para asestar el golpe decisivo. A
principios de diciembre y tras marcar treinta y siete puntos
en el partido contra los Clippers, comunicó a los cronistas
deportivos que, «como jugador, vuelvo a sentirme
prácticamente igual que antes». Incluso bromeó porque no
dejaban de compararlo con el que había sido: «Según
algunos, ni siquiera soy capaz de estar a la altura de Michael
Jordan. Claro que tengo las máximas posibilidades de ser él
porque lo soy».

Scottie se sintió liberado al no tener que vivir de
acuerdo con el legado de Jordan y se comportó como el
jugador más destacado en su nuevo papel de director de
orquesta del ataque, función que le resultó mucho más
natural. Harper también se adaptó extraordinariamente bien a
su posición de base multiusos y bulldog defensivo.
Simultáneamente, Dennis superó todas las expectativas. No
solo dominó el sistema triangular en poquísimo tiempo, sino
que se amoldó perfectamente a Michael, a Scottie y a Harper
en la defensa. «Básicamente, contamos con cuatro perros de
presa en la alineación inicial —explica Kerr—, y todos
podían defender cuatro o cinco posiciones en pista. Era



increíble».
Dennis jugaba al baloncesto con un entusiasmo tan

desbordante que no tardó en convertirse en favorito de los
seguidores. Les encantaba ver cómo recuperaba balones
sueltos y cogía rebotes para iniciar contraataques a toda
velocidad. A comienzos de la temporada, Dennis comenzó a
teñirse el pelo de distintos colores y a quitarse la camiseta
después del partido para lanzarla a las gradas. A los
seguidores les encantó. «De repente, me convertí en el más
grande desde Michael Jordan», comentó.

El quinto titular era Luc Longley, pívot australiano de
2,18 metros y 120 kilos que, pese a no ser tan móvil y
explosivo como Shaq, tenía la corpulencia necesaria para
taponar el centro y obligar a otros pívots a forzar sus
jugadas. Su suplente era Bill Wennington, que poseía un buen
tiro en suspensión a corta distancia, el cual solía aplicar
para alejar a su defensor de la canasta. Entrada ya la
temporada, incorporamos dos pívots más a la alineación,
James Edwards y John Salley, quienes, al igual que Dennis,
habían formado parte de los Bad Boys de Detroit.

Al principio, Toni Kukoc puso pegas cuando lo convertí
en el sexto hombre del equipo, pero lo convencí de que era
la posición más eficaz para él. Como titular, a veces había
tenido dificultades para jugar cuarenta minutos sin agotarse.



Como sexto hombre podía entrar en la pista y proporcionar
un refuerzo anotador al equipo, labor que realizó en varios
encuentros decisivos. También podía aprovechar sus
extraordinarios pases para recargar al equipo si Scottie no
estaba en la cancha. Steve Kerr también jugó un papel
fundamental como amenaza anotadora de larga distancia; el
base Randy Brown fue un especialista en defensa de gran
energía y Jud Buechler funcionó como talentoso alero.
También contamos con Dickey Simpkins y con el rookie
Jason Caffey como ala-pívots de refuerzo.

Teníamos absolutamente todo lo que necesitábamos para
cumplir con nuestro destino: talento, liderazgo, actitud y
objetivos comunes.

Cuando evoco la temporada 1995-96, recuerdo otra
parábola que John Paxson descubrió acerca del emperador
Liu Bang, el líder que convirtió China en un imperio
unificado. Según la versión de W. Chan Kim y de Renée A.
Mauborgne, Liu Bang organizó un opíparo banquete para
celebrar su gran victoria e invitó al maestro Chen Cen, que
durante la campaña lo había asesorado. Chen Cen estuvo
acompañado por tres discípulos, quienes quedaron perplejos
ante el enigma que se planteó en plena celebración.



Cuando el maestro pidió que se explicasen, respondieron
que el emperador ocupaba la mesa central en compañía de
los tres miembros de su plana mayor: Xiao He, que había
administrado magistralmente la logística; Han Xin, que había
encabezado la brillante operación militar y ganado todas las
batallas, y Chang Yang, tan dotado para la diplomacia que
era capaz de conseguir que los jefes de Estado se rindieran
incluso antes de comenzar los combates. A los discípulos les
costó entender al hombre sentado a la cabecera de la mesa,
es decir, al emperador propiamente dicho. Declararon:

—No se puede decir que Liu Bang sea de origen noble y
sus conocimientos de logística, guerra y diplomacia no están
a la altura de los de su plana mayor. ¿A qué se debe entonces
que sea emperador?

El maestro sonrió y preguntó:
—¿Qué determina la resistencia de la rueda de un carro?
—Tiene que ver con la solidez de los radios.
—En ese caso, ¿a qué se debe que la resistencia de dos

ruedas construidas con los mismos radios no sea la misma?
—preguntó el maestro. Mirad más allá de lo visible.
Recordad que la rueda no solo se compone de radios, sino
del espacio existente entre ellos. Los radios sólidos pero
mal situados dan por resultado una rueda débil. La
consecución de su pleno potencial depende de la armonía



existente entre ellos. La esencia de la construcción de ruedas
depende de la habilidad del artesano para concebir y crear
el espacio que sustenta y equilibra los radios. Pensad un
poco. ¿Quién es el artesano en esta situación?

Tras un largo silencio, uno de los discípulos preguntó:
—Maestro, ¿de qué manera el artesano garantiza la

armonía entre los radios?
—Piensa en la luz del sol —contestó el maestro. El sol

nutre y revitaliza los árboles y las flores. Lo hace entregando
su luz. Al final, ¿en qué dirección crecen? Sucede
exactamente lo mismo con un maestro artesano como Liu
Bang. Sitúa a los individuos en posiciones que permiten la
realización plena de su potencial y garantiza la armonía entre
todos reconociendo sus logros específicos. Por último, de la
misma manera que los árboles y las flores crecen hacia el
sol, los individuos se vuelven con devoción hacia Liu Bang.

Liu Bang habría sido un magnífico entrenador de
baloncesto. La forma en la que organizó su campaña no fue
muy distinta al modo en que incorporamos la armonía a los
Bulls durante las tres temporadas siguientes.

El inicio de la temporada 1995-96 me recordó a Josué y
la toma de Jericó. Las murallas no hicieron más que caer.



Daba la sensación de que, cada vez que nos trasladábamos a
otra ciudad, el equipo local sufría algún problema. Un
jugador estrella resultaba lesionado, un defensor clave
cometía una falta en el momento justo o la pelota rebotaba en
la dirección adecuada y en el momento adecuado. No todo se
debió a la suerte. Muchos de nuestros adversarios no
supieron cómo hacer frente a nuestros tres corpulentos bases
y nuestros defensores se mostraron extraordinariamente
hábiles a la hora de parar los ataques durante el segundo y el
tercer períodos. A finales de enero, íbamos 39-3 y los
jugadores comenzaron a hablar de batir el récord de 69
victorias, ostentado por los Lakers de la temporada 1971-72.

Me preocupaba que se embriagaran de triunfos y se
desinflasen antes de llegar a los play-offs. Me planteé
ralentizar el ritmo, pero parecía que nada podía detener a
esa armada invencible…, ni siquiera las lesiones. Rodman
se hizo daño en la rodilla a principios de temporada y estuvo
doce partidos en el banquillo. En ese tiempo llegamos a
estar 10-2. En marzo, Scottie se perdió cinco encuentros a
causa de una lesión, al tiempo que Dennis volvió a sus viejas
costumbres y fue castigado con seis partidos de suspensión
por dar un cabezazo a un árbitro y calumniar al comisionado
y al árbitro principal. En ese período perdimos únicamente
un partido.



A medida que nos aproximábamos al listón de los setenta
partidos, el revuelo mediático fue en aumento. Chris
Wallace, reportero de ABC News, apodó al equipo «los
Beatles del baloncesto» y nos calificó a Michael, a Scottie, a
Dennis y a mí como los nuevos Fab Four (los cuatro
fabulosos, en alusión a los de Liverpool). El día del gran
partido contra los Bucks, los helicópteros de las televisiones
nos siguieron a lo largo del trayecto hasta Milwaukee y la
gente se apiñó en los pasos elevados de la carretera
interestatal con pancartas de apoyo. A nuestra llegada al
pabellón de los Bucks, vimos que un grupo de fans se había
congregado a las puertas con la esperanza de vislumbrar el
pelo de Rodman.

Como no podía ser de otra manera, teníamos que dar
dramatismo al partido. Cuando comenzó, estábamos tan
alterados que en el segundo cuarto nos derrumbamos y solo
marcamos cinco de veintiún tiros, lo que nos dio doce
puntos. En la segunda mitad recuperamos lentamente el ritmo
y ganamos por 86-80 en los últimos segundos.

La emoción principal que experimentamos fue el alivio.
«Fue un partido muy feo, aunque a veces lo feo se vuelve
hermoso —afirmó Michael. Lo cierto es que ya estaba
pensando en el futuro. No iniciamos la temporada con la
intención de ganar setenta encuentros. Queríamos ganar el



campeonato y esa sigue siendo nuestra motivación».
Terminamos la temporada con dos triunfos más y a

Harper se le ocurrió un nuevo lema de Duke Ellington para
el equipo: «72 y 10 sin anillo no interesan ni un poquillo».
Con el fin de inspirar a los jugadores, adapté una cita de
Walt Whitman y la pegué en las puertas de sus taquillas antes
del primer encuentro de play-offs contra los Miami Heat: «A
partir de aquí no buscamos la buena fortuna, nosotros somos
la buena fortuna». Todos suponían que nuestra trayectoria
hacia el campeonato sería un camino de rosas, pero esos son
siempre los partidos más difíciles de ganar. Quería que los
jugadores supieran que, a pesar de la temporada
extraordinaria que habíamos realizado, el camino que nos
quedaba por recorrer no sería nada fácil. Ellos tendrían que
generar su propia fortuna.

¡Y vaya si la generaron! Arrasamos a Miami y
aplastamos a los de Nueva York en cinco encuentros. A
continuación tocó Orlando. Con el propósito de preparar a
los jugadores para la serie, incorporé varios fragmentos de
Pulp Fiction a los vídeos de los partidos. En la escena
preferida de los jugadores, el asesino experimentado que
interpreta Harvey Keitel da instrucciones a dos mafiosos
(Samuel L. Jackson y John Travolta) sobre la forma de
limpiar el escenario de un asesinato muy horripilante. En



mitad de la faena dice: «No empecemos todavía a chuparnos
las pollas».

Desde que los Magic nos humillaron en los play-offs de
1995, habíamos puesto nuestras miras en la revancha. De
hecho, habíamos reconstruido el equipo pensando
básicamente en un enfrentamiento con Orlando. El primer
encuentro fue toda una decepción. Nuestra defensa resultó
demasiado infranqueable. Dennis contuvo a Horace Grant,
razón por la cual en la primera parte del partido no anotó y
solo logró un rebote. Luego Horace sufrió una hiperextensión
del codo en un choque con Shaq y pasó el resto de la serie
fuera de la pista. También anulamos a dos jugadores que la
temporada anterior nos habían hecho mucho daño: Dennis
Scott (cero puntos) y Nick Anderson (dos puntos). Ganamos
por 121-83.

Los Magic reaccionaron en el segundo partido, pero
doblegamos su espíritu cuando en el tercer período
compensamos los dieciocho puntos de desventaja y
acabamos venciendo. También se vieron afectados por las
lesiones de Anderson (de muñeca), de Brian Shaw (de
cuello) y de Jon Koncak (de rodilla). Los únicos Magic que
representaron una amenaza como anotadores fueron
Shaquille O’Neal y Penny Hardaway, pero no bastó. La serie
concluyó, como correspondía, con una anotación relámpago



de Michael que llegó a los cuarenta y cinco puntos en el
cuarto partido.

Las probabilidades de que nuestro siguiente rival, los
Seattle SuperSonics, ganaran las finales del campeonato eran
de nueve a una. Sin embargo, se trataba de un equipo joven y
talentoso que esa temporada había ganado 64 partidos y que
podía crearnos problemas con su creativa defensa
presionante. La clave consistía en impedir que sus estrellas,
el base Gary Payton y el ala-pívot Shawn Kemp, estuvieran
en recha y nos superasen. Decidí que Longley se encargara
de Kemp a fin de aprovechar la corpulencia y la fortaleza de
Luc y encomendé a Harper la misión de cubrir a Payton.

Al principio pareció que la serie terminaría rápidamente.
Animados por nuestra defensa y por los veinte rebotes de
Rodman en el segundo encuentro, ganamos los dos primeros
partidos en Chicago. Dennis también batió una de las
plusmarcas de las finales de la NBA gracias a sus once
rebotes en ataque. Aquella noche Harper volvió a lesionarse
la rodilla y la mayor parte de los tres partidos siguientes
tuvo que permanecer en el banquillo. Afortunadamente,
después del segundo partido los Sonics cometieron un error
táctico y cogieron el vuelo de regreso a Seattle el mismo
viernes por la noche, después del encuentro, en vez de
esperar hasta el sábado por la mañana, como hicimos



nosotros, para emprender el viaje con más tranquilidad. El
domingo por la tarde los Sonics todavía parecían cansados y
los batimos por 108-86.

En esa coyuntura se intensificó el debate acerca de si los
Bulls eran el mejor equipo que había existido. Ignoré casi
toda esa cháchara, pero me alegré cuando Jack Ramsay, ex
entrenador de los Portland Trail Blazers, afirmó que los
Bulls contaban con esa clase de defensa que «desafía
cualquier período de tiempo». En mi opinión, los Bulls se
parecían, sobre todo, al equipo de los New York Knicks de
la temporada 1972-73. Al igual que los Bulls, aquellos
Knicks eran un conjunto formado principalmente por recién
llegados. Se trataba de jugadores muy profesionales y,
aunque les gustaba jugar juntos, fuera de la pista no
compartían mucho tiempo. A principios de la temporada yo
les había dicho a los Bulls que, siempre y cuando
mantuviesen unidas sus vidas profesionales, me daba igual lo
que hicieran el resto del tiempo. Nuestros jugadores no
estaban muy unidos, pero tampoco tan distantes. Lo más
importante es que se respetaban profundamente.

Por desgracia, los dioses del baloncesto no cooperaron.
Lesionado Harper, nos costó más trabajo frenar el ataque de
los Sonics y perdimos los dos encuentros siguientes. Con
ventaja en la serie por 3-2, regresamos a Chicago decididos



a acabar las finales en el sexto partido. El encuentro estaba
previsto para el día del padre, fecha muy emotiva para
Michael, por lo que su juego ofensivo se resintió. Por otro
lado, nuestra defensa fue insuperable. Harper participó en
ese partido y anuló a Payton, mientras Jordan anulaba
genialmente a Hersey Hawkins, que solo anotó cuatro puntos.
De todas maneras, el jugador que robó el partido fue Dennis,
con diecinueve rebotes y un montón de recuperaciones en
ataque en lanzamientos fallidos. En determinado momento
del último cuarto, Dennis le pasó a Michael en una puerta
atrás que situó a los Bulls a 64-47 cuando todavía quedaban
seis minutos y cuarenta segundos de juego. Una vez realizado
el tiro, Michael vio que Dennis avanzaba hacia el otro
extremo de la pista y ambos se desternillaron de risa.

Cuando sonó el pitido final, Michael nos abrazó
rápidamente a Scottie y a mí, corrió al centro de la cancha
para coger la pelota y se retiró a los vestuarios para evitar
las cámaras de televisión. Cuando llegué lo vi en el suelo,
hecho un ovillo y con la pelota abrazada contra el pecho
mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

Michael dedicó el partido a su padre. «Probablemente
este ha sido el momento más duro para mí en el baloncesto
—afirmó. Me han venido un montón de cosas al corazón, a la
cabeza… Tal vez mi corazón no estaba orientado hacia el



sitio donde me encontraba, aunque creo que en lo más
profundo lo estaba hacia lo que para mí era más importante:
que mi familia y mi padre no estuvieran aquí para verlo. Me
siento feliz de que, a su manera, el equipo me sacara a flote,
ya que ha sido una época dura para mí».

Fue un momento muy emotivo. Cuando recuerdo aquella
temporada, no es el final lo que más destaca, sino el partido
que en febrero perdimos con los Nuggets y que puso fin a
nuestra racha ganadora de dieciocho encuentros. Llaman «el
sueño de los corredores de apuestas» a esa clase de
enfrentamientos porque el día anterior habíamos volado de
Los Ángeles a Denver y no tuvimos tiempo de aclimatarnos
al cambio de altitud.

Los Nuggets habían perdido más partidos de los que
habían ganado, pero en el primer cuarto tuvieron un 68 por
ciento de aciertos en los lanzamientos y cogieron una
sorprendente ventaja de treinta y un puntos. En esa situación
muchos equipos se habrían venido abajo, pero nos negamos
a rendirnos. Hicimos de todo: nos volvimos grandes, nos
volvimos pequeños, movimos el balón, lanzamos triples,
aceleramos el ritmo, lo redujimos y, mediado el cuarto
período, nos adelantamos gracias a un mate de Scottie
Pippen acróbatico y potente. Michael lideró la remontada y
en el tercer cuarto anotó veintidós puntos, pero no se trataba



de un espectáculo individual, sino de un emocionante acto de
perseverancia por parte de todos y cada uno de los
integrantes del equipo. A pesar de que en los últimos
segundos perdimos por 105-99, los jugadores abandonaron
la pista con la sensación de que habían aprendido algo
importante sobre sí mismos. Descubrieron que, por muy
calamitosa que sea una situación, de alguna manera
encontrarían el valor para luchar hasta el final.

Aquella noche los Bulls encontraron su corazón.



Capítulo doce
Cuando el gusano se retuerce

Atreverse es perder pie momentáneamente.
No atreverse es perderse a uno mismo.

SØREN KIERKEGAARD

El maestro zen Lewis Richmond cuenta que oyó a Shunryu
Suzuki sintetizar el budismo en dos palabras. Suzuki acababa
de pronunciar una conferencia ante un grupo de estudiantes
de zen cuando alguien dijo: «Ha hablado de budismo casi
una hora y no he entendido una sola palabra de lo que ha
dicho. ¿Puede definir el budismo de una manera que me
resulte comprensible?».

En cuanto cesaron las risas, Suzuki respondió con gran
calma: «Todo cambia».

Suzuki añadió que esas palabras contienen la verdad



elemental de la existencia: todo fluye sin cesar. A menos que
lo aceptes, te resultará imposible encontrar la verdadera
ecuanimidad. Claro que aceptarlo significa aceptar la vida
tal y como es, no solo lo que consideras bueno. «Que las
cosas cambian es la razón por la cual sufres y te desalientas
en este mundo —escribe el maestro Suzuki en No siempre
será así: el camino de la transformación. [Pero] cuando
modificas tu comprensión y tu forma de vivir puedes
disfrutar completamente de tu nueva vida en cada momento.
La evanescencia de las cosas es el motivo por el que
disfrutas de la vida».

No hay ámbito donde ese concepto sea más verdadero
que en el deporte del baloncesto. Una parte de mí ansiaba
que el gran paseo de la temporada 1995-96 no terminara
jamás, pero percibí cambios en el ambiente incluso antes de
que comenzase la siguiente. Poco podía imaginar que las dos
temporadas siguientes me proporcionarían varias lecciones
difíciles de asimilar sobre el modo de afrontar la
temporalidad.

El verano de 1996 fue una época de gran agitación en la
NBA, el equivalente deportivo al juego de las sillas. Ese
año fue testigo del auge de los agentes libres, en virtud del
cual cerca de doscientos jugadores cambiaron de equipo.
Por fortuna, Jerry Reinsdorf optó por mantener prácticamente



intacta la plantilla de los Bulls para que pudiéramos alzarnos
con otro campeonato. Los únicos deportistas que perdimos
fueron el pívot James Edwards, sustituido por Robert Parish,
y Jack Haley, hombre que había jugado en muchos equipos y
amigo de Rodman desde los tiempos de los Spurs, cuyo
trabajo principal consistía en hacer de niñera de Dennis.

El precio por mantener unido al equipo no fue
precisamente bajo: aquel año la nómina de los Bulls superó
los 58 millones de dólares, lo que la convertía en la más alta
de la NBA. La partida más elevada fue, desde luego, el
salario de Michael Jordan, que ascendía a treinta millones.
En 1988, Michael había firmado con los Bulls un contrato
por ocho años a razón de veinticinco millones anuales; en su
momento había parecido una suma muy jugosa, pero desde
entonces la habían superado varias estrellas de menor nivel.
El representante de Jordan había propuesto a Reinsdorf un
acuerdo por dos años de cincuenta millones de dólares, pero
Jerry prefirió firmar por uno, decisión de la que no tardó en
arrepentirse. El año siguiente tendría que subir el salario de
Jordan a treinta y tres millones. Reinsdorf también nos firmó
por un año más a Dennis Rodman y a mí.

Uno de los grandes cambios que percibí fue la variación
en el interés que Dennis mostraba por nuestro deporte.
Durante el primer año que estuvo con nosotros se esforzó



por demostrar, tanto a sí mismo como a los demás, que podía
jugar fantásticamente sin perder el control de sus emociones.
Ahora parecía que se aburría con el baloncesto y que
prefería otros entretenimientos. En mi opinión profana,
Dennis sufría de trastorno por déficit de atención e
hiperactividad, que limitaba su capacidad de concentrarse y
lo llevaba a frustrarse y a actuar de forma imprevisible. Por
eso estaba encantado con Las Vegas, centro de infinitas
distracciones.

Desde que Dennis se había convertido en estrella
nacional, los medios de comunicación le ofrecían todo tipo
de oportunidades de desviar todavía más su atención del
baloncesto. Además de participar en campañas publicitarias
y de sus salidas nocturnas, Dennis actuó de coprotagonista en
la película La colonia, con Jean-Claude van Damme, y
presentó un reality show de la MTV llamado The Rodman
World Tour. De todos modos, lo que atrajo más publicidad
fue la promoción de su exitoso libro Bad as I Wanna Be
(Soy tan malo como quiero ser), durante la cual se
presentaba vestido de novia y anunciaba que se casaría
consigo mismo.

Otro cambio que finalmente ejercería una influencia
significativa sería la edad creciente de nuestra alineación.
Rodman tenía treinta y cinco años; Michael cumplía treinta y



cuatro en febrero de 1997, y Scottie y Harper ya habían
superado los treinta. En términos generales, el equipo estaba
en excelente forma y jugaba como si sus integrantes fuesen
más jóvenes, pero las lesiones comenzaban a afectarnos.
Tanto Luc como Harp se recuperaban de intervenciones
quirúrgicas a las que se habían sometido en vacaciones.
Scottie, que había jugado en el Dream Team III en Atlanta
durante la pretemporada de verano de 1996, se había hecho
daño en un tobillo. Me di cuenta de que no había un solo
base de primera fila que hubiese tenido un buen rendimiento
en la NBA después de cumplir los treinta y cuatro. ¿Cuándo
se le acabaría el tiempo a Michael Jordan?

Por otro lado, agradecí que no hubiésemos quedado
diezmados por los agentes libres, como le había ocurrido a
tantos equipos. Nos basaríamos en lo ya conseguido y
profundizaríamos en las relaciones entre nosotros. Dije al
equipo que aquella podía ser nuestra última temporada
juntos, por lo que teníamos que convertirla en algo especial.
Michael compartió mi punto de vista. Cuando la prensa le
preguntó cuál pensaba que podría ser el impacto de tantos
fichajes anuales, respondió con unas palabras dignas de un
monje zen: «Creo que lo que intentamos mostrar es que, de
momento, jugaremos… Saldremos a la pista y jugaremos
cada partido como si fuese el último».



Ciertamente, eso fue lo que pareció las primeras
semanas. Fue el mejor comienzo de nuestra trayectoria: 12-0,
incluida una paliza por 32 puntos a los Miami Heat. Dennis
se mostró distante e incluso aburrido en algunos partidos. No
tardó en hacer payasadas, desafiar a los árbitros y lanzar a
los medios de comunicación comentarios desagradables
sobre el equipo arbitral. En diciembre lo castigamos con dos
días de suspensión por sus comentarios ofensivos acerca de
David Stern, el comisionado de la NBA, y otros miembros
de la liga. La conducta imprevisible de Dennis y su penoso
rendimiento resultaron muy perturbadores porque no
contábamos con el pívot Luc Longley, que se había lesionado
el hombro practicando el bodysurfing en California. El
sábado habíamos llegado a California para un especial del
domingo por la noche en el Forum. El domingo por la tarde
recibí una llamada de Luc: «Entrenador, la he liado. Una
maldita ola me pilló mientras hacía bodysurfing y me he
dislocado el hombro izquierdo. Tío, no sabes cuánto lo
siento». Le di permiso para que no viniera y añadí que
buscase asistencia médica y que lo cubriríamos mientras se
recuperaba.

Las cosas fueron de mal en peor. Durante un encuentro en
Minneápolis en enero, Dennis intentaba robar un rebote a



Kevin Garnett, de los Timberwolves, cuando chocó con un
fotógrafo que se encontraba al borde de la pista y acabó
dándole una patada en la entrepierna. La NBA lo suspendió
durante once partidos, lo que le costó más de un millón de
dólares en ingresos y en multas. Cuando regresó, Michael y
Scottie ya estaban hartos de él. «Lo único que sé es que a
Dennis casi todo le importa un pimiento —reconoció Scottie.
No creo que sea capaz de aprender nada de sus supensiones.
Supongo que nunca cambiará; si lo hiciera, dejaría de ser el
Gusano, la personalidad que se ha inventado para sí
mismo».

Los Bulls se pusieron 9-2 en ausencia de Rodman y los
jugadores empezaron a acostumbrarse a la idea de luchar por
el campeonato sin contar con él. «Con Dennis nos iría mejor,
lo sabemos —reconoció Michael. Pero también sabemos que
podemos sobrevivir si no está. Y nuestra voluntad de ganar
es igualmente férrea aunque no esté». Cuando le pregunté qué
consejo daría a Rodman cuando regresase, Michael contestó:
«Le diría que lleve los pantalones puestos las veinticuatro
horas del día».

A la mayoría de los jugadores Dennis les caía bien
porque era nuestro bufón. En la cultura de los aborígenes
norteamericanos se lo conocería como heyoka, que significa
«hombre que camina hacia atrás». Los heyokas, también



llamados «engañabobos», no solo andan hacia atrás, sino
que montan de espaldas a la cabeza del caballo, se visten de
mujer y hacen reír a la gente. Dennis tenía la capacidad de
lograr que todos se relajasen cuando la situación se volvía
tensa. ¿Cómo te ibas a enfadar contigo mismo cuando en el
equipo estaba ese chalado que se teñía el pelo y exhibía una
sonrisa de oreja a oreja?

Pero Dennis también tenía un lado oscuro. Cierta vez en
la que no se presentó al entrenamiento fui a su casa a ver
cómo estaba. Lo encontré tirado en la cama, mejor dicho, en
un colchón en el suelo, viendo vídeos y medio aturdido. La
noche anterior había salido de juerga y prácticamente no
coordinaba. Me di cuenta de que tenía que estar mucho más
en contacto con él de lo que había estado, sobre todo desde
que habíamos prescindido de Jack Haley, que no le quitaba
ojo de encima entre un partido y el siguiente. Propuse a
Dennis que empezara a trabajar con el psicólogo del equipo
y accedió a intentarlo. No obstante, se negó a acudir a la
consulta, por lo que la primera sesión tuvo lugar en un centro
comercial.

Otros entrenadores han tratado a Dennis como si fuera un
niño y han intentado someterlo a su voluntad mediante una
rígida disciplina. Esa táctica fracasó estrepitosamente. Mi
enfoque consistió en relacionarme con él como un adulto y



considerarlo responsable de sus actos, tal como hacía con el
resto de los integrantes del equipo. Pareció apreciar mi
actitud. En cierta ocasión comentó a los reporteros que lo
que le gustaba de mí era que lo trataba «como a un hombre».

Poco después de que Dennis volviera al cabo de la
tercera suspensión de la temporada, Steve Kerr y Jud
Buechler vinieron a verme y preguntaron si los jugadores
podían celebrar el regreso de Dennis al grupo con un viaje
especial. El plan consistía en alquilar un autobús el día
después del partido en Filadelfia, el 12 de marzo, y regresar
para un entrenamiento suave al día siguiente, antes del
encuentro que esa noche jugaríamos con los New Jersey
Nets. Accedí porque pensé que de esa manera Rodman se
reincorporaría más rápidamente al equipo…, aparte de que
los Nets tenían el peor balance de toda la liga.

Al día siguiente, Dennis y su banda de guerreros felices
partieron en un autobús alquilado forrado con fotos
promocionales de Partes privadas, la película de Howard
Stern. Por la mañana yo desayunaba con el equipo de
entrenadores en el Four Seasons de Filadelfia cuando el
autobús se detuvo ante nosotros y salieron los jugadores
muertos de risa, haciendo el burro y, en líneas generales,
divirtiéndose. Llegué a la conclusión de que aquel sería uno
de nuestros peores entrenamientos. No me equivoqué. Los



deportistas estaban tan agotados que apenas se tenían en pie,
por lo que al cabo de cuarenta minutos suspendí los
ejercicios y les pedí que descansasen hasta la hora del
partido, que perdimos por 99-98. A la larga valió la pena.
Conseguir que Dennis sintiera que volvía a formar parte del
equipo fue más importante que sumar otra victoria en los
libros de récords.

Los Bulls volvieron a subir como la espuma tras el
regreso de Dennis y de Luc a la alineación. Scottie estaba en
su mejor momento y orquestó la acción con tanta eficacia que
posteriormente Michael lo apodó «mi jugador más valioso».
Michael estaba más relajado y adoptó un estilo de juego
menos agotador, con más tiros en suspensión de media
distancia y menos aparatosidad aérea. Lo más importante es
que los jugadores se veían campeones. Daban lo mismo las
calamidades que pudiesen sufrir, ya que confiaban en que
juntos encontrarían la manera de vencerlas. Existe un adagio
zen que me gusta citar y que dice así: «Antes de la
iluminación, corta leña y transporta agua. Después de la
iluminación, corta leña y transporta agua». Se trata de estar
centrado en la tarea que te traes entre manos en lugar de
permanecer anclado en el pasado o preocuparte por el
futuro. Ese equipo lo hacía cada vez mejor.



Desafortunadamente, el retorno de Rodman duró poco. A
finales de marzo se distendió los ligamentos de la rodilla
izquierda y estuvo fuera de juego hasta el final de la
temporada regular. En aquel momento el equipo tenía
previsto una importante gira por la Costa Este y me
preocupaba que Dennis volviese a las andadas si se quedaba
solo en Chicago para la recuperación. Por consiguiente,
diseñamos un plan para que se quedase en casa de su
representante en el sur de California y la terminara allí.

Parecía una idea sensata. Encargamos a Wally Blase, un
joven entrenador auxiliar, que acompañase a Dennis a la
casa de su representante en Orange County y se cerciorara de
que realizaba diariamente los ejercicios. Antes de la partida,
los reuní en mi despacho y les di instrucciones de que se
dirigiesen directamente a California, sin desvíos de ningún
tipo. Entregué a Wally una pluma de águila para cerrar el
trato y, en tono de broma, le dije a Dennis:

—Cuida de Wally y ocúpate de que se ponga condón.
—De acuerdo, hermano —respondió Dennis.
Nuestro equipo de seguridad encontró la manera de que

Dennis y Wally subieran al avión sin pasar por la puerta de
embarque (esas cosas pasaban antes del 11-S). La primera
sospecha que Wally tuvo de que ese vuelo no sería rutinario
se produjo cuando, mientras se abrochaban los cinturones, el



comandante anunció que aterrizarían en Dallas-Fort Worth en
dos horas y veinte minutos. «¡Dallas-Fort Worth! ¡Vaya,
vaya!», pensó. Ni siquiera habían salido de Chicago y ya
habían incumplido la primera regla. Wally preguntó a Dennis
qué pasaba y este respondió:

—No sufras, hermano. He hablado con mi representante.
Tenemos que visitar a mi madre en Dallas y echar un vistazo
a la casa que acabo de regalarle.

El plan de Rodman parecía plausible. Cuando llegaron a
la terminal de equipajes, los esperaban dos larguísimas
limusinas blancas llenas de mujeres ligeritas de ropa.
Después de visitar a mamá, por la noche recorrieron los
clubes de Dallas en compañía de las señoritas y finalmente
retornaron a la suite del hotel. Wally se quedó dormido en el
sofá, no llegó a la cama.

Dennis despertó a Wally a las ocho y media de la
mañana.

—Levanta, hermano, ya dormirás cuando estés muerto.
Fueron al gimnasio, donde Dennis hizo ejercicios como

un poseso. Durante el desayuno, Wally preguntó a qué hora
salía el vuelo a California.

—Hoy no, hermano —contestó Dennis. ¿Alguna vez has
ido a una carrera NASCAR, a una competición de
automóviles de serie?



Aquel día inauguraban la Texas Motor Speedway y
asistiría una top model por la que Dennis estaba colado. Por
consiguiente, alquilaron un helicóptero y volaron al circuito,
a fin de evitar el tráfico rodado. Cuando aterrizaron, Dennis
propuso que fueran a conocer a Richard «el Rey» Petty y
arrastró a Wally hasta la sala vip del circuito.

Al tercer día Wally comenzó a hartarse. Dijo a Dennis
que perdería su trabajo si no se trasladaban inmediatamente
a California. Dennis todavía no estaba en condiciones de
abandonar Dallas.

—Venga ya, hermano. La carrera de ayer fue de cara a la
galería, hoy es la de verdad.

Así que volvieron al circuito. Exasperado, Wally llamó a
su jefe, el entrenador Chip Schaefer, y le informó de que
seguían en Dallas.

—No te preocupes —contestó Chip. Al menos no se ha
metido en líos.

Un día después, finalmente llegaron al sur de California
y Wally pensó que la situación se calmaría. Nada más
aterrizar, Dennis quiso ver su nuevo Lamborghini. Mientras
estaban en el garaje, Dennis le pasó a Wally la llave de otro
coche, su Porsche amarillo, y le preguntó:

—¿Alguna vez has conducido un Porsche? —Wally negó
con la cabeza. No te preocupes.



Ambos salieron disparados por las calles de Orange
County como si compitieran en las 500 Millas de Daytona.

Fue una magnífica aventura tras otra. Un día acudieron al
programa The Tonight Show y se fotografiaron con Rodney
Dangerfield y el grupo de música No Doubt. Otro día se
reunieron con el productor cinematográfico Jerry
Bruckheimer para hablar de la posible participación de
Dennis en Armageddon. También asistieron a un partido de
los Anaheim Ducks y se hicieron fotos con algunos de los
ídolos del hockey de Wally. «Fue como una combinación de
las películas Todo sobre mi desmadre y Casi famosos»,
reconoce Wally.

Al final, Wally y Dennis se hicieron tan amigos que
muchas veces llevamos a Wally en nuestras giras como
compañero del baloncestista. Un año después, durante una
pausa en las finales del campeonato en Utah, Dennis afirmó
que estaba harto de la aburrida Salt Lake City y fletó un jet
para irse con Wally a Las Vegas. Dennis no le contó que
había planificado esa excursión como regalo de cumpleaños
para Wally, ni le dijo que había invitado a un puñado de
amigos, incluidos la actriz Carmen Electra, el cantante y
compositor Eddie Vedder y la leyenda del hockey Chris
Chelios. «Fue la mejor noche de mi vida», asegura Wally.

Wally, que en la actualidad es jefe de los preparadores



físicos de los Atlanta Hawks, se entendió perfectamente con
Dennis. Reconoce que el jugador estaba confundido y era
inseguro, pero también que se trataba de «uno de los seres
humanos más simpáticos que puedes llegar a conocer». En
opinión del entrenador, el máximo logro de Dennis fue su
capacidad de crear «el escenario perfecto para un deportista
profesional». Y añade: «Es el único deportista profesional
del que la gente esperaba que saliera y se fuese de fiesta con
strippers. Joe Namath lo hizo y en Nueva York lo castigaron;
pillaron a Michael Jordan apostando en un campo de golf y
también se apresuraron a castigarlo. En el caso de Dennis, la
incompetencia moral fue parte del trato y creó un personaje
del cual la gente decía “así son las cosas, es normal”. Si lo
piensas, te das cuenta de que es genial».

Tal vez sea cierto, aunque creo que el atractivo de
Dennis radicaba en la manera festiva en que se saltaba las
normas. Eso lo convirtió en fuente de inspiración de
personas, tanto jóvenes como mayores, que se sentían casi al
margen de la sociedad. Recibí muchas cartas de profesores
de educación especial que me comentaron que sus alumnos
con trastorno por déficit de atención e hiperactividad
adoraban a Dennis porque había triunfado en la vida a pesar
de ese problema. Para ellos era un verdadero campeón.

Fue un año muy extraño. A pesar de que durante parte de



la temporada nos faltaron varias estrellas, conseguimos
terminarla con un palmarés de 69-13, empatando con los
Lakers de la temporada 1971-72 como el segundo mejor
balance de un equipo de la NBA. Dennis y Toni aún no se
habían recuperado de las lesiones y el equipo carecía de la
cohesión de la que habíamos disfrutado previamente. Hubo
un añadido positivo: en las últimas semanas de la temporada
incorporamos a Brian Williams, también conocido como
Bison Dele, ala-pívot de 2,11 metros, para reforzar nuestro
juego interior. Williams desempeñó un papel decisivo como
recambio de Luc y de Dennis durante los play-offs.

Las dos primeras rondas transcurrieron sin pena ni
gloria. Barrimos a Washington por 3-0 y nos libramos de
Atlanta en cinco encuentros, tras perder la ventaja de jugar
en casa durante el segundo, lo que supuso la primera vez en
dos años que un equipo visitante nos vencía en los play-offs.

La ronda siguiente, es decir, las finales de la Conferencia
Este contra los Miami Heat, fue el choque de dos culturas
baloncestísticas radicalmente distintas. Pat Riley se había
hecho cargo del equipo en la temporada 1995-96 y, con
Alonzo Mourning como pívot y Tim Hardaway en la
posición de base, poseía las características típicas de un
conjunto de Riley. A lo largo de los años se ha escrito mucho
sobre mi rivalidad con Pat, sobre todo en los tabloides



neoyorquinos. Entre nosotros, la diferencia principal no es
personal, sino de perspectiva filosófica. Riley ha tenido
mucho éxito con su estilo de mucho contacto y de la vieja
escuela. Al igual que los Knicks de Riley, los Heat eran
físicos y agresivos y estaban preparados para cometer faltas
en todas las jugadas, siempre y cuando lograsen salirse con
la suya. Por otro lado, nuestro enfoque era más libre y
abierto. Aunque desarrollábamos una defensa intensa, nos
habíamos especializado en robar balones, tapar las líneas de
pase y presionar a quienes manejaban el balón para que
cometiesen errores.

En un primer momento pareció que sería una victoria
fácil. En el primer partido pasamos como la brisa por
encima de Miami y ganamos 84-77 liderados por Jordan, que
tuvo un rendimiento espectacular, pues sumó 37 puntos y
nueve rebotes. Uno de los factores clave del encuentro fue la
modificación defensiva que realizamos en la media parte, ya
que encargamos a Harper que defendiera a Hardaway y a
Michael que se ocupase de Voshon Lenard, un especialista en
triples. En el segundo encuentro luchamos hasta conseguir la
victoria por 75-68, el partido de play-offs con menor
puntuación de toda la historia de la NBA. En el tercero
diseñamos el modo de contrarrestar la aguerrida defensa de
los de Miami desplegando el triángulo ofensivo, por lo que a



los Heat les resultó muy difícil obstruir la línea de pases.
Así fue como bailamos hasta el triunfo por 98-74.

Durante el día del descanso, Michael decidió jugar
cuarenta y seis hoyos de golf, de modo que en el cuarto
enfrentamiento tuvo uno de los peores comienzos de su
trayectoria, pues solo logró dos de veintiún tiros de pista
mientras Miami tomaba una delantera de veintiún puntos. Por
otro lado, Michael estuvo a un tris de hacernos ganar durante
el último cuarto, pues anotó veinte de nuestros 23 puntos,
pero se nos acabó el tiempo y perdimos por 87-80.

El momento más importante de aquel partido tuvo lugar
en el tercer cuarto, cuando Mourning golpeó violentamente a
Scottie y le produjo un chichón en la frente del tamaño de
una pelota de golf. Michael se enfureció y declaró que en el
quinto partido se desquitaría personalmente de sus rivales.
Afirmó: «Cuando a un compañero del equipo le hacen un
chichón, también me lo hacen a mí».

Desde el comienzo del quinto partido Michael se
encargó de que los de Miami empezaran a pagar por ello, ya
que marcó quince puntos en el primer cuarto. El resto del
equipo tuvo que ayudarlo cuando en la primera parte Scottie
se torció el tobillo tras otro topetazo con Mourning y tuvo
que quedarse en el banquillo el resto del partido. Toni, que
al comienzo de la serie no las había tenido todas consigo,



sustituyó a Scottie y marcó seis tantos en el primer cuarto,
con lo que amplió la ventaja de los Bulls. Me sentí muy
satisfecho de los reservas, que superaron al banquillo de los
Miami Heat por 33-12, liderados por Brian Williams, que
anotó diez puntos, y por Jud Buechler, que realizó algunas
intervenciones clave en defensa. El marcador final fue Bulls,
100-Heat, 87.

Esa derrota bajó los humos a Riley. «Las dinastías
mejoran a medida que envejecen», declaró, acotando que, en
su opinión, los Bulls formaban «el equipo más grandioso en
la historia del baloncesto desde los Celtics que ganaron once
campeonatos en trece años». Por cuarta vez uno de sus
conjuntos terminaba eliminado de los play-offs a manos de
los Bulls liderados por Jordan. «Todos tenemos la desgracia
de haber nacido en la misma época que Michael Jordan»,
añadió.

Los Utah Jazz no estaban convencidos. Era el primer
viaje de los Jazz a las finales del campeonato y contaban con
varias armas poderosas: el ala-pívot Karl Malone, que aquel
año había vencido a Jordan en su pugna por el premio al
jugador más valioso, y el base John Stockton, uno de los más
hábiles en el manejo del balón. Los Jazz también tenían a un



hábil tirador exterior, Jeff Hornacek, que aquel año había
promediado 14,5 puntos por partido. Nuestra preocupación
principal tenía que ver con el bloqueo y continuación
característico de Stockton y Malone, jugada que en el pasado
ya había descalabrado con frecuencia a nuestro equipo. Yo
también pretendía contener el juego interior de Malone. El
apodo de Karl era el Cartero, ya que se decía que siempre
repartía. Bajo los tableros resultaba imponente, agresivo y
difícil de contener, incluso por parte de alguien como
Rodman. En consecuencia, al principio de la serie asigné su
marcaje a Luc Longley con la esperanza de que, gracias a su
corpulencia, fuera capaz de frenarlo.

En el primer partido no fue el empuje de Malone, sino su
mente inquieta, lo que decidió el resultado. Con el marcador
empatado a 82 y 9,2 segundos para el final, Malone recibió
una falta mientras luchaba por recoger un balón suelto bajo
la canasta. Mientras caminaba hacia la línea de tiros libres,
Scottie le susurró al oído: «El Cartero no reparte los
domingos». Karl falló su primer intento. Crispado, su
segundo lanzamiento rodó por el aro y cayó en manos de
Jordan. Me figuré que los Jazz pondrían dos defensores
sobre Michael en la última jugada, pero decidieron que el
alero Bryon Russell se ocupara individualmente de él, lo
cual no fue una buena idea. Jordan engañó a Russell y marcó



un tiro en suspensión que nos permitió ganar el partido por
84-82.

En el segundo encuentro vencimos de un soplo a los Jazz,
que estallaron cuando regresaron a su pabellón para el tercer
partido, liderados por los 37 puntos y los diez rebotes de
Malone. ¿Cuál fue su secreto? Karl reveló que había cogido
su Harley y tomado la carretera a través de las montañas que
conducían a la sede del club. En el enfrentamiento siguiente
proporcioné a Rodman la primera oportunidad de parar la
máquina de Malone. Genio y figura, antes del encuentro
Dennis se burló de Malone y dijo que pensaba «alquilar una
bici, pedalear por las colinas y tratar de encontrar a Dios o a
alguien parecido». No sirvió de mucho. Karl Malone marcó
23 puntos, cogió diez rebotes y encestó dos tiros libres
decisivos cuando solo quedaban dieciocho segundos para el
final del partido. En ese momento Pippen comentó: «Me
parece que aquí el Cartero también reparte los domingos».
Más tarde nos enteramos de que el responsable de nuestra
equipación se había equivocado y, durante el encuentro,
había proporcionado Gaterlode, bebida muy rica en hidratos
de carbono, en vez de Gatorade a nuestros jugadores, lo que
explica el motivo por el cual el equipo estuvo tan lento en
los últimos minutos. Calculamos que cada uno de los
deportistas había ingerido el equivalente a veinte patatas



hervidas.
El siguiente encuentro incluyó uno de los actos de

perseverancia más inspiradores de los que he sido testigo.
La mañana del quinto partido, con la serie empatada 2-2,
Michael despertó afectado por lo que parecía un virus
estomacal y más tarde resultó ser una intoxicación
alimentaria. Se encontraba tan mal que aquella mañana se
saltó la práctica informal y pasó casi todo el día en la cama.
Muchas veces habíamos visto enfermo a Michael, pero
aquella fue la más preocupante. «He compartido muchas
temporadas con Michael y nunca lo había visto tan mal —
comentó Scottie. Estaba tan enfermo que pensé que ni
siquiera podría hacerse el equipaje».

Michael sufría una deshidratación grave y en todo
momento pareció a punto de desmayarse, pero persistió y
anotó 38 puntos, incluido el triple ganador del partido
cuando solo faltaban veinticinco segundos para el final. La
suya fue una hazaña digna de mención, pero lo que la
mayoría de las personas no entienden de ese encuentro es
que no habría tenido lugar sin un extraordinario esfuerzo por
parte del equipo. Scottie orquestó magistralmente la
cobertura para que Michael no tuviera que ocuparse de
defender y centrase las pocas energías de las que disponía en
lanzar. Una vez terminado el encuentro, Scottie ni siquiera



mencionó esta cuestión. Con respecto al rendimiento de
Michael comentó: «El esfuerzo que realizó por nosotros fue
increíble…, por no hablar del liderazgo. Consiguió que no
perdiéramos la paciencia y realizó un lanzamiento genial tras
otro… A mis ojos es el jugador más valioso».

El enfrentamiento siguiente, celebrado en Chicago, fue
otra lucha a brazo partido. Desde el principio estuvimos por
detrás en el marcador y fuimos perdiendo durante la mayor
parte del encuentro, pero el equipo se negó a rendirse.
Scottie y Michael ya habían jugado partidos excepcionales,
pero en esa ocasión fueron los reservas los que realizaron
algunas de las jugadas más geniales: Jud Buechler encestó un
triple decisivo al final del tercer período, Toni realizó una
impresionante bandeja contra tablero en las narices mismas
de Hornacek mientras cojeaba porque se había hecho daño
en un pie y Brian Williams le plantó cara a Malone y lo
superó. El momento más hermoso tuvo lugar cuando Steve
Kerr, que se había arrastrado a lo largo de la serie, anotó el
lanzamiento que remató el partido.

Los Jazz ganaban por nueve puntos al principio del
último cuarto, pero cuando quedaban once segundos se
produjo un empate a 86 y el balón quedó en manos de
Michael. Los de Utah estaban empeñados en no cometer el
mismo error en el que habían caído en el primer partido. En



consecuencia, cuando Michael esquivó por la izquierda a
Bryon Russell, Stockton se acercó para doblar la defensa,
por lo que Kerr se quedó solo en la zona de tiros libres. Al
principio Michael intentó deshacerse de los defensores pero,
en cuanto saltó, se dio cuenta de que no daría resultado. «La
forma en la que se mantuvo en el aire es indescriptible —
reconoció Hornacek más tarde. Stockton y Bryon Russell se
lanzaron sobre él y yo me ocupé de Kukoc; este corrió hacia
la canasta, por lo que tuve que acompañarlo. No podía
permitir que realizase una bandeja contra el tablero. Michael
no apartó la mirada de Toni, pareció quedar suspendido en el
aire y, de alguna manera, se dio media vuelta y pasó la
pelota a Steve».

Kerr se cuadró más allá de la línea de lanzamientos
libres y lanzó un tiro en suspensión perfecto con la intención
de romper el empate. Kukoc consiguió el mate definitivo que
nos permitió ganar el partido…, y el campeonato.

Habíamos realizado un recorrido tormentoso y plagado
de lesiones, suspensiones y otros contratiempos. De todos
modos, la exquisita armonía y la resiliencia del equipo
durante los últimos minutos del encuentro consiguieron que
todo valiera la pena. Posteriormente, Michael, que había
marcado treinta y nueve puntos y fue nombrado el jugador
más valioso de las finales, dijo que quería compartirlo con



Scottie. «Me quedaré el trofeo y daré el coche a Scottie —
declaró. Se lo merece tanto como yo».

Michael aprovechó la rueda de prensa posterior al
partido para presionar a Jerry Reinsdorf, que había
respondido con evasivas a los periodistas, a fin de que nos
reuniese a todos la temporada siguiente para volver a
intentarlo. Mi contrato por un año estaba a punto de finalizar
y varios equipos ya habían mostrado interés por mí. Por
añadidura, el contrato de Scottie se acercaba a su último año
de vigencia y corrían rumores de que podrían traspasarlo.
Por si eso fuera poco, Michael, cuyo contrato también estaba
a punto de expirar, afirmó que no regresaría si Pippen y yo
no estábamos.

Tres días después, decenas de miles de seguidores se
concentraron en Grant Park para celebrar nuestro triunfo. El
momento culminante fue la descripción jocosa que Kerr hizo
de la forma en la que «realmente» había ocurrido su famoso
lanzamiento.

«Cuando solo quedaban veinticinco segundos pedimos
tiempo muerto, formamos el círculo y Phil dijo: “Michael,
quiero que realices el último lanzamiento”. Michael repuso:
“Verás, Phil, en estas situaciones no me siento muy cómodo,
así que mejor que mires en otra dirección”. Scottie terció:
“Phil, ya sabes que en el anuncio Michael ha dicho que le



han pedido lo mismo veintiséis veces y ha fallado, así que
será mejor que apelemos a Steve”. En ese momento pensé
que tendría que volver a sacar de apuros a Michael. Lo había
hecho durante toda la temporada, así que hacerlo una vez
más no me preocupaba. En cualquier caso, el balón entró;
esa es mi explicación y no pienso apartarme un ápice de
ella».

Michael y Scottie se partieron de risa y los fans se
mostraron encantados. Al mirar a mi alrededor reparé en que
detrás de Kerr estaba sentada una persona que ni siquiera
esbozó una sonrisa: Jerry Krause.



Capítulo trece
El último baile

Cuando las pautas se rompen afloran mundos nuevos.

TULI KUPFERBERG

Cuando estuve con los Knicks, Dave DeBusschere me
enseñó una importante lección. En la temporada 1971-72, los
Knicks incorporaron a Jerry Lucas como recambio de Willis
Reed, que luchaba con las lesiones. Jerry era un polifacético
ala-pívot de 2,06 metros, gran reboteador, hábil pasador y
poseedor de un buen tiro exterior. Antes de que llegase,
Dave no tenía una gran opinión de Jerry. Lo consideraba un
ególatra excéntrico, más interesado en acrecentar sus
promedios de puntos y de rebotes que en ganar partidos.
Cuando Lucas se incorporó a los Knicks, Dave encontró la
manera de colaborar con él. Le pregunté cómo había hecho



para cambiar tan rápidamente de parecer y contestó: «No
permitiré que mis sentimientos personales se interpongan en
la consecución de nuestro objetivo como equipo».

Durante los dos últimos años de mi trabajo con los Bulls
había sentido exactamente lo mismo en relación con Jerry
Krause. Aunque habíamos tenido diferencias, respetaba su
inteligencia para el baloncesto y disfruté trabajando con él
en la creación de los equipos campeones. Sin embargo,
nuestra relación se había agriado lentamente tras el
desacuerdo de hacía tres años a raíz de Johnny Bach.
Además, las negociaciones por mi contrato habían llegado a
un desagradable punto muerto durante la temporada 1996-97.
Como sucede con la mayoría de las relaciones, ambos
contribuimos a su deterioro. Me dejé llevar por la necesidad
de proteger a toda costa la intimidad y la autonomía del
equipo, mientras Jerry hizo denodados esfuerzos por
recuperar el control de la organización. Esa clase de
conflicto es habitual en el mundo deportivo y,
lamentablemente para nosotros, nuestras diferencias se
airearon en un gran escenario público.

Si vuelvo la vista atrás, creo que mi forcejeo con Jerry
me enseñó cosas sobre mí mismo que de otra forma no
habría aprendido. El Dalái Lama lo denomina «el don del
enemigo». Desde la perspectiva budista, batallar con



enemigos te ayuda a desarrollar una mayor compasión y
tolerancia hacia los demás. «Para practicar sinceramente y
desarrollar la paciencia necesitas que alguien te haga daño
deliberadamente. Por lo tanto, esas personas nos ofrecen
verdaderas oportunidades de practicar estas cualidades.
Ponen a prueba nuestra fuerza interior de una forma en que ni
siquiera puede hacerlo nuestro gurú», afirma.

En términos estrictos, no llamaría «enemigo» a Jerry,
aunque es indudable que nuestros conflictos pusieron a
prueba mi fuerza interior. Coincidíamos en la mayoría de las
cuestiones relacionadas con el baloncesto, pero teníamos
visiones contrapuestas sobre el modo de tratar a las
personas. Yo intentaba ser lo más abierto y transparente
posible, mientras Jerry tendía a ser cerrado y reservado. En
cierta medida, fue víctima del sistema, pues en la NBA
resulta difícil establecer buenos acuerdos si no eres
cauteloso a la hora de compartir información. Jerry no era
muy hábil como comunicador, razón por la cual cuando
hablaba con los jugadores podía parecer falso o, peor aún,
engañoso. Lo compadecí porque sabía que, en el fondo, no
era un Maquiavelo despiadado, que era la imagen que los
periodistas solían dar de él. Jerry solo pretendía demostrar
al mundo que era capaz de crear un equipo campeón sin
basarse en Michael Jordan y estaba deseoso de que así



ocurriera.
A mediados de la temporada 1996-97, Jerry Reinsdorf,

el propietario de los Bulls, propuso que Krause y mi
representante, Todd Musburger, elaboraran los términos
básicos de mi nuevo contrato. Solicitamos un aumento por el
cual mi salario sería comparable al que otros entrenadores
como Pat Riley y Chuck Daly percibían en esas fechas. A
pesar de mi historial, Krause tenía dificultades para verme a
ese nivel y las negociaciones fracasaron. Debo reconocer
que Jerry Reinsdorf se dio cuenta de que no era justo que yo
tuviera que hacerme cargo de los play-offs (la época en la
que se deciden la mayoría de los puestos de entrenador) sin
saber si la temporada siguiente tendría trabajo. Por eso
accedió a que otros clubes me contactaran y poco después
varios equipos, Orlando incluido, se mostraron interesados.

Pero yo todavía no estaba en condiciones de dejar los
Bulls. Poco después de los play-offs, Reinsdorf voló a
Montana y llegamos a un acuerdo por un año que resultó
satisfactorio para los dos, ya que quería volver a reunir a
todos para intentar ganar otro anillo. Ese mismo verano,
aunque en fecha posterior, consiguió trabajosamente
acuerdos de un año con Jordan (por 33 millones de dólares)
y con Rodman (por 4,5 millones de dólares, más incentivos
hasta un máximo de diez millones) por lo que la nómina de



los jugadores (menos Scottie) en la temporada 1997-98
ascendió a 59 millones de dólares. La única duda que
quedaba por resolver era la del futuro de Pippen.

Scottie no tuvo un buen verano. Durante los playoffs se
había lesionado un pie y tenía que pasar por el quirófano,
motivo por el cual estaría dos o tres meses fuera de juego.
Estaba en el último año de su contrato de siete temporadas y
se sentía cada vez más molesto por el bajo salario que
recibía en relación con lo que cobraban otros jugadores de
la liga. En 1991, Scottie había firmado una ampliación de
contrato por cinco años a razón de dieciocho millones de
dólares, decisión que en su momento le había parecido
correcta. Desde entonces, en la NBA los salarios se habían
disparado y ya había, como mínimo, cien jugadores que
cobraban más que Scottie, incluidos cinco compañeros de
equipo. A pesar de que muchos lo consideraban el mejor
jugador de la NBA que no se apellidaba Jordan, Scottie
tendría que esperar un año más, hasta la finalización del
contrato, para sacar partido de su rendimiento. Mientras
tanto, también existía la posibilidad remota de que lo
traspasasen.

Para empeorar un poco más la situación, Krause amenazó



con emprender acciones legales si Scottie participaba en su
partido benéfico anual y se arriesgaba a lesionarse de nuevo
el pie. Esa actitud enfureció a Scottie, que comentó que tenía
la sensación de que Krause lo trataba como si fuese una de
sus propiedades. Krause me pidió que mediara, pero no
quise agravar aún más la situación. Finalmente, Scottie
participó en el partido benéfico y, para desquitarse de
Krause, postergó la operación hasta después del inicio del
campamento de entrenamiento.

Este giro de los acontecimientos no me gustó nada y a
Michael tampoco. A lo largo del verano habíamos dado la
cara por Scottie, que ahora ponía en peligro la temporada
con su decisión de postergar la intervención quirúrgica.
Scottie contribuía tanto a la cohesión del equipo que costaba
imaginar llegar lejos sin él durante la mitad de la temporada
regular, que era lo que más o menos duraría su recuperación.

En nuestro día anual de encuentro con los medios, que se
celebraba antes del inicio de la temporada, Krause decidió
hablar con los periodistas y cometió la pifia de su vida.
Supuse que el motivo por el que Jerry acudió fue para
aclarar ante la prensa que mi ausencia era una decisión
tomada entre los dos. Sin embargo, en el proceso declaró
que «no son los jugadores y los entrenadores quienes ganan
campeonatos, sino las organizaciones». Al día siguiente



intentó corregir su error y precisó que lo que pretendía decir
era que, «por sí solos, no son los jugadores y los
entrenadores quienes ganan campeonatos», pero el daño ya
estaba hecho. Michael se ofendió muchísimo ante ese
arrogante comentario de Jerry y durante la temporada lo
convirtió en el grito de guerra del equipo.

Horas después Krause me llamó a su despacho y
declaró: «Me da igual que ganes ochenta y dos partidos, este
es tu último año». Estaba claro. Cuando Reinsdorf me visitó
en Montana, hablamos de que aquella sería mi última
temporada, pero no acabé de creérmelo hasta que Krause
pronunció esas palabras. Al principio fue angustioso pero,
después de meditarlo, se volvió increíblemente liberador. Al
menos ahora tenía claridad.

Apodé esta temporada «el último baile» porque era lo
que parecía. Pasara lo que pasase, la temporada siguiente la
mayoría de los jugadores cuyos contratos estaban a punto de
finalizar, incluidos Michael, Scottie, Dennis, Luc, Steve y
Jud, no vestirían el uniforme de los Bulls. La irrevocabilidad
proporcionó a la temporada cierta resonancia que vinculó
estrechamente al equipo. Parecía que habíamos emprendido
una misión sagrada, impelidos por una fuerza que trascendía



la fama, la gloria y el resto del botín de la victoria. Lo
hacíamos por el puro gusto de jugar juntos una vez más. Fue
mágico.

Eso no significa que fuera fácil. Los componentes del
equipo se hacían mayores. Rodman tenía 37 años; Pippen,
33, y Michael y Harper cumplirían 35 y 34 a lo largo del
año. Era necesario que conserváramos las energías durante
la temporada regular para estar en forma cuando comenzasen
los play-offs, pero sería difícil sin contar con Scottie en
pista. Había que encontrar la manera de apañarnos hasta su
regreso.

En ausencia del director de orquesta, el equipo tuvo
dificultades para hallar el ritmo y su comienzo fue muy
irregular. Nuestro gran problema consistía en rematar los
partidos muy reñidos, algo que hasta entonces había sido
nuestra especialidad. El punto más bajo se produjo en
Seattle a finales de noviembre, cuando perdimos con los
SuperSonics por 91-90 y bajamos al octavo puesto en la
Conferencia Este, con un récord 8-6. Nuestros adversarios
se dieron cuenta de que podían aprovechar esa situación.

Durante el viaje a Seattle, la ira de Scottie se desbordó.
Dijo a los periodistas que estaba tan harto de la directiva
que ya no quería jugar con los Bulls. Después del partido se
emborrachó en el autobús camino del aeropuerto y lanzó una



desagradable perorata contra Krause, que ocupaba un asiento
en las primeras filas. Intenté refrenar el cabreo de Scottie
señalando la botella de cerveza que yo tenía en la mano para
darle a entender que había bebido demasiado.

Una vez en Chicago, puse en contacto a Scottie con el
psicólogo del equipo para que lo ayudase a controlar su ira.
Por otro lado, seguí preocupado por su estado de ánimo. El
día de Acción de Gracias me llamó a las tantas de la noche
para hablar de su situación. Afirmó que estaba totalmente
decidido a que lo traspasasen e intenté convencerlo de que
pensara en el problema desde otra perspectiva. Me
preocupaba que, si en ese momento presionaba demasiado
con sus exigencias, la liga llegara a etiquetarlo de
problemático y fastidiara sus posibilidades de fichar la
temporada siguiente por uno de los mejores equipos. En mi
opinión, lo mejor para la carrera de Scottie sería terminar la
temporada en los Bulls. Le aconsejé que no permitiera que
su enfado con la directiva fastidiase su deseo de regresar y
que contribuyera a que el equipo conquistase el sexto
campeonato. Respondió que no quería dar a la directiva la
ocasión de romperle el corazón.

Me di cuenta de que hacía falta tiempo para resolver esa
situación. Finalmente llegué a la conclusión de que la mejor
estrategia sería dejar que los jugadores ayudaran a Scottie a



aclararse, tal como habían hecho tras su airado estallido
cuatro años atrás. Pedí a Harper, el mejor amigo de Scottie
en el equipo, que le hiciese saber hasta qué punto sus
compañeros necesitaban su ayuda. También veté la propuesta
de que Scottie viajara con el equipo para evitar otra
incómoda confrontación en carretera entre Krause y él.
Además, la recuperación de Scottie avanzaba más despacio
de lo previsto porque tenía los músculos muy atrofiados. A
mediados de diciembre, su salto vertical se había reducido
de 76 a 43 centímetros, de modo que necesitaría un mes más
para volver a estar en forma. Me pareció bien. Calculé que,
cuanto más tiempo pasase trabajando con sus compañeros de
equipo, mayores posibilidades tendría Scottie de estar en
contacto con la alegría de jugar al baloncesto. A finales de
diciembre detecté que veía con mejores ojos la idea de
reincorporarse a los Bulls.

Entretanto, hacíamos lo que podíamos. A mediados de
diciembre íbamos 15-9 tras vencer a los Lakers en casa por
104-83, pero el equipo todavía no estaba cohesionado y se
apoyaba demasiado en Michael. Durante una sesión filmada
dije algo que pretendía ser una broma tras ver unas imágenes
en las que Luc fastidaba una jugada:

—Todos cometemos errores y el mío consiste en haber
vuelto este año con este equipo.



Acto seguido Michael acotó con tono sombrío:
—Lo mismo digo.
Poco después Luc, que evidentemente se sintió dolido

por nuestros comentarios, añadió:
—Ser crítico es muy fácil. —Cuando Tex se le echó

encima y lo acusó de tener una actitud negativa, Luc replicó
—: No me refería a los entrenadores. El crítico es Michael.

—Lo único que me molesta es perder. Creo que deberías
tomar la decisión de ser mejor la próxima vez. Corto y
cambio —apostilló Michael.

Se hizo un silencio sepulcral.
—Se acabó —sentenció Michael. No perderemos más.
A decir verdad, no iba muy errado. Inmediatamente

después comenzamos a remontar y tuvimos una racha de 9-2.
Fue muy decisivo poner a Toni Kukoc de titular cuando nos
enfrentamos a equipos que contaban con aleros corpulentos.
Esa modificación le permitió desempeñar la función de
tercer base, que era lo que hacía Pippen, y aprovechar sus
aptitudes creativas para el manejo del balón. Toni era
inconformista y estaba siempre atento a la jugada que nadie
más podía imaginar. En ocasiones funcionó
maravillosamente bien. Sin embargo, carecía de la
resistencia mental y de la capacidad física para navegar por
las agitadas aguas del calendario de 82 partidos de la NBA



como anotador principal o como encargado de mover la
pelota. Sin Toni como amarre, nuestro banquillo se volvió
mucho más débil.

La gran sorpresa la dio Rodman. En la temporada 1996-
97 había tenido altibajos y me preocupaba que volviese a
perder el interés por el baloncesto. Durante la recuperación
de Scottie le pedimos que interviniera y aplicase al equipo
una inyección de energía. De repente se puso a jugar al
baloncesto en ambos extremos de la cancha y al nivel de los
jugadores más valiosos.

A Michael le gusta contar de qué manera se unieron
Dennis y él en ese período. La clave estuvo en su afición
mutua por los cigarros. «Cuando Scottie se lesionó, Dennis y
yo quedamos como líderes del equipo —recuerda Michael.
Por eso fui a ver a Dennis y le dije: “Escucha, conozco todas
tus tonterías. Sé que te gusta que te señalen faltas técnicas, y
sé qué imagen intentas proyectar. Tío, necesito que
permanezcas en el partido. No hace falta que te expulsen.
Scottie no está, lo que significa que tendrás que dar la cara
como un líder, en vez de situarte detrás de Scottie y de mí”».
Dennis asumió el reto prácticamente todo el tiempo, hasta
que, durante un partido, se cabreó y lo expulsaron. «Ahora sí
que estoy furioso —afirmó Jordan. Estoy jodido porque
tuvimos esa conversación y me ha dejado colgado. Esa



noche llamó a la puerta de mi habitación del hotel y me pidió
un cigarro. Nunca lo había hecho en todo el tiempo que
llevábamos juntos. De todas maneras, sabía que me había
defraudado y esa fue su manera de disculparse».

El 10 de enero Scottie regresó a la alineación para el
partido contra los Golden State Warriors y de la noche a la
mañana el equipo se transformó. Fue como asistir a la
reaparición de un gran director de orquesta después de un
permiso. De repente, todos supieron qué notas tocar y cómo
armonizar. A partir de esa fecha, tuvimos una racha de 38-9 y
empatamos con los Utah Jazz con el mejor balance de la liga:
62-20.

A medida que la temporada regular llegaba a su fin,
consideré importante que rematásemos nuestra trayectoria
como equipo. Se trataba del fin de una época y quería que
dedicásemos tiempo a reconocer nuestros logros y la fuerza
de nuestra conexión. Mi esposa June propuso que llevásemos
a cabo el mismo ritual del programa para enfermos
terminales en el que trabajaba y que estaba dirigido a los
niños cuyos padres habían fallecido. Por lo tanto, organicé
una reunión extraordinaria del equipo antes de inicio de los
play-offs y pedí a cada uno que escribiese cuatro líneas



sobre el significado que para ellos tenían la temporada y
nuestro equipo.

Nos reunimos en la sala tribal. Asistió el núcleo del
núcleo del equipo: los jugadores, los entrenadores y los
preparadores físicos. Solo la mitad de los presentes habían
escrito algo, si bien todos participaron. Steve Kerr habló de
la emoción de convertirse en padre mientras estaba con el
equipo y de haber llevado a su hijo de cuatro años, forofo
del baloncesto, al vestuario de los Bulls para que conociese
a Michael, Scottie y a Dennis. El entrenador principal Chip
Schaefer citó el famoso versículo 13 de la Primera Epístola
a los Corintios:

Si hablo las lenguas de los hombres y de los ángeles, pero
no tengo amor, soy como bronce que suena o como címbalo
que retiñe. Y si tengo el don de profecía y conozco todos los
misterios y todo el saber; y tengo tanta fe como para mover
montañas, pero no tengo amor, nada soy.

Michael escribió un poema corto. Fue muy conmovedor.
Alabó la dedicación de todos y añadió que albergaba la
esperanza de que el vínculo que habíamos establecido
durase eternamente. Añadió: «Nadie sabe qué nos depara el
futuro, pero terminemos bien el presente».

Fue muy emotivo oír cómo un grupo de curtidos



jugadores de la NBA se mostraba ante los demás con tanta
ternura. Cuando terminaron de hablar, pedí a Michael que
introdujese su mensaje en un bote de café. A continuación
apagamos las luces y prendí fuego a sus palabras.

Jamás olvidaré aquel momento, el aura serena de la sala,
el fuego que ardió en la oscuridad y la intensa intimidad que
compartimos estando juntos en silencio y viendo cómo se
apagaban las llamas. Creo que el vínculo entre nosotros
nunca fue tan intenso.

En la última semana de la temporada regular perdimos
dos partidos, incluido un encuentro en casa con los Pacers.
Aunque en la Conferencia Este nos habíamos asegurado la
ventaja de ser locales, esa derrota me llevó a plantearme
varias preguntas cuando comenzaron los play-offs. Mi
preocupación principal tenía que ver con el cansancio.
Michael y Scottie jugaban muchos minutos y yo no sabía si
nuestro banquillo sería lo bastante resistente como para
concederles el espacio que necesitarían cuando el partido
estuviera avanzado. Nuestra estrategia al comienzo consistía
en jugar una defensa dura, conservar las energías y hacer
participar a Michael en los últimos minutos. Un elemento
positivo fue la reaparición de Kukoc, que la temporada
anterior había sufrido mucho de fascitis plantar y que en ese
momento jugó tan bien que Sam Smith propuso que el gran



trío de los Bulls incluyese a Toni en lugar de a Rodman. En
cuanto a Dennis, me preocupaban su incoherencia y su
dispersión, sobre todo porque ya no contábamos con Brian
Williams como reserva. Con el fin de fortalecer la defensa
interior, traspasamos al alero Jason Caffey y recuperamos a
Dickey Simpkins, jugador más corpulento y agresivo, así
como exjugador de los Bulls, de quien esperábamos que
ayudase a Dennis y a Luc a cerrar la zona.

Tras un lento comienzo en los dos primeros partidos, que
Bernie Lincicome, del Chicago Tribune, caracterizó como
«zombies driblando», finalmente eliminamos a los New
Jersey Nets en la primera ronda. En la serie siguiente, los
Charlotte Hornets nos sorprendieron en el segundo
enfrentamiento y nos batieron en un potente cuarto período
liderado por nuestro exjugador B. J. Armstrong. El hecho de
que B. J. nos superase inspiró a los nuestros, sobre todo a
Michael, que estalló y remató a los Hornets en cinco
encuentros.

Los Pacers fueron nuestros siguientes adversarios y no se
rindieron con tanta facilidad. Formaban un equipo poderoso,
a las órdenes de Larry Bird, el gran exjugador de los Celtics,
que contaba con uno de los mejores lanzadores de la liga,
Reggie Miller, y con una sólida línea de ataque liderada por
el pívot Rik Smits. En una de las sesiones del club del



desayuno, a Michael, a Scottie y a Harp se les ocurrió una
creativa estrategia para neutralizar a los bases de los Pacers.
Propusieron que Pippen marcara al base Mark Jackson
porque en el pasado lo había hecho muy bien y que Harper
se encargase de Miller porque era muy competente pasando
bloqueos. Por su parte, Michael se encargaría del escolta
Jalen Rose o del alero Chris Mullin, con lo cual ahorraría la
energía que consumía persiguiendo a Reggie en defensa.

Di el visto bueno al proyecto, que funcionó bien. Obligó
a los Pacers a 46 pérdidas de balón en los dos primeros
encuentros, por lo que conseguimos una ventaja de dos
partidos en la serie. Concluido el segundo enfrentamiento,
Larry se quejó a la prensa del juego físico de Pippen. En
consecuencia, en el siguiente encuentro Scottie tuvo
enseguida problemas con las faltas. Luego Larry fastidió
nuestra estrategia defensiva cuando cambió a Jackson por
Travis Best, que era más veloz. Eso nos obligó a modificar
el plan y a asignar a Harp (o a Kerr) a defender a Best y a
emparejar a Michael con Miller. En el último cuarto, Reggie
consiguió salvar los bloqueos, ganar un poco de espacio y
marcar trece puntos rumbo a la victoria de los Pacers por
107-105.

Los últimos segundos del cuarto encuentro me
recordaron la final de los Juegos Olímpicos de 1972 porque



fueron totalmente caóticos. Ganábamos 94-93 y quedaban
4,7 segundos cuando hicieron falta a Scottie, que falló los
dos tiros libres. En ese momento Harper y Miller tuvieron un
altercado: Ron arrojó a Reggie sobre nuestro banquillo y
comenzó a golpearlo. Posteriormente ambos jugadores
fueron multados y Rose, que se había sumado a la refriega,
fue castigado con un partido de suspensión. A mí también me
multaron por comparar a los árbitros con los de los Juegos
Olímpicos de 1972, que con una falta inoportuna invalidaron
el triunfo del equipo estadounidense. Cuando la situación se
calmó, Reggie apartó a Michael de un empujón con ambas
manos, recibió un saque de banda y marcó un triple cuando
solo quedaban 0,7 segundos para el final.

En el quinto encuentro apelamos a nuestra arma más
letal, la defensa, y en Chicago cortamos el paso a los Pacers
por 106-87, lo que nos colocó con una ventaja de 3-2 en la
serie. «Esta noche ha habido un predominio inesperado —
afirmó Michael. Si todos estamos concentrados y jugamos a
nuestra manera, podemos jugar realmente al baloncesto». De
momento todo iba bien. Dos días después, los Pacers
volvieron a empatar la serie en Indianápolis, en otro partido
cuyo arbitraje fue dudoso. Solo quedaba un minuto y
veintisiete segundos cuando Hue Hollins, la vieja némesis de
Scottie, le sancionó con una falta técnica que permitió que



Miller empatase el partido a 87. Con los Pacers dos puntos
por delante en los últimos segundos, Michael se dirigió a la
canasta y cayó. Todos pensamos que le habían hecho falta,
pero los árbitros miraron para otro lado. Y así acabó el
encuentro.

¿Sería ese el final del imperio de los Bulls? Nunca me
han gustados los séptimos encuentros; puede pasar cualquier
cosa. Si perdíamos, también significaba que sería el último
partido de Michael. Antes del mismo hablé con los
jugadores sobre la perspectiva de la derrota. Expliqué que
podíamos perder y que lo importante era jugar haciendo el
esfuerzo que correspondía y sin dejarse dominar por el
miedo a ser vencidos. Michael lo entendió. En su caso,
perder no era una opción. En uno de los círculos que formó
el equipo, M. J. declaró con expresión fría y decidida: «No
perderemos este partido».

Nada se consigue fácilmente. Michael se esforzó y solo
anotó nueve de veinticinco tiros. Al ver que sus lanzamientos
en suspensión no daban resultado, se inventó canastas
saltando hacia el aro en medio de varios jugadores y
sacando faltas. Acabó con veintiocho puntos duramente
conseguidos, diez de los cuales marcó desde la zona de tiros
libres. También consiguió nueve rebotes y dio ocho
asistencias.



La determinación de Michael fue contagiosa, sobre todo
para el banquillo. Toni marcó 21 puntos, Kerr anotó once y
Jud Buechler logró cinco rebotes en once minutos. Nuestro
trabajo en los tableros fue la clave de aquel partido. Aunque
aquella noche solo tuvimos un 38,2 por ciento de aciertos en
el lanzamiento, en rebotes superamos a los Pacers por 50-34,
lo que nos dio un montón de segundas oportunidades de
anotar. Rodman, que no tuvo su mejor noche, solo colaboró
con seis.

En mitad del cuarto período, el equipo falló diez puntos
seguidos y se puso por debajo en el marcador por 77-74, lo
que me llevó a pensar que ya éramos historia. En ese
momento los jugadores se volvieron creativos, lucharon por
el balón y buscaron toda clase de posibilidades para abrir el
juego. Michael lanzó un pase a Longley y Scottie, que
ofensivamente no estaba en su mejor momento, recogió la
pérdida de balón de Luc y realizó un lanzamiento en
suspensión cuando quedaban menos de cinco minutos de
partido, lo que nos permitió situarnos 81-79. Ganamos el
encuentro por 88-83.

Una vez terminado el partido, un agotado Michael
declaró: «El basket tiene que ver con el corazón y creo que
esta noche hemos visto mucho corazón en la pista. Ha sido
un gran esfuerzo. Se trata de un equipo realmente campeón en



la manera de ganar y en lograr que las cosas pasen».

La serie siguiente, las finales del campeonato contra los
Utah Jazz, tampoco sería un camino de rosas. En primer
lugar, no contamos con la ventaja de jugar en casa porque los
Jazz nos habían batido durante la temporada regular. Eso
suponía que tendríamos que ganar dos partidos como
visitantes o tres seguidos como locales, algo que nunca había
sucedido fuera de la temporada regular. La clave para vencer
a los Jazz consistía en sabotear su excelente juego de
bloqueo y a continuación presionando a los bases John
Stockton y Howard Eisley. Karl Malone era una máquina
ofensiva, pero a la hora de crear lanzamientos no destacaba
como Michael. Malone esperaba que los bases organizasen
el juego. Si conseguíamos frenarlos, asfixiaríamos a Malone.

En el primer partido esperé para dar entrada a Harper
porque no parecía muy seguro en ataque. En los últimos
minutos Kerr no pudo contener a Stockton, razón por la cual
en la prórroga perdimos por 88-85. En el segundo ganamos
por los pelos a los Jazz, 93-88, y regresamos a Chicago para
hacer historia. En el tercero, decidimos que Pippen ayudara
a la defensa de Stockton cuando cruzaba la pista con el
balón, ya que su corpulencia y envergadura de brazos



dificultaría que John iniciase el ataque. Ganamos 96-54 y los
Jazz se alzaron con la plusmarca de la menor cantidad de
puntos que un equipo anotaba en un partido de play-offs.
Jerry Sloan, el veterano entrenador de los Jazz, declaró:
«Creo que, desde que comencé en este oficio, nunca había
visto jugar mejor defensivamente a un equipo».

Ganamos los dos partidos siguientes en casa, por lo que
teníamos una ventaja de 3-1 en la serie. Scottie destacó tanto
en el cuarto enfrentamiento que Sam Smith propuso que lo
nombrasen jugador más valioso de las finales, por encima
incluso de Jordan. Claro que antes teníamos que ganar, lo
que resultó más difícil de lo que imaginaba. En Chicago
hubo tantas expectativas ante el quinto encuentro, que podía
convertirse en el gran final de Michael, que a los jugadores
les costó mucho concentrarse en el juego y perdimos por 83-
81.

Todo se reducía al sexto partido en Utah. De hecho, todo
se reducía a 18,8 segundos de aquel enfrentamiento, uno de
los momentos más dramáticos en la historia del deporte. Yo
no quería el séptimo encuentro, y menos aún en el Delta
Center, donde la escandalosa hinchada local ejercía una
poderosa influencia en los árbitros en los grandes partidos.
Las cosas no pintaban nada bien cuando llegamos al
pabellón para jugar el sexto. Scottie sufría intensos



espasmos en la espalda y estuvo en el banquillo gran parte
del partido. Harper había cogido un virus gripal que le
afectaba el estómago. Longley jugaba una cantidad de tiempo
limitada debido a que estaba cargado de faltas. El promedio
de rebotes de Dennis en esta serie era de 6,75, muy por
debajo de su media de quince en la temporada regular.
Kukoc y Kerr se encontraban bien, aunque supuse que no
podrían compensar la ausencia de Pippen. Antes de empezar
pregunté a Michael si estaba en condiciones de permanecer
en pista los cuarenta y ocho minutos que duraba el encuentro.
«Si lo necesitas, los jugaré», respondió.

Después de siete minutos, Scottie dejó la pista a causa
del dolor y se quedó en el banquillo durante el resto de la
primera mitad. Resistimos y cumplimos los dos primeros
cuartos perdiendo únicamente por cinco puntos. Scottie
volvió a jugar después del descanso y estuvo diecinueve
minutos en pista, mayormente como señuelo para el ataque.
Iniciado el último cuarto, Utah ganaba por 66-61, pero
lentamente perdió terreno ante los Bulls. Quedaban cinco
minutos cuando empatamos a 77.

Tuvimos un problema: las piernas de Michael no daban
más de sí y ya no podía elevarse para los tiros en
suspensión. Lo apremié a que lanzase a canasta porque en
pista los Jazz no contaban con un pívot taponadora. Le



aconsejé que, si se veía obligado a realizar un tiro en
suspensión, se acordase de completar la continuación, algo
que no había hecho. Solo quedaban 41,9 segundos cuando
John Stockton marcó un lanzamiento en suspensión desde
7,30 metros que permitió a los Jazz adelantarse en el
marcador por 86-83. Pedí tiempo muerto y dije a los
jugadores que llevasen a cabo una variación de una de mis
jugadas favoritas: despejar el espacio a un lado de la cancha
a fin de que Michael crease su propio lanzamiento. Scottie
pasó el balón a Michael, situado en mitad de la pista, para
que este rebasase a Russell por la derecha y encestase una
bandeja contra el tablero, lo que nos puso 86-85 a favor de
Utah.

Como cabía esperar, los Jazz no pidieron tiempo muerto
y se dispusieron a iniciar una de las jugadas ensayadas.
Michael previó por dónde iría el pase y rodeó a Karl a fin
de robarle el balón.

En ese momento todo se ralentizó. Michael, que a
menudo tenía una percepción sobrenatural de lo que ocurría
en la pista, subió la pelota y evaluó la situación. Kerr y
Kukoc estaban en la pista, por lo que los de Utah no podían
correr el riesgo de asignarle doble defensa. De esa forma,
Russell estaba solo para defender a Michael mientras este,
como un felino que estudia a su presa, aguardaba



tranquilamente el paso de los segundos. Russell intentó
apoderarse del balón y Michael amagó con lanzar a canasta,
dio un ligero empujón a Bryon, frenó en seco y lo hizo caer
al suelo. Lentamente, con toda la tranquilidad del mundo,
Michael se cuadró y encestó un tiro fantástico con el que
ganamos el partido.

Posteriormente Jordan refirió lo que pasó por su mente
en esos últimos segundos. Sus palabras parecen un poema
dedicado a la atención plena. «Cuando lo cogí [el balón
robado], el momento se convirtió en el momento. Karl no se
dio cuenta de que me acercaba y le quité la pelota.
Aproveché el momento en el que Russell se estiró. No tuve
la menor duda. Era un partido que se decidiría por dos o tres
puntos y siempre estuvimos muy cerca. Cuando cogí el
balón, levanté al cabeza y vi que quedaban 18,8 segundos.
Dejé pasar el tiempo hasta que detecté que la cancha estaba
como yo quería. John Stockton estaba pendiente de Steve
Kerr, así que no podía correr el riesgo de apartarse. En
cuanto Russell se movió, vi claro mi camino y supe que
podríamos retener el balón durante 5,2 segundos».

Me costó creer lo que acababa de ocurrir. Pensaba que
había sido testigo del momento más genial de Michael
durante el famoso encuentro del año anterior en el que había
jugado con gripe. Este había sido a otro nivel. Daba la



sensación de que todo había transcurrido de acuerdo con el
guion. Aunque años después Michael volvería al baloncesto
y jugaría con los Washington Wizards, creo que todos
piensan que ese lanzamiento fue su broche de gracia, un final
perfecto donde los haya.

Concluidas las celebraciones, Michael invitó a los
componentes del equipo y a sus invitados a una fiesta en uno
de sus restaurantes de Chicago. Terminada la comida, el
equipo se retiró a fumar cigarros y a recordar viejos tiempos
con los Bulls. Las anécdotas fueron de lo mundano a lo
profano. A continuación, cada uno brindó por un integrante
del equipo. Celebré a Ron Harper por su generosidad al
pasar de ser una estrella ofensiva a convertirse en
especialista defensivo, lo que generó la consecución del
segundo triplete de campeonatos. Scottie fue el último en
tomar la palabra y brindó por Michael, el compañero con
quien compartía el liderazgo. Declaró: «Nada de esto habría
ocurrido sin ti».

Después de las finales se habían desatado muchas
especulaciones sobre el destino de los Bulls. ¿Intentaría
Reinsdorf volver a reunir al equipo para otro intento? Eso
solo sucedería si Michael llegaba a firmar un acuerdo



milagroso, comparable a su último lanzamiento.
Mentalmente, yo ya estaba fuera. Fue por eso que le dije a
Michael que no vinculara su decisión con la mía.

Durante las celebraciones del campeonato tuve otra
reunión con Reinsdorf. Me ofreció la posibilidad de
continuar con los Bulls, aunque sin garantías de recuperar a
Michael y a Scottie. Krause y él habían tomado la decisión
de reconstruir el equipo, proceso que no despertaba mi
interés. Además, me hacía falta un descanso. June y yo
queríamos mudarnos a Woodstock (Nueva York), donde yo
había vivido antes de trabajar con los Bulls. Por lo tanto,
rechacé elegantemente el ofrecimiento. Michael esperó a que
terminase el cierre patronal, en enero de 1999, y anunció
oficialmente su salida del equipo.

Cuando como entrenador franqueé por última vez las
puertas del Berto Center, vi que varios periodistas me
esperaban. Hablamos unos minutos, monté en mi moto y me
alejé a toda velocidad. Fue un momento agridulce.
Experimenté una profunda sensación de alivio cuando dejé
atrás todo el drama del último año. También supe que sería
todo un desafío desprenderme del profundo apego que sentía
por el equipo que tanto me había aportado.

La maestra budista Pema Chodron habla del
desprendimiento como de la oportunidad del verdadero



despertar. Uno de sus proverbios preferidos afirma: «Solo
encontramos en nosotros mismos aquello que es
indestructible cuando nos exponemos una y otra vez a la
aniquilación».

Era eso lo que buscaba. Sabía que no sería fácil pero,
cuando el nuevo futuro se desplegó ante mí, me consolé con
la certeza de que el desprendimiento es una vía necesaria,
aunque en ocasiones desgarradora, hacia la transformación
sincera.

«Las cosas que se separan constituyen una especie de
prueba y también una forma de sanación —escribe Chodron.
Pensamos que el propósito es superar la prueba o el
problema, pero lo cierto es que nada se resuelve. Las cosas
vuelven a unirse y tornan a separarse. Es así de sencillo. La
sanación procede de dejar espacio para que todo ocurra:
espacio para el dolor, para el alivio, para la desdicha y para
la alegría».

En mi último año en Chicago había experimentado esas
emociones. Poco después emprendería otro recorrido
peculiar que me pondría incluso más a prueba.



Capítulo catorce
Una respiración, una mente

Los sentimientos van y vienen
como las nubes en el cielo agitadas por el viento.

La respiración consciente es mi amarre.

THICH NHAT HANH

Estaba en el medio de la nada, en una pequeña aldea a
orillas del lago Iliamna, en Alaska, cuando me enteré de la
noticia. Me acompañaban mis hijos Ben y Charlie. Habíamos
ido a pescar con mosca a una zona virgen y aislada y la
captura no iba muy bien que digamos. Aquella tarde
suspendimos temprano la jornada y subimos en barca por el
río Iliamna para visitar las cataratas. Cuando regresamos al
pueblo, un pandilla de niños nos rodeó.

—¿Es usted Phil Jackson? —preguntó uno de los chicos.



—Sí. ¿Por qué?
—Acabamos de enterarnos de que los Lakers lo han

fichado.
—¿Qué dices? ¿Cómo te has enterado?
—Tenemos una parabólica y lo han pasado por ESPN.
Así comenzó la aventura. Debo reconocer que no fue una

sorpresa total. Había hablado del tema con Todd, mi
representante, antes del viaje a Alaska y le había autorizado
a negociar con los Lakers porque allí no se podría poner en
contacto telefónico conmigo. De todos modos, fue una
sorpresa recibir la noticia de boca de un chiquillo inuit en un
sitio que en espíritu estaba tan alejado de la cultura lujosa y
de rabiosa actualidad de Los Ángeles.

No fue un cambio sencillo para mí. Terminada la
temporada 1997-98, June y yo nos trasladamos a Woodstock,
población del estado de Nueva York en la que ya habíamos
vivido. Albergábamos la esperanza de revitalizar nuestro
matrimonio, que se había resentido durante mi último y tenso
año de trabajo en los Bulls. Además, June se había hartado
de su papel de esposa de un miembro de la NBA.
Independizados nuestros hijos, June ansiaba una vida
novedosa y más satisfactoria. Yo quería lo mismo…, o eso
pensaba. Evalué otros intereses, como dar conferencias
sobre liderazgo y colaborar en la campaña presidencial de



mi amigo Bill Bradley. Al final no encontré nada que me
gustase tanto como guiar a los jóvenes a la victoria en una
pista de baloncesto.

Hacia el final de la temporada 1998-99, comencé a
recibir llamadas de equipos que querían hablar conmigo y ne
reuní con los New Jersey Nets y los New York Knicks.
Ninguna de esas conversaciones fructificó, aunque
agudizaron mis ganas de retornar al baloncesto. De más está
decir que no era lo que June esperaba. Mi esposa pensaba
que yo estaba en condiciones de dejar atrás el baloncesto y
dedicarme a una actividad que no me obligase a viajar tanto.
No pudo ser y en verano tomamos la decisión de separarnos.

Poco después me trasladé a Montana, mi verdadero
refugio, donde los Lakers me contactaron. El equipo estaba
cargado de talentos, entre los cuales figuraban estrellas en
ascenso como Shaquille O’Neal y Kobe Bryant, o Glen Rice
y Robert Horry, dos de los mejores lanzadores exteriores de
la liga. Durante los play-offs, los Lakers habían cojeado
debido a la inestable química grupal y los jugadores
carecían de la fortaleza mental necesaria para rematar con
éxito encuentros decisivos.

Mientras evaluaba si aceptaba o no el puesto, recordé
que durante la expedición a campo a través que realizaba, en
la habitación del hotel había visto el encuentro de las



semifinales de la Conferencia Oeste, en el que los Lakers
fueron barridos por los San Antonio Spurs. Lo que vi no me
gustó nada. Tim Duncan y Dave Robinson, pívots de los
Spurs, obligaron a Shaq a realizar fade aways
desequilibrados en lugar de su clásico y potente movimiento
hacia el centro de la zona, y luego lo machacaron atrás para
romper la defensa de los Lakers. Me di cuenta de que,
mientras miraba esos partidos, visualizaba diversas maneras
de contrarrestar la estrategia de los Spurs y transformar a los
Lakers en el equipo en el que estaban destinados a
convertirse.

Fue el mensaje que intenté transmitir a finales de junio,
durante la primera rueda de prensa que ofrecí como recién
nombrado entrenador jefe del equipo. El evento tuvo lugar en
el Hilton de Beverly Hills y, mientras preparaba lo que diría,
Kobe se presentó en mi habitación con un ejemplar de mi
libro Canastas sagradas. Me pidió que se lo firmase y
añadió que estaba muy entusiasmado ante la posibilidad de
trabajar conmigo porque era un gran fan de los Bulls. Lo
tomé como una buena señal.

«Se trata de un equipo talentoso, joven y que está a punto
—declaré aquel día a los periodistas. Hace tiempo que lo
está, pero todavía no ha dado el salto. Se trata de una
situación parecida a la que hace diez años existía en Chicago



y albergamos la esperanza de tener el mismo éxito».
Añadí que la clave consistía en que cada integrante de

los Lakers confiase lo suficiente en los demás como para
trabajar conjunta y eficazmente y llevar a cabo la transición
de un equipo de individualidades a un colectivo, tal como
habían hecho los Bulls a comienzos de la década de 1990.
«Cuando se cuenta con un sistema de ataque, no se puede ser
solo la persona que coge el balón e intenta anotar —
expliqué. Tienes que mover la pelota porque has de
compartirla con todos. Si lo haces, repartes el juego y ahí
radica la gran diferencia».

Terminada la rueda de prensa, Jerry West me llevó a
Westchester para visitar a Jerry Buss en su nueva residencia
de estilo español construida en los promontorios que miran
al océano. El doctor Buss, que estudió química pero amasó
su fortuna en el negocio inmobiliario durante la década de
1970, tuvo la buena fortuna de adquirir los Lakers (más el
Forum y Los Angeles Kings, equipo de hockey sobre hielo)
en 1979, año de la llegada de Magic Johnson al equipo, al
que lideró en la consecución de cinco campeonatos a lo
largo de la década siguiente. Desde entonces, el equipo no
había estado a la altura de lo que prometía.

El doctor Buss era espabilado, pero poseía un perfil muy
bajo; vestía vaqueros, una camisa sencilla y zapatillas de



marca. Declaró que estaba orgulloso de los triunfos que los
Lakers habían logrado en el pasado y que le apetecía volver
a ganar un campeonato.

—Creo que podrá ganar tres, tal vez cuatro campeonatos
—repuse.

—¿En serio? —preguntó sorprendido.
Buss quedó impresionado por mi descaro.

Posteriormente comentó que era la primera vez que un
entrenador ponía el listón tan alto a comienzos de la
temporada. Pero yo no estaba alardeando.

Fue un verano extraño. Poco después de mi regreso a
Montana tras las reuniones con la organización de los
Lakers, mi hija Chelsea vino de visita con su novio y se
rompió el tobillo en un accidente con una moto de montaña,
de modo que pasó ocho semanas escayolada. Como le
costaba desplazarse, pidió la baja en su trabajo en Nueva
York y decidió hacer la recuperación en Montana, donde mi
hijo Ben y yo la cuidamos. June también pasó unas semanas
para echarle una mano.

Cierto día Shaq apareció por casa sin anunciarse. Se
había desplazado a Montana para actuar en un concierto de
rap en la cercana Kalispell. Cuando llegó yo no estaba en



casa, así que June lo hizo pasar. A mi regreso, vi que Shaq
saltaba en una cama elástica instalada junto al lago, lo que
causó sensación en el barrio. De repente, montones de
embarcaciones llenas de curiosos se congregaron en la
bahía, cerca de casa, para mirar boquiabiertos a ese gigantón
que volaba por los aires. Shaq no los decepcionó. Después
de la exhibición en la cama elástica, se dedicó a realizar
volteretas hacia atrás en el muelle y, por último, dio un
intrépido paseo en moto acuática por la bahía.

Como ya se había mojado, pedí a Shaq que me ayudase a
desplazar un árbol enorme que una tormenta reciente había
derribado en el jardín. Verlo trabajar fue impresionante.
Cuando terminamos, el deportista comentó: «Entrenador,
seguro que nos divertimos un montón». Esa era la esencia de
Shaq: la diversión.

Cuando llegó la hora de preparar las maletas y viajar en
coche a Los Ángeles, experimenté ansiedad ante mi nueva
vida. Me preocupaba qué les ocurriría a mis hijos ahora que
me había convertido en padre soltero y me mudaba a una
ciudad nueva y desconocida. Para facilitar esa transición,
mis hijas Chelsea y Brooke me grabaron un popurrí de
canciones que hacían referencia a los nuevos comienzos.
Habían pasado más de veinticinco años desde la última vez
que recorrí las carreteras secundarias de California.



Atravesaba Sierra Nevada cuando sonó la versión soul de
Amazing Grace, interpretada por Willie Nelson. Me dejé
llevar por la emoción; frené, apagué el motor y me eché a
llorar. Contemplé las cumbres californianas iluminadas por
el sol y tuve la sensación de que dejaba atrás un oscuro
capítulo de mi vida y me dirigía hacia algo nuevo y brillante.
Mis hijas lo habían comprendido y esa grabación era su
modo de decir: «Sigue andando, papá, vive la vida y no te
encierres».

Mis primeros días en Los Ángeles fueron mágicos. Un
amigo me consiguió una casa muy bonita y espaciosa en
Playa del Rey, no lejos del aeropuerto y de las futuras
instalaciones de práctica de los Lakers. Mi nuevo hogar
contaba con espacio más que suficiente para huéspedes.
Pocas semanas después y con gran alegría por mi parte,
Brooke, que acababa de graduarse en la Universidad de
Colorado, se trasladó a casa para ayudarme y se quedó a fin
de realizar un posgrado en psicología. Durante la primera
semana que pasé en Los Ángeles, Bruce Hornsby, amigo
compositor que me había presentado a los Grateful Dead, me
invitó a un concierto en el Greek Theatre del Griffith Park,
donde actuó con Linda Ronstadt, Jackson Browne y otros
iconos mundiales de la música. Era una cálida tarde de
septiembre y el público se mostró amistoso y afable. Todo



fue típicamente californiano y me sentí a mis anchas.
Uno de mis primeros compromisos consistió en asistir a

la reunión de negocios anual de la NBA en Vancouver.
Estaba allí cuando conocí a Jeanie, la hija del doctor Buss y
vicesecretaria de operaciones comerciales del equipo, que
organizó una cena para los ejecutivos de los Lakers. Era una
mujer lista, atractiva, de hermosos ojos y gran sentido del
humor. Al día siguiente nos encontramos por casualidad en el
aeropuerto. Jeanie volvía a casa para celebrar su
cumpleaños con amigos, pero su vuelo se retrasó, por lo que
acabamos charlando en la sala de espera. Me contó varias
anécdotas divertidas sobre la desastrosa época de Dennis
Rodman en los Lakers, durante el año 1999, que sonaron
como un penoso reality show convertido en teatro del
absurdo.

Emocionalmente aún me sentía bastante dolido y no
estaba seguro de encontrarme en condiciones de mantener
una nueva relación, pero ocurrió. Al día siguiente entré en mi
despacho y sobre el escritorio había un trozo del pastel de
cumpleaños de Jeanie. Pasé por su despacho para
agradecérselo y se ruborizó, por lo que tuve la sensación de
que su regalo era algo más que un gesto pueril. Por eso la
invité a cenar esa noche. Las cosas no podían ir mejor.



Cuando nos reunimos en la Universidad de Santa
Barbara para el campamento de entrenamiento, me percaté
de que los Lakers eran un equipo del estadio 3 que defendía
claramente la perspectiva «Soy genial y tú no». Uno de los
principales puntos fuertes del equipo era el predominio de
Shaq como pívot. El triángulo ofensivo estaba diseñado para
pívots potentes, capaces de dominar la zona, postear
eficazmente y catalizar el ataque con pases precisos. Shaq lo
hacía tan bien o mejor que los pívots que habíamos tenido en
Chicago, y además era un anotador explosivo que atraía
defensas dobles y triples, lo que daba pie a todo tipo de
posibilidades. Mark Heisler, columnista de Los Angeles
Times, escribió que Shaq representaba un paso evolutivo:
«El primer [baloncestista] de 135 kilos y 2,16 metros que la
NBA ha visto y que no está gordo». Durante el verano Shaq
se había puesto en 159 kilos pero, cuando estaba en forma,
era más fuerte, veloz y ágil que cualquier otro pívot de la
liga. También poseía una capacidad extraordinaria para los
contraataques a toda velocidad. Sin embargo, no era tan
fuerte como yo esperaba en los rebotes o en defensa y
también noté que era contrario a salir de la zona para seguir
bloqueos, lo que lo volvía vulnerable a los equipos que
contaban con buenos bloqueos y continuación, como los Jazz,
los Spurs y los Trail Blazers.



Kobe era uno de los escoltas más creativos que he visto
en mi vida, capaz de llevar a cabo jugadas asombrosas,
comparables en muchos aspectos a las de Michael Jordan, su
ídolo. Aunque admiraba su profundo deseo de ganar, sabía
que aún tenía mucho que aprender sobre el trabajo en equipo
y la abnegación. Pese a ser un pasador genial, su primer
impulso consistía en penetrar regateando y machacar por
encima de quien se interpusiera en su camino. Al igual que
gran parte de los jugadores más jóvenes, intentaba forzar la
acción en vez de permitir que la jugada fluyese hacia él. Me
planteé la posibilidad de asignarle la posición de base, pero
dudé de que pudiera contener su ego el tiempo suficiente
como para dominar el sistema del triángulo.

Rice era otro jugador con grandes dotes. Antiguo alero
All-Star con los Charlotte Hornets, realizaba un tiro en
suspensión de tal precisión que solía volver loco a Scottie
Pippen. Glen también había sido un defensor veloz y
agresivo, pero había perdido la práctica desde su
incorporación a los Lakers. La alineación también incluía a
Horry, un fibroso ala-pívot de 2,08 metros que
posteriormente fue apodado Rob Grandes Tiros por su
capacidad para realizar en el último minuto lanzamientos que
permitían ganar partidos. Rob había conseguido dos anillos
con Houston antes de ser traspasado a Phoenix y, más tarde,



a Los Ángeles. Su promedio de anotaciones había
disminuido y me preocupaba que no poseyera la fortaleza ni
la corpulencia necesarias para plantar cara a los ala-pívots
más fornidos de la liga.

El equipo también contaba con varios reservas
prometedores, incluidos Rick Fox y Derek Fisher, que más
adelante se convertirían en importantes líderes. Rick había
sido la estrella de la Universidad de Carolina del Norte y
era lo bastante corpulento y ágil como para ocupar la
posición de ala-pívot tanto como la de alero. Boston lo había
escogido en el draft, donde languideció varias temporadas
en la época posterior a Larry Bird. Se lo conocía por
cometer errores incomprensibles, que los jugadores
denominaban «el balón de Ricky», pero también era un buen
lanzador en los últimos segundos, un sólido defensor y un
generoso jugador de equipo. Derek Fisher, base de 1,85
metros y 95 kilos, procedente de la Universidad de Arkansas
en Little Rock, era espabilado, agresivo, polifacético y
poseía un buen lanzamiento exterior y aptitudes naturales
para el liderazgo.

Nuestras mayores debilidades estaban en las posiciones
de base y ala-pívot. Nos esforzamos por cerrar un trato con
Houston para fichar a Scottie Pippen, pero se lo llevaron los
Portland Trail Blazers, que aquel año fueron nuestro



adversario en la Conferencia Oeste. Afortunadamente,
logramos fichar a Ron Harper, cuyo contrato con los Bulls
había finalizado, y a A. C. Green, veterano alapívot que no
solo era un buen defensor, sino que conocía a fondo el
triángulo, ya que había jugado con los Dallas Mavericks a
las órdenes de Jim Cleamons, exentrenador de los Bulls.
También incorporamos como refuerzo al pívot John Salley,
que había ganado anillos con los Bulls y con los Pistons.

El motivo por el que fichamos a tantos jugadores
experimentados respondió a que queríamos poner fin a la
penosa historia del hundimiento de los Lakers a causa de la
presión, la inmadurez y la falta de disciplina. En 1998, los
Lakers perdieron quince de sus primeros dieciocho
lanzamientos en la derrota más bochornosa en la historia del
equipo, la paliza por 112-77 a manos de los Jazz en el
primer partido de las finales de la Conferencia Oeste. Horry
declaró que el partido le recordó a El mago de Oz porque el
equipo jugó «sin corazón, sin cerebro y sin valentía». El
entrenador Del Harris puso la guinda a ese comentario
diciendo: «Y sin magia».

También formé un equipo de entrenadores
experimentados, compuesto principalmente por veteranos
con los que había trabajado en Chicago, que incluía a
Cleamons, a Frank Hamblen y a Tex Winter (para gran



consternación de Jerry Krause). Asimismo, conservé a Bill
Bertka, entrenador asistente de los Lakers.

Nuestro plan consistía en comenzar por el principio,
enseñar a los jugadores los rudimentos del sistema y llevar a
cabo ejercicios de pases y lanzamientos básicos. El primer
día del campamento pedí a los jugadores que formaran un
círculo en el centro de la pista, por lo que Chip Schaefer,
coordinador de rendimiento atlético que me había traído de
los Bulls, recordó un viejo anuncio televisivo de E. F.
Hutton. «Todos estaban pendientes de cada palabra,
incluidos los veteranos —evoca Chip. Todos pidieron
silencio porque querían oír cada una de las palabras de ese
tío». Un rato después, durante el entrenamiento, Chip reparó
en que Rick Fox sonreía de oreja a oreja, y que luego dijo:
«Tengo la sensación de haber vuelto al instituto. No era
como: “Ay, Dios mío, he vuelto al instituto”. Sonreía porque
en los fundamentos del baloncesto hay algo que los
jugadores adoran».

La perspectiva de Fish es más amplia: «Habíamos
pasado por un par de años de play-offs frustrantes. A pesar
de que contábamos con muchos talentos, todavía no
habíamos encontrado la manera de utilizar al máximo nuestro
potencial. Phil y el resto del personal contratado lograron
llamar nuestra atención y nos centraron de una manera que no



habíamos visto en los tres primeros años que jugamos juntos.
Dijera lo que dijese Phil, fuera lo que fuese lo que quería
que hiciéramos y la forma de lograrlo, todos parecimos
adoptar esa clase de espíritu impresionable, típico de los
parvulitos. Eso nos convirtió en una máquina, en un grupo
eficaz, comparable a varios de los mejores equipos de la
historia».

Mi experiencia de la primera jornada es distinta. Aunque
me gustó el deseo de aprender de todos, me sentí disgustado
por la escasa capacidad de atención de los jugadores. Antes
del campamento les había enviado una carta de tres páginas
sobre el triángulo ofensivo, la meditación plena y otros
temas que quería comentar con ellos. Cuando comencé a
pronunciar mi primera charla seria reparé en que tenían
dificultades para concentrarse en lo que les decía. Miraron
el techo, se movieron incómodos y arrastraron los pies. Se
trataba de una actitud que nunca había vivido con los Bulls.

Con el propósito de solucionar el problema, el psicólogo
George Mumford y yo elaboramos un programa de
meditación diaria para los jugadores y aumentamos
paulatinamente el tiempo dedicado a cada sesión, de tres a
diez minutos. También les di a conocer el yoga, el taichi y
otras disciplinas orientales con el fin de que equilibrasen
mente, cuerpo y espíritu. En Chicago habíamos utilizado la



meditación, principalmente, para agudizar la conciencia de
la pista. En el caso de este equipo, nuestro objetivo consistió
en vincular a los jugadores a fin de que experimentase lo que
denominábamos «una respiración, una mente».

Uno de los principios básicos del pensamiento budista
sostiene que nuestro concepto convencional del yo como
entidad aparte es una ilusión. A nivel superficial, lo que
consideramos el yo puede parecer que está separado y que
se distingue de lo demás. Al fin y al cabo, todos somos
distintos y tenemos personalidades definidas. Sin embargo, a
nivel más profundo formamos parte de un todo
interconectado.

Martin Luther King se refirió fluidamente a este
fenómeno. «En un sentido real, toda la vida está
interrelacionada —afirmó. La totalidad de las personas están
inmersas en una red ineludible de reciprocidad, unidas en un
único tejido de destino. Lo que afecta directamente a una
persona afecta indirectamente a todas las demás. Nunca
podré ser lo que debo ser a menos que seas lo que debes ser
y nunca serás lo que debes ser a menos que yo sea lo que
debo ser. En eso consiste la estructura interrelacionada de la
realidad».

Nichiren, maestro budista japonés del siglo XIII, tenía un
punto de vista más pragmático. En una carta a sus discípulos,



perseguidos por las autoridades feudales, aconsejó que
cantasen juntos «con el espíritu de muchos en cuerpo pero
con una sola mente, trascendiendo sus diferencias para
volverse tan inseparables como los peces y el agua en la que
nadan». La unidad propuesta por Nichiren no es la
uniformidad mecánica, impuesta desde fuera, sino una
conexión que respeta las cualidades singulares de cada
individuo. El maestro añade: «Si el espíritu de muchos en
cuerpo pero con una sola mente prevalece, las personas
logran sus metas, mientras que si son uno de cuerpo pero de
mentes distintas no consiguen nada digno de mención».

Esa era la clase de unidad que quería fomentar en los
Lakers. Aunque no pretendía convertir a los jugadores en
adeptos, pensaba que la práctica de la meditación los
ayudaría a poner fin a la perspectiva que tenían de sí
mismos, orientada hacia el yo, y les permitiría atisbar otra
forma de relacionarse entre sí y con el mundo que les
rodeaba.

Cuando empecé a entrenar a los Bulls, ya habían
empezado a transformarse en un equipo orientado hacia una
sola mente. El ideal lakota del guerrero les gustó porque
habían librado incontables batallas con los Detroit Pistons,
su mayor rival. Ese enfoque no era el más adecuado para los
Lakers porque tenían numerosos enemigos en lugar de uno y,



desde mi perspectiva, el más perturbador era la cultura de la
que se alimentaban.

Los futuros jugadores de la NBA se ven inmersos en un
universo que refuerza la conducta narcisista precisamente en
el período en el que van al instituto. A medida que crecen y
siguen teniendo éxito, acaban rodeados por legiones de
representantes, promotores, seguidores y otros aduladores
que repiten machaconamente que son el no va más. Tardan
muy poco en empezar a creérselo. Además, Los Ángeles es
un universo consagrado a celebrar la idea del yo glorificado.
Fueran donde fuesen, los Lakers (no solo las superestrellas,
sino todos los jugadores) eran recibidos como héroes y se
les ofrecían oportunidades infinitas y con frecuencia
lucrativas de complacerse en lo maravillosos que eran.

Mi intención consistió en proponerles un refugio seguro y
solidario para que se resguardaran de toda esa locura y en
ponerlos en contacto con su anhelo profundo, aunque todavía
desconocido, de establecer una conexión real. Fue el primer
paso ineludible, del que dependía el éxito futuro del equipo.



Capítulo quince
El ataque con ocho elementos

La grandeza es una condición espiritual.

MATTHEW ARNOLD

Rick Fox describe mi manera de abordar el entrenamiento
como una obra de teatro en tres actos. Tal como lo ve,
durante los primeros veinte o treinta partidos de cada
temporada estoy relajado y dejo que los personajes se
manifiesten como son. «La mayoría de los entrenadores
inician la temporada con una idea de lo que pretenden hacer
y la imponen a los jugadores —explica. Siempre tuve la
sensación de que Phil acudía con la mente abierta. “Veamos
cómo se expresa cada individuo. Veamos cómo reacciona el
grupo en acción y si es capaz de resolver problemas”. En ese
momento nada parece preocuparlo en relación con el equipo.



No se deja dominar por el pánico. No le da demasiadas
vueltas a nada porque sería prematuro».

El segundo acto tiene lugar durante los veinte o treinta
partidos de la segunda mitad de la temporada, tanto antes
como después del encuentro del All-Star. «Era entonces
cuando nutría al equipo, cuando los jugadores empezaban a
aburrirse —acota Rick. En ese momento Phil pasaba más
tiempo con cada uno de nosotros. Nos daba libros. Siempre
tuve la sensación de que en ese período era cuando más me
impulsaba».

Durante los últimos veinte o treinta enfrentamientos que
desembocaban en los play-offs comenzaba el tercer acto y,
según Fox, mi comportamiento cambiaba, variaban mi
aspecto, mi modo de hablar y la forma en la que movía el
cuerpo, como si estuviera diciendo: «Ha llegado mi
momento». En la carrera hacia los play-offs, yo solía limitar
el acceso de los medios de comunicación a los jugadores y
adoptaba un papel más asertivo en la promoción del equipo.
«Phil nos proporcionó renovada confianza y una identidad de
la que antes carecíamos —asegura Rick. También nos
quitaba la presión de encima y la cargaba sobre sus
hombros. Volvía ciudades enteras contra él. Todos se
cabreaban con Phil y ya no pensaban en nosotros. Era como
decir “Fijaos en el lío que he creado” para que nosotros



pudiéramos hacer lo que nos tocaba sin llamar la atención».
Como les gustaba decir a los jugadores: «Suena bien».

Claro que las cosas no siempre salieron bien con tanta
facilidad.

Me reuní con Shaq, Harper y Kobe antes de mi primera
temporada con los Lakers para anunciar que ese sería el
equipo de Shaq y que el ataque se organizaría a través de él.
Añadí que Kobe sería el líder en la pista, relación parecida
a la que en época anterior habían mantenido Kareem y
Magic. Me pareció que Kobe todavía no estaba en
condiciones de ser cocapitán, así que asigné esa posición a
Ron y le pedí que cumpliese la función de mentor de Kobe
para que este aprendiera a convertirse en un líder. Quería
dejarlo todo claro desde el primer momento para que no
existiese la menor ambigüedad en cuanto a las funciones,
sobre todo con Kobe.

A decir verdad, no tuvimos ocasión de poner a prueba
esa estructura porque Kobe se fracturó la mano derecha en el
primer partido de la pretemporada y hasta diciembre estuvo
de baja. Elegimos a Brian Shaw, base artesano, corpulento y
polifacético, para que sustituyera a Kobe mientras se
recuperaba y el equipo comenzó a unirse, consiguiendo 12-4
en el primer mes. Nuestra primera derrota fue ante los Trail
Blazers, que hicieron un buen trabajo a la hora de detener a



nuestros bases, sabotear nuestros ataques y hacer falta a
Shaq cada vez que cogía un balón. Más tarde pregunté a
Scottie, que jugaba en los Trail Blazers, qué opinaba de
nuestro equipo, a lo que respondió con retintín: «Me parece
que vuestro triángulo parece más bien un cuadrado».

Entrado el mes y durante un partido contra los Nets,
propuse una jugada a la que llamábamos home run, pero
Horry no se enteró, por lo que no llegó a buen puerto.
Cuando pregunté qué había pasado, Robert respondió: «No
recibí tu llamada». Como sabía que procedía de una familia
religiosa, en ese momento hice una alusión bíblica: «Las
ovejas le siguen porque conocen su voz». Añadí que «todo
consiste en reconocer la voz del amo y responder a su
llamada». Salley me preguntó a qué me refería con esa
afirmación políticamente incorrecta y respondí que se trataba
de una parábola según la cual las ovejas conocen la voz de
su amo, que Jesús empleó para explicar la comprensión que
sus discípulos tenían de la voluntad de Dios. En las semanas
posteriores a aquel incidente, los jugadores me tomaron el
pelo cada vez que los convoqué al corrillo que formábamos
antes de los entrenamientos diciendo: «Sí, amo».

Kobe regresó el 1 de diciembre y el equipo continuó en
racha durante ese mes de enero. Sin embargo, el ataque no
fluía tanto como antes. Kobe tuvo dificultades para aceptar



el triángulo y a menudo hizo lo que le dio la gana, actitud que
molestó a sus compañeros. Muchos me dijeron que no les
gustaba jugar con él porque no respetaba el sistema. Yo ya
había vivido esa misma situación con Michael, pero Kobe,
que acababa de cumplir veintiún años, no era tan maduro ni
tan amplio de miras como Jordan.

En el supuesto de que los hijos estén destinados a
realizar los sueños incumplidos de sus padres, Kobe fue un
caso digno de libro de texto. Su padre, Joe «Jellybean»
Bryant, había sido un ala-pívot de 2,06 metros de los
legendarios Philadelphia 76ers de la década de 1970. En
cierta ocasión Bryant padre afirmó que practicaba la misma
clase de juego que Magic Johnson, pero la NBA no estaba
preparada para su estilo recreativo. Tras jugar en dos
equipos más, terminó su carrera en Italia, donde Kobe se
crio.

Benjamín de tres hermanos (y el único varón), Kobe fue
el ojito derecho de la familia y nada de lo que hacía estaba
mal. Logró más de lo previsto, era inteligente y talentoso y
poseía dotes naturales para el baloncesto. Dedicó muchas
horas a imitar las jugadas de Jordan y de otros, que
estudiaba en las filmaciones que sus parientes le enviaban
desde Estados Unidos. Tenía trece años cuando la familia
regresó a Filadelfia y no tardó en convertirse en estrella del



instituto Lower Merion High School. John Lucas, por
entonces entrenador principal de los 76ers, invitó a Kobe a
practicar con el equipo durante el verano y quedó
sorprendido por la decisión y la calidad de las aptitudes del
joven jugador. Poco después, Kobe decidió dejar la
universidad e ingresar directamente en el baloncesto
profesional, a pesar de que tenía las puntuaciones necesarias
para elegir centro. Jerry West declaró que la prueba de Kobe
previa al draft, cuando solo tenía diecisiete años, era la
mejor que había visto en su vida. Jerry llegó a un acuerdo
con los Hornets para elegir a Kobe en el decimotercer
puesto del draft de 1996, el mismo año en el que se llevó a
Shaq de Orlando, ya convertido en agente libre, con un
acuerdo por siete años y 120 millones de dólares.

Kobe tenía grandes sueños. Poco después de que yo
empezara a entrenar a los Lakers, Jerry me llamó a su
despacho para comunicarme que Bryant le había preguntado
cómo era posible que hubiese promediado más de treinta
puntos por partido cuando Elgin Baylor, su compañero de
equipo, también anotaba treinta y pico tantos por partido.
Kobe estaba empeñado en superar a Jordan. Su obsesión por
Michael era muy llamativa. El joven no solo dominaba buena



parte de las jugadas de Jordan, sino que había adoptado
muchos gestos de M. J. Cuando aquella temporada jugamos
en Chicago, organicé un encuentro entre las estrellas, pues
pensé que Michael podría contribuir a modificar la actitud
de Kobe y llevarlo hacia una generosa labor de equipo. En
cuanto se estrecharon las manos, las primeras palabras que
brotaron de los labios de Kobe fueron las siguientes: «Por si
no lo sabes, puedo patearte el culo de igual a igual».

Yo admiraba la ambición de Kobe, aunque también
consideraba que tenía que salir de su capullo protector si
quería ganar diez anillos, que, según había dicho a sus
compañeros de equipo, era la razón por la que lanzaba. Es
evidente que el baloncesto no es un deporte individual y que
para alcanzar la grandeza tienes que confiar en los buenos
oficios de los demás. Kobe todavía no se había abierto a sus
compañeros ni había intentado conocerlos. Cuando los
partidos terminaban, en lugar de quedarse con ellos
regresaba a su habitación de hotel y estudiaba grabaciones o
charlaba por teléfono con sus amigos del instituto.

También era un principiante obstinado y testarudo.
Estaba tan seguro de sus capacidades que era imposible
señalarle un error y lograr que corrigiera su comportamiento.
Necesitaba experimentar directamente el fracaso para poner
fin a la resistencia. Con frecuencia se trataba de un proceso



penoso, tanto para él como para el resto de los implicados,
hasta que de repente tenía un destello de lucidez y
encontraba la forma de cambiar.

A principios de febrero se produjo uno de esos
momentos. Se desencadenó cuando el equipo se vio afectado
por un desconcertante malestar. Tras un rendimiento para
nada estelar, cerré la puerta del vestuario a todos, salvo a
los jugadores, y pregunté qué había pasado para que,
súbitamente, dejaran de jugar juntos. Se trataba de una
pregunta retórica y añadí que la abordaríamos al día
siguiente, después del entrenamiento. Nos reunimos en la
pequeña sala de vídeos del Southwest Los Angeles
Community College, el espacio provisional en el que
entrenábamos. Había cuatro hileras de cinco sillas y en la
primera tomaron asiento Shaq, Fox, Fish, Harp y Shaw.
Kobe se instaló en la última fila y se tapó la cabeza con la
capucha de la sudadera. Analicé las exigencias que el
triángulo ofensivo planteaba a cada uno y concluí: «Por el
bien del equipo, es imposible ser un jugador egoísta y lograr
que este ataque funcione. Y punto». Pedí comentarios, pero
reinó el silencio. Estaba a punto de levantar la sesión cuando
Shaq tomó la palabra y fue directamente al grano: «Me
parece que Kobe juega de una forma demasiado egoísta
como para que ganemos». La situación estalló. Algunos



jugadores asintieron para manifestar su apoyo a Shaq,
incluido Rick Fox, que añadió: «¿Cuántas veces hemos
hablado de este tema?». Ninguno de los presentes salió en
defensa de Kobe, a quien pregunté si tenía algo que añadir.
Finalmente se dirigió al grupo y con tono tranquilo y bajo
aseguró que se preocupaba por todos y deseaba formar parte
de un equipo ganador.

No quedé nada satisfecho con aquella reunión. Me
preocupaba que esas quejas y su falta de resolución
ejerciesen un efecto negativo en la armonía grupal. A lo
largo de los días siguientes, perdimos cuatro de los
posteriores cinco encuentros, incluida la «masacre» por 105-
81 a manos de los Spurs en el Alamodome. Una noche de
aquella semana soñé que zurraba a Kobe y abofeteaba a
Shaq. Escribí en mi diario: «Shaq necesita y Kobe desea…,
el misterio de los Lakers».

Los jugadores se echaron mutuamente las culpas del
desastre y me di cuenta de que debía resolver el descontento
sin más dilaciones. En primer lugar, quedé con Shaq para
desayunar y hablar de lo que significa ser líder. Le referí
cómo, con su seguridad en sí mismo y en sus compañeros de
equipo, Michael había electrizado a los Bulls antes del
quinto partido contra Cleveland, que había que ganar sí o sí,
en los play-offs de 1989. Los Cavaliers acababan de



derrotarnos en casa y empatar la serie y Michael había
tenido una mala noche. Nada de eso lo afectó. Su confianza
absoluta animó al equipo y ganamos el encuentro decisivo…,
como no podía ser de otra manera, con otro lanzamiento de
los suyos, milagroso y en el último segundo.

Expliqué a Shaq que tenía que encontrar la manera de
inspirar a los Lakers. Era necesario que manifestase su
confianza y su disfrute del deporte de tal manera que sus
compañeros, sobre todo Kobe, sintieran que si aunaban
fuerzas nada sería imposible. Añadí que el primer trabajo
del líder de un equipo consiste en animar a sus compañeros,
no en bajarles la moral. Probablemente no era la primera vez
que Shaq oía ese discurso, pero me parece que en aquella
ocasión por fin lo comprendió.

Con Kobe adopté otra estrategia. Intenté ser lo más
directo posible y demostrarle en presencia de otros
jugadores que sus errores egoístas dañaban al equipo.
Durante una sesión en la sala de vídeos, comenté: «Ahora sé
por qué a los chicos no les gusta jugar contigo. Tenéis que
jugar juntos». También apunté que, en el caso de que no
quisiera compartir el balón con sus compañeros, de buena
gana me ocuparía de conseguirle el traspaso. En esa
situación no tuve dificultades para interpretar el papel de
poli malo (Nota: a veces hay que sacar la porra). Sabía que



después Harper suavizaría el golpe y, de una forma menos
brusca, le explicaría cómo jugar más generosamente sin
sacrificar su creatividad.

También hablé con Kobe sobre lo que hace falta para ser
líder. En determinado momento dije: «Supongo que en algún
momento te gustaría ser capitán de este equipo…, tal vez
cuando seas mayor y tengas veinticinco años». Respondió
que quería ser capitán al día siguiente, a lo cual añadí: «No
podrás serlo si nadie te sigue».

Finalmente lo entendió, por lo que comenzó a buscar
modos de encajar en el sistema y jugar de forma más
cooperativa. También hizo esfuerzos por relacionarse más
con sus compañeros, sobre todo cuando estaban de viaje.
Después de la pausa del All-Star, todo comenzó a cobrar
forma. Tuvimos una racha de 27-1 y terminamos la
temporada con el mejor balance de la liga: 67-15.

Los jugadores se alegraron de que consiguiéramos
resolver un problema que durante los tres últimos años había
afectado al equipo. Como dijo Rick Fox, la actitud de
primero yo de Kobe «era una mina terrestre a punto de
explotar. Todos sabíamos que alguien tenía que pisarla, pero
nadie estaba dispuesto a hacerlo. Phil por fin la pisó y ahora
hablamos con más libertad».



Mientras nos preparábamos para los play-offs, pensé que
sería útil ofrecer a los jugadores un curso de repaso de
baloncesto generoso, en este caso desde otra perspectiva: la
de Buda. Dediqué una de las sesiones de entrenamiento a
hablar del pensamiento de Buda y de su aplicación al
baloncesto. Es probable que algunos jugadores perdieran
enseguida el interés, pero, de todas maneras, la charla apartó
sus mentes de las presiones de la postemporada que estaba a
punto de iniciarse.

En pocas palabras, Buda predicó que la vida es
sufrimiento y que la causa primordial de nuestro sufrimiento
se corresponde con nuestro deseo de que las cosas sean
distintas a como realmente son. En un momento las cosas nos
van bien y, en el siguiente, no. Sufrimos cuando intentamos
prolongar el placer o rechazar el dolor. Por la parte positiva,
Buda también postuló una manera práctica de eliminar los
anhelos y la desdicha siguiendo lo que denominó «el noble
camino óctuple», cuyos pasos son la visión correcta, el
pensamiento correcto, el hablar correcto, la acción correcta,
el medio de vida correcto, el esfuerzo correcto, la atención
plena correcta y la concentración correcta.

Llegué a la conclusión de que esas enseñanzas podrían
ayudarme a explicar lo que intentábamos conseguir como
equipo de baloncesto.



1. VISIÓN CORRECTA, que consiste en abordar el juego
como un todo y en trabajar juntos como equipo, al igual
que los cinco dedos de la mano.

2. PENSAMIENTO CORRECTO, que significa verte a ti
mismo como parte de un sistema más que como tu
propio conjunto unipersonal. También supone comenzar
cada partido con la intención de involucrarse
estrechamente con lo que le sucede a todo el equipo
porque estás inseparablemente conectado con todos sus
integrantes.

3. HABLAR CORRECTO, que presenta dos componentes.
Uno consiste en hablar positivamente contigo mismo
durante el encuentro y no despistarte con cháchara sin
sentido («Odio a ese árbitro» o «Me desquitaré de ese
cabrón»). El segundo alude a controlar lo que dices
cuando hablas con los demás, sobre todo con los
compañeros de equipo, y a encargarte de transmitirles
información positiva.

4. ACCIÓN DIRECTA, que engloba realizar jugadas
adecuadas a lo que ocurre en la cancha en vez de
fanfarronear sin cesar o de comportarse de formas que
perturban la armonía grupal.

5. MEDIO DE VIDA CORRECTO, que tiene que ver con
respetar el trabajo que haces y con usarlo para sanar la



comunidad en lugar de emplearlo para dar brillo a tu
ego. Sé humilde. Te pagan una cifra exorbitante para
hacer algo que es realmente sencillo…, y divertido.

6. ESFUERZO CORRECTO, que abarca ser generoso y
aplicar la cantidad adecuada de energía a la labor que
hay que realizar. Tex Winter sostiene que el afán no
tiene sustituto y a mí me gusta añadir que, si no te
afanas, acabas en el banquillo.

7. ATENCIÓN PLENA CORRECTA, que supone
presentarse en cada partido con una clara comprensión
de nuestro plan de ataque, incluido lo que cabe esperar
de nuestros adversarios. También implica jugar con
precisión, realizar las jugadas correctas en los
momentos adecuados y mantener la atención constante
durante todo el encuentro, estés en la pista o en el
banquillo.

8. CONCENTRACIÓN CORRECTA, que se refiere a
permanecer focalizado en lo que haces en cualquier
momento dado, sin obsesionarse por los errores que has
cometido en el pasado ni por las cosas malas que
podrían suceder en el futuro.

Lo que más me preocupaba de este equipo eran los
fantasmas de los play-offs anteriores. Los jugadores perdían



la paciencia y entraban en pánico cuando la presión iba en
aumento y no conseguían superar la situación únicamente con
su talento. Como planteó un maestro budista que conozco,
solían colocar una cabeza encima de otra cuando el juego
comenzaba a caer en picado. Dicho de otra manera,
permitían que su miedo o su cólera persistiesen y
descuidaban lo que tenían entre manos.

Con los Lakers descubrí que debía convertirme en un
modelo de serenidad y paciencia muchísimo mayor que en el
caso de los Bulls. Tenía que demostrarles que la clave de la
paz interior consiste en confiar en la interconexión esencial
de todas las cosas: una respiración, una mente. Es lo que nos
dota de fuerza y energía en medio del caos.

La primera ronda de los play-offs contra Sacramento fue
una experiencia aleccionadora. Los Kings formaban un
equipo joven, veloz y explosivo, y tenían un excelente ataque
de pases, que resultaba difícil frenar cuando los jugadores
estaban en pleno movimiento. El adversario que más me
preocupaba era Chris Webber, demasiado potente y rápido
para nuestro dúo de alas-pívots, formado por A. C. Green y
Robert Horry. Eso significaba que podía quedar libre y
ayudar a Vlade Divac a marcar a Shaq. También me
impresionó el banquillo de los Kings, liderado por Predrag
Stojakovic, un escalofriante anotador exterior. Calculé que



nuestras mayores posibilidades radicaban en aflojar el ritmo
y neutralizar el juego en carrera de los Kings.

Esa estrategia funcionó en los dos primeros encuentros,
que ganamos sin dificultades; cuando la serie a cinco
partidos se trasladó al ruidoso pabellón de Sacramento, los
Kings aprovecharon varias generosas decisiones arbitrales y
la deslucida defensa de Shaq para igualar la serie a dos.
Después del tercer encuentro, un reportero de Sacramento
me preguntó si esos eran los seguidores más ruidosos con los
que me había encontrado en mi vida y respondí que no. «Fui
entrenador de baloncesto en Puerto Rico, donde, si ganabas
como visitante, te rajaban los neumáticos y te echaban de la
ciudad a pedradas para romper los cristales de las
ventanillas del coche». Añadí: «En Sacramento la gente está
a medio civilizar y es posible que, a su manera, sea un poco
pueblerina». Quería hablar con ironía, pero ese comentario
desencadenó una reacción negativa en la capital del estado,
que nos persiguió durante años.

El último partido, que era imprescindible ganar y que se
celebró en el Staples Center, fue la prueba de fuego de los
jóvenes Lakers. Dije a los jugadores: «Si no ganáis este
enfrentamiento no merecéis pasar a la siguiente ronda. Tenéis
que jugar para ganar más que para evitar perder». Tengo que
reconocer que dieron la talla. Por fin los árbitros



comenzaron a pitar a Webber por organizar contra Shaq una
especie de defensa zonal, con lo cual nuestro pívot quedó
liberado y se hizo cargo del juego, encestando siete de sus
primeros ocho lanzamientos desde el campo, por lo que
acabó con treinta y dos puntos y dieciocho rebotes. Ganamos
por 113-86. «Sabíamos que esa noche haríamos historia si
no desarrollábamos nuestro mejor juego —reconoció Shaq.
Pero no queríamos escribir esa historia».

En la serie siguiente conseguimos una ventaja
relativamente fácil por 3-0 contra los Phoenix, pero en el
cuarto enfrentamiento nos desplomamos y permitimos que
los Suns marcasen 71 bochornosos puntos en la primera
mitad.

Durante el descanso no hablé con los jugadores y dejé
que se enfadaran y se peleasen entre sí hasta que faltaban dos
minutos para la reanudación del partido. Entré en el
vestuario hecho una furia y tiré una botella de Gaterlode
contra la pared para llamar la atención de los chicos. No
suelo hacer recriminaciones, pero tenían que conocer mi
opinión sobre su incoherencia y falta de disciplina en un
momento en el que no podían permitirse la más mínima
torpeza. Después del encuentro, que perdimos por 117-98, di
una explicación más meditada: «Estáis hartos los unos de los
otros y no estáis dispuestos a trabajar juntos como una



unidad cohesionada. Resulta comprensible en esta fase de
una temporada tan larga pero, para ganar el campeonato,
necesitáis encontrar la manera de combinar vuestras energías
y conseguir una energía comparable a la de vuestro
adversario. Tenéis que averiguar qué hace falta para ganar
noche tras noche. Aprendamos la lección de este encuentro y
no permitamos que vuelva a ocurrir». Dos noches después,
los Suns no pudieron con nosotros y ganamos por 87-65.

Desde el principio sabía que nuestro contrincante en las
finales de la Conferencia Oeste, los Portland Trail Blazers,
sería el equipo a derrotar en los play-offs. Contaban con la
plantilla más cara de toda la liga (73,9 millones de dólares),
incluidos el pívot Arvidas Sabonis (más corpulento que
Shaq con sus 2,21 metros y sus 132 kilos), el brioso ala-
pívot Rasheed Wallace, el base zurdo Damon Stoudamire, el
polifacético lanzador Steve Smith, y Pippen, capaz de hacer
de todo. También disponían de un banquillo dinámico, que
incorporaba a los bases Bonzi Wells y Greg Anthony y al
alero Detlef Schrempf, de 2,06 metros. Con tal de
pincharlos, apodé a los Blazers «el mejor equipo que el
dinero puede comprar».

El jugador que me preocupaba era Scottie. Era doctor en
el triángulo ofensivo y conocía todas las manera habidas y
por haber de desorganizarlo. Con el fin de impedir que



Scottie acosase a nuestros bases, situamos a Horry, con su
2,08 metros, en la pista defensiva e hicimos que Harper
deambulase por lo alto de la cancha como alero. También
intentamos usar a Kobe como base tradicional a fin de
aprovechar el desajuste defensivo entre nuestros bases altos
y Stoudamire, base de los Portland, que medía 1,78 metros.
Ambas estrategias funcionaron mejor de lo previsto. De
todas maneras, nuestra mayor ventaja fue en el centro de la
pista. A pesar de su estatura, Sabonis no era lo bastante ágil
como para frenar a Shaq, por lo que con frecuencia los
Blazers tuvieron que ponerle un triple marcaje, y en partidos
posteriores apelaron a la estrategia de hacer falta
constantemente a Shaq, el «hack-a-Shaq». Kobe afirmó que
sin duda los Blazers eran más corpulentos y atléticos que
nosotros pero, «por su cuenta, Shaq equivale a cuatro de
ellos».

El primer encuentro fue un paseo. Nuestro banquillo hizo
un magnífico segundo tiempo y Shaq consiguió 41 puntos,
por lo que ganamos por 109-94. Durante el segundo partido,
Scottie empezó a presionar a Glen Rice y a penetrar nuestra
defensa, marcando diecisiete puntos en la primera mitad, lo
que condujo a los Blazers a una ventaja de dos dígitos antes
de sufrir una caída y dislocarse dos dedos. Por milagroso
que parezca, en la media parte solo perdíamos de tres



puntos, pero en el tercer cuarto nuestro ataque se fue a pique
y solo anotamos ocho puntos, la puntuación más baja de la
franquicia en los play-offs. Aquel enfrentamiento se
convirtió en una llamada de alerta. Intenté que los jugadores
averiguaran por su cuenta cómo encontrar su resolución
interior y evitar el fracaso, pero no sucedió. Tenía muy claro
que era necesario detener el ataque de Scottie por toda la
cancha, por lo que después del partido comuniqué a Kobe
que se encargaría de marcarlo.

Ganamos los dos encuentros siguientes, en Portland, y
nos adelantamos 3-1 en la serie. El primero fue una
motivadora remontada que incluyó un osado tiro en
suspensión de Harper cuando solo faltaban 29,9 segundos
para el fin del partido. Lo más destacable de la segunda
victoria fue el rendimiento perfecto de Shaq, con nueve
sobre nueve desde la línea de tiros libres, el mejor que había
tenido en los play-offs. A partir de ahí y cuando la mente de
los jugadores se llenó de sueños con anillos, los Blazers nos
arrasaron en el par de encuentros siguientes y la serie quedó
empatada a tres.

Nada funcionaba. En la mitad del sexto partido
perdíamos por quince puntos y Fox se puso furioso.

—¡Otra vez más de lo mismo! —se lamentó en alusión al
historial de los Lakers, que solían derrumbarse en los play-



offs. A todo el mundo se le ha puesto cara de tonto. ¿Qué
haremos? ¿Permitiremos que los árbitros decidan cómo
tenemos que jugar? ¿Seremos pasivos y dejaremos que nos
derroten o nos levantaremos y les plantaremos cara? ¿Nos
ayudaremos los unos a los otros?

—Será mejor que le digas que se calle —me aconsejó
Tex.

—No —contesté. Alguien tiene que decir estas cosas.
No era el entrenador, sino un jugador del equipo, quien

tenía que hacer esas puntualizaciones.
¿Ya he dicho lo mucho que detesto los séptimos

encuentros? Pues este fue extraordinariamente desafiante.
Los Blazers estaban en racha e hicimos tremendos esfuerzos
por contenerlos. En el tercer período despegaron y anotaron
dieciocho puntos en siete posesiones; repentinamente vimos
que perdíamos de dieciséis puntos y nos hundíamos. Si he de
ser sincero, pensé que ya nos habíamos ahogado. Pedí
tiempo muerto e intenté instilar vida a nuestros aturdidos y
confusos soldados.

Entonces sucedió algo estupendo: el equipo se encontró a
sí mismo. Los Blazers nos acribillaron con bloqueos y
continuación en la parte superior porque Shaq se negaba a
abandonar su zona de confort y a que lo pillasen
persiguiendo jugadores como Stoudamire o Smith. En



momentos como aquel, Shaq solía sumirse en una espiral
descendente contra sí mismo, actitud que en el pasado le
había afectado durante los grandes partidos. Se trataba del
ejemplo perfecto de poner una cabeza sobre otra. Le dije de
forma inequívoca que había llegado su momento. Necesitaba
abandonar la zona y, pasara lo que pasase, cortar los
bloqueos y continuación. Manifestó su acuerdo inclinando la
cabeza.

Otra cosa que necesitábamos era dejar de tratar de
enviar el balón a Shaq, que estaba rodeado de forma
infranqueable y solo había anotado dos tiros de campo en los
tres primeros cuartos. Teníamos un montón de jugadores
libres y los Blazers nos desafiaban a que convirtiésemos los
lanzamientos que nos ofrecían.

«Olvidaos de Shaq. Cuatro tíos lo rodean. Lanzad,
simplemente lanzad», aconsejé.

El ataque se produjo desde todos los ángulos. Brian
Shaw, que sustituía a Harper, se desplegó, encestó varios
triples clave, ayudó a que Shaq anotara mucho y luchó con
Brian Grant por un rebote importante. Kobe comenzó a
practicar algunas de las jugadas que le aconsejamos.
Liderada por un Shaq envalentonado, nuestra defensa cortó
el paso a los principales lanzadores de los Blazers. En
determinado momento, conseguimos un parcial de 25-4.



Quedaba menos de un minuto para el final del partido e
íbamos cuatro puntos por delante cuando Kobe se dirigió a
la canasta y sorprendió a todo el mundo: lanzó un
maravilloso alley-oop a Shaq, a medio metro por encima del
aro, y este atrapó para machacar la canasta. Fue gratificante
ver que finalmente esos dos hombres se unían para realizar
una jugada coordinada a la perfección que dejó el encuentro
fuera del alcance de nuestros adversarios. Ese pase
simbolizó la distancia que Kobe y Shaq habían recorrido
desde aquella inquietante reunión del equipo durante el
invierno, en la que sus egos habían colisionado. Desde
entonces habían buscado una forma mutuamente satisfactoria
de colaborar que culminó en ese lanzamiento espectacular y
definitivo. Aquel momento fue un punto de inflexión decisivo
para nuestro nuevo equipo.

Las finales del campeonato contra los Indiana Pacers no
serían tan transformadoras como nuestra batalla con los Trail
Blazers, pero tampoco estuvieron exentas de peligros. Los
Pacers eran el equipo con mejor tiro de la liga y tenían
muchas formas de complicarnos la vida.

La principal amenaza era el escolta Reggie Miller,
famoso por su sobrecogedora habilidad para salir de



bloqueos y realizar tiros en suspensión de los que sirven
para decidir el resultado de un encuentro. También contaban
con el alero Jalen Rose, un artista en el uno contra uno; con
el pívot Rik Smits, impresionante lanzador de tiros en
suspensión; con el base Mark Jackson, sólido en el poste;
con los polifacéticos ala-pívots Dale Davis y Austin
Croshere, así como con un aguerrido banquillo en el que
figuraban Sam Perkins, el genio de los triples, y el
superveloz base Travis Best. Para colmo, Indiana disponía
de uno de los mejores conjuntos de preparadores de la NBA,
en el que figuraban Dick Harter, gurú de la defensa; Rick
Carlisle, coordinador del ataque, y Larry Bird, el entrenador
principal.

Comenzamos con buen pie. En el primer partido, jugado
en Los Ángeles, Shaq apabulló a los Pacers con 43 puntos y
diecinueve rebotes, mientras que Miller se desinfló y solo
anotó uno de dieciséis lanzamientos. El partido quedó
sentenciado enseguida. Dos días más tarde, repetimos y
vencimos a los Pacers con otra virtuosa actuación de Shaq y
sendos veintiún puntos por parte tanto de Rice como de
Harper. La otra cara de la moneda fue que en el primer
tiempo Kobe se torció el tobillo y todo apuntaba a que
también se perdería el partido siguiente.

Indiana reaccionó y se alzó con la victoria en el tercer



encuentro, que tuvo lugar en Indianápolis. Eso no fue lo más
importante. Después del primer enfrentamiento, Christina, la
esposa de Rice, se quejó a los periodistas de que yo no daba
suficientes minutos en pista a Glen y la prensa se cebó con
ese comentario. Ella comentó con Bill Plaschke, columnista
del Los Angeles Times: «Si fuera yo, ya me habría
convertido en Latrell Sprewell II» (en alusión a Latrell
Sprewell, entonces estrella de los Warriors, que había
golpeado y agarrado del cuello a su entrenador, P. J.
Carlesimo). Fue un comentario totalmente fuera de lugar,
pues lo cierto es que Glen y yo ya habíamos hablado de
limitar sus minutos de juego en determinadas situaciones y él
había estado de acuerdo con ello. Glen manejó
magistralmente bien a los medios y, aunque apoyó a su
esposa, en público no defendió sus acusaciones.

De hecho, tenía algo más urgente de lo que preocuparme:
el tobillo de Kobe. Antes del inicio del tercer partido, él me
rogó que lo pusiera en pista, pese a que el dolor lo estaba
matando. Después de ver que se ponía dificultosamente de
puntillas en el pasillo contiguo al vestuario, decidí que era
demasiado arriesgado y lo obligué a permanecer en el
banquillo.

Tres noches más tarde, la del cuarto encuentro, Kobe
seguía muy dolorido, pero insistió en jugar. Fue su gran



noche. Casi todo el enfrentamiento estuvo muy igualado; en
el primer minuto del tiempo suplementario Shaq tuvo que
volver al banquillo porque estaba cargado de faltas, así que
Kobe lo sustituyó y encestó ocho de nuestros dieciséis
puntos, consiguiendo la victoria por 120-118. Una vez
acabado el encuentro, Shaq corrió al parqué y abrazó a su
compañero, al que ahora llamaba su «pequeño gran
hermano».

Kobe me dejó impresionado. Era la primera vez que
notaba lo insensible que podía llegar a ser ante un dolor
atroz. No permitiría que nada lo frenase. Aquella noche me
recordó a Michael Jordan.

Como no podía ser de otra manera, perdimos el siguiente
encuentro de forma espectacular, por 33 puntos, lo que
significó la peor derrota de la temporada. El partido fue un
fracaso tan rotundo que me pregunté si el equipo tenía lo
necesario para ganar el campeonato. Fox adoptó una
perspectiva más optimista al comentar: «La recuperación
resulta mucho más divertida cuando te dan una paliza como
la de hoy».

Tras repasar las grabaciones, decidimos introducir
cambios en algunas posiciones defensivas: hicimos que
Harper se ocupara de Miller, Kobe de Jackson y Rice de
Rose. También desplazamos a A. C. para que se encargase



de Rik Smits, que tenía dificultades para coger pases
lanzados por encima de la cabeza de un defensor. Como era
previsible, Smits tuvo un mal partido y solo anotó uno de
ocho lanzamientos de campo. Sin embargo, el resto del
equipo encestó en el Staples Center como si estuviera
jugando en casa. Solo en el cuarto período, con los Pacers
por delante 84-79, las tornas comenzaron a cambiar.

Una de nuestras mejores estrategias era una jugada a la
que llamábamos el «puño en el pecho», que consistía en que
dos jugadores practicasen un bloqueo y continuación en el
ala mientras otro ocupaba la esquina. La belleza de la jugada
radicaba en que alejaba a tres Pacers de la zona de tiro a fin
de encargarse del bloqueo y continuación y del anotador de
la esquina. Eso los obligaba a ocuparse individualmente de
Shaq (craso error) o a dejar libre al lanzador de la esquina y
darle la posibilidad de anotar un triple (error todavía más
grave).

En el cuarto tiempo realizamos seis «puños en el pecho»,
lo que nos ayudó a despejar la pista. También tuvimos éxito
con otras jugadas, incluida la que llamábamos la «cadena
perpetua», que consistía en que Brian Shaw enviaba a Shaq
un pase elevado sobre el tablero. Kobe también se animó,
anotó lanzamientos, consiguió rebotes y, sobre todo, ayudó a
Shaq, de modo que al inicio de la última parte logramos un



parcial de 15-4 y cogimos la delantera.
Íbamos 110-103 y quedaban tres minutos y dos segundos

cuando Bird puso finalmente en práctica la estrategia de
cortar tajantemente a Shaq. En los veintiún segundos
siguientes le hicieron dos faltas y solo encestó uno de sus
cuatro lanzamientos libres. Decidí retirarlo de la pista hasta
que faltaran dos minutos para el final del encuentro,
momento en el que sancionarían con una técnica a los Pacers
si cometían deliberadamente una falta. Entretanto, Indiana
fue ganando terreno y el marcador se puso en 110-109
cuando quedaban un minuto y treinta y dos segundos para el
final del partido.

De allí no pasaron. Solo faltaban trece segundos cuando
Kobe marcó dos tiros libres y aseguró nuestro triunfo por
116-111. Al abandonar la cancha, se señaló el dedo del
anillo y agitó el índice como si estuviera diciendo que ese no
era más que el primero de muchos campeonatos.

Acabado el encuentro, el doctor Buss me tomó el pelo
por mi impaciencia. «¿Por qué se te ocurrió ganar el primer
año y hacer que pareciese tan sencillo? —bromeó. De esa
forma, parece que los demás somos tontos por no haberlo
logrado antes».



Debo reconocer que jamás imaginé que conquistaríamos
tan rápido el primer anillo. Pensaba que, como mínimo, los
jugadores tardarían un par de años en aprender el sistema y
formar una unidad cohesionada. Este equipo había cogido la
vía rápida hacia la gloria. Fue gratificante ver que los
principios básicos que habíamos desarrollado con los Bulls
resultaban tan eficaces para transformar un conjunto
radicalmente distinto en un equipo de campeones. Era
evidente que la supremacía de Shaq constituía uno de los
factores clave de nuestra victoria, lo mismo que la
infatigable creatividad de Kobe. Lo que más me agradó fue
la sinergia que ambos mostraron hacia el final de la
temporada, en cuanto se dieron cuenta de que se necesitaban
mutuamente para alcanzar el único objetivo que tenía
sentido.

Yo también viví una transformación decisiva aquella
temporada. Aprendí a superar mi miedo a lo desconocido y a
crear una nueva vida en una ciudad desconocida sin perder
lo que más amaba. Había llegado mi momento de establecer
relaciones renovadas y más profundas con mis hijos, no solo
con Brooke, que vivía en casa, sino con los demás, que me
visitaban regularmente. También había llegado la hora de
seguir abriéndome espiritualmente. En los momentos
difíciles, la meditación me había ayudado a hacer frente a las



dudas e incertidumbres que surgen cuando rompes con el
pasado y te lanzas a una nueva existencia. Hacía años que no
me sentía tan vivo.

De todos modos, lo que me produjo más placer fue ver
cómo ese grupo de jugadores talentosos pero indisciplinados
se transformaban en una fuerza a tener en cuenta. Todavía les
quedaba mucho por aprender, pero me impresionó la rapidez
con la que habían pasado de un equipo del estadio 3,
orientado hacia el yo, a un equipo del estado 4, focalizado en
el nosotros. Despacio, muy despacio, generaron la confianza
necesaria para recuperarse de la adversidad y conectarse
con una fuente de fuerza interior que la mayoría jamás había
experimentado. Plantaron cara a sus demonios de frente y sin
pestañear.



Capítulo dieciséis
El goce de no hacer nada

Si te quedas tranquilo, sin hacer nada,
la primavera llega y la hierba crece por sí misma.

PROVERBIO ZEN

A veces, cuando relleno formularios, en la casilla profesión
escribo «mago». No pretendo engañar a nadie. Lisa y
llanamente, cuando pienso en la labor de equilibrar egos que
tenemos que realizar los entrenadores de la NBA, creo que
la mejor manera de definirla consiste en decir que hacemos
magia.

Sin duda fue así en el otoño de 2000, cuando nos
reencontramos en Los Ángeles para iniciar la nueva
temporada. El año posterior a la conquista del campeonato
siempre es el más difícil. En esa fase todos los egos levantan



la cabeza y la química misteriosa que el equipo tenía poco
tiempo atrás repentinamente desaparece.

Rick compara ganar un campeonato de la NBA con
conseguir tu primer Oscar. «Define quién eres y durante el
resto de tu vida significas algo», afirma. Claro que también
modifica nuestras expectativas. «Te conviertes en campeón y
a lo largo de varios meses te dan palmaditas en la espalda.
Al fin regresas para la nueva temporada y te dices que eso es
lo que quieres que te pase».

La mayoría de los jugadores intentan ocultar sus
expectativas personales, pero no es complicado detectarlas,
sobre todo cuando empiezan a jugar. Una de las cosas buenas
del triángulo ofensivo radica en que pone de manifiesto el
estado de ánimo de cada jugador sin necesidad de que
pronuncie palabra alguna.

Lo primero que noté fue la pérdida de impulso. Los
jugadores se habían dedicado en corazón y alma a ser
campeones y muchos ahora funcionaban a velocidad de
crucero. Opté por no presionarlos demasiado a comienzos de
la temporada. Les dije que, dado que ya habían ganado un
campeonato, había llegado el momento de investigar cómo
solucionar los problemas por sí mismos.

De todos modos, faltaba algo. En vacaciones habíamos
perdido a algunos de los jugadores más competentes: Glen



Rice se marchó a Nueva York como agente libre, A. C.
Green fue fichado por Miami y John Salley se retiró. Para
cubrir esos puestos fichamos a baloncestistas sólidos,
incluidos el ala-pívot Horace Grant y el pívot Greg Foster,
que habían formado parte de la plantilla de los Bulls, así
como a J. R. Rider, escolta capaz de anotar más de 20 puntos
por partido…, siempre y cuando no se desconcentrase.
Hablé con Ron Harper para que retrasara un año más su
retirada y nombré a Rick Fox cocapitán y alero titular. En los
dos primeros meses perdimos más encuentros de lo que
consideraba aceptable, razón por la cual me pareció que esa
temporada sería una montaña rusa emocional. El equipo
había perdido la armonía grupal.

Un jugador cuyas aspiraciones no me costó deducir fue
Kobe Bryant. Se había esforzado durante el verano,
aseguraba que había realizado más de dos mil lanzamientos
diarios y había dado otro salto de gigante en rendimiento.
Los seguidores quedaron encantados con sus nuevas y
espectaculares jugadas y su popularidad se disparó, ya que
estuvo a punto de superar a Shaquille O’Neal en las
decisivas estadísticas de venta de camisetas personalizadas.
Tuvo un inicio realmente estimulante liderando la



clasificación de anotadores, mientras en tiros de campo
rondaba el 50 por ciento. A principios de diciembre superó
en anotación a su rival, Vince Carter, por 40-31, en la
victoria sobre los Raptors en Toronto y un locutor de la
radio local aseguró: «El año pasado los Lakers eran
conocidos como el equipo de Shaq, pero ha dejado de ser
así».

Kobe engordaba su currículo a costa del resto del
equipo. A comienzos de temporada le había pedido que
volviese a jugar como en la temporada anterior, pasando el
ataque por Shaq y ciñéndose al sistema hasta los últimos
minutos de partido. La respuesta de Kobe consistió en
duplicar prácticamente la cantidad de lanzamientos por
encuentro y en adoptar un estilo irregular de pases, mejor
dicho, de no pases, que enfureció a sus compañeros de
equipo, sobre todo a Shaq. Su egoísmo y su imprevisibilidad
generaron en sus compañeros la sensación de que ya no
confiaba en ellos, lo que desgastó un poco más la armonía
del equipo.

La temporada anterior Kobe había adoptado el triángulo
ofensivo. Estaba impaciente por poner a prueba el sistema
que había convertido en campeones a Michael y a los Bulls.
Sin embargo, al comienzo de esa temporada me dijo que, en
su opinión, el triángulo ofensivo era demasiado aburrido y



simple y le impedía expresar sus aptitudes. Aunque lo
comprendí, le expliqué que necesitábamos ganar la mayor
cantidad de encuentros con la menor cantidad posible de
contratiempos, incluidas las lesiones y el agotamiento de
final de temporada. Sospecho que no me creyó.

En mi caso, parte del reto consistía en que los Lakers
eran un equipo muy distinto a los Bulls. En Chicago no
contábamos con un pívot dominante, como Shaq, así que
adaptamos el sistema para que el ataque incorporase a
Jordan. Los Bulls disponían de un gran líder en la pista,
Scottie Pippen, el hombre que siempre he dicho que ayudó a
Michael a convertirse en Michael. El papel de orquestador
principal de los Lakers recayó, por defecto, en Kobe, que no
estaba interesado en convertirse en el Pippen de Shaq.
Quería crear lanzamientos para su propio lucimiento.

Rick Fox describe al Kobe de esa época como
«voluntarioso y decidido, pero como un elefante en una
cacharrería». En sus primeros años en los Lakers, Rick
compitió frecuentemente con Kobe por obtener minutos de
juego. «Kobe es un macho alfa —sostiene. Observa el
mundo con la mirada de quien piensa “Sé más que tú”. Si te
interponías en su camino, se empeñaba en empujarte y
volverte a empujar hasta que te apartases. Si no retrocedías,
te devoraba».



Rick compara el afán competitivo de Kobe con el de M.
J., con el que trabajó en los campamentos de baloncesto
cuando era universitario. Rick comenta: «No conozco a
nadie más que se comporte como ellos. Lo único que les
importa es ganar, cueste lo que cueste. Exigen que quienes
los rodean actúen de la misma manera, les da igual que
puedan o no hacerlo. Dicen: “Busca dentro de ti la manera
de mejorar, pues es lo que yo hago cada día de la semana y
cada minuto del día”. No toleran nada, absolutamente nada,
que esté por debajo de ese nivel».

Fox detectó una diferencia entre Michael y Kobe:
«Michael necesitaba ganar en todo. Por ejemplo, no podía
conducir de Chapel Hill a Wilmington sin convertir el
trayecto en una carrera. Quisieras o no competir, Michael
competía contigo. Me parece que, por encima de todo, Kobe
compite consigo mismo. Se pone obstáculos y se plantea
desafíos, por lo que necesita que otros lo acompañen.
Practica un deporte individual con uniforme de equipo…, y
lo domina. En cuanto abandona la pista, no le interesa
competir contigo por la forma de vestir o de conducir. Está
obsesionado por conquistar las metas que se puso a los
quince o dieciséis años».



Ese era exactamente el motivo por el que resultaba tan
complicado entrenar a Kobe. Mentalmente lo tenía todo
resuelto y se había planteado el objetivo de convertirse en el
mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos. Estaba
seguro de lo que tenía que hacer para llegar a su meta. Por lo
tanto, ¿para qué escuchar a los demás? Si seguía mis
consejos y reducía sus canastas no alcanzaría sus propósitos.

Me pregunté cómo conseguiría hacer entrar en razón a
ese chico.

El jugador que se sintió más molesto con el estilo egoísta
de Kobe fue Shaq. Concluidos los play-offs, le dije a Shaq
que se lo pasase bien en verano y que regresara relajado y
dispuesto a trabajar. Aunque captó la primera parte del
mensaje, lamentablemente tuvo dificultades para asimilar el
«dispuesto a trabajar». Se presentó pasado de peso y fuera
de forma y tardó casi media temporada en volver a estar en
condiciones. Parecía agotado, como si aún no se hubiese
recuperado de la temporada anterior, en la que había
liderado la lista de anotadores de la liga y conquistado los
tres premios al jugador más valioso.



A comienzos de la temporada 2000-01, su porcentaje de
lanzamientos disminuyó y su habilidad para los tiros libres,
que nunca había sido destacable, se esfumó. A principios de
diciembre, Shaq superó el récord de fallos en la zona de
tiros libres, ostentado por Wilt Chamberlain, con cero de
once en el partido contra Seattle. La situación empeoró tanto
que los seguidores empezaron a enviarme amuletos y
cristales para darle suerte. Hasta su hija de tres años le dio
consejos. Aunque intentó trabajar con Shaq, al cabo de dos
días Tex Winter tiró la toalla y aseguró que era «imposible
de entrenar en lo que a tiros libres se refiere». Por eso
trajimos a Ed Palubinskas, genio australiano de los tiros
libres descubierto por el representante de Shaq, y su trabajo
no tardó en dar frutos. Al final de la temporada, el
porcentaje de Shaq en la línea de tiros libres había pasado
del 37,2 al 61,5.

A finales de diciembre, después de un partido contra los
Suns en el que Kobe marcó 32 puntos y Shaq a duras penas
consiguió dieciocho, este nos comunicó al gerente general
Mitch Kupchak y a mí que quería ser traspasado. Kupchak,
que había sustituido a Jerry West después de la inesperada
dimisión de este último durante el verano, no se tomó en
serio la petición. Mitch estaba convencido de que,
simplemente, Shaq manifestaba su frustración por los



intentos de Kobe de adueñarse del ataque.
Así fue el inicio de lo que se convirtió en una contienda

en toda regla entre Shaq y Kobe por el tema de quién
lideraba el equipo. Era evidente que la alianza formada la
temporada anterior se había resquebrajado.

Recomendé que se conocieran mejor con la esperanza de
que, de ese modo, fortalecieran sus vínculos. Kobe se
resistió a la idea de acercarse demasiado a Shaq y lo
espantaron los intentos del pívot de convertirlo en su
«hermanito». Como el propio Kobe explicó, procedían de
culturas distintas y tenían muy poco en común. Shaq era
hijastro de un militar del sur pasado por Newark, Nueva
Jersey, y Kobe era el vástago cosmopolita de un exjugador
de la NBA de Filadelfia, pasado por Italia.

Sus personalidades también eran sorprendentemente
distintas. Shaq era un muchacho generoso al que le gustaba
divertirse y que se mostraba más interesado por hacerte reír
con sus chistes que por conseguir el título de máximo
anotador. No entendía que Kobe siempre quisiera volverlo
todo tan difícil. «Es lo que enloquecía a Kobe con relación a
Shaq —reconoce Fox. Este necesitaba divertirse hasta en los
momentos más serios. Si no se divertía, no quería
participar». Por su parte, Kobe era frío, introvertido y capaz
de mostrarse mordazmente sarcástico. Aunque tenía seis



años menos que Shaq, parecía mayor y más maduro. Como
dijo Del Harris, exentrenador de los Lakers: «Llegabas a
preguntarte cómo había sido Kobe de niño. Esa era la
cuestión, nunca fue un niño». En mi opinión era fácil
confundir la mundología y la intensa concentración de Kobe
con madurez. Desde mi perspectiva, todavía le quedaba
mucho por madurar…y, dada su naturaleza, tendría que
hacerlo de la manera más difícil.

Poco después de que Shaq plantease su poco entusiasta
petición de traspaso, Ric Bucher publicó en ESPN the
Magazine un artículo de portada sobre Kobe, en el que este
daba a entender que le interesaría cambiar de equipo. El
artículo hacía referencia a una conversación que habíamos
mantenido a principios de la temporada, durante la cual le
había pedido que relajase su juego. La respuesta de Kobe,
según el artículo, había sido: «¿Que relaje mi juego?
Necesito aumentar el nivel. He mejorado. ¿Cómo pretendéis
contenerme? Estaría mejor jugando en otro equipo». También
arremetía contra Shaq. «Si Shaq tuviera un porcentaje de
tiros libres de un setenta por ciento, todo resultaría mucho
más sencillo. Tenemos que conocer nuestros puntos fuertes y
nuestras flaquezas. Confío en el equipo, pero confío todavía
más en mí mismo. Pues sí, el año pasado ganamos y el
ataque pasaba por Shaq. Este año barreremos en las series



en lugar de ganarlas en cinco y en siete partidos».
Kobe se dio cuenta de que esos comentarios podían ser

muy ofensivos para sus compañeros e intentó suavizar el
golpe lanzando una advertencia antes de la publicación del
artículo. Nada impidió que Shaq se enfureciera. «No
entiendo por qué alguien querría cambiar de equipo, salvo
por motivos egoístas —comentó a los periodistas después
del siguiente entrenamiento. El año pasado íbamos 67-15 y
jugábamos con entusiasmo. La ciudad estaba feliz. Hasta se
organizó un desfile. Ahora vamos 23-11, así que hay que
sumar dos más dos». A continuación lanzó la bomba: «Es
evidente que si el ataque no pasa por mí la casa no está
protegida. Y no se hable más».

Habría sido tentador incorporar mi ego a la disputa. De
hecho, la inmensa mayoría de expertos de la prensa supuso
que lo haría. No estaba dispuesto a convertir lo que
consideraba una ridícula rabieta en algo más grave. Ya lo
había visto demasiadas veces en Chicago, cuando Jerry
Krause intervenía en una situación problemática y acababa
empeorando las cosas. Por regla general, prefiero emplear
una página del libro de estrategias del otro Jerry de Chicago:
Jerry Reinsdorf. En cierta ocasión aseguró que la mejor
manera de resolver los conflictos consiste en consultarlos
con la almohada. Lo importante es no actuar por despecho y



armar un lío todavía peor. Con un poco de suerte, el
problema se resuelve por sí mismo.

No soy contrario a emprender acciones directas si la
situación lo requiere pero, al igual que Reinsdorf, descubrí
que puedes solucionar muchas dificultades mediante lo que
Lao-tsé denomina la «no acción». A menudo este enfoque se
confunde con la pasividad cuando, de hecho, es todo lo
contrario. La no acción consiste en estar en sintonía con lo
que le ocurre al grupo y actuar o no actuar consecuentemente.
En el prefacio a su adaptación del Tao Te Ching, de Lao-tsé,
Steven Mitchell compara la no acción con el desempeño
deportivo: «Un buen atleta entra en un estado de conciencia
corporal en el que el golpe o el movimiento correctos tienen
lugar por sí mismos, sin esfuerzos y sin la intervención de la
voluntad consciente». También escribe: «Este es el
paradigma de la no acción: la forma de acción más pura y
más eficaz. El juego juega el juego; el poema escribe el
poema; es imposible distinguir al bailarín del baile». O,
como proclama Lao-tsé según la interpretación de Mitchell:

Necesitas forzar las cosas cada vez menos
hasta que por fin llegas a la no acción.

Cuando no haces nada,
nada queda sin hacer.



En el caso de Shaq y Kobe, decidí no forzar la situación.
En lugar de aplicar mano dura para que hiciesen las paces,
dejé que el conflicto se desplegase a lo largo de las semanas
siguientes. Llegué a la conclusión de que no merecía la pena
que la pelea fuese en aumento y el equipo se desviara de lo
que me parecía el verdadero problema: lograr que los
jugadores recuperaran la concentración y la disciplina que
habían mostrado durante nuestro primer intento de ganar el
campeonato.

El día siguiente a la publicación del artículo en la revista
ESPN the Magazine pedí a la prensa que no hiciera
comentarios. «No es asunto vuestro, sino nuestro». Quede
claro que, incluso mientras lo decía, sabía que era una
petición inútil. Al fin y al cabo, estábamos en Los Ángeles,
la capital mundial de los cotilleos. Era imposible que los
periodistas se resistieran a contar la historia de dos
superestrellas jóvenes que chocaban por ver quién iba a ser
el macho alfa.

No intenté suprimir el artículo ni simular que no existía.
Como dice Brian Shaw, permití que «se manifestase». Brian
añade: «Phil siempre permitió que Shaq fuera quien es y que
Kobe también lo fuera aunque, al mismo tiempo, dejó claro
quién conducía el autobús. Por lo tanto, cuando se desviaba
del camino, era él quien lo devolvía a la senda. Mientras



permaneciésemos en la carretera podíamos seguir avanzando
y cogerlo para ir adonde queríamos».

A lo largo de las semanas siguientes, el culebrón de Shaq
y Kobe llegó a extremos absurdos. Si reparaba en que Shaq
se acercaba furtivamente a un reportero, Kobe se negaba a
hablar con él y prometía una exclusiva a otro periodista. Si
veía que determinado preparador físico vendaba los pies de
Kobe, Shaq insistía en que fuese otro quien se ocupara de los
suyos. Parecía la historia de nunca acabar.

Quedé gratamente impresionado por la forma en la que el
resto de los jugadores gestionaron la situación. Casi todos se
negaron a tomar partido. Robert Horry se burló del asunto y
lo describió como «una presunta disputa entre dos perros
calientes marcando territorio». Brian Shaw, que había
jugado con O’Neal en Orlando, comentó que le recordaba el
choque entre Shaq y Penny Hardaway, por entonces estrella
en ciernes, con la salvedad de que Penny no se oponía a
hacer del Robin de Batman interpretado por Shaq, mientras
que Kobe se negaba. A Brian le gustaba decir que los Lakers
no eran el equipo de Shaq ni el de Kobe, sino el del doctor
Buss, que era quien firmaba los cheques.

A Rick Fox el pique entre Shaq y Kobe le recordó al
punto muerto al que Larry Bird y Kevin McHale llegaron a
principios de la década de 1990, época en la que Fox se unió



a los Celtics. Larry era serio con todo y Kevin mostraba una
actitud más lúdica hacia el baloncesto. Bromeaba durante los
entrenamientos y con frecuencia realizaba disparatadas
bandejas, lo que volvía loco a Larry. Además, esperaban que
todos los integrantes del equipo se pusieran de parte de
Larry o de Kevin. Fue una pesadilla.

Afortunadamente, las diferencias entre Shaq y Kobe no
llegaron a esos extremos. A mediados de febrero, en la
época del partido del All-Star, ambos jugadores estaban
hartos del altercado e informaron a los cronistas deportivos
de que ya lo habían superado. «Estoy preparado para dejar
de responder a esas estúpidas preguntas», declaró Shaq.
Kobe adoptó la posición compartida por muchos de sus
compañeros cuando dijo: «Lo que no mata te hace más
fuerte».

Ahora que ha madurado y cría a dos hijas cabezotas,
Kobe se ríe de lo que tuvo que ser tratar con él durante
aquella temporada delirante. «Mis hijas están en esa fase en
la que creen que lo saben todo. Me recuerdan a mí. Me
imagino los quebraderos de cabeza que le causé a Phil. —
Pero también añade—: Aunque hubo momentos en los que
parecía que no aprendía nada, estaba aprendiendo».

Según Kobe, utilicé su trifulca con Shaq para reforzar al
equipo. «Phil contaba con dos machos alfa que tenía que



hacer avanzar en la misma dirección —reconoce Kobe
actualmente. El mejor modo de lograrlo era montarse en mi
trasero porque [Phil] sabía que así conseguiría que Shaq
hiciera lo que él quería. Me pareció bien, pero no es
necesario fingir que no me daba cuenta de lo que pasaba».

En ese aspecto tiene razón. Aquella temporada lo
presioné mucho porque era más adaptable que Shaq. Debo
reconocer que Tex, el crítico más severo de Michael Jordan,
pensó que debía ser menos tajante con Kobe. En mi opinión,
necesitaba instrucciones claras para madurar y crecer. Kobe
contaba con toda clase de herramientas. Sabía pasar, lanzar y
atacar desde el regate. Sin embargo, si no aprendía a usar
correctamente a Shaq y a aprovechar su inmenso poder, el
equipo estaría perdido. Aunque sabía que hasta cierto punto
inhibiría su estilo libre, me parecía que nuestra mejor
estrategia consistía en pasar el balón al pívot y hacer que la
defensa se cerrara a su alrededor. No se diferencia mucho
del fútbol americano, en el que tienes que establecer el juego
en carrera antes de emprender el juego aéreo. En baloncesto
necesitas penetrar antes de apelar a tus lanzadores y los
jugadores que cortan para anotar canastas fáciles.

Kobe lo entendía, pero otras fuerzas pudieron con él. «A
Phil le costó mucho contenerme —reconoce Kobe—, porque
por naturaleza soy un número uno. Tuve que actuar contra mi



naturaleza para convertirme en el número dos. Me sabía
capaz de liderar el equipo y para mí fue todo un desafío
porque jamás había oído que un número dos adoptase
posteriormente al papel de líder y ganara».

Finalmente Kobe se planteó el problema en otros
términos. «Tal como lo vi, me imaginé como una especie de
Navy Seal [miembro de los equipos de élite de la Marina
estadounidense que actuán de manera encubierta] que
interviene y hace su trabajo sin decir esta boca es mía.
Aunque no recibe los elogios que se merece, los verdaderos
puristas del baloncesto saben lo que ha hecho», explica
Kobe.

Tras la pausa del All-Star, emprendimos una larga gira
que esperaba que ayudase a acercar a los miembros del
equipo. Como parte de mi programa anual de dar un libro a
cada jugador, regalé a Shaq un ejemplar de Siddhartha, el
relato de ficción que Hermann Hesse hace de la vida de
Buda. Pensé que el libro inspiraría a Shaq y lo llevaría a
replantearse su adhesión a lo material. En la obra, el joven
príncipe Siddhartha renuncia a su vida de lujos para buscar
la iluminación. Pretendía que Shaq entendiera que cada uno
tiene que encontrar su propio camino espiritual…, y que



acumular cada vez más juguetes no es la manera. Fue mi
forma de movilizarlo para que explorara el camino de la paz
interior, serenando su mente, centrándose en algo que no
fuesen sus propios deseos y volviéndose más compasivo con
sus compañeros de equipo, sobre todo con Kobe, que
también intentaba resolver varias cuestiones del mismo
cariz.

Me causó gracia el comentario de texto que Shaq me
entregó varias semanas después. La síntesis es la siguiente:
el libro trata de un joven que tiene poder, riquezas y mujeres
(como yo) y que lo deja todo para buscar una vida sagrada
(nada que ver conmigo). Me habría llevado una enorme
sorpresa si, de repente y después de leer el libro, Shaq
hubiera decidido buscar la iluminación. De todas maneras,
creo que el mensaje sobre la compasión le llegó. Es un
hombre generoso de alma.

Con Kobe la historia fue muy distinta. Le regalé La
mandolina del capitán Corelli, novela ambientada en una
pequeña isla griega que el ejército italiano ocupó durante la
Segunda Guerra Mundial. En el transcurso del relato, los
isleños tienen que aceptar que ya no controlan su destino,
unirse y adaptarse a la nueva realidad. Al final, ganan
aunque pierdan. Esperaba que ese mensaje y el paralelismo
con su lucha en los Lakers hiciese mella en Kobe. Por



desgracia, no le interesó.
Pese a quien pese, la vida acostumbra a enseñarnos las

lecciones que necesitamos aprender. Durante la segunda
mitad de la temporada, Kobe sufrió una sucesión de lesiones
(la torcedura del tobillo derecho, un problema en la cadera
derecha, dolor en el hombro derecho y una lesión en el
meñique derecho) que lo obligaron a hacer frente a su propia
vulnerabilidad. Aunque en fecha anterior había enfurecido a
varios de los jugadores mayores diciendo que el equipo
tenía «demasiadas piernas viejas», en marzo las pasó
canutas y comentó con Brian Shaw que los jugadores con los
que más se identificaba eran los veteranos Harper, Grant y el
propio Shaw. En su libro sobre la temporada 2000-01, Ain’t
No Tomorrow, Elizabeth Kaye analiza la forma en que las
lesiones de Kobe suavizaron la actitud que tenía hacia sus
compañeros y hacia sí mismo. «Por primera vez Kobe ya no
pudo abrirse paso por la fuerza en la pista para conseguirlo
todo. “Existen grietas y agujeros por los que siempre he
podido pasar y que ahora se han vuelto infranqueables. No
consigo elevarme como me gustaría”, reconoció Kobe ante
Shaw. Este respondió: “Yo me siento así cada día. A partir
de este punto es cuando empiezas a crecer. A partir de aquí
aceptas que tienes que confiar menos en tu capacidad física y
más en tus neuronas”», cuenta Kaye.



Afortunadamente, no todos los jugadores sufrieron
lesiones en la segunda mitad de la temporada. Tras perderse
sesenta y dos partidos debido a una fisura en un pie, Derek
Fisher regresó entusiasmado y con renovada seguridad. Su
reaparición no podía ser más oportuna. Con Harper
lesionado y Kobe con gripe, necesitábamos a alguien capaz
de arrancar el ataque y apartar al equipo del abatimiento de
mitad de la temporada.

Cuando salió a la pista para su primer partido, en casa
contra los Boston Celtics, me percaté de que tenía delante a
otro Derek. Salió disparado y anotó 26 puntos (el máximo de
su carrera), más 8 asistencias y 6 robos. Por si fuera poco,
su osado ataque a uno y otro extremo de la cancha electrizó
al equipo. Marcó el punto de inflexión de la temporada.

Aún nos quedaban varios obstáculos por salvar. La
semana siguiente, justo antes de un partido en Milwaukee, el
columnista Rick Telander publicó en el Chicago Sun-Times
un artículo en el que yo mencionaba un rumor que había
oído, según el cual Kobe había saboteado los partidos de su
equipo de la escuela secundaria a fin de realizar una
reaparición espectacular y dominar en los últimos minutos.
No solo se trataba de un comentario irresponsable e
improvisado, sino que era falso. A Kobe no le causó la
menor gracia y los Lakers no tardaron en recibir una llamada



de su abogado, en la que amenazaba con demandarme por
calumnias. Me disculpé personalmente con Kobe y también
lo hice en presencia de todo el equipo. De todos modos, era
consciente de que me había pasado de la raya. Lo que
entonces desconocía es que tardaría años en recuperar
plenamente la confianza de Kobe.

Para empeorar un poco más las cosas, durante el partido
en Milwaukee, Kobe volvió a torcerse el tobillo tocado y se
perdió los nueve partidos siguientes. Fue un verdadero golpe
porque los play-offs estaban muy próximos. Durante las
semanas que Kobe estuvo sin jugar, el equipo subió otro
peldaño. A principios de abril entramos en una racha de
ocho partidos que clausuraron la temporada regular.
Mediada esa racha, Kobe volvió a la pista para enfrentarse a
Phoenix en casa y resultó evidente que aquella noche se puso
en plan Navy Seal. Dedicó casi todo el partido a dar a los
Suns un curso especializado sobre el modo de jugar al
baloncesto como se debe, ayudando sin cesar a sus
compañeros incluso después de que fallaran varios tiros y
jugando una defensa agresiva, lo que nos permitió conseguir
la victoria por 106-80. Tras marcar únicamente veinte puntos
(pocos para él), una vez terminado el encuentro declaró a la
prensa: «No se trata de anotar, sino de frenar a los
contrincantes».



El baloncesto se despliega por caminos inescrutables. A
muchos niveles, aquella había sido la temporada más
complicada de mi trayectoria profesional, más difícil incluso
que mi última alegría en Chicago. Parecía impensable que
ese equipo, que parecía a punto de explotar en cualquier
momento, aunase esfuerzos al final de la temporada y tuviera
una racha ganadora digna de cualquiera de los mejores
conjuntos de la historia de nuestro deporte.

A pesar de los conflictos, era un equipo que sabía que
estaba destinado a la grandeza…, siempre y cuando fuera
capaz de salirse del camino que llevaba. En medio de la
crisis me ocupé de hablar extensamente sobre el poder de la
comunidad. En Los Ángeles no era fácil crear comunidad por
medios tradicionales debido a que los jugadores vivían
alejados unos de otros y a que la ciudad resultaba seductora
y estaba llena de distracciones. Las penurias sufridas durante
esa temporada nos obligaron a unirnos.

En The Zen Leader, Ginny Whitelaw refiere que la
alegría aflora cuando la gente queda unida por un intenso
sentimiento de conexión. «Esta alegría suele ser más sutil
que la del tipo “dar saltos de alegría” —escribe Whitelaw.
Podemos experimentarla como el compromiso pleno con lo
que hacemos y provoca una serena satisfacción. Puede



parecerse a la energía que se renueva a sí misma, de la
misma manera que columpiarse aparentemente nos
proporciona más energía que la que exige».

Esa clase de alegría es contagiosa e imposible de fingir.
El maestro espiritual Eckhart Tolle comenta: «Descubres con
entusiasmo que no tienes que hacerlo todo por ti mismo. En
realidad, no hay nada significativo que puedas hacer solo. El
entusiasmo sostenido da origen a una ola de energía creativa
y luego lo único que tienes que hacer es cabalgarla».

Los Lakers cabalgaban dicha ola cuando comenzaron los
play-offs. Me sorprendió lo equilibrados y relajados que
estaban los jugadores en los últimos minutos de los partidos,
sobre todo en comparación con la temporada anterior. Nada
parecía desconcertarlos.

«Ahora lo único que la gente nota es nuestra compostura
—declaró Fish a Tim Brown, de Los Angeles Times. No
jugamos sin control ni entregamos constantemente la pelota.
Creo que ese es el sello no solo de Phil, sino de todo el
equipo de entrenadores. Es su personalidad». A Fish le
impresionó que los entrenadores siguieran preparando
meticulosamente al equipo para cada partido, al margen de
lo que pasaba entre Shaq y Kobe.

Estaba claro que los jugadores empezaban a interiorizar
la actitud de «corta leña y transporta agua» que nosotros



siempre habíamos pregonado. Durante el segundo partido de
las finales de la Conferencia Oeste contra los San Antonio
Spurs se produjo un momento decisivo. En el tercer cuarto
me expulsaron por invadir el espacio de un árbitro y,
presuntamente, obstaculizar su trabajo. En el pasado, el
equipo habría perdido el rumbo y caído en picado, pero en
esa ocasión los jugadores aumentaron la defensa y
terminaron con un parcial final de 13 a 5, para ganar el
encuentro por 88-81. Después Fox aseguró: «Hemos
madurado hasta el extremo de mantener la compostura en
ausencia de Phil».

Tras barrer a los Portland Trail Blazers en la primera
ronda, nos tocó enfrentarnos a los Sacramento Kings, que,
sin mucho éxito, probaron varias tácticas para frenar a Shaq.
En el primer partido, Vlade Divac se convirtió en su sombra,
pese a lo cual Shaq marcó 44 puntos y cogió veintiún
rebotes. En el segundo, le asignaron a Scot Pollard la mayor
parte del tiempo, lo que redujo el rendimiento de Shaq en
solo un punto y un rebote. Por último, en el tercer
enfrentamiento en su pabellón, los Kings aumentaron un poco
más la presión, rodearon a Shaq y le hicieron falta tras falta
durante el último cuarto. Afortunadamente, eso creó un
montón de oportunidades para otros jugadores, sobre todo
para Kobe, que anotó 36 puntos. Nos adelantamos en la serie



por 3-0.
Esa noche Kobe regresó a Los Ángeles para estar con su

esposa Vanessa, hospitalizada debido a unos dolores atroces.
Permaneció a su lado hasta que la estabilizaron y voló de
regreso a Sacramento para el cuarto partido, durante el cual
consiguió 48 puntos y 16 rebotes, con lo que lideró al equipo
hacia otra aplastante victoria. Su inmenso entusiasmo inspiró
a los compañeros. Kobe dijo: «Estaba preparado para hacer
lo que hiciese falta. Pensaba correr y esforzarme hasta el
agotamiento. No tiene importancia».

Cuando llegamos a San Antonio para las finales de la
conferencia, habíamos ganado quince encuentros seguidos
(incluyendo los de la temporada regular) y los expertos
apuntaban a que podríamos convertirnos en el primer equipo
que barriese todas las series en los play-offs. No sería fácil
superar a San Antonio. Tenían dos de los mejores pívots,
David Robinson y Tim Duncan, y el mejor balance de la liga
en esa temporada, 58-24. La última vez que nos habíamos
enfrentado éramos locales y nos habían derrotado. Claro que
había ocurrido en marzo, antes del regreso de Fish: historia
antigua.

Robinson y Duncan hicieron un buen trabajo con Shaq,
que solamente marcó veintiocho puntos. Ningún Spur parecía
saber qué tenía que hacer con Kobe, que anotó 45 puntos, la



máxima anotación que alguien había conseguido contra los
Spurs en la historia de los playoffs. Al final del encuentro,
un exultante Shaq entrechocó puños con Kobe y exclamó:
«¡Eres mi ídolo!». Después declaró a los reporteros: «Creo
que es…, creo que es, con mucho, el mejor jugador de la
liga. No hay nada que decir cuando juega así, anota, nos
implica a todos y practica una buena defensa. Es adonde he
intentado llevarlo a lo largo de todo el año».

Cuando comencé a trabajar con Kobe, intenté
convencerlo de que no se presionara tanto y permitiese que
el juego fluyera con más naturalidad. Entonces se había
resistido, pero ahora no sucedió lo mismo. Después de aquel
partido afirmó: «Personalmente, intenté dar juego a mis
compañeros. Es la forma de mejorar: aprender a usar a los
compañeros para crear oportunidades, jugar
consistentemente y esperar a que el juego y las
oportunidades me lleguen». Hablaba cada vez más como yo.

Regresamos a Los Ángeles para el tercer encuentro y
vivimos un exitazo por 111-72, durante el cual Kobe y Shaq
obtuvieron 71 puntos entre los dos, uno menos que los
marcados por toda la alineación de los Spurs. Dos días
después ganamos la serie. En esa ocasión, el héroe fue Fish,
que anotó seis de siete triples y veintiocho puntos, el máximo
de su carrera.



Aunque intentamos mantener la calma, era difícil ignorar
que algo importante estaba a punto de suceder. Tras la
victoria en el tercer partido, Fox declaró: «Se ha vuelto más
grande que Shaquille. Se ha vuelto más grande que Kobe y
que cualquier esfuerzo realizado por uno o dos. Nunca había
visto algo semejante. Parece que empezamos a convertirnos
en el equipo que pensamos que podríamos ser».

Esos comentarios acerca de que haríamos historia no
intimidaron a los Philadelphia 76ers, el equipo con el que
nos enfrentamos en las finales del campeonato. Se trataba de
un conjunto duro y brioso, liderado por el base Allen Iverson
que aquel año, con su 1,83 metros y sus 75 kilos, se
convirtió en el baloncestista más bajo que ganaba el premio
al jugador más destacado. Iverson restó importancia a los
comentarios sobre una victoria aplastante, se llevó la mano
al corazón y afirmó: «Los campeonatos se ganan desde
aquí».

Tras su espectacular actuación en el primer encuentro en
el Staples Center, dio la impresión de que podría tener
razón, ya que anotó 48 puntos; en la prórroga los Sixers se
comieron nuestra ventaja de cinco puntos y pusieron fin a
nuestra legendaria racha de diecinueve victorias. Debo



reconocer que sentí alivio cuando los medios de
comunicación dejaron de hablar incesantemente de esa
racha. Por fin podíamos centrarnos sin distracciones en
derrotar a los Sixers. Antes del partido siguiente y con la
intención de intimidar a Kobe y al resto del equipo, Iverson
comunicó a los periodistas que los Sixers «extenderían la
guerra». Kobe no reculó cuando las burlas de Iverson se
convirtieron en una contienda de insultos en la zona central
de la pista y lo silenció con 31 puntos y ocho rebotes, por lo
que vencimos 98-89.

Aquello no fue más que el comienzo. El tercer encuentro
en Filadelfia se convirtió en otra pelea callejera y Shaq y
Fish fueron eliminados por faltas cuando quedaban poco más
de dos minutos. No nos importó. Al final Kobe y Fox
también la liaron, mientras Horry salía de la nada y
aseguraba la victoria con otro de sus típicos triples y cuatro
tiros libres transformados. «Los 76ers tienen corazón. ¿Y
qué? —declaró Shaw. Puedes tener corazón y perder.
Nosotros tenemos corazón y lesiones y, simplemente,
jugamos».

El resto de la serie pasó volando. Como dijo Iverson,
vencimos en el cuarto partido con «mucha intervención de
Shaquille O’Neal». Dos días más tarde conseguimos el título
en un partido que muy pocos considerarían una obra de arte.



Como suele ocurrir, Horry sintetizó magistralmente el
momento. Hizo referencia a la difícil temporada y declaró:
«Es un final. Ha habido demasiado revuelo, demasiados
problemas, demasiadas personas hablando de que no lo
conseguiríamos. Es un cierre. A eso se reduce».

Sentí un gran alivio cuando por fin terminó esa
temporada delirante. Sin embargo, al recordarla, me doy
cuenta de que aprendí una lección importante sobre la
transformación del conflicto en sanación. En cierta ocasión
Gandhi manifestó: «El sufrimiento alegremente soportado
deja de ser sufrimiento y se transmuta en un gozo
indescriptible». Si hubiéramos intentado sofocar las
disensiones en lugar de dejar que se agotasen
espontáneamente, tal vez ese joven equipo jamás se habría
unido como sucedió al final. Sin dolor los Lakers no habrían
encontrado su alma.



Capítulo diecisiete
¡Uno, dos, tres…, Lakers!

Que confíen en ti es un cumplido mayor que ser amado.

GEORGE MacDONALD

Cierto día de comienzos de la temporada 2001-02, Rick Fox
me dijo que ya no se sentía en la cresta de la ola y que esa
sensación lo estaba volviendo loco. No hablaba de drogas,
sino de la excitación espiritual que había experimentado
durante el intento de ganar el segundo campeonato. Rick se
crio en el seno de una familia pentecostal de Bahamas y
enseguida entendió a qué me refería cuando hablé del
baloncesto como un deporte espiritual. Acotó que cuando
todos jugaban con una sola mente, la experiencia resultaba
tan hermosa que se sentía mejor que con todo lo que hasta
entonces había hecho. De repente, esa sensación se había



evaporado como un sueño y deseaba recuperarla.
Yo sabía de qué hablaba Rick; al fin y al cabo, lo había

vivido. El sentimiento descrito por Rick también se
denomina «adicción espiritual»: una sensación de conexión
tan poderosa y jubilosa que no quieres que desaparezca. El
problema radica en que, cuanto más intentas aferrarte, más
esquiva se vuelve. Intenté explicar a Rick que, aunque
profunda, su experiencia de la temporada anterior no había
sido más que un momento en el tiempo y que intentar
recrearla era una batalla perdida porque todo había
cambiado, incluido el propio Rick. A veces el baloncesto es
una gozada, como lo fue para nosotros a finales de la
temporada 2000-01, y en otras ocasiones se convierte en un
trabajo duro, largo y penoso. De todas maneras, si la
abordas como una aventura, cada temporada adquiere su
propia belleza.

Desde el primer día de la temporada 2001-02 supe que
no sería fácil. Los tripletes nunca lo son. Por la parte
positiva, valga decir que Kobe y Shaq se llevaban bien. No
se agredían de palabra y a menudo los vi reír juntos, tanto en
los entrenamientos como después de los partidos. Durante
una gira por Filadelfia, Shaq y varios jugadores más
asistieron a la retirada de la camiseta de Kobe en el instituto
Lower Merion. Una vez cumplida la ceremonia, Shaq abrazó



a Kobe en el escenario.
No todos los cambios fueron tan positivos. El equipo

volvía a estar en estado de flujo. En líneas generales, las
plantillas de los Lakers eran mucho más fluidas que las de
los Bulls. En el despacho de Jeanie hay un retrato de los
jugadores que participaron en los tres campeonatos durante
mi primera época como entrenador de los Lakers. En el
cuadro solo aparecen siete jugadores; O’Neal, Bryant,
Horry, Fox, Fisher, Shaw y Devean George. El resto de la
lista lo formaba una rotación constante de atletas, algunos de
los cuales desempeñaron funciones decisivas mientras que
otros nunca encontraron su espacio. El entorno de «sillas
musicales» convirtió en todo un desafío mantener un
sentimiento fuerte de unidad del equipo de una temporada a
la siguiente.

En vacaciones perdimos a los dos exjugadores de los
Bulls que quedaban en el equipo: a Ron Harper, que por fin
asumió la retirada largamente postergada, y a Horace Grant,
que se fue a los Orlando Magic. Los reemplazamos por dos
jugadores sólidos: Mitch Richmond, base seis veces All-
Star, y Samaki Walker, prometedor ala-pívot de los San
Antonio Spurs. Fue imposible sustituir la experiencia de Ron
y de Horace en los campeonatos, así como su influencia
estabilizadora en el equipo.



Si en algunos momentos la segunda temporada pareció un
culebrón, la tercera evocó Oblómov, la novela rusa sobre un
joven carente de fuerza de voluntad que pasa casi todo el
tiempo tumbado en la cama. Nuestro problema más grave fue
el aburrimiento. Le ocurre a muchos equipos campeones,
pero en el caso de los Lakers fue más pronunciado. Nuestro
equipo había tenido tanto éxito tan rápidamente que los
jugadores creyeron que, cuando les diera la gana, podrían
accionar un interruptor y subir automáticamente de nivel…,
tal como habían hecho la temporada anterior.

Fox elaboró una teoría interesante sobre lo que sucedía.
Pensaba que al inicio de la temporada el ego de los
jugadores estaba tan hinchado que se creyeron que sabían
más que los entrenadores sobre lo que había que hacer para
conseguir un nuevo anillo. Lo explicó en estos términos: «El
primer año los seguimos ciegamente. El segundo
colaboramos con alegría. El tercero quisimos pilotar la
nave». Rick recuerda que aquella temporada hubo muchos
más debates que la precedente en lo que se refiere al
proceso de toma de decisiones por parte de los entrenadores.
Añade: «Aunque no lo llamaría anarquía, diría que los
chicos intervinieron más, manifestaron sus opiniones e
intentaron encontrar diversas maneras de esquivar el
triángulo». En su opinión, el resultado fue que, a menudo, el



equipo estuvo fuera de sincronía.
Esa actitud no me sorprendió. Ya la había visto en los

Bulls durante la primera temporada del triplete. En lo que a
mí se refiere, los Lakers empezaban a convertirse en un
equipo más maduro, resultado inevitable de nuestro intento
de dar poder a los jugadores para que pensasen por su cuenta
en vez de depender en todo del equipo de entrenadores. Por
mucho que interrumpiera provisionalmente la armonía del
equipo, el debate siempre me ha gustado porque demuestra
que los jugadores se implican en la resolución de problemas.
El peligro surge cuando una masa crítica de jugadores
incumple el principio de generosidad en el que se basa el
equipo. Es entonces cuando se desata el caos.

El error que los equipos campeones repiten con
frecuencia consiste en tratar de repetir la fórmula ganadora.
Casi nunca funciona porque, al inicio de la siguiente
temporada, tus adversarios han estudiado tus vídeos y
encontrado la manera de contrarrestar cada una de tus
jugadas. La clave del éxito sostenido radica en seguir
creciendo como equipo. Ganar consiste en adentrarse en lo
desconocido y crear algo nuevo. Recordemos aquella escena
de la primera entrega de Indiana Jones, en la que alguien
pregunta a Indy qué piensa hacer y este responde: «No lo sé,
lo inventaré sobre la marcha». Yo veo el liderazgo desde la



misma óptica. Se trata de un acto de improvisación
controlada, de un ejercicio de dedos a lo Thelonious Monk,
de un momento al siguiente.

La complacencia y los egos hinchados no eran los únicos
problemas del equipo. Mi mayor preocupación tenía que ver
con el estado físico de Shaq. Antes de las vacaciones de
verano se había comprometido a recuperar su peso de
rookie, 130 kilos, pero se presentó con más de 150 kilos, en
vías de recuperación de la operación del meñique izquierdo
y con graves problemas en los pies.

En el caso de Shaq, al igual que con el resto de
jugadores, necesitaba encontrar la manera más eficaz de
comunicarme con él. Por fortuna, desde el principio Shaq y
yo nos entendimos sin excesivas complicaciones. En
ocasiones fui muy directo. Por ejemplo, justo antes del
segundo encuentro de las finales de 2001, le dije que no
tuviese miedo de ir tras Allen Iverson cuando intentaba hacer
una bandeja. Shaq quedó tan desconcertado por la
insinuación de que temía a Iverson que se olvidó de liderar
al equipo a la hora de canturrear «¡Uno, dos, tres…,
Lakers!» antes del inicio del partido. Esa noche O’Neal
taponó ocho lanzamientos y neutralizó eficazmente la



amenaza planteada por Iverson. En otras situaciones, lo
motivaba indirectamente a través de la prensa. En pleno
aburrimiento en mitad de la temporada 2000-2001, pinché a
Shaq para que se dinamizase diciendo a los periodistas que,
en mi opinión, los únicos jugadores que lo daban todo eran
Kobe y Fox. Shaq se molestó por el comentario, pero luego
se mostró mucho más agresivo en la pista.

Shaq sentía un gran respeto por las figuras masculinas de
autoridad, pues así lo había criado su padrastro, Phil, militar
de carrera al que llamaba «sargento». De hecho, en mi
primer año con el equipo Shaq se refería a mí como su
«padre blanco». Estaba tan automatizado a la hora de
respetar la autoridad que, si no quería hacer algo, solicitaba
a otros que me lo comunicasen. La primera temporada le
pedí que jugase 48 minutos por partido en lugar de los 40 a
los que estaba acostumbrado. Lo intentó durante una o dos
semanas, participó todos los minutos durante varios partidos
y al final decidió que necesitaba más descanso. En lugar de
decírmelo personalmente, nombró como mensajero a John
Salley. En otra ocasión, envió a uno de los preparadores
físicos a informarme de que aquel día no asistiría al
entrenamiento. Cuando pedí explicaciones, el preparador
respondió que Shaq, que quería ser agente de policía, había
pasado toda la noche recorriendo la ciudad en busca de



coches que figuraban en la lista de vehículos robados del
departamento de policía de Los Ángeles. En el fondo, el
pívot soñaba con convertirse en un Clark Kent de carne y
hueso.

El personal de los Lakers comenzó a llamar Gran
Temperamental a Shaq porque solía refunfuñar cuando sufría
lesiones o su propio juego lo decepcionaba. Dirigió contra
mí buena parte de su frustración. A principios de la
temporada 2001-02 lo multé por tomarse dos días libres por
el nacimiento de su hija cuando solo había solicitado uno.
Como reacción, Shaq dijo a los reporteros: «El muy cabrón
sabe perfectamente qué puede hacer con esa multa». En el
siguiente partido, contra Houston, anotó treinta puntos y trece
rebotes.

Llamar la atención de la prensa no me preocupaba tanto
como cuando Shaq se desquitaba con uno de sus compañeros
de equipo. Fue lo que sucedió en un partido contra los San
Antonio Spurs durante los play-offs de 2003. Shaq estaba
furioso porque al final del encuentro Devean George cometió
un error que permitió a Malik Rose coger un rebote ofensivo
y anotar la canasta ganadora. Acabado el encuentro, Shaq
empezó a golpear a Devean en el vestuario, pero Brian Shaw
lo frenó.

Shaw era quien se encargaba de cantar las cuarenta al



equipo. Comprendía perfectamente la espinosa dinámica
interpersonal de los Lakers, por lo que fomenté que dijera lo
que pensaba. «Mientras crecí, mi madre siempre dijo que
esta boca mía algún día me metería en líos —recuerda Brian
—, ya que si veía algo que no me parecía correcto
necesitaba expresarlo. Pensaba que todo estaría bien
siempre y cuando dijese la verdad. Nadie puede enfadarse
con la verdad».

Al ver que Shaq agredía a Devean, Brian le gritó: «Si
hubieras aprovechado toda esa energía para bloquear el
rebote bajo los tableros lo habrías cogido y probablemente
habríamos ganado el partido. En lugar de desquitarte con
Devean, ¿por qué no te haces responsable de tus
carencias?». En ese momento Shaq soltó a Devean y se
abalanzó sobre Brian, que intentó hacerle un placaje, pero
acabó arrastrado por los suelos del vestuario hasta que le
empezaron a sangrar las rodillas y el resto de los jugadores
lo rescataron.

«Shaq se puso furioso conmigo porque herí sus
sentimientos —añade Brian. Un par de días después me
abordó y dijo: “Debo reconocer que tenías razón. Actué mal.
No tendría que haberme puesto así”».

Aquella temporada, Kobe también estaba inmerso en una
transición complicada. La primavera anterior se había



distanciado de su familia a causa de su matrimonio con
Vanessa Laine, una joven de dieciocho años que acababa de
terminar el instituto. Sus padres, Joe y Pam, que habían
compartido con él su casa de Brentwood, consideraron que
era demasiado joven para casarse, pero Kobe estaba
impaciente por comenzar una nueva vida. «Lo hago todo
siendo joven», declaró a los periodistas. Joe y Pam,
espectadores habituales de los partidos de los Lakers,
regresaron a Filadelfia y aquel año no asistieron a las finales
del campeonato en la ciudad natal de la familia. Kobe y sus
padres se reconciliaron dos años después. Entretanto,
Vanessa y él se trasladaron a una nueva casa, situada a una
manzana de la que la madre de la joven ocupaba en Newport
Beach, y tuvieron a Natalia, su primogénita.

En su prisa por entrar en la NBA, Kobe se había saltado
la universidad y parte de los dolores de crecimiento que
acompañan sistemáticamente a quien sale al mundo por
primera vez. Tras la riña con sus padres, intentó funcionar
como adulto por su cuenta, a veces de forma sorprendente. A
pesar de que siempre había evitado los roces con otros
jugadores, Kobe se volvió beligerante en varios momentos
de la temporada 2001-02. En cierta ocasión discutió con
Samaki Walker mientras viajaban en el autobús del equipo y
de repente le asestó un puñetazo. Samaki rio para restar



importancia a la situación y comentó: «Sirvió para conocer
su intensidad». Posteriormente, durante un partido celebrado
en el Staples Center, Kobe reaccionó violentamente ante los
insultos de Reggie Miller, cerró el puño y lo persiguió por la
pista hasta que cayeron de forma estrepitosa sobre la mesa
de anotadores. Fue suspendido durante dos partidos.

Kobe arrastraba en su interior una gran ira contenida y
me preocupaba que algún día hiciese algo de lo que podría
arrepentirse. Brian, que se había convertido en su confidente
y mentor, opinaba que esos rifirrafes eran muestras de que su
compañero «iba de camino a la adultez y delimitaba lo que
estaba dispuesto a soportar y lo que no». Aquel año yo había
nombrado cocapitán a Kobe y Brian añade que, al verlo
atravesar esa fase de crecimiento, «te dabas cuenta de que
evidentemente estaba madurando y de que se convertía en
mejor compañero de equipo y en uno de los nuestros. Hubo
momentos en los que todavía perdía el norte y decía
tonterías, pero la mayor parte del tiempo se sentía cómodo
en su piel y mucho más seguro de quien era».

La improvisación fue la única manera de superar la
temporada 2001-02. Nada de lo que sucedió siguió un patrón
que yo conociera de antemano. Comenzamos con una racha



16-1, el mejor inicio en la historia de la franquicia, y los
medios de comunicación empezaron a soltar indirectas en el
sentido de que podríamos superar el palmarés 72-10 de los
Bulls. La algarabía no duró mucho. En diciembre nos
hundimos en un letargo inexplicable que duró hasta mediados
de febrero. Aunque nos defendimos ante los rivales más
duros, en ese período perdimos seis veces contra equipos
colistas, incluidos dos encuentros con unos Bulls en vías de
reconstrucción. A partir de esa fecha nos nivelamos, pero en
ningún momento logramos accionar ese interruptor ilusorio
del que todos hablaban.

Sabía que ese equipo era capaz de jugar muchísimo
mejor. La estrategia consistía en mantener unidos cuerpo,
mente y espíritu hasta llegar a los play-offs. Una de mis
mayores decepciones tuvo que ver con el modo de sacar lo
mejor de Mitch Richmond. Era un magnífico anotador que a
principios de la temporada había promediado 22,1 puntos, si
bien tuvo dificultades para adaptarse al triángulo ofensivo.
No le gustaba entrar y salir constantemente del banquillo
porque necesitaba mucho tiempo para calentar las piernas.
Afortunadamente, al final de la temporada Shaw pudo ocupar
el lugar de Mitch como tercer base. Dado que el banquillo
no era tan sólido, tuvimos que apoyarnos mucho en los
titulares a la hora de jugar minutos adicionales y las grietas



comenzaron a notarse. Hacia el final de la temporada decidí
ser menos severo con el equipo para evitar que los jugadores
titulares se agotaran demasiado pronto. En consecuencia,
entramos en los play-offs empatados en el segundo puesto de
la Conferencia Oeste y todavía seguíamos sin encontrar la
inspiración.

En la primera ronda arrasamos a Portland, pero nuestro
juego no fue impresionante. Solo cuando perdimos como
locales con los Spurs, en el segundo partido de las
semifinales de la Conferencia Oeste, y la serie quedó
empatada 1-1 despertamos por fin y comenzamos a jugar
como campeones.

Shaq lo estaba pasando mal. Por si no bastara con los
problemas en los dedos de los pies, en el primer encuentro
se hizo daño en el índice de la mano con la que anotaba y, en
el segundo, se torció el tobillo izquierdo. Yo seguía
pensando que tenía que ser más agresivo y lo manifesté.
Antes del tercer enfrentamiento, en San Antonio, los
reporteros me acribillaron a preguntas y respondí: «A decir
verdad, he tenido una conversación acalorada con Shaq para
que se involucre activamente en la búsqueda del balón…
Respondió, básicamente, [me duele] el dedo del pie». Esa
semana Shaq había evitado a la prensa, pero cuando un
periodista lo presionó espetó: «Pregúntale a Phil, el cabrón



se las sabe todas».
Shaq participó en el partido tal como yo esperaba. A

pesar del índice lesionado marcó veintidós puntos y
consiguió quince rebotes pese a los problemas de los pies.
También ayudó a refrenar a la mayor amenaza de los Spurs,
Tim Duncan, que falló 17 de sus 26 lanzamientos de campo.

Aunque Shaq se recompuso, aquel fue el partido de
Kobe. Quedaban seis minutos y veintiocho segundos y los
Lakers ganaban por 81-80 cuando Kobe anotó siete puntos en
un parcial de 11-2 que aseguró nuestra victoria. Sus
declaraciones posteriores sonaron como si acabara de salir
de un taller de meditación: «Estuve más centrado y
focalizado en todo lo que me rodeaba. Los pequeños detalles
se te escapan si en un partido te implicas demasiado
emocionalmente. Tienes que salir del círculo».

Aquel encuentro me demostró lo bueno que podía ser ese
equipo en el último período. En el cuarto partido íbamos
diez puntos por detrás cuando quedaban cuatro minutos y
cincuenta y cinco segundos. Entonces, Kobe volvió a cobrar
vida, anotó dos triples, cogió un rebote con canasta en los
últimos cinco segundos y el partido acabó 87-85. Dos
noches después tuvimos una racha de 10-4 en los últimos
minutos y ganamos la serie por 4-1. Por fin el equipo había
encontrado su identidad como uno de los grandes



rematadores de encuentros. No había más tiempo que perder.

A los seguidores de Sacramento, sede de nuestros
adversarios en la Conferencia Oeste, les encantaba odiar a
los Lakers. Años atrás yo había hecho la broma de que la
capital del estado era una ciudad ganadera a medio civilizar
y desde entonces habían intentado devolvérmela, colgando
cencerros y gritando insultos detrás de nuestro banquillo, por
no hablar de otras tácticas de distracción. Tampoco ayudaba
que los dos últimos años hubiésemos eliminado a los Kings
de los play-offs.

En esa ocasión, los fieles del equipo tenían motivos para
ser optimistas. Su equipo había terminado la temporada con
el mejor balance de la liga, 61-21, y en los play-offs contaba
con la ventaja de casa. Los Kings eran uno de los mejores
equipos tiradores que he visto. Además de Chris Webber, el
ala-pívot del All-Star, contaban con una equilibrada
alineación de lanzadores capaces de hacerte daño desde
todas las posiciones imaginables, alineación que incluía a
Vlade Divac, Predrag Stojakovic, Doug Christie y Hedo
Turkoglu, por no hablar del nuevo y veloz base Mike Bibby,
osadísimo cuando se trataba de penetrar defensas y realizar
grandes lanzamientos.



Ganamos el primer encuentro en Sacramento y con doce
marcamos el récord de victorias consecutivas en play-offs
como visitantes. Los Kings se tomaron la revancha en el
segundo partido y se aprovecharon de la situación de Kobe,
que estaba en vías de recuperación de una intoxicación
alimentaria. La gran sorpresa se produjo en el tercer
enfrentamiento, que los Kings ganaron sin dificultades
gracias a Bibby y a Webber, que juntos sumaron cincuenta
puntos. Impertérrito, una vez terminado el partido, Kobe
bromeó con los periodistas: «Bueno, ahora no nos
aburrimos».

El lanzamiento milagroso se produjo en el cuarto
encuentro. Durante la primera mitad las cosas no iban nada
bien, ya que perdíamos por veinte puntos y éramos incapaces
de poner en marcha nuestro ataque. En la mitad siguiente
modificamos la situación, frenamos el veloz ataque de los
Kings y nos comimos la ventaja que tenían. Solo quedaban
once segundos cuando la diferencia se redujo a dos puntos.
Kobe lanzó una bandeja y falló. Shaq cogió el rebote y
también erró. Vlade Divac, el pívot de los Kings, golpeó la
pelota, que acabó en manos de Robert Horry, solo en la línea
de tres. Como si todo estuviera escrito, Robert se estiró,
lanzó y vio que el balón entraba perfectamente justo cuando
sonaba la bocina. Ganamos por 100-99.



Fue un tiro característico de Robert Horry, la clase de
lanzamiento con el que sueñan los jóvenes. Aún nos quedaba
mucho camino por recorrer antes de silenciar los cencerros.
Los Kings volvieron a la carga y ganaron el quinto partido en
casa, por lo que se adelantaron 3-2 en la serie de siete
encuentros. Los Lakers no se dejaron dominar por el pánico.
A las dos y media de la madrugada, el día del sexto
enfrentamiento, Kobe telefoneó a Shaq, su nuevo mejor
amigo, y le comunicó: «Tío, mañana te necesitamos.
Haremos historia». Shaq estaba despierto, reflexionando
sobre el próximo partido, y se dieron ánimos mutuamente.
«Enfrentarse a la eliminación era para nosotros pan comido
—declaró más adelante Kobe a los periodistas. Opinó
exactamente lo mismo que yo».

Aquella noche Shaq estuvo imparable. Anotó 41 puntos
con diecisiete rebotes y dominó totalmente la zona. Los
Kings pusieron a todos sus hombres contra él y en los
últimos minutos tanto Divac como Scott Pollard fueron
eliminados por faltas, de modo que el único que les quedó
fue el pívot reserva Lawrence Funderburke, que no pudo
hacer nada para frustrar las jugadas interiores de Shaq.
«Para pararme tuvieron que cometer faltas…, no había otra
opción», comentó Shaq. Kobe también estaba tocado por la
gracia, ya que anotó 31 puntos, incluidos cuatro tiros libres



decisivos en los últimos segundos, que garantizaron nuestra
victoria por 106-100.

El domingo siguiente, el comité de bienvenida de
seguidores de los Kings nos mostró el trasero cuando nuestro
autobús llegó al Arco Arena para jugar el séptimo partido.
Los Lakers reímos. Aunque solo fuera por eso, esa
gamberrada contribuyó a quitar hierro a lo que podría haber
sido el partido más complicado al que se enfrentaron
nuestros jugadores. Aunque era un conjunto excelente como
visitante, jugar el séptimo encuentro en la pista del
adversario es la prueba más letal y desafiante que existe. La
última vez que me había encontrado en esa tesitura había
sido en 1973, como jugador, cuando teníamos que vencer a
los Celtics en el séptimo enfrentamiento en Boston para
ganar las finales de la Conferencia Este. Fue uno de los
momentos más inquietantes y estimulantes de mi carrera.

Los Lakers estaban extraordinariamente tranquilos.
Horas antes, habíamos meditado juntos en el hotel y me llevé
una grata sorpresa cuando llegué y vi que estaban listos y a
punto. Permanecimos en silencio y noté que los jugadores
hacían un esfuerzo conjunto, preparándose mentalmente para
la confrontación que les aguardaba. Esos hombres habían
compartido mucho y sabían instintivamente que la conexión
que mantenían se convertiría en la fuerza que disiparía la



ansiedad a medida que, a lo largo del partido, la presión
fuera en aumento.

Tenían razón: no solo se trataba de un partido de
baloncesto, sino de un escalofriante maratón que se prolongó
durante más de tres horas. Al final, fue la compostura
colectiva de los Lakers la que se alzó con el triunfo. La
ventaja cambió diecisiete veces de equipo; hubo prórroga
cuando Bibby convirtió dos tiros libres y empató el
marcador a 100, y Shaq falló un tiro de cuatro metros justo
cuando sonaba la bocina. Fue una prueba bestial de
voluntades y, tal como Fish comentó con Bill Plaschke,
tuvimos que «ahondar más profundamente de lo que jamás lo
habíamos hecho».

Me mostré más entusiasmado que de costumbre porque
quería mantener focalizados a los jugadores. Kobe dijo que
le pareció que los Kings jugaban mejor que nosotros, pero
nosotros luchamos con más perseverancia, actitud que dio
fruto en los últimos minutos del encuentro. Fox logró el
récord de su carrera en los play-offs con catorce rebotes y
Horry consiguió doce. Por su parte, los Kings estaban
bastante alterados. Habitualmente serenos, fallaron catorce
de sus treinta tiros libres y nosotros solo erramos seis de
treinta y tres. En los dos últimos minutos de la prórroga,
desperdiciaron una ventaja de dos puntos al fallar cinco



lanzamientos seguidos y perder un par de veces el balón.
El final fue un esfuerzo denodado. Shaq realizó un

lanzamiento en suspensión y luego anotó dos tiros libres,
mientras Fish y Kobe encestaban un par cada uno desde la
línea, con lo cual el partido quedó fuera del alcance de
nuestros rivales. Una vez concluido el encuentro los
jugadores estaban tan agotados que apenas lo celebraron, si
bien el resultado no les sorprendió. «Hace cinco años que
jugamos juntos —declaró Horry. Si a estas alturas no
sabemos lo que hay que hacer, algo falla».

Terminado el encuentro, Shaq, que permaneció cincuenta
y un agotadores minutos en pista, se mostró menos alegre que
de costumbre. Cuando nuestro autobús salía del
aparcamiento, Shaq reparó en un grupo de fans de
Sacramento que nos increpaban, por lo que se bajó los
pantalones y decidió despedirse cariñosamente de ellos a su
estilo. Uno de los nuestros llamó a esa despedida «la salida
de la luna llena».

En mi opinión, aquel fue el enfrentamiento por el título,
por mucho que todavía teníamos que superar las finales del
campeonato. El equipo adversario, los New Jersey Nets,
contaban con Jason Kidd, uno de los mejores bases, y con
Kenyon Martin, un ala-pívot impresionante, pero no tenían a
nadie que pudiese hacer frente a Shaq. Intentaron que el



rookie Jason Collins lo cubriera, pero Shaq hizo lo que
quiso y promedió 36 puntos de camino a su tercer premio
consecutivo como el jugador más valioso en las finales. A
lomos de Shaq, pasamos por encima de los Nets y nos
convertimos en el primer equipo de los Lakers que, tras el
traslado del club desde Minesápolis a comienzos de la
década de 1960, conquistaba tres anillos sucesivos. Por fin
podíamos considerarnos legítimamente como una dinastía.

Con esa victoria empaté el récord de Red Auerbach en
cuanto a mayor cantidad de campeonatos ganados: nueve.
Los medios de comunicación dieron mucha importancia a ese
empate, sobre todo después de que Auerbach declarara que
costaba considerarme un gran entrenador porque jamás me
había encargado de construir un equipo ni entrenado a
jugadores jóvenes. Afirmé que dedicaba esa victoria a Red
Holzman, mi mentor, que, de haber estado vivo, se habría
sentido muy feliz de verme al mismo nivel que su
archienemigo.

Para mí lo más importante fue lo que le sucedió al
equipo. Cuando comencé a entrenar a los Lakers, pensé que
cosecharíamos grandes éxitos si lográbamos llegar al punto
en el que los jugadores confiasen lo suficiente en sus
compañeros como para comprometerse con algo mayor que
ellos mismos. A mediados de esa larga y difícil temporada,



cuando los Memphis Grizzlies nos hicieron morder el polvo,
no habría apostado un céntimo a nuestras posibilidades de
hacer historia. En el último momento, que es el que de
verdad cuenta, los jugadores ahondaron profundamente
dentro de sí mismos y formaron un equipo de campeones
basado en la confianza.

Por sorprendente que parezca, quien mejor lo
comprendió fue Kobe Bryant. Tiempo atrás se habría burlado
de esa idea, pero había madurado y el equipo había crecido
con él. «Hemos compartido tantas batallas que la confianza
surge de manera espontánea —afirmó. Cuantas más guerras
libramos, más comprendes a las personas que te acompañan
en la batalla».

Una respiración, una mente, un espíritu…



Capítulo dieciocho
La sabiduría de la ira

Aferrarse a la ira es como coger una brasa ardiente
con la intención de arrojársela a alguien.

Eres el único que se quema.

BUDA

Tendría que haber sido un verano pacífico. A finales de
junio, mientras recorría las Rocosas en moto, me alegré de
dejar atrás la temporada 2002-03. Había sido un año difícil,
salpicado de lesiones que iban del dedo del pie de Shaq,
pasando por la rodilla de Kobe, al pie de Rick Fox.
Habíamos tenido dificultades en los play-offs y apenas
sobrevivimos a la primera y agotadora ronda contra los
Timberwolves. En lo que a lesiones se refiere, el momento
culminante para mí tuvo lugar durante las semifinales con los



San Antonio Spurs. Fue entonces cuando me enteré de que
tenía ocluida en un noventa por ciento una de las arterias
coronarias, por lo que me practicaron una angioplastia de
urgencia. Tal como sucedieron los acontecimientos, la
intervención cardíaca tuvo un final mucho más feliz que el
encuentro con los Spurs. Por primera vez en los cuatro años
que hacía que entrenaba a los Lakers ni siquiera llegamos a
las finales de la Conferencia Oeste, y evidentemente nada de
anillos.

Pues sí, estaba más que dispuesto a olvidarme de esa
temporada. Desde la operación me sentía mejor que en años
y, mientras recorría las montañas, acogí de buena gana el
poder centrarme en el siguiente capítulo. A pesar de que en
vacaciones el equipo había perdido a Robert Horry, que se
fue a los Spurs, habíamos fichado a Gary Payton y a Karl
Malone, futuro miembro del Hall of Fame. Malone era la
quintaesencia del ala-pívot, capaz de marcar más de veinte
puntos y coger de ocho a diez rebotes por partido, al tiempo
que con su cuerpo de tamaño considerable ocupaba la zona.
Payton no solo era uno de los mejores bases de la liga, sino
un tenaz defensor (de ahí que lo apodasen El Guante), por lo
que esperaba que lograse frenar a algunos de los molestos
pequeños bases de la liga. Me preocupaba cómo combinar
esos grandes talentos con Shaq y con Kobe sin provocar un



montón de egos heridos. No era un problema nimio, me
inquietaba.

Me tomé mi tiempo en la BMW desde Los Ángeles hasta
Arizona, atravesando Four Corners para llegar a Durango,
Colorado, donde había quedado con un amigo y con un
primo. Tras cruzar el imponente puerto de montaña rumbo a
Ouray, mi siguiente parada fue Eagle, Colorado, una pequeña
población cercana a Vail. Fui para recoger a un compañero
del instituto, ya que íbamos a nuestra cuadragésima reunión
en Williston, Dakota del Norte. Cuando salí de Los Ángeles
no podía imaginar que, al cabo de pocos días, Eagle se
convertiría en el centro de una importante noticia y me
sumiría en una pesadilla de dolor y desinformación.

Mi amigo y yo habíamos pasado Deadwood, en Dakota
del Sur, y acabábamos de registrarnos en un motel de
Williston, ciudad que me había visto nacer, cuando sonó el
teléfono.

Era Mitch Kupchak. Llamaba para comunicarme que
habían detenido a Kobe en Eagle por presunta agresión
sexual. Sin informarme ni comunicárselo a otro miembro del
club, Kobe había programado su intervención de rodilla con
un especialista de Vail. Por lo visto, la víspera de la



operación había invitado a una mujer de diecinueve años a
su hotel en la cercana Edwards para mantener lo que calificó
de «sexo consensuado». Al día siguiente la mujer se presentó
en la comisaría y denunció que había sido violada.

Al ver cómo evolucionaba la historia a lo largo de las
semanas siguientes, resultó difícil deducir qué había pasado
en realidad. Costaba creer que Kobe fuese capaz de
semejante acto y las pruebas parecían, en el mejor de los
casos, poco convincentes. El 18 de julio, fecha en la que fue
formalmente acusado, realizó una rueda de prensa con
Vanessa, su esposa, a su lado. Kobe negó vehementemente
haber violado a la demandante aunque, con los ojos llenos
de lágrimas, reconoció que había mantenido un encuentro
sexual adúltero con ella.

Compadecí a Kobe y, tras conocer la noticia, intenté sin
éxito ponerme en contacto con él. La situación era excesiva
para un joven que acababa de cumplir veinticuatro años,
sobre todo para alguien que a menudo se jactaba ante sus
compañeros de equipo de que pensaba ser monógamo de por
vida. En ese momento lo acusaron de un delito que podría
llevarlo a la cárcel durante años. Kobe siempre había sido
meticuloso con su imagen pública y de repente se convirtió
en la comidilla de la prensa sensacionalista y de los cómicos
de los programas nocturnos.



En lo que a mí se refiere, el incidente reabrió una vieja
herida que nunca había cicatrizado del todo. Varios años
antes, cuando estaba en la universidad, mi hija Brooke había
sido víctima de una agresión durante una cita con un atleta
del campus. Nunca me sentí del todo bien con mi reacción.
Brooke esperaba que me enfureciera y la hiciese sentir
protegida, pero contuve la cólera, tal como me habían
condicionado a hacer desde la infancia. A decir verdad, no
era mucho lo que podía hacer, ya que el caso quedó en
manos de la policía y es probable que mi intervención
hubiera sido más negativa que positiva. Por otro lado,
ocultar la furia y mantener una apariencia de calma no
reconfortó a Brooke, sino que le hizo sentirse más
vulnerable. Al final, tras formalizar la denuncia, Brooke optó
por no presentar cargos.

El incidente de Kobe desencadenó toda mi ira contenida
y afectó la percepción que tenía de él. Hablé de mi lucha
emocional interior con Jeanie y me sorprendió su evaluación
pragmática de la situación. Desde su perspectiva, se trataba
de una batalla legal y Kobe era uno de nuestros empleados
estrella. Era necesario que le brindásemos el mayor apoyo
posible a fin de ayudarlo a librar esa batalla y ganarla.

Para mí, el camino no estaba tan claro. Pese a que sabía
que tenía la responsabilidad profesional de ayudar a Kobe a



superar esa prueba, me costó desprenderme de la ira por lo
que le había pasado a Brooke.

La lucha por aceptar mi cólera me recuerda una antigua
historia zen: una noche de lluvia, dos monjes regresaban al
monasterio cuando vieron a una bella mujer que tenía
dificultades para sortear los charcos del camino. El monje
de más edad le ofreció ayuda y la trasladó en brazos hasta la
otra orilla. Entrada la noche, el monje más joven se acercó
al mayor y comentó: «Señor, en nuestra condición de monjes
no deberíamos tocar a las mujeres». «Así es, hermano»,
respondió el monje de más edad. «En ese caso, señor, ¿por
qué cogió en brazos a la mujer que encontramos a la vera del
camino?». El monje mayor sonrió y explicó: «Yo la he
dejado al otro lado del camino, mientras que tú todavía la
acarreas».

Al igual que el monje más joven, yo tenía una idea fija,
idea que distorsionó mi perspectiva de Kobe durante la
temporada 2003-04. Hiciera lo que hiciese con tal de
apagarla, la ira siguió humeando en el fondo y,
lamentablemente, generó la atmósfera de gran parte de las
cosas extrañas que ocurrieron.

Quede claro que el presunto delito de Kobe y mi
reacción no fueron los únicos factores que aquella
temporada entraron en acción. En septiembre, cuando



regresé a Los Ángeles, descubrí que en el seno del equipo se
preparaba la tormenta perfecta. No solo tuvimos que hacer
frente a las cuestiones legales de Kobe, sino al hecho de que
a finales de temporada se convertiría en agente libre. A su
vez, ello obligaría al doctor Buss a tomar varias decisiones
complicadas respecto al futuro de la organización. Los
primeros indicios apuntaban a que Kobe quería irse a liderar
un equipo en el que no tuviera que competir por ese honor.
Al parecer, el que más le interesaba era nuestro rival local,
los Clippers. A comienzos de temporada hizo un torpe
intento de hablar de su futuro con Mike Dunleavy, el
entrenador, actitud con la que se saltó la normativa de la
NBA. A favor de Mike hay que decir que no permitió que
esa charla llegase muy lejos.

Entretanto, Shaq no se sentía querido. Se presentó en el
campamento de entrenamiento y, dado que su contrato
acababa en 2006, reclamó una ampliación por dos años y
sesenta millones de dólares. Era un precio muy alto por una
estrella que comenzaba a perder luz. A pesar de que siempre
había sido generoso con él, el doctor Buss se negó al oír la
cifra. Por lo tanto Shaq reaccionó como solo él era capaz de
hacer. En un partido de exhibición celebrado en Hawái
contra los Golden State Warriors, clavó un mate y gritó al
doctor Buss, que se encontraba en el borde de la pista:



«¿Ahora piensa pagarme?».
Otro aspecto de la tormenta que se avecinaba fue mi

contrato, que también finalizaba ese año. Antes del comienzo
de la temporada, el doctor Buss y yo nos reunimos para
hablar de las generalidades de un acuerdo y quedamos en
afinar los detalles más adelante. Una parte de mí ansiaba
tomarse tiempo libre del baloncesto para aclarar las ideas y
centrarse en otros intereses. Mi decisión dependía, en gran
medida, del resultado de las negociaciones con Kobe y Shaq.
Si los Lakers estaban obligados a elegir entre ambas
estrellas, yo era partidario de conservar a Shaq porque sería
más fácil construir un equipo de campeones en torno a él que
alrededor de Kobe. A medida que la temporada avanzaba,
resultó evidente que el doctor Buss no compartía mi opinión.

Antes del inicio del campamento de entrenamiento, me
reuní con Kobe e intenté evaluar cómo se sentía. Había
adelgazado y lo noté cansado y demacrado. También mostró
una actitud tajante que antes no le había visto. Le garanticé
que le facilitaría las cosas tanto como pudiese a lo largo de
la temporada. Le pregunté cómo se encontraba y no se
mostró muy abierto, ya que su manera de gestionar el estrés
consistía en replegarse. Sin embargo, hacia el final de la
conversación me comunicó con actitud decidida que ya no
estaba dispuesto a tolerar las tonterías de Shaq.



Hablaba en serio. Poco después, tras el tambaleante
debut de Kobe en un partido de exhibición, Shaq comentó
que Kobe tenía que modificar su juego y confiar más en los
compañeros de equipo, hasta coger fuerzas en la pierna.
Kobe le respondió que debía preocuparse por su posición
más que por la suya. Shaq no lo dejó pasar. «Pregunta a Karl
y a Gary por qué están aquí —declaró. Por una persona, no
por dos. Solo por una. Y se acabó. No pretendo decirle
cómo tiene que jugar: solo le digo cómo jugar en equipo».
También añadió que si a Kobe no le gustaba que expresase
su opinión, ya podía largarse el año siguiente porque «yo no
pienso moverme de aquí».

Días después, en una entrevista que concedió a Jim Gray,
de ESPN, Kobe se desquitó con una durísima crítica sobre el
liderazgo de Shaq. Dijo que debía dar ejemplo si quería que
ese fuese su equipo. Eso significaba no presentarse en el
campamento gordo, fuera de forma y culpando a los demás
de los fracasos del equipo. «No solo es “mi equipo” cuando
ganamos —aseguró Kobe. Se trata de soportar la carga de la
derrota con la misma elegancia con la que levantas el trofeo
de campeón». Añadió que, si a finales de temporada decidía
dejar los Lakers, uno de los motivos principales tendría que
ver con «el egoísmo y los celos ridículos de Shaq».

Shaq se enfureció y dijo a Mitch Kupchak que, la



próxima vez que lo viera, le iba a dar una buena paliza a
Kobe. Mitch y yo decidimos que, cuando al día siguiente se
presentasen en las instalaciones de entrenamiento,
separaríamos a Shaq y a Kobe para impedir que cometieran
una estupidez. Yo me ocupé de Shaq y Mitch, de Kobe.
Posteriormente hablé con Kobe y reconoció que lo que
realmente le había enfurecido de Shaq fue su decisión de
someterse a la operación del dedo del pie casi al inicio de la
temporada anterior, motivo por el cual, en su opinión, había
puesto en peligro nuestras posibilidades de conseguir el
cuarto anillo. Era la primera vez que se lo oía decir.

Afortunadamente, tras la última ronda de acalorados
intercambios verbales, la situación se calmó, al menos
durante un tiempo. A ello contribuyó que en el equipo había
jugadores veteranos como Karl y Gary, que tenían poca o
ninguna paciencia con ese tipo de piques pueriles por el
liderazgo. También contribuyó el excelente inicio de
temporada: 19-5. Por desgracia, nuestro éxito fue efímero.
En diciembre, Karl se lesionó la rodilla en un partido en
casa contra los Suns y estuvo de baja casi toda la temporada.
No contábamos con un buen sustituto de Karl y nos sumimos
en un período de malestar hasta que, más entrada la
temporada, nos recuperamos.



Mi estrategia de conceder espacio a Kobe no pareció dar
resultado. Cuanta más libertad le concedía, más beligerante
se mostraba. Dirigió contra mí gran parte de su ira. Kobe se
había mostrado pasivoagresivo antes, cuando no quería
hacer lo que yo le pedía, pero en ese momento se volvió
agresivoagresivo. Realizó comentarios sarcásticos durante
los entrenamientos y cuestionó mi autoridad en presencia del
resto de los jugadores.

Consulté a un psicoterapeuta, quien apuntó que la mejor
manera de tratar con Kobe consistía en: 1) reducir la
intensidad de las críticas y proporcionarle mucha
retroalimentación positiva; 2) no hacer nada que pudiese
avergonzarlo ante sus compañeros, y 3) dejar que pensase
que lo que yo quería que hiciese había sido idea suya. Puse a
prueba algunas de esas tácticas y, hasta cierto punto,
funcionaron, pero Kobe estaba en un estado muy alto de
supervivencia y, cada vez que la presión se volvía
insoportable, su reacción instintiva consistía en repartir
golpes.

Llegué a la conclusión de que no era mucho lo que podía
hacer para modificar su comportamiento, aunque sí podía
cambiar mi forma de reaccionar ante sus estallidos de
cólera. Fue una lección importante para mí.

Gestionar la ira es la tarea más difícil con la que nos



enfrentamos los entrenadores. Requiere una enorme
paciencia y sutileza porque la línea que separa la intensidad
agresiva necesaria para ganar partidos y la furia destructiva
suele ser muy delgada.

En algunas tribus aborígenes norteamericanas, los
mayores solían identificar a los guerreros más coléricos de
la aldea y les enseñaban a transformar su energía salvaje y
descontrolada en una fuente de poder y fuerza creativos.
Esos guerreros habitualmente acababan siendo los líderes
tribales más competentes. He intentado hacer lo mismo con
los jugadores jóvenes de mis equipos.

La cultura occidental suele considerar la cólera como un
defecto que hay que eliminar. Así me criaron. Como
cristianos devotos, mis padres consideraban que la ira era un
pecado que se debía evitar. El intento de anular la furia
nunca da resultado. Cuanto más intentas reprimirla, mayores
son las probabilidades de que, más adelante, estalle de
manera más virulenta. Un enfoque más adecuado consiste en
conocer lo más íntimamente posible el modo en el que la ira
opera en tu mente y en tu cuerpo a fin de transformar la
energía subyacente en algo productivo. Tal como escribe el
erudito budista Robert Thurman: «Sin duda, nuestra meta
consiste en conquistar la cólera, pero sin destruir el fuego
del que se ha adueñado fraudulentamente. Esgrimiremos ese



fuego con sabiduría y lo dedicaremos a fines creativos».
De hecho, dos estudios recientes publicados en el

Journal of Experimental Social Psychology demuestran la
existencia de un vínculo entre la cólera y la creatividad. En
uno de los estudios, los investigadores descubrieron que, en
principio, los sentimientos de ira mejoran la capacidad de
los participantes de resolver grupalmente problemas de
forma creativa. En el otro, los mismos investigadores
comprobaron que los sujetos impulsados a sentir cólera
generan más ideas creativas que aquellos que experimentan
tristeza o un estado carente de emociones. La conclusión es
la siguiente: la ira es una emoción dinamizadora que realza
la atención sostenida que necesitamos para resolver
problemas y conduce a un pensamiento «a lo grande» más
flexible.

De lo que no hay duda es de que la cólera centra la
mente. Se trata de un sistema de alerta temprana que nos
advierte de las amenazas dirigidas a nuestro bienestar. Vista
así, la cólera puede convertirse en una fuerza poderosa a la
hora de provocar cambios positivos. Claro que hace falta
práctica, y una buena dosis de valor, para sobrellevar
sentimientos tan incómodos y no dejarse arrastrar por ellos.

Cuando aflora la ira, mi práctica consiste en meditar.
Simplemente, la observo cuando llega y se va, llega y se va.



Lentamente y de forma creciente, con el paso del tiempo he
aprendido que si puedo quedarme con la ira —que a menudo
se manifiesta como ansiedad— y rechazar la respuesta
condicionada de reprimirla, la intensidad de dicho
sentimiento se disipa y estoy en condiciones de percibir la
sabiduría que puede transmitir.

Quedarte con tu ira no significa ser pasivo, sino volverte
más consciente y estar en estrecha relación con tu
experiencia interior para actuar más cuidadosa y
compasivamente de lo que es posible en el fragor del
momento.

Aunque no resulta nada fácil, comportarse
cuidadosamente es clave para crear relaciones fuertes y de
confianza, sobre todo si desempeñas un papel de liderazgo.
Sylvia Boorstein, maestra de meditación budista, dice: «La
cólera sin expresar crea en las relaciones una brecha que ni
la mejor de las sonrisas puede franquear. Es un secreto, una
mentira. La respuesta compasiva es la que mantiene vivas las
conexiones. Exige decir la verdad, pero decir la verdad
puede resultar difícil, especialmente si la mente está agitada
por la ira».

Desde el momento de la detención de Kobe hice muchas



prácticas de controlar la ira y él fue mi maestro principal. A
finales de enero se presentó en las instalaciones de
entrenamiento con la mano vendada y me comunicó que se
perdería el partido de esa noche. Por lo visto,
accidentalmente había atravesado con la mano el cristal de
una ventana mientras movía cajas en el garaje y habían
tenido que darle diez puntos en el índice. Le pedí que
durante el entrenamiento corriera un poco y aceptó, pero ni
se movió. Después le pregunté por qué me había mentido y
contestó que su respuesta había sido irónica.

No me causó la menor gracia. Me pregunté a qué clase
de juego adolescente estaba jugando Kobe y decidí que,
fuera cual fuese, yo no quería tener nada que ver.

Terminado el entrenamiento, subí a hablar con Mitch
Kupchak y le dije que teníamos que hablar de traspasar a
Kobe antes de la fecha límite de mediados de febrero.
Expliqué: «No puedo entrenar a Kobe. No hace caso a nadie.
Es imposible conectar con él». Fue una apelación inútil.
Kobe era el niño mimado del doctor Buss, por lo que era
improbable que lo traspasase, aunque eso significara poner
en peligro nuestro intento de conseguir otro anillo.

Varios días después el doctor Buss, a quien preocupaba
que su joven estrella se fuese a un equipo rival, visitó a
Kobe en Newport Beach e intentó convencerlo de que



continuase en los Lakers. Por supuesto yo no participé en esa
reunión, pero poco después, mientras viajábamos en el
autobús del equipo, Kobe dijo a Derek Fisher: «El año que
viene tu hombre no vendrá». El hombre del que hablaba era
yo.

Me quedé de piedra. Era evidente que, sin consultarme,
el doctor Buss había compartido con Kobe información
sobre el equipo y sobre mi futuro. Fue un golpe duro y Kobe
pareció regodearse con el tema. En el fondo, ese giro de los
acontecimientos me llevó a plantearme si podía confiar en
Kobe y en el doctor Buss.

Entrado el día, llamé a Mitch y dije que, en mi opinión,
estaban cometiendo un grave error. Recomendé que, si había
que elegir entre Shaq y Kobe, se quedaran con el primero,
pues era imposible entrenar a Bryant. Terminé la
conversación con las siguientes palabras: «Puedes decírselo
al propietario».

Al cabo de unos días, llamó mi representante y me
comunicó que los Lakers habían suspendido las
negociaciones de mi contrato. El 11 de febrero, fecha en que
la franquicia dio la noticia, los periodistas preguntaron a
Kobe si mi partida afectaría a sus planes como agente libre y
respondió con toda la frialdad del mundo: «No me importa».
Shaq estaba pasmado. No podía entender que, después de



todo lo que habíamos pasado, Kobe se portara tan mal
conmigo. Le pedí que se abstuviera de alborotar el avispero.
Lo único que le faltaba al equipo era otra disputa verbal
entre ambos jugadores.

Jeanie estaba convencida de que los Lakers intentaban
deliberadamente debilitarme y lo más probable es que
tuviese razón. De todas maneras, el anuncio me resultó
extrañamente liberador. A partir de ese momento podía
centrarme en la tarea que tenía entre manos, es decir, ganar
otro campeonato, sin tener que preocuparme por el futuro. La
suerte estaba echada.

Tras la pausa del All-Star me reuní con Kobe para
aclarar la cuestión. Quedó claro que mi actitud no
intervencionista había producido el efecto contrario y
afectaba negativamente al equipo. Kobe había interpretado
como indiferencia mi intento de dejarle espacio. Por
consiguiente, decidí abordar otra táctica y trabajar más
activamente con él. Mi intención consistió en ayudarlo a
centrar la atención en el baloncesto para que lo considerara
un refugio, tal como lo había sido para Michael Jordan
cuando se sintió acosado por los medios debido a sus
problemas con el juego.



El equipo pasaba por una fase peligrosamente frágil.
Pedí a Kobe que dejase de hacer comentarios divisivos que
confundían a los más jóvenes y amenazaban con separarnos
aún más si cabe. Añadí que, una vez esclarecida la cuestión
de mi contrato, éramos libres de ocuparnos solo de esa
temporada, sin inquietarnos por otras cosas. Le pregunté si
estaba de acuerdo en que podíamos trabajar juntos.
Respondió que sí. Me di cuenta de que no era el final de la
fricción existente entre nosotros, aunque se trataba de un
buen principio.

El tema de Kobe como agente libre era un nubarrón que
pendía sobre el equipo. Nadie sabía qué camino tomaría. Por
si eso fuera poco, estuvo mucho tiempo alejado del equipo,
tanto física como espiritualmente. Cuando estaba presente,
parecía distante y con frecuencia recuperaba su vieja
costumbre de tratar de ganar los partidos por su cuenta y
riesgo. No nos habíamos cohesionado y formado el Dream
Team III que los expertos deportivos habían vaticinado a
comienzos de temporada.

Kobe no fue el único problema. Gary Payton también
tuvo que realizar ajustes. Estaba acostumbrado a tener el
balón en sus manos la mayor parte del tiempo y ahora tenía
que compartirlo con otros jugadores. Le costó encontrar su
ritmo. Como base de los Sonics, se había habituado a coger



rebotes y a postear a los bases y los escoltas más pequeños.
Ahora tenía que ceñirse al triángulo ofensivo que, en su
opinión, anulaba su capacidad de expresarse creativamente.
Además, había perdido uno o dos pasos en defensa, lo que
llevó al columnista Mark Heisler a hacer la broma de que
debían cambiar su apodo, el Guante, por el de la Manopla.

En marzo, poco después del regreso de Karl Malone a la
alineación, el equipo volvió a ganar y tuvimos una racha de
11-0. En ese espacio de tiempo concedí más minutos de
juego a Fish hacia el final de los partidos porque tenía una
percepción del sistema triangular más sutil que la de Payton.
También nombré a Kobe general de pista del equipo y le
encomendé la dirección de la acción. La división entre Kobe
y el resto del equipo se acrecentó. En la última semana de la
temporada, Kobe, al que nunca le habían faltado agallas a la
hora de lanzar, solo había intentado un tiro en la primera
mitad del partido contra Sacramento, lo que permitió que los
Kings obtuviesen una ventaja de diecinueve puntos y ganaran
sin dificultades. La prensa llegó a la conclusión de que Kobe
había fastidiado intencionadamente el partido para mejorar
su posición negociadora con el doctor Buss. Kobe replicó
que solo hacía lo que los entrenadores le habían pedido, es
decir, compartir el balón, pero nadie le creyó. Un jugador
que no quiso identificarse comentó con Tim Brown, de Los



Angeles Times: «No sé si se lo podremos perdonar».
Esa declaración provocó una escena muy desagradable

en el entrenamiento del día siguiente. Kobe entró hecho una
furia e interrogó uno tras otro a los jugadores, intentando
averiguar quién era el responsable de la cita. Fue un
episodio desgarrador y doloroso.

Al principio de la temporada, alguien había definido a
los Lakers como «la mayor colección de talentos que se haya
reunido jamás en un equipo». En ese momento llegamos a los
play-offs en el segundo lugar de la Conferencia Oeste y con
la sensación de que estábamos perdiendo el control. Las
lesiones fueron en aumento: Malone se torció el tobillo
derecho; Devean George, la pantorilla; Fish sufrió un tirón
muscular en la ingle y Fox se dislocó el pulgar derecho.

Las lesiones no fueron lo peor. Mi mayor preocupación
seguía siendo que el equipo no había encontrado su
identidad. Como dijo Fish: «Es como si este año nada se
hubiera resuelto. Cada vez que parecía que nos habíamos
asentado, que empezábamos a conocernos y que jugábamos
bien, pasaba algo que nos hacía retroceder dos pasos. Creo
que esa fue la mayor diferencia en esta temporada. No hubo
un solo instante en el que, como equipo, nos sintiéramos
cómodos».



Solo empezamos a despertar cuando en las semifinales
de la Conferencia Oeste llevábamos perdidos dos partidos
contra los San Antonio Spurs. En el tercer encuentro,
celebrado en el Staples Center, volvimos a nuestra fórmula
estandarizada para ganar, practicando una defensa blindada y
enviando balones a Shaq al poste, por lo que avasallamos a
los Spurs por 105-81. El enfrentamiento siguiente fue testigo
de la asombrosa anotación de Kobe, que tras regresar de su
acusación formal en Colorado anotó 42 puntos, seis rebotes
y cinco asistencias, lo que condujo a los Lakers a alcanzar la
victoria con una remontada, y a empatar la serie 2-2.
Acabada la contienda, un exultante Shaq llamó a Kobe «el
mejor jugador que ha existido», incluido Michael Jordan. No
era la primera vez que Kobe levantaba los ánimos del
equipo tras regresar de una comparecencia en los tribunales
de Colorado, pero aquella fue la más genial. Declaró que el
baloncesto es, «más o menos, como un psicólogo. Aparta tu
mente de muchas, muchísimas cosas».

En el quinto partido, que tuvo lugar en San Antonio, se
produjo la verdadera magia. Ganábamos por 16 puntos en el
primer cuarto, pero los Spurs acortaron distancias y
recuperaron la ventaja en los últimos minutos. Quedaban 16
segundos cuando Kobe anotó un tiro de seis metros, lo que
nos concedió una ventaja de 72-71. Ese resultado tendría que



haber sido el definitivo cuando solo quedaban cinco
segundos, pero milagrosamente entró un fade away
desequilibrado, desde 5,5 metros de distancia, que lanzó el
Spur Tim Duncan.

Los Spurs comenzaron a dar saltos, como si ya hubiesen
ganado el partido. Durante el tiempo muerto dije a los
jugadores que, pese a que quedaba menos de medio segundo,
intentaríamos ganar. Payton sacó de banda y Robert Horry,
que conocía nuestro historial de canastas in extremis, se
encargó de tapar la línea de pase. Por lo tanto, Gary tuvo que
pedir otro tiempo muerto. En esa ocasión le pedí que buscara
al hombre sin marcar, daba igual quien fuese, y vio a Fish
moviéndose libremente por la izquierda de la zona de tiros
libres. Solo quedaban nanosegundos, pero Fish cogió el pase
y lanzó un fantástico tiro en suspensión a la media vuelta.
¡Limpia! Habíamos ganado.

En el sexto partido acabamos con los Spurs y a
continuación arrasamos a los Timberwolves, también en seis
encuentros, con lo que ganamos las finales de la Conferencia
Oeste. Malone volvió a lesionarse la rodilla en el último
partido, hecho que frenó nuestro ímpetu y planteó grandes
dudas sobre las finales del campeonato contra los Detroit



Pistons.
Estaba inquieto respecto a los Pistons incluso antes del

accidente de Malone. Formaban un equipo joven y
cohesionado que estaba en su mejor forma en el momento
oportuno y que acababa de ganar las finales de la
Conferencia Este a los Indiana Pacers, el equipo con el
mejor balance de toda la liga. Nuestros jugadores no se
tomaban demasiado en serio a los Pistons porque no
disponían de grandes figuras, si bien estaban entrenados por
uno de los mejores, Larry Brown, y nos crearon serios
problemas de emparejamiento. Chauncey Billups, sólido e
ingenioso creador de juego, podía superar fácilmente a
Payton o a Fisher; Tayshaun Prince, un defensor de 2,06
metros y brazos largos, causaría problemas a Kobe, y no
contábamos con una buena solución para la doble amenaza
de los ala-pívots Rasheed Wallace y Ben Wallace. La
estrategia de Brown consistía en provocar faltas en ataque a
Shaq haciendo que sus pívots cayeran sobre él cada vez que
entraba. Antes de cada serie me gustaba dedicar tiempo a
visualizar nuevas formas de neutralizar el ataque de nuestro
siguiente adversario pero, en el caso de los Pistons, me
quedé en blanco.

Todo comenzó a fallar en el primer partido en Los
Ángeles. Los Pistons nos superaron defensivamente y



recuperaron la ventaja de jugar en casa a pesar de que Shaq
y Kobe anotaron 59 puntos en conjunto. En el segundo
encuentro nos recuperamos y conseguimos ganar en la
prórroga. Comenzamos a tener dificultades cuando la serie
se desplazó a Detroit y no conseguimos recuperarnos. La
rodilla siguió causando problemas a Malone y finalmente el
motor se paró. Los Pistons alcanzaron la victoria en cinco
encuentros.

Mi mayor decepción durante esa temporada tuvo que ver
con nuestra incapacidad de aislarnos de las distracciones y
de convertir a ese talentoso grupo de superestrellas en la
fuerza imparable que tendría que haber sido. Hubo varias
actuaciones individuales grandiosas (por parte de Kobe,
Karl y otros), pero seguimos siendo mayoritariamente un
conjunto de veteranos entrados en años y con las piernas
cansadas, que lucharon por estar a la altura de un equipo
joven, con ansias de ganar, enérgico y muy semejante a los
Lakers de hacía unos años.

Para Fox, el motivo por el que perdimos estaba muy
claro: «Un equipo siempre vence a un grupo de individuos y
elegimos el peor momento para ser un grupo de individuos».

Para Fish, el fin de los Lakers comenzó mucho antes,



hacia la mitad de nuestro tercer intento de ganar el
campeonato. Afirma que, en cuanto el éxito se convirtió en
un elemento habitual de la cultura de equipo, «los jugadores
comenzaron a atribuirse más méritos en relación con lo que
pasaba. Por lo tanto, se centraron menos en lo que el
personal de entrenamiento incorporaba a la ecuación y más
en plantearse de quién era el equipo, si de Shaq o de Kobe, y
en qué componentes de la lista de jugadores tenía que
progresar y mejorar. Esas cuestiones se colaron en el
vestuario y trastocaron realmente la energía y la cohesión
que habían existido en los primeros años».

El desmembramiento no tardó en producirse. Poco
después del final de los play-offs, el doctor Buss confirmó
lo que Mitch Kupchak ya me había dicho: el equipo se movía
en otra dirección y no me renovarían el contrato. No me
sorprendió que se planteasen traspasar a Shaq y albergaran
la esperanza de renovar a Kobe. Transmití al doctor Buss
que perder a Shaq probablemente significaría entregar como
mínimo un campeonato al equipo que se lo quedase.
Respondió que estaba dispuesto a pagar ese precio.

Mi profecía se hizo realidad. A mediados de julio, los
Lakers traspasaron a Shaq a Miami y dos años después este
lideró a su nuevo equipo a la conquista del campeonato. Un
día después del traspaso de Shaq, los Lakers anunciaron que



Kobe había firmado su permanencia en el equipo. El juicio
en Colorado siguió adelante: el 27 de agosto se procedió a
la selección de los miembros del jurado y el 1 de septiembre
se acabó. El juez desestimó el caso después de que la
acusación se retirara. Por lo visto, la testigo clave, la
demandante de Kobe, se negó a testificar.

Cotton Fitzsimmons afirmó en cierta ocasión que no
sabes qué clase de persona será un entrenador hasta que lo
despiden. No sé muy bien lo que significa esto con respecto
a mí pero, sea como sea, estaba deseoso de tomarme un
respiro del baloncesto y buscar otras formas de alimentar mi
mente y mi espíritu. Me quedaba trabajo pendiente con La
última temporada, libro que estaba escribiendo sobre los
años que había entrenado a los Lakers. En cuanto terminara,
me iría muy lejos de Los Ángeles y emprendería un
esclarecedor viaje de siete semanas por Nueva Zelanda,
Australia y varios puntos del Pacífico Sur.

Pese al intenso dramatismo, estaba satisfecho de lo que
había logrado con los Lakers a lo largo de los cinco años en
los que me había encargado del equipo, aunque lo cierto es
que me habría gustado redactar otro final. Cuando me
marché, estaba satisfecho del cambio positivo que había
tenido lugar en mi relación con Kobe. Conciliar tu cólera
siempre resulta ingrato y de manera inevitable te pone en



contacto con tus temores, tus fragilidades y tu mentalidad
sentenciosa. Los pasos que Kobe y yo dimos aquella
temporada, cada uno a su manera, sentaron las bases para la
construcción de una conexión más firme y consciente en el
futuro.

Cuando evoco ese periodo, tengo la sensación de que
para mí fue el final de un capítulo importante…, que se cerró
bien. Entrenar a los Lakers fue como tener una aventura
salvaje y tempestuosa con una mujer hermosa, después de la
cual había llegado el momento de seguir mi camino y probar
algo nuevo.



Capítulo diecinueve
Corta leña y transporta agua

Olvida los errores, olvida los fracasos, olvídalo todo,
salvo lo que vas a hacer ahora y hazlo.

Hoy es tu día de suerte.

WILL DURANT

Acababa de iniciar mi período de descanso en Australia
cuando recibí una llamada telefónica de Jeanie. Me explicó
que la situación de los Lakers era calamitosa. El equipo iba
de mal en peor y Rudy Tomjanovich, el nuevo entrenador,
había dimitido. Me preguntó si podía volver y rescatar al
equipo.

Reconozco que no me sorprendí. Rudy era un buen
entrenador y había ganado dos campeonatos con los Houston
Rockets, pero en Los Ángeles había heredado una situación



imposible. Además, acababa de terminar un tratamiento
contra el cáncer y ni física ni emocionalmente estaba en
condiciones de cumplir con su cometido.

El equipo tampoco estaba por la labor. Durante las
vacaciones la plantilla había quedado diezmada. Los Lakers
no solo traspasaron a Shaq, sino que perdieron a Karl
Malone, que se retiró; a Rick Fox, que se fue a los Celtics (y
que al cabo de unos meses también se retiró), y a Gary
Payton y Fish, que pasaron a ser agentes libres. De Miami
llegaron nuevos jugadores por mediación del traspaso de
Shaq: el ala-pívot Lamar Odom, el alero Caron Butler y el
pívot/ala-pívot Brian Grant, que tenía problemas de rodilla.
Kobe intentaba arrastrar a ese manojo de jugadores todavía
informe, pero no podía.

Respondí a Jeanie que no estaba dispuesto a regresar a
Los Ángeles. No estaba preparado para renunciar al resto
del viaje, que incluía una excursión en moto por Nueva
Zelanda con mis hermanos. Tampoco tenía el menor interés
en tratar de rescatar a un equipo que hacía mucho tiempo que
había superado las posibilidades de salvarse. Jeanie me
preguntó qué pensaba de hacerme cargo del equipo la
temporada siguiente y contesté que lo pensaría.

Supongo que tal vez sentí un fugaz regodeo, pero lo
cierto es que el desmembramiento de los Lakers me apenó.



Había trabajado mucho para convertirlos en campeones y
resultó doloroso ver cómo Frank Hamblen, que había sido
mi entrenador asistente, intentaba inútilmente mantenerlos en
pie al final de la temporada 2004-05. Desde principios de la
década de 1990, era la primera vez que los Lakers quedaban
eliminados de los play-offs.

A mi regreso a Estados Unidos, hablé con otros equipos
que deseaban contratar a entrenadores, incluidos Nueva
York, Cleveland y Sacramento. Ninguna de esas vacantes me
atrajo tanto como la idea de reconstruir a los Lakers desde
cero, algo que la primera vez no había podido hacer. Sin
embargo, antes de aceptar tenía que saber si Kobe y yo
podríamos volver a trabajar juntos.

No había hablado con Kobe desde nuestro tenso
encuentro de hacía un año, a finales de la temporada. Desde
entonces, había publicado La última temporada, en el que
revelaba mi frustración mientras intentaba entrenarlo durante
la turbulenta temporada 2003-04. Desconocía cómo me
recibiría, aunque cuando lo llamé no percibí el menor
resentimiento. Solo me pidió que fuera más discreto con los
medios de comunicación y que no compartiese con los
reporteros información personal sobre él. Me pareció
razonable.

Creo que ambos nos dimos cuenta de que, para triunfar,



necesitábamos el apoyo y la benevolencia del otro. Antes de
la temporada 2004-05, Kobe había alardeado de que,
mientras él jugara en los Lakers, el equipo nunca obtendría
menos del 50 por ciento de victorias. Pero esto último fue
exactamente lo que sucedió: los Lakers empataron en el
último puesto de la División Pacífico con un balance de 34-
48, lo que se convirtió en una auténtica señal de alarma para
Kobe. Nunca había vivido un fracaso semejante y no le
quedó más remedio que reconocer que, si quería volver a
ganar un campeonato, tendría que aunar fuerzas con sus
compañeros.

Supe que, si aceptaba el trabajo, mi primera y crucial
labor consistiría en recuperar el orgullo que el equipo había
perdido. En mi opinión, los expertos deportivos y los
seguidores se habían lanzado sobre Kobe para acusarlo,
injustamente, de que había roto la gran alineación campeona
de los Lakers. Deduje que quizá mi regreso calmaría un poco
los ánimos en ese sentido. Me interesaba la posibilidad de
crear un nuevo equipo de campeones centrado en Kobe más
que en Shaq. Para conseguirlo, Kobe y yo tendríamos que
forjar una relación más profunda y cooperativa y él tendría
que convertirse en una clase de líder distinto al que había
sido. Me di cuenta de que llevaría tiempo, pero no avisté
obstáculos insuperables en el camino. Kobe parecía tan



deseoso como yo de enterrar el pasado y seguir avanzando.

Cuando me reuní con el doctor Buss para perfilar los
detalles del contrato por tres años, quise que me garantizara
que yo tendría un papel mayor en las decisiones sobre la
plantilla y que no se me ocultaría información, como había
ocurrido en la temporada 2003-04 con el tema de Shaq y
Kobe. El doctor Buss accedió, pero rechazó mi otra
petición: tener la propiedad parcial del equipo. A cambio,
me ofreció un aumento de salario y me explicó que pensaba
traspasar el control de los Lakers a sus seis hijos. Como
parte de esa decisión, había incorporado a su hijo Jim para
que aprendiese el oficio a fin de que, a largo plazo, se
hiciera cargo de la parcela de los Lakers dedicada al
baloncesto. Simultáneamente, Jeanie seguiría a cargo de las
ventas, el marketing y las finanzas.

A mi regreso en la postemporada de 2005, Jim Buss
había ascendido a vicepresidente de la plantilla de jugadores
y estaba impaciente por conseguir a Andrew Bynum, un
talentoso pívot de instituto de Nueva Jersey. Me pidió que lo
sometiera a una prueba de aptitud cuando Andrew viniese a
Los Ángeles. Mi única reserva con respecto a Andrew tenía
que ver con su modo de correr, que más adelante



desembocaría en graves problemas de rodilla. Por lo demás,
consideraba que poseía potencial para convertirse en un
pívot impresionante. Di mi visto bueno al acuerdo y lo
escogimos en el puesto diez de la primera ronda. Con solo
diecisiete años, se convirtió en el jugador más joven en un
draft de la NBA.

Mi mayor preocupación a la hora de fichar jugadores
recién salidos del instituto siempre se ha vinculado con las
tentaciones que supone la vida en la NBA. Muchos jugadores
jóvenes quedan tan seducidos por el dinero y la fama que no
maduran ni hacen realidad sus expectativas como
deportistas. En mi opinión, la clave para convertirse en un
exitoso jugador de la NBA no consiste en aprender las
jugadas más estupendas y espectaculares, sino en aprender a
controlar tus emociones, a permanecer centrado en el juego,
a jugar a pesar del dolor, a encontrar tu función en el equipo
y a cumplirla coherentemente, a mantener la calma cuando
estás sometido a presión y la ecuanimidad tras derrotas
aplastantes y victorias exultantes. En Chicago decíamos: hay
que pasar de jugador de baloncesto a jugador «profesional»
de la NBA.

La mayoría de los rookies tardan tres o cuatro años en
conseguirlo. Expliqué a Andrew que en su caso pondríamos
la directa por el papel decisivo que queríamos que



desempeñase en el equipo. Añadí que si se comprometía a
entregarse a la tarea, yo me encargaría de apoyarlo hasta las
últimas consecuencias. Andrew me aseguró que no tenía que
preocuparme por su madurez y que hablaba en serio cuando
decía que quería progresar. Cumplió fielmente su palabra, ya
que la temporada siguiente se convirtió en el nuevo pívot
titular de los Lakers.

Andrew no era el único jugador que necesitaba esa clase
de preparación. Contábamos con varios jugadores jóvenes
que tenían que aprender el abecé, entre ellos, Smush Parker,
Luke Walton, Brian Cook, Sasha Vujacic, Von Wafer, Devin
Green y Ronny Turiaf. Más que como un déficit, lo consideré
la oportunidad de crear un nuevo equipo desde abajo, con un
grupo nuclear de jugadores jóvenes que aprenderían juntos el
sistema y nos transmitirían muchísima energía desde el
banquillo. Dada la composición del equipo, me volví una
figura paterna menos autoritaria y más paciente de lo que
había sido. Era un equipo que se abría paso desde la
infancia, algo que para mí representaba una experiencia
novedosa, y tuve que alimentar con cuidado la confianza de
los jugadores.

Uno de los grandes obstáculos a superar con el nuevo
equipo fue la falta de buenas opciones de anotación más allá
de Kobe. En principio había calculado que Lamar Odom



cumpliría ese cometido. Un antiguo cuarto puesto de la
primera ronda que anotaba más de quince puntos por partido,
Lamar era un elegante alero de 2,08 metros y de estilo libre,
cuyo juego me recordaba al de Scottie Pippen. Era excelente
a la hora de coger rebotes y subir la pelota esquivando a la
defensa. Gracias a su tamaño, su agilidad y su capacidad
para crear juego, Lamar causó problemas de emparejamiento
a muchos equipos y pensé que podríamos convertirlo en un
sólido «base-pívot» al estilo de Pippen. Sin embargo, tuvo
dificultades para aprender las complejidades del sistema
triangular y su juego falló en numerosas ocasiones justo
cuando más lo necesitábamos. Descubrí que el mejor modo
de aprovechar a Lamar consistía en darle la libertad de
reaccionar espontáneamente ante lo que ocurría en pista.
Cada vez que intentaba asignarle una función determinada,
parecía que su espíritu se desinflaba.

Hubo otros jugadores cuya actuación no estuvo a la
altura de mis expectativas. Poco después de mi regreso y con
la esperanza de reforzar nuestro juego interior, nos
decantamos por Kwame Brown en un traspaso con
Washington. Sabíamos que Kwame había sido un
decepcionante número uno por los Wizards, pero, con sus
2,11 metros y sus 122 kilos, tenía un buen uno contra uno y
poseía la fuerza y la velocidad imprescindibles para



defender a los principales pívots de la liga. Solo mucho
después nos enteramos de que no confiaba para nada en su
tiro exterior. Durante un partido contra Detroit, Kobe se
acercó sonriente al banquillo y me dijo: «Phil, será mejor
que saques a Kwame. Acaba de pedirme que no le pase el
balón porque podrían hacerle una falta y tendría que lanzar
un tiro libre».

Otro jugador que en principio parecía prometedor pero
carecía de fortaleza mental fue Smush Parker. Aunque el
veterano Aaron McKie y el europeo recién llegado Sasha
Vujacic parecían más fuertes, en el campamento de
entrenamiento Smush los superó y anotó veinte puntos en tres
de los cuatro primeros encuentros de la temporada regular,
motivo por el cual lo nombramos base titular. Era un jugador
ligero, astuto, hábil para esquivar a sus marcadores y atacar
la canasta y para defender con solidez por toda la pista.
Aunque con un lanzamiento irregular, su juego vivaz
contribuyó a cargar de energía los ataques y aquella
temporada nos ayudó a comenzar con buen pie.

Smush había tenido una infancia difícil, que lo dejó
emocionalmente frágil y limitó su capacidad de relacionarse
con los demás. Era muy joven cuando su madre murió de
sida. Cuando todo iba bien, se convertía en el jugador más
enérgico en pista, pero cuando la presión se incrementaba le



costaba no desmoronarse. Era una bomba de relojería a
punto de estallar.

Entretanto, Kobe siguió destacando. Como el equipo aún
no dominaba el sistema, durante la primera parte de la
temporada le dije que se soltara…, y respondió con unas
anotaciones dignas de los libros de historia. Durante la
temporada regular marcó más de 40 puntos en veintitrés
partidos y promedió el máximo de su carrera, 35,4 puntos. El
momento culminante fue los 81 puntos que marcó en enero,
en el enfrentamiento con los Toronto Raptors en el Staples
Center. En el tercer cuarto los Raptors ganaban por
dieciocho puntos, así que se cabreó y en la segunda mitad
marcó 55 puntos y lideró al equipo a la victoria por 122-
104. Los 81 de Kobe se convirtieron en la segunda anotación
más elevada de la historia de la NBA, tras el legendario
partido de 1962 en el que Wilt Chamberlain anotó cien
puntos. Lo que diferenció la actuación de Kobe fue la
variedad de lanzamientos que realizó desde toda la cancha,
incluidos siete triples, que en la época de Wilt no existían en
la NBA. Por situar en perspectiva la actuación de Kobe,
baste decir que la puntuación máxima que Michael Jordan
alcanzó en un partido fue de 69 puntos.



Desde sus tiempos de rookie, la cuestión de si Kobe se
convertiría en «el siguiente Michael Jordan» había sido
objeto de infinitas especulaciones. Como el juego de Kobe
había madurado, ya no parecía una cuestión frívola. Hasta
Jordan ha dicho que Kobe es el único jugador con el que es
posible compararlo y estoy totalmente de acuerdo. Ambos
poseen una capacidad competitiva extraordinaria y son casi
insensibles al dolor. Tanto Michael como Kobe han jugado
algunos de sus mejores encuentros en condiciones terribles,
ya fuera por intoxicación alimentaria o por huesos rotos,
condiciones que habrían sacado de la pista al resto de los
mortales. Su increíble resiliencia ha hecho posible lo
imposible y permitido que, pese a estar rodeados de
defensores, tanto uno como otro realizasen lanzamientos
decisivos para ganar un encuentro. Dicho esto, sus estilos
son distintos. Michael era más propenso a esquivar a sus
atacantes con su poder y su fuerza mientras que, con
frecuencia, Kobe intenta librarse de aglomeraciones masivas
por medio de la astucia.

En mi condición de entrenador, sus diferencias me
interesan más que sus semejanzas. Michael era más fuerte,
con los hombros más anchos y una estructura más resistente;
también tenía las manos grandes, lo que le permitía controlar
mejor el balón y realizar fintas más sutiles. Kobe es más



flexible y de ahí le viene su apodo preferido, Mamba Negra.
Ambos hombres no se relacionan de la misma manera

con sus cuerpos. El entrenador Chip Schaefer, que trabajó
mucho con los dos, asegura que Kobe trata a su cuerpo como
un coche deportivo europeo perfectamente reglado, mientras
que Michael era menos disciplinado con su comportamiento
y le agradaba satisfacer su gusto por los buenos puros y el
vino excelente. Incluso en el presente Schaefer se maravilla
de la elegancia con la que Michael se deslizaba por la pista.
«Lo que hago para ganarme la vida tiene que ver con los
movimientos atléticos y nunca he visto a otro que se moviera
así —asegura Chip. Solo hay una forma de describirlos:
hermosos».

Las diferencias entre el estilo de lanzamiento de Michael
y Kobe son todavía más acentuadas. Michael era más
preciso. A lo largo de su carrera promedió cerca del 50 por
ciento en tiros de campo, una cifra extraordinaria, y en su
mejor época se movió entre el 53 y el 54 por ciento. El
promedio de Kobe ronda un respetable 45 por ciento, si bien
sus rachas suelen durar más que las de Michael. De forma
natural, Jordan era más propenso a dejar que el juego le
llegara en lugar de forzar la mano, mientras que Kobe suele
imponer la acción, sobre todo si el juego no sigue el
desarrollo que quiere. Cuando falla un tiro, Kobe machaca



implacablemente hasta que su suerte cambia. Por su parte,
Michael volcaba su atención en la defensa, en los pases o en
los bloqueos para ayudar a que el equipo ganase el
encuentro.

Sin lugar a dudas, como defensor Michael era más
resistente e intimidador. Podía pasar prácticamente cualquier
bloqueo y anular a casi cualquier jugador con su estilo de
defensa implacable y centrado como un láser. Kobe había
aprendido mucho estudiando las estratagemas de Michael y a
menudo lo empleábamos como arma secreta en defensa
cuando necesitábamos modificar el desarrollo de un partido.
En líneas generales, Kobe confía más en su flexibilidad y en
sus estrategias, pero en defensa corre muchos riesgos y a
veces paga el precio de su osadía.

A nivel personal, Michael era más carismático y gregario
que Kobe. Le encantaba estar con sus compañeros de equipo
y con el personal de seguridad jugando a las cartas, fumando
cigarros y haciendo bromas. Kobe es distinto. Fue un
adolescente reservado, en parte debido a que era más joven
que el resto de los jugadores y a que no desarrolló sus
habilidades sociales en la universidad. Al incorporarse a los
Lakers, Kobe se abstuvo de confraternizar con sus
compañeros de equipo. Su propensión a mantenerse apartado
varió con el paso de los años. Dedicó cada vez más energía



a conocer a los demás jugadores, sobre todo cuando el
equipo estaba de gira, y durante la segunda serie de
campeonatos se convirtió en el alma de la fiesta.

Aunque tanto Michael como Kobe poseen impresionantes
coeficientes de inteligencia para el baloncesto, yo no los
consideraría «intelectuales» en el sentido estricto de la
palabra. Michael asistió a la universidad de Carolina del
Norte y está dotado para las matemáticas, pero no manifestó
demasiado interés por los libros que le di a leer cuando era
su entrenador. Kobe tampoco se mostró interesado, si bien
ahora me consulta periódicamente para que le recomiende
libros, sobre todo los que tratan de liderazgo. Kobe podría
haber asistido a cualquier universidad, pero se saltó esa
etapa porque tenía demasiada prisa por conquistar la NBA.
De todas maneras, debió de plantearse si había tomado la
decisión adecuada, ya que en el verano de 1997 se colgó la
mochila a la espalda y realizó un curso de italiano avanzado
en la universidad de Los Ángeles.

Desde mi perspectiva, una de las mayores diferencias
entre las dos estrellas es la aptitud superior de Michael
como líder. Aunque en algunos momentos fue duro con sus
compañeros de equipo, Michael era magistral a la hora de
controlar el clima emocional de equipo con el mero poder de
su presencia. En cuanto comprendió la eficacia del triángulo,



supo instintivamente cómo convencer a los jugadores para
que funcionase.

A Kobe le quedaba mucho camino por recorrer antes de
dominar esa capacidad. Era capaz de hablar para realizar un
buen partido, pero aún no había experimentado en carne
propia la fría verdad del liderazgo, algo por lo que Michael
ya había pasado. Pronto todo eso comenzaría a cambiar.

Mediada la temporada 2005-06, los jugadores
empezaron a sentirse cómodos con el sistema triangular y a
ganar encuentros, pese a que Kobe no batió ningún récord.
Me alegré al constatar que el equipo progresaba más rápido
de lo que esperaba. Terminamos la temporada regular con
una racha de 11-3 y entramos en los play-offs con un balance
de 45-37, un avance de once partidos con respecto a la
temporada anterior.

La progresión fue en aumento y en la primera ronda
logramos una inesperada ventaja de 3-1 contra los Phoenix
Suns, que había ganado el título de la división. Nuestro plan
consistió en que Kobe jugase dos contra uno para luego
pasar a Kwame y a Lamar, estrategia que pareció funcionar.
Nuestra remontada en el cuarto partido fue extraordinaria.
Cuando solo quedaban 0,7 segundos para el final del tiempo



reglamentario y con la ayuda de un decisivo balón robado
por Smush, Kobe realizó un lanzamiento desde la línea de
fondo que empató el encuentro y a continuación, con 0,2
segundos para el final, anotó un tiro en suspensión a la media
vuelta, desde unos cinco metros, y vencimos en el tiempo
suplementario. «Nunca me había divertido tanto —declaró
una vez concluido el enfrentamiento. Así somos nosotros.
Así somos nosotros, el equipo al completo, disfrutando del
momento en compañía de toda la ciudad de Los Ángeles».

Las celebraciones no duraron mucho. Horas antes del
quinto encuentro nos enteramos de que estaban investigando
a Kwame por una presunta agresión sexual en Los Ángeles.
Finalmente se desestimaron los cargos, pero los comentarios
desconcentraron a los jugadores y nos impidieron resolver la
serie en dicho partido. Luego el viento cambió a favor de los
Suns. Durante el sexto partido, Smush se mostró cada vez
más reacio a lanzar, por lo que Kobe lo alentó a que se
concentrase en presionar defensivamente al base Steve Nash
y a que no se preocupara por anotar. Pese a la heroica
actuación de Kobe, que logró cincuenta puntos, en la
prórroga perdimos. Una vez terminado el enfrentamiento,
Smush se vino abajo emocionalmente, pues solo había
anotado cinco puntos de doce lanzamientos. El equipo
regresó a Phoenix para librar el séptimo partido contra los



Suns en su propia pista. No fue gran cosa. En la media parte
pedí a Kobe que volviese a nuestra estrategia original y
pasase balones a Lamar y a Kwame en el poste. Por lo tanto,
contuvo su juego y solo realizó tres lanzamientos en la
segunda mitad. Lamentablemente, Lamar y Kwame parecían
estar en otra parte y, a pesar de que dispusieron de infinitas
oportunidades, su anotación total combinada solo ascendió a
veinte puntos. Cuando el partido se convirtió en una
soberana derrota por 121-90, la peor que han sufrido los
Lakers en un séptimo encuentro, recordé lo importante que es
el carácter cuando se trata de ganar grandes enfrentamientos.
A ese equipo le hacía falta más corazón.

El equipo no era el único que presentaba debilidades. Yo
había sufrido un grave problema de cadera y me colocaron
una prótesis justo antes del inicio del campamento de
entrenamiento de la temporada 2006-07. Como quedó
limitada mi capacidad de desplazarme por la pista para
controlar el rendimiento de cada jugador durante las
prácticas, tuve que aprender a entrenar desde una silla
específicamente diseñada. Vale la pena comentar que,
aunque me preocupaba que la movilidad reducida afectase
mi autoridad, lo cierto es que ocurrió exactamente lo
contrario. Aprendí a ser enérgico sin volverme dominante:
más lecciones en la escuela de «menos es más».



La temporada 2006-07 empezó bien, pero las cosas se
torcieron en la segunda mitad debido a que varios jugadores,
incluidos Lamar, Kwame y Luke Walton, sufrieron lesiones.
La alineación quedó tan mermada que en cierto momento
tuve que emplear como ala-pívot a Aaron McKie, escolta de
1,96 metros, con Andrew Bynum ocupando la posición de
pívot. En febrero el equipo entró en caída libre y perdió
trece de dieciséis partidos seguidos. A mediados de marzo,
Kobe se hartó y decidió hacerse cargo de la situación, lo que
funcionó aproximadamente durante dos semanas. Anotó más
de cincuenta puntos en cinco de siete partidos y ganamos
todos menos dos. Sin embargo, el resto de los jugadores se
quejaron de que no veían la pelota y tuve que pedirle a Kobe
que se moderase.

Habitualmente intentaba trabajar mucho al final de la
temporada para que el equipo funcionara al máximo nivel de
camino a los play-offs. En esa ocasión no hubo ni la más
remota posibilidad de hacerlo. La química del equipo estaba
tocada y se nos habían acabado los trucos de magia.
Terminamos la temporada con una racha 4-8 y finalmente
dejé de lado a Smush, sustituyéndolo por el rookie Jordan
Farmar, más rápido y fiable cuando se trataba de marcar a
bases y escoltas ligeros de pies.

Necesitábamos mucho más que velocidad para estar a la



altura de Phoenix en la primera ronda. Aquel año los Suns se
habían convertido, en todo caso, en un equipo incluso más
fuerte. Habían conquistado el título de la división del
Pacífico tres años seguidos y contaban con el mejor base de
nuestro deporte, Nash, que previamente había ganado dos
trofeos consecutivos al jugador más valioso. Era evidente
que a los Suns les sobraba seguridad en sí mismos. Antes del
primer partido, Los Angeles Times publicó un artículo que
incluía un extracto de :07 Seconds or Less, el libro de Jack
McCallum, colaborador de Sports Illustrated, en el que
Mike D’Antoni, entrenador de los Suns, criticaba las
debilidades defensivas de algunos de nuestros jugadores.
Dijo cosas de este calibre: «Kwame es malísimo, Odom es
un defensor mediocre, Vujacic no puede marcar a nadie y en
la pista abierta Bryant corre excesivos riesgos».

Aunque no estuve de acuerdo con la evaluación de Mike,
quedé impresionado por el nivel de desparpajo de los Suns
al inicio de la serie. De todos modos, todavía creía que
podríamos volver a sorprenderlos si permanecíamos
focalizados.

Aquella fue la gran incógnita. Durante la serie mostré a
los jugadores fragmentos de la película Hustle & Flow
(Rapidez y fluidez) porque, en mi opinión, necesitaban un
poco más de cada una de esas cualidades para vencer a los



Suns. Es evidente que no captaron el mensaje. El equipo
actuó como sonámbulo durante los dos primeros partidos en
Phoenix, cobró vida y ganó el tercero en Los Ángeles, pero
volvió a dormirse y perdió la serie por 4-1. Me sentí tan
frustrado por su poca energía en el cuarto y decisivo partido
que fingí un ataque y al día siguiente finalicé de repente el
entrenamiento y les envié a todos a casa. La falta de rapidez
(por no hablar de la fluidez) solo fue una parte del problema.
Necesitábamos el revulsivo de talentos más experimentados
para convertir a ese equipo en un contendiente viable.
Algunos jugadores jóvenes que yo esperaba que se
convirtiesen en campeones no habían resistido en situaciones
críticas.

No fui el único que perdió la paciencia. Kobe estaba
furioso porque la franquicia no había realizado cambios
significativos de plantilla desde el traspaso de Shaq a
Miami. Después del quinto encuentro, declaró a la prensa
que estaba harto de ser «un espectáculo individual», marcar
cincuenta puntos por partido y perder. «No me gusta. Deseo
ganar. Quiero ganar campeonatos y quiero ganarlos ahora.
Por lo tanto, [los Lakers] tendrán que tomar decisiones».

No se trataba de una amenaza gratuita. Después de los
play-offs me preguntó si habíamos progresado en la
incorporación de nuevos talentos. Respondí que habíamos



hablado de agentes libres y que pensábamos en jugadores
que tal vez estuviesen disponibles pero, de momento, no se
había cerrado ningún trato. «Me parece que tendré que hacer
algo al respecto», opinó Kobe.

Varias semanas después y enfurecido por el artículo que
Mark Heisler publicó en Los Angeles Times, en el que una
«fuente bien informada de los Lakers» afirmaba que era el
responsable del enredo creado tras la salida de Shaq, Kobe
dio a conocer públicamente su descontento en una entrevista
radiofónica con Stephen A. Smith, de ESPN. Criticó al
doctor Buss por no ser claro sobre la dirección que quería
que el equipo siguiera y exigió su traspaso. Posteriormente
habló con otros periodistas, confirmó su deseo de jugar en
otro club y añadió que estaba dispuesto a rescindir la
cláusula de no traspaso de su contrato con tal de que
ocurriera. A decir verdad, durante una sesión de
entrenamiento con la selección olímpica de 2008, no dio
indicios a los periodistas acerca de si vestiría o no de
púrpura y oro cuando en octubre empezara el campamento de
entrenamiento.

Existía en perspectiva una firme posibilidad de traspaso
suficientemente atractiva como para que Kobe cambiara de
parecer y se quedase. Estoy hablando del pívot Kevin
Garnett, de los Minnesota Timberwolves. Albergaba la



esperanza de que Garnett fuera un buen compañero para
Kobe y de que su incorporación a la alineación contribuyese
a tranquilizarlo y lo motivase para volver a comprometerse
con el equipo. Además, contar con Garnett nos permitiría
llevar a cabo otro intento de conseguir el campeonato. El
traspaso se suspendió en el último momento, ya que Boston
hizo una oferta que Minnesota y Garnett consideraron más
atractiva. Años después el jugador reconoció que, en gran
medida, no estuvo a favor del acuerdo con Los Ángeles
debido a la insatisfacción de Kobe con el equipo.

La perspectiva de traspasar a Kobe nos parecía
catastrófica. Es casi imposible obtener el mismo valor
cuando cedes a un jugador de su categoría. El mejor acuerdo
al que puedes llegar es aquel que te permite hacerte con un
par de sólidos titulares y tal vez una buena elección del
draft, pero no una estrella comparable. De todas maneras,
aquel verano el doctor Buss se reunió con Kobe en
Barcelona y accedió a recibir propuestas de traspaso de
otros equipos, siempre y cuando Kobe dejara de hablar
descaradamente del tema con la prensa. Al cabo de uno o
dos meses sin novedades, Kobe y su representante
solicitaron autorización para llegar ellos mismos a un
acuerdo y sostuvieron varias conversaciones con los
Chicago Bulls, pero ninguno de sus intentos llegó a buen



puerto.
Justo antes del inicio de la temporada 2007-08, el doctor

Buss, Jim Buss, Mitch Kupchak y yo mantuvimos varios
encuentros con Kobe y su representante para hablar de
posibles intercambios. Desde la perspectiva empresarial
ninguna de esas propuestas tenía sentido, de modo que el
doctor Buss pidió a Kobe que continuara a la espera de
mejores ofertas. El dueño de los Lakers explicó sus razones
y dijo a Kobe: «Si tuviera un diamante de gran valor, por
ejemplo, de cuatro quilates, ¿crees que lo cambiaría por
cuatro de un quilate cada uno? Pues no, en un traspaso jamás
conseguiremos un valor equivalente al que tú aportas al
equipo».

Permití que durante varios días Kobe no acudiera a los
entrenamientos para que se dedicase a evaluar sus opciones.
Comprendí su dilema, pese a que yo todavía creía que
podríamos darle la vuelta a los Lakers. Sin duda, perder a
Kobe representaría un golpe para la organización y también
lo sería para mí. Kobe y yo habíamos compartido tiempos
difíciles y durante las dos últimas temporadas habíamos sido
capaces de forjar una relación más firme.

La duda de si se iba o se quedaba pesó sobre el equipo y
los jugadores quedaron afectados por tanta incertidumbre.
Les aconsejé que no se preocupasen, ya que la decisión de



Kobe no dependía de nosotros. Lo único que podíamos hacer
era concentrarnos en el equipo y preparar la próxima
temporada. Necesitábamos ponernos a punto para lo que
pasase…, con o sin Kobe.

Como en el resto de la vida y por mucho que las
circunstancias cambien, las instrucciones siguen siendo las
mismas: corta leña y transporta agua.



Capítulo veinte
Hijos del destino

La conexión es la razón por la que estamos aquí.
Es aquello que da finalidad y sentido a nuestras vidas.

BRENÉ BROWN

Mientras estábamos en el limbo sucedió algo curioso:
comenzó a aflorar un equipo nuevo y más dinámico.

La noche del estreno en el Staples Center fue agitada.
Perdimos por 93-95 con los Rockets y el público abucheó a
Kobe cuando lo presentaron. Tres días después nos
desplazamos a Phoenix y batimos claramente a nuestra
maldición, los Suns, por 119-98. Aquella noche el anotador
principal fue el recién llegado Vladimir Radmanovic, que
marcó diecinueve puntos, pero hubo cuatro jugadores más
que consiguieron dobles figuras. Derek Fisher, que en



vacaciones había regresado a los Lakers, consideró ese
triunfo como el presagio de los que estaban por venir. Como
declaró posteriormente: «Aquel partido sembró en nuestra
mente la semilla de que, si jugábamos como correspondía,
podíamos ser bastante buenos».

A mediados de enero teníamos un balance de 24-11 y
habíamos derrotado a la mayoría de los mejores equipos de
la liga. Uno de los motivos de nuestro éxito temprano tuvo
que ver con la maduración de Andrew Bynum, que había
perfeccionado su juego de pies y sus movimientos con
Kareem Abdul-Jabbar y con Kurt Rambis, lo que le permitió
convertirse en una seria amenaza anotadora. Kobe no tardó
en notarlo y comenzó a utilizarlo en los bloqueos y
continuación, con lo cual creó un montón de lanzamientos
fáciles para Andrew. En los primeros tres meses promedió
13,1 puntos y 10,2 rebotes por partido, las cifras más altas
de su carrrera.

Otra de las razones fue la inyección de energía
procedente de varios reservas jóvenes, entre los cuales se
incluían Radmanovic, Jordan Farmar, Luke Walton y Sasha
Vujacic. Aunque aún les quedaba mucho camino por
recorrer, ya habían realizado un largo trayecto. Lo mejor de
todo es que estaban llenos de alegría y de entusiasmo y
mejoraron la química del equipo. Cuando encajaron,



incorporaron una dimensión novedosa y veloz a nuestro
ataque, la cual fue muy difícil frenar. A finales de noviembre
también fichamos a Trevor Ariza, otro jugador joven y
talentoso, en un intercambio con Orlando. Se trataba de un
alero rápido, polifacético, capaz de atacar la canasta y de
realizar tiros exteriores en carrera.

El tercer motivo de nuestros progresos a comienzos de
temporada, que probablemente fue el más importante, se
relaciona con la segunda etapa de Derek Fisher. Fish era uno
de los veteranos de nuestra conquista de tres campeonatos
sucesivos y su retorno a los Lakers después de tres años con
los Golden State Warriors y los Utah Jazz nos proporcionó
un líder maduro, experimentado y capaz de dirigir el ataque
y proporcionar al equipo el imprescindible sentido del
orden.

Como ya he dicho, una de las claves de nuestro enfoque
consiste en conceder a los jugadores la libertad de encontrar
su propio destino en el marco de la estructura del equipo.
Fish no era un creador de juego tan imaginativo como Steve
Nash o Chris Paul, pero aprovechaba sus facultades
(resistencia mental, sólidos tiros exteriores y claridad de
ideas pese a estar sometido a presión) para desarrollar un
papel que no solo le resultó útil, sino que ejerció una
influencia profunda en el equipo.



«Al explicarlo parece más místico de lo que realmente
es —dice acerca del proceso que llevó a cabo. La meta de
los entrenadores consistía en fijar las directrices básicas
sobre cómo teníamos que jugar al baloncesto como grupo. A
continuación tenías que desarrollar tus pautas de todo lo
demás. Fue una forma extraña de crear una organización sin
organizar en exceso. No tenía que ver con lo que pensaban
que debías hacer, actitud que adoptan mucho entrenadores,
sino que tomaron distancia y nos dejaron hacer».

En su primera etapa en los Lakers, Fish empezó jugando
como base reserva. Estudió diligentemente el juego e
incorporó nuevas habilidades a su repertorio hasta que, en
2001 y tras la partida de Ron Harper, ocupó el puesto de
titular. Aunque al principio tuvo dificultades para pasar los
bloqueos defensivos, aprendió a aplicar su fuerza formidable
para esquivar a los pívots. También desarrolló un
lanzamiento de tres letal que resultaba muy útil en los
últimos minutos de los partidos, cuando los adversarios se
apiñaban alrededor de Kobe, por lo que quedaba totalmente
desmarcado y podía causar graves daños. Cuando llegamos a
la temporada del triplete, se había convertido en el tercer
anotador de los Lakers, solo por detrás de Shaq y de Kobe.

También fue uno de los jugadores más generosos que he
entrenado y un modelo para el resto del equipo. Al inicio de



la temporada 2003-04, le pedí que renunciase a su
titularidad para dar cabida a Gary Payton y accedió sin
rechistar. Con el avance de la temporada, aumenté sus
minutos de juego, sobre todo hacia el final de los partidos.
El ataque fluía mejor cuando Fish estaba en la pista.

Tras esa temporada, pasó a ser agente libre y llegó a un
lucrativo acuerdo de cinco años con los Warriors, aunque lo
cierto es que nunca se sintió cómodo en ese equipo. Dos
años después lo traspasaron a Utah, donde desempeñó un
papel decisivo como base reserva en el intento del equipo
por llegar a las finales de la Conferencia Oeste. Ese mismo
año a su hija le diagnosticaron un cáncer ocular y Fish me
abordó para plantear su regreso a Los Ángeles, donde la
pequeña podría recibir una mejor atención médica. Al final
llegó a un acuerdo con Mitch Kupchak para rescindir su
contrato con los Jazz y firmar uno nuevo con los Lakers con
un salario reducido.

En cuanto llegó al equipo, nombré cocapitán a Fish.
También le dije que quería dar más de veinte minutos de
juego por partido al base Jordan Farmar porque era
excelente a la hora de salir del banquillo y desencadenar el
ataque con su velocidad y presteza. A Fish le pareció bien y
juntos promediaron 20,8 puntos por encuentro. En cierta
ocasión pregunté a Fish qué necesitaba para mejorar su juego



y contestó que le gustaría realizar más lanzamientos, pero
debía conformarse con lo que tenía porque a alguien le
tocaba encargarse de liderar el ataque y ni Kobe ni Lamar
podían hacerlo.

Fish fue el perfecto compañero de liderazgo de Kobe.
Habían crecido juntos como rookies y cada uno confiaba
implícitamente en el otro. Derek era más paciente que Kobe
y tenía un enfoque más equilibrado a la hora de resolver
problemas. Mientras Kobe contagiaba al equipo su deseo de
ganar, Fish tenía el don de inspirar a los jugadores con su
labia y de mantenerlos con los pies en el suelo y centrados.
Luke Walton comenta: «Cada vez que Derek hablaba, me
parecía que debía sonar música de fondo, como en esas
películas épicas sobre el deporte. Me hubiera gustado
apuntar lo que decía porque nadie habría sido capaz de
expresarlo mejor».

En ocasiones Fish cumplió la función de mediador entre
Kobe y yo. Cierta vez lo critiqué durante una reunión del
equipo por lanzar demasiado y desestabilizar el ataque; se
marchó hecho una furia y dijo que no participaría en las
prácticas informales de aquel día. Fish intervino hábilmente,
habló con Kobe y consiguió calmarlo.

Cuando regresó a los Lakers, Fish comprendió
rápidamente que Kobe y él tenían que adoptar un estilo de



liderazgo distinto al que nos había dado resultado durante la
primera época. En el equipo no había más veteranos de los
campeonatos, nos habíamos quedado sin los Ron Harper, los
John Salley y los Horace Grant. Fish fue consciente de que,
si querían sintonizar con nuestra nómina de jugadores
jóvenes e inexpertos, Kobe y él tendrían que ponerse en su
piel. Actualmente dice: «No podíamos liderar ese equipo
desde diez mil pies de altura. Tuvimos que descender al
nivel del mar y tratar de crecer con ellos. A medida que el
proceso se desplegó, comenzamos a notar verdaderas
conectividad y hermandad».

Enero significó el mes de la verdad para el equipo.
Mediado el mes, Bynum se dislocó la rótula en un partido
contra Memphis, un duro golpe que lo dejó en el dique seco
durante el resto de la temporada. Al día siguiente, en una
entrevista de radio Kobe rindió homenaje a Andrew, con lo
que puso fin a las especulaciones relativas a su posible
traspaso. Aunque en vacaciones se había burlado de la falta
de experiencia de Bynum, en ese momento Kobe habló como
si fuera su principal seguidor y declaró que los Lakers eran
«un equipo de campeones con él [Bynum] en la alineación».

Dos semanas después supe por Kupchak que había



llegado a un acuerdo con los Grizzlies para traer a Los
Ángeles al pívot All-Star Pau Gasol. A cambio, Memphis
obtuvo a Kwame Brown, a Aaron McKie, a Javaris
Crittenton y los derechos de Marc, el hermano de Pau,
actualmente pívot All-Star de los Grizzlies. El acuerdo con
Pau me recordó aquel momento de 1968 en el que los Knicks
se hicieron con Dave DeBusschere en un intercambio con
Detroit, transacción que un comentarista calificó como «el
equivalente baloncestístico de la compra de Louisiana». Al
igual que DeBusschere, Pau era maduro, inteligente,
poseedor de una profunda comprensión de nuestro deporte y
con disposición a adoptar una función subalterna, si era
necesario, con tal de mejorar las probabilidades que el
equipo tenía de ganar.

Fue la persona correcta en el momento adecuado. En
cuanto se incorporó, dejamos de ser un equipo que luchaba
por arañar cien puntos por encuentro para transformarnos en
una veloz máquina de anotar que promediaba más de 110
puntos y se divertía muchísimo al conseguirlo.

Estrella de la selección española, Pau se formó según el
estilo de baloncesto europeo, más cooperativo, motivo por
el cual no tuvo dificultades en adaptarse enseguida a el
triángulo ofensivo. La forma de jugar de Pau era ideal para
el triángulo: no solo era un poste sólido, que medía 2,15



metros y pesaba 114 kilos, con una gran variedad de tiros en
suspensión a media distancia, ganchos e intensas jugadas por
arriba y por abajo, sino que también era un magnífico
pasador, reboteador y un jugador veloz a la hora de iniciar
contraataques. Su debilidad principal tenía que ver con la
escasa fuerza de su cuerpo de cintura para abajo. Los pívots
más sólidos y agresivos solían apartarlo en los bloqueos.

Antes de que Pau entrase en escena habíamos sufrido una
pequeña racha perdedora y algunos de los jugadores más
jóvenes comenzaron a comportarse de una manera que
ejerció un efecto negativo en el estado de ánimo del equipo.
Esos roces desaparecieron en cuanto Gasol hizo acto de
presencia. En primer lugar, el intercambio dio pie a la salida
de dos de los jugadores más rebeldes: Kwame y Javaris. Por
si no bastase con eso, el comportamiento amable de Pau
modificó el clima emocional del equipo. Es difícil quejarse
cuando uno de los mejores talentos de la liga juega a tu lado
y hace lo que sea necesario para ganar.

La llegada de Pau también permitió que varios jugadores
mostraran facultades hasta entonces ocultas. Por ejemplo,
hacía años que Lamar Odom luchaba, sin éxito, por
convertirse en un sólido jugador número dos. La presencia
de Pau hizo desaparecer la presión y liberó a Lamar, que
volvió a mostrar un estilo de juego más relajado y libre, con



el que se sentía más cómodo.
La forma de jugar de Kobe también mejoró. Estaba

encantado de tener en el equipo a un pívot «con un par de
manos», como solía decir, y no tardaron en desarrollar una
de las mejores combinaciones un-dos de la liga. La
presencia de Pau también dio a Kobe la oportunidad de
dedicar más atención al juego y de permitir que otros
jugadores lanzasen, lo que lo convirtió en un mejor jugador
global de equipo y, por extensión, en mejor líder. Kobe no
cabía en sí de alegría por los fichajes fundamentales que
llevamos a cabo esa temporada, sobre todo los de Fish,
Trevor Ariza y Pau. «Logramos un nuevo base, un nuevo
alero y un español y después todo salió bien —declaró. Ese
año los regalos de Navidad se adelantaron».

El amargo descontento de Kobe, que en la pretemporada
también había hecho mella en el equipo, era agua pasada. Lo
mejor de todo es que se recuperó el carácter y corazón
necesarios para crear una hermandad de campeones.

De repente todo se puso a nuestro favor. Con Pau en la
plantilla tuvimos una racha 26-8 y acabamos la temporada
con un balance de 57-25, el mejor palmarés de la
Conferencia Oeste. Kobe fue elegido el jugador más valioso



de la liga debido, en parte, a que se convirtió en un
deportista mejor y más polifacético. El único equipo con un
balance mejor que el nuestro fueron los Celtics, que en
vacaciones habían fichado a Garnett y al certero escolta Ray
Allen y que consiguieron el tercer mejor récord de su
franquicia con un balance de 66-16.

En general, es el talento el que decide los play-offs,
aunque en ocasiones los acontecimientos fortuitos también
determinan la victoria. En nuestro caso, hubo un poco de
todo. En las dos primeras rondas superamos a los Nuggets y
a los Jazz practicando un baloncesto enérgico e integrado
que hacía años que no veía. Después, mientras esperábamos
el equipo al que nos enfrentábamos en las finales de la
Conferencia Oeste, un extraño giro de los acontecimientos
inclinó la balanza a nuestro favor. Los Spurs, defensores del
título, se hicieron con el séptimo partido, duramente ganado
en Nueva Orleans. Tras este, quedaron retenidos en el
aeropuerto. El equipo se vio obligado a dormir en el avión
mientras esperaban la llegada de otro. En consecuencia, su
vuelo aterrizó a las seis y media de la mañana, hora del
Pacífico. Aunque el entrenador Gregg Popovich se negó a
considerar que ese viaje de pesadilla había sido responsable
de la deslucida actuación del equipo en los dos encuentros
siguientes, yo estoy convencido de que guarda relación con



ella. En el tercer cuarto del primer partido cogieron veinte
puntos de ventaja, pero en el último cuarto se vinieron abajo
y les arrebatamos la victoria por 89-85. Tres días después
parecían agotados cuando los derrotamos por una diferencia
de treinta puntos. Los Spurs se recuperaron y ganaron el
tercer encuentro en San Antonio, pero en los dos
enfrentamientos posteriores Kobe se hizo cargo de la
situación y en cinco partidos sellamos el resultado de la
serie.

Por fin llegó la largamente esperada confrontación con
Boston. La rivalidad entre los Lakers y los Celtics es una de
las más legendarias que existen en el deporte. De hecho, el
doctor Buss estaba tan obsesionado con los Celtics que en su
lista de deseos a realizar apuntó que quería ganar más
campeonatos que ellos. Hasta entonces íbamos a la zaga de
los de Boston, que nos superaban por dos, 16-14, y teníamos
un misérrimo historial 2-8 en las finales que habíamos
disputado con ellos. Era la primera vez que ambos equipos
se enfrentaban en una final desde 1987, año en que los
Lakers se alzaron con el triunfo por 4-2.

No estaba seguro de que nuestro equipo se encontrara en
condiciones de volver a derrotar a los Celtics, que contaban
con un poderoso juego interior liderado por Garnett, Paul
Pierce y Kendrick Perkins. También me preocupaba que



consiguieran dominarnos bajo la canasta, sobre todo
teniendo en cuenta que Andrew Bynum estaba fuera de juego.
Asimismo, me inquietaba que nuestro equipo hubiese tenido
demasiado éxito prematuramente y no se hubiese puesto lo
bastante a prueba durante las primeras rondas como para
resistir a un equipo duro y físico como Boston.

Los Celtics ganaron el primer partido en casa por 98-88,
en parte inspirados por el regreso de Pierce a la cancha en el
último cuarto, después de retirarse de la pista en el tercer
periodo debido a lo que parecía una grave lesión de rodilla.
Tres días después se pusieron con una ventaja de 2-0 en la
serie. Quedé impresionado por la forma en la que marcaron
a Kobe. En lugar de asignarle un doble marcaje, hicieron que
varios defensores se movieran y asistiesen a quien lo cubría,
táctica que a menudo le impidió entrar en la zona y lo
mantuvo exiliado en el perímetro durante la mayor parte del
partido. Garnett, elegido jugador defensivo del año, realizó
una excelente labor con Lamar, se colocó a su izquierda y lo
retó a que lanzara tiros en suspensión. Esa situación generó
cada vez más inseguridad en Lamar, por lo que Garnett se
sintió lo bastante confiado como para apartarse
momentáneamente de su lado y ayudar a Kendrick Perkins a
castigar a Pau cada vez que este penetraba en la zona.

Nos recuperamos fugazmente y ganamos el tercer



encuentro en casa, pero en la segunda mitad del siguiente nos
derrumbamos, desaprovechamos una ventaja de veinticuatro
puntos y nos pusimos 3-1 en la serie. Tras librarnos de una
situación ignominiosa en el quinto partido, volvimos a
Boston y en el último encuentro la paliza fue tan brutal, 131-
92, que la derrota nos persiguió a lo largo de todo el verano.

El tono de la confrontación quedó fijado a comienzos del
primer cuarto, cuando Garnett embistió por la zona, arrojó a
Pau al parqué y machacó por encima de él mientras el pívot
yacía en el suelo e intentaba evitar ser golpeado. Como era
previsible, ninguno de los árbitros pitó falta.

Terminado el encuentro, Kobe y yo nos encerramos en el
vestuario de los Boston Bruins, equipo de hockey sobre
hielo que juega en el mismo estadio. Kobe estaba deprimido
y tardó bastante en dirigirse a las duchas. Mientras
permanecíamos en el vestuario, Ron Artest, que en aquellas
fechas jugaba con los Sacramento Kings, se acercó y nos
dijo que en el futuro le gustaría formar parte de los Lakers.
Poco sabíamos que dos años después, en las finales, Artest
desempeñaría una función decisiva cuando nos
enfrentásemos a los Celtics.

La pesadilla continuó incluso después de dejar el
pabellón. Las calles se habían llenado de alborotados
seguidores de los Celtics, que maldijeron a los Lakers e



intentaron volcar el autobús del equipo cuando un atasco nos
obligó a detenernos. Un forofo se subió al parachoques
delantero, me miró cabreado y me hizo la peineta. Me
molestó que la policía de Boston no hiciese nada por alejar a
la muchedumbre, aunque al final agradecí ese alboroto
porque sacó del letargo a cuantos viajaban en el autobús, que
se comprometieron a regresar a Boston y devolvérsela a los
Celtics con la misma moneda.

No hay nada más eficaz que una derrota humillante para
focalizar la mente.

Una vez que regresamos a Los Ángeles, mi antiguo
compañero en los Knicks, Willis Reed, llamó para
consolarme por la vergonzosa derrota ante Boston. Repuse
que, en mi opinión, nuestros jugadores tenían que crecer y
asumir la responsabilidad de lo que había pasado en las
finales.

—Supongo que dejaste que tus chicos fueran a morir en
el séptimo partido para que aprendiesen algo de esa
espantosa sensación —comentó Reed.

—Así es, porque nadie comprende realmente lo que
significa a no ser que lo sufra —añadí.

A partir de ese momento, no fue necesario convencer de
nada a los jugadores. Cuando en octubre regresaron a Los
Ángeles para el campamento de entrenamiento de la



temporada 2008-09, detecté en sus ojos un brillo hasta
entonces inexistente. «No hay experiencia que retuerza tanto
las entrañas como llegar a las finales de la NBA y perder —
afirma Fish. Nos fuimos de vacaciones cuestionándolo todo
porque habíamos estado muy cerca y todavía seguíamos muy
lejos. Creo que esa derrota nos obligó a plantearnos si era
eso lo que realmente queríamos».

La respuesta fue radicalmente afirmativa. Desde el
primer día los Lakers se convirtió en un equipo de posesos.
«No estábamos dispuestos a que nada nos frenase —añade
Fish. Nos daba igual lo que hubiera que afrontar y no nos
importaban los altibajos, ya que sabíamos que tanto mental
como físicamente éramos lo bastante fuertes como para
resolverlo. Y así fue».

Durante el campamento de entrenamiento conversamos
sobre lo que habíamos aprendido en los play-offs y que en el
futuro podría resultarnos útil. Los jugadores comentaron que
se habían dado cuenta de lo buenos que podíamos ser y
también comprendieron que no habíamos jugado con la
intensidad física necesaria para ganarlo todo. Cuando Boston
nos arrasó, Pau fue etiquetado de «blando», pero sabíamos
que no era cierto. De todas maneras, si pretendíamos ganar
el campeonato teníamos que modificar esa percepción.

Quedé impresionado por la fría determinación de los



jugadores. La temporada anterior habían dado un paso de
gigantes en lo que se refiere al dominio del sistema
triangular. En esta, e inspirados por la derrota compartida,
ahondaron en su compromiso para volverse más integrados e
invencibles como equipo.

Es esto lo que a menudo describo como «bailar con el
espíritu». Al mencionar al espíritu no me refiero a nada
religioso, sino a ese sentimiento profundo de camaradería
que se desarrolla cuando un grupo de jugadores se
compromete a apoyarse mutuamente a fin de lograr algo más
grande que ellos mismos, sin tener en consideración los
riesgos. Esa clase de compromiso con frecuencia implica
compensar las debilidades de los compañeros, despotricar
cuando es necesario y proteger al jugador que es acosado
por el adversario. Cuando un equipo se compromete en esos
términos, lo notas en el modo en el que los jugadores mueven
el cuerpo y se relacionan entre sí, tanto dentro como fuera de
la pista. Juegan con gozoso abandono y hasta cuando se
pelean lo hacen con dignidad y respeto.

Los Lakers de la temporada 2008-09 formaron un equipo
de esas características y su espíritu se fortaleció a medida
que avanzaba la temporada. No fue el equipo más talentoso
ni el más dominante físicamente que yo haya entrenado, pero
los jugadores alcanzaron una profunda conexión espiritual



que, de vez en cuando, les permitió hacer milagros en la
cancha. Algo que me gustaba mucho de esa versión de los
Lakers era que un buen puñado de jugadores habían crecido
juntos y aprendido a jugar del modo correcto. Para entonces
se conocían lo suficientemente bien como para sincronizar
sus movimientos de tal forma que desconcertaban a sus
adversarios.

Un jugador que reflejaba el espíritu del equipo fue Luke
Walton. Hijo de Bill Walton, miembro del Hall of Fame,
Luke había bebido de las fuentes de la sabiduría del
baloncesto desde su más tierna infancia. Tras estudiar en la
Universidad de Arizona, los Lakers lo eligieron en el draft
de 2003, pero tuvo dificultades para encontrar su sitio
porque no encajaba en el perfil al uso de los aleros. No
poseía un tiro en suspensión letal ni estaba dotado para crear
sus propios lanzamientos, aunque le encantaba mover el
balón y jugar correctamente al baloncesto. Era excelente a la
hora de bascular el flujo del juego de un lado a otro de la
pista, actividad decisiva en el triángulo ofensivo. Muchos
entrenadores no atribuyen gran valor a esas habilidades,
pero yo alenté a Luke a que se desarrollase en esa dirección.
Al final se convirtió en uno de los mejores facilitadores del
equipo.

Como tantos jugadores jóvenes, Luke era emotivo y solía



encerrarse en sí mismo y no hablar con nadie durante días si
había jugado mal o el equipo había perdido debido a un
error suyo. Intenté transmitirle que la mejor manera de
apearse de la montaña rusa emocional consiste en coger el
camino del medio y no entusiasmarse demasiado cuando
ganas ni deprimirte en exceso si juegas mal. Con el paso del
tiempo, Luke maduró y se serenó.

Para reaccionar, algunos jugadores necesitan un toque
suave y otros, como Luke, algo más revulsivo. A veces lo
irritaba a propósito para ver cómo reaccionaba. En otros
momentos, durante los entrenamientos lo ponía en
situaciones difíciles para comprobar si era capaz de
gestionar la presión.

«Fue frustrante —recuerda Luke—, porque no siempre
entendí qué hacía Phil o con qué intención. No estaba
dispuesto a explicarlo. Quería que lo averiguaras por tu
cuenta». Al cabo de un par de años, Luke se dio cuenta de
que había asimilado lo que le enseñamos y comenzó a jugar
de forma más natural e integral.

Otro componente del equipo que en esa época también se
convirtió en un jugador más completo fue Kobe. Desde el
regreso de Fish, Kobe había desarrollado un estilo de
liderazgo más incluyente que fructificó en la temporada
2008-09.



Hasta entonces, Kobe había liderado mayormente con el
ejemplo. Había trabajado más que nadie, casi nunca se
perdía un partido y esperaba que los compañeros jugasen a
su nivel. No había sido la clase de cabecilla que se
comunica eficazmente y logra que todos estén en sintonía.
Cuando hablaba con sus compañeros, hacía comentarios
como este: «Pásame el maldito balón. Me importa un bledo
que me marquen dos defensores».

Ese enfoque solía surtir el efecto contrario. Luke lo
describe en los siguientes términos: «Kobe está en pista y me
grita que le pase el balón. Tengo a Phil en el banquillo
diciendo que haga el pase correcto, sean cuales sean las
consecuencias. Por lo tanto, en lugar de fijarme en lo que
pasa en la cancha, intento prestar atención a lo que grita
Kobe y al entrenador, que me dice que no le lance el balón.
Eso dificultó mucho mi trabajo».

Kobe empezó a cambiar. Aceptó al equipo y a sus
compañeros, comenzó a reunirse con ellos cuando estaban de
gira y los invitó a cenar. Fue como si los demás jugadores
hubieran dejado de ser sus escuderos para convertirse en sus
colegas.

Luke detectó el cambio. De repente, Kobe conectó con él
de una forma mucho más positiva. Si estaba bajo de ánimo
porque había fallado tres tiros seguidos, Kobe le decía:



«Venga ya, tío, no te preocupes por esa chorrada. Yo fallo
tres tiros consecutivos en cada puñetero partido. Sigue
lanzando. El próximo intento entrará». Luke añade que
cuando el líder te habla así en lugar de fulminarte con la
mirada, realizar el siguiente lanzamiento te resulta mucho
más sencillo.

La temporada comenzó con una racha de 17-2 y no
aflojamos hasta comienzos de febrero cuando, después de
vencer a Boston y a Cleveland, decidí que nos tomaríamos
las cosas con más tranquilidad. Quería hacer cuanto
estuviese en mi mano para evitar que los jugadores se
agotaran antes de los play-offs. Solo habíamos perdido dos
partidos contra los Spurs y los Magic. Terminamos la
temporada con el mejor balance de la Conferencia Oeste,
65-17, lo que nos dio la ventaja de jugar en casa contra
todos salvo los Cleveland Cavaliers, en el caso de que
tuviéramos que enfrentarnos con ellos.

Para motivar a los jugadores, decidí ponerme mi anillo
de campeón de 2002 en los partidos de play-off. Aquel
anillo había sido testigo de muchas cosas. Lo había llevado
en dos finales del campeonato que perdimos y en otros play-
offs que no salieron como pretendíamos. Tal como le dije a



Mike Bresnahan, periodista de Los Angeles Times: «Tengo
que deshacerme de este anillo».

Mi mayor reserva era la indolencia del equipo. Todo
había sido muy fácil en la temporada regular y en la primera
ronda arrasamos a los Utah Jazz por 4-1. Me inquietaba
cómo se enfrentaría el equipo con un advesario de nuestro
nivel y capaz de jugar una variante más física del baloncesto.
En la segunda ronda nos topamos con un equipo de esas
características: los Houston Rockets.

En principio, los Rockets no parecían tan imponentes. Se
habían quedado sin dos de sus mejores jugadores, Tracy
McGrady y Dikembe Mutombo, y confiábamos en poder
frenar a la amenaza que les quedaba, el pívot Yao Ming,
mediante un doble marcaje por parte de Bynum y de Gasol.
Cuando en el tercer encuentro Yao se rompió el pie y no
pudo participar en el resto de la serie, Rick Adelman,
entrenador de los Rockets, reaccionó organizando una
alineación pequeña compuesta por Chuck Hayes, pívot de
1,98 metros; el alero Ron Artest, el alapívot Luis Scola y los
bases Aaron Brooks y Shane Battier. La estrategia dio
resultado. Durante el cuarto encuentro, nuestra apática
defensa se desplomó y Houston empató la serie a dos. Lamar
lo calificó de «nuestro peor partido del año».

Aunque el espíritu del equipo pareció flaquear,



remontamos en el quinto partido en el Staples Center y
derrotamos a los Rockets por 118-78, la mayor ventaja en
una victoria de los Lakers en un play-off desde 1986. Luego
volvimos a perder impulso y en el sexto enfrentamiento nos
vinimos abajo. Posteriormente Kobe etiquetó al equipo de
bipolar, y debo reconocer de que no iba muy errado. Fue
como si los Lakers tuviesen dos personalidades en conflicto
y nunca sabíamos cuál (si el doctor Jekyll o míster Hyde)
haría acto de presencia en una noche determinada.

Las cosas finalmente cambiaron durante el séptimo
partido, que tuvo lugar en Los Ángeles. Decidimos comenzar
el juego con una defensa agresiva, lo que elevó nuestro
rendimiento a otro nivel. De repente Pau plantó cara y
realizó bloqueos decisivos; Kobe defendió al estilo Jordan,
cortó líneas de pase y robó balones; Fish y Farmar aunaron
fuerzas para contener a Brooks, y Andrew se convirtió en
una fuerza imparable en la zona, ya que anotó catorce puntos
con seis rebotes y dos tapones. Logramos reducir el
porcentaje de lanzamiento de los Rockets al 37 por ciento,
los superamos en rebotes por 55-33 y alcanzamos la victoria
por 89-70.

Después del partido, Kobe reflexionó sobre las
consecuencias de lo que acabábamos de conseguir: «El año
pasado, por estas fechas, todos nos calificaban de imbatibles



y en las finales mordimos el polvo. Prefiero ser el equipo
que está allí, al final de las finales, no ahora».

Nos quedaban unas cuantas lecciones que aprender antes
de llegar a ese punto, pero me alegré de haber superado
nuestro problema de doble personalidad. ¿O todavía lo
teníamos?

Nuestro adversario en las finales de la Conferencia
Oeste, los Denver Nuggets, representaba otra clase de
amenaza. Contaban con grandes lanzadores, incluido
Carmelo Anthony, al que Kobe había apodado el Oso, y dos
jugadores que en el pasado nos habían hecho mucho daño: el
base Chauncey Billups y el ala-pívot Kenyon Martin.

En el primer encuentro los Nuggets jugaron muy duro y
sobrevivimos por los pelos gracias al heroico empujón en el
último momento de Kobe, que en el último cuarto anotó
dieciocho de sus cuarenta puntos. En el segundo partido
desperdiciamos una ventaja de catorce puntos y perdimos
por 106-103. Quedé decepcionado por la falta de entusiasmo
y la floja defensa aplicada por Bynum en ese enfrentamiento,
por lo que en el tercer encuentro incluí a Odom en la
alineación inicial a fin de contar con más energía atlética en
pista. Reconozco que nos ayudó, pero lo que más me
impresionó fue la resiliencia del equipo en los últimos
minutos del encuentro. Durante un tiempo muerto del final



del último cuarto, Fish reunió al equipo y pronunció uno de
sus discursos más edificantes: «Este es un momento en el que
podemos definirnos. Un momento en el que podemos
adentrarnos en ese destino».

Sus palabras causaron impacto. Quedaba un minuto y
nueve segundos cuando Kobe, que marcó 41 puntos, encestó
un triple por encima de J. R. Smith, lo que nos llevó a
ponernos por delante, 96-95. En los últimos treinta y seis
segundos, Trevor Ariza robó un saque de banda de Kenyon
Martin y garantizó la victoria.

Claro que la serie aún no había terminado. En el cuarto
encuentro los Nuggets nos apisonaron y en el siguiente nos
las vimos y nos las deseamos. El punto de inflexión tuvo
lugar en el último cuarto del quinto partido, en el que
pusimos en práctica un plan para volver contra los Nuggets
su propia agresividad. En lugar de evitar los marcajes
dobles, hicimos que Kobe y Pau atrajesen a los defensores,
lo que creó posibilidades interiores para Odom y Bynum, y
en cuanto los Nuggets intentaron tapar esos agujeros, Kobe y
Pau se lanzaron al ataque. Ganamos por 103-94 y dos días
después rematamos la serie en Denver.

Esperábamos enfrentarnos nuevamente con los Celtics en



las finales del campeonato, pero Orlando los venció en una
reñida serie a siete partidos en las semifinales de la
Conferencia Este y luego ganó a los Cleveland Cavaliers, de
modo que fueron los Magic los que se enfrentaron con
nosotros. Los Orlando Magic contaban con Dwight Howard,
pívot de veintitrés años y jugador defensivo del año, y con
un sólido grupo de triplistas, encabezado por Rashard
Lewis. Me sorprendió que los Orlando Magic batieran a los
Celtics (sin Garnett) y a los Cavaliers (con LeBron James) y
pensé que ese equipo todavía no estaba en condiciones de
llegar al primer nivel.

Kobe compartió mi opinión y logró que en el primer
encuentro, celebrado en el Staples Center, todo pareciera
muy fácil, ya que anotó cuarenta puntos, su máximo en un
partido de las finales, al tiempo que nuestra defensa reducía
las estadísticas de Howard a doce puntos, para finalmente
ganar por 100-75. En el segundo enfrentamiento, los dioses
del baloncesto nos acompañaron, ya que en los últimos
segundos Courtney Lee falló un alley oop potencialmente
ganador, lo que nos dio otra oportunidad de arañar la
victoria en la prórroga.

Cuando nos desplazamos a Orlando para el tercer
partido, los Magic renacieron, consiguieron un porcentaje
récord en unas finales de la NBA del 62,5 por ciento de



aciertos y ganaron por 108-104. Esa situación sentó las
bases del mejor momento de Fish en todos los playoffs en
los que ha jugado.

Fish, que tenía una enorme capacidad de realizar grandes
tiros ganadores, no estuvo muy certero en el cuarto partido.
De hecho, cuando saltó a la pista, perdíamos por tres puntos,
solo quedaban 4,6 segundos y había fallado sus cinco
intentos anteriores de triple. Eso no le impidió prepararse
para el sexto cuando su defensor, Jameer Nelson, retrocedió
insensatamente para ayudar a marcar a Kobe en lugar de
hacer una falta a Fish, que solo dispondría de dos tiros
libres, a fin de asegurar el partido. Ese error permitió que
Fish anotara un triple y provocase la prórroga. Con el
marcador empatado a 31,3 segundos del final, Fish lanzó
otro triple espectacular y los Lakers nos adelantamos por 94-
91.

Puro carácter. Puro Fish.
De haber sido una película, aquel tendría que haber sido

el final, pero todavía nos quedaba por superar un gran
obstáculo.

Antes del inicio del quinto encuentro, la prensa había
entrado en el vestuario y pedido a los jugadores que
imaginasen qué sentirían si ganaban el anillo. Cuando entré
en la sala de los preparadores físicos, oí que Kobe y Lamar



se planteaban preguntas sobre pequeñeces relativas a las
finales de la NBA. Cerré las puertas e intenté generar otro
estado de ánimo.

En lugar de dar mi charla habitual de antes del partido,
tomé asiento y dije: «Situemos correctamente nuestras
mentes». Permanecimos cinco minutos en silencio y
sincronizamos nuestra respiración.

A continuación el entrenador asistente Brian Shaw inició
su explicación con diagramas sobre los Magic. Cuando le
dio la vuelta al sujetapapeles vi que estaba totalmente en
blanco. «No he escrito nada porque tus chicos ya saben qué
tienen que hacer para superar a este equipo. Salid y luchad
con la idea de que jugáis por cada uno de vosotros y con
cada uno de vosotros para que esta noche se acaben los
play-offs».

Fue una manera genial de fijar las pautas del partido
decisivo.

Kobe lideró el ataque desde el primer minuto, anotó
treinta puntos que nos permitieron coger ventaja en el
segundo cuarto y ya no hubo vuelta atrás. Cuando sonó la
bocina, Kobe dio un salto y celebró el triunfo con sus
compañeros en el centro de la pista. Luego se acercó a la
banda y me abrazó.

No recuerdo exactamente qué nos dijimos, pero su



mirada me conmovió profundamente. Aquel fue nuestro
instante de triunfo, un momento de reconciliación total que
había tardado siete largos años en llegar. Su expresión de
orgullo y de alegría consiguió que valiera la pena todo el
dolor que habíamos soportado a lo largo de ese camino.

Para Kobe fue el momento de la redención. Ya no tendría
que aguantar que los expertos deportivos y los seguidores le
dijesen que, en ausencia de Shaq, jamás volvería a ganar un
campeonato. El jugador describió esa falta de confianza
como una tortura china.

En mi caso, fue un momento de reivindicación. Aquella
noche superé el récord de campeonatos conseguidos por Red
Auerbach, algo que a su manera me resultó gratificante. De
todos modos, para mí lo más importante fue el modo de
conseguirlo: juntos, como un equipo plenamente integrado.

Lo más gratificante fue ver que Kobe dejaba de ser un
jugador egoísta y exigente para transformarse en un líder al
que sus compañeros querían seguir. Para llegar a ese punto,
Kobe tuvo que aprender a dar a fin de recibir. El liderazgo
no consiste en imponer tu voluntad a los demás, sino en
dominar el arte de dejarte ir.



Capítulo veintiuno
La liberación

Cae siete veces. Levántate ocho.

PROVERBIO CHINO

Era el momento que todos esperábamos. Después de nueve
meses y 104 partidos, la temporada 2009-10 se redujo a eso:
el partido de revancha con los Boston Celtics en el séptimo
encuentro de las finales del campeonato. Cuando esa tarde
llegamos al Staples Center, no cabía la menor duda de que
los jugadores estaban decididos a vengarse del desastre que
hacía dos años habían padecido en el TD Garden.

Ya era bastante negativo que los Celtics nos hubiesen
pisoteado durante el último partido de las finales de 2008.
Nos habían humillado al estilo bostoniano clásico:
empaparon con Gatorade al entrenador Doc Rivers antes de



que se cumpliera el tiempo reglamentario, de modo que
tuvimos que sentarnos en el banquillo con toda nuestra pena
y esperar a que los asistentes secaran el parqué del estadio
lleno a reventar de boquiabiertos seguidores locales que nos
dijeron de todo menos guapos. Cuando pensamos que por fin
todo había terminado, nos tocó soportar un infernal trayecto
en medio de un gentío alborotador que intentó volcar el
autobús del equipo. Esa pesadilla había perdurado en
nuestras mentes durante dos años.

De haberse tratado de otro equipo, tal vez habríamos
quitado hierro al asunto, pero se trataba de los Celtics, el
conjunto que obsesionaba a los Lakers desde 1959, año en el
que los de Boston aplastaron a los entonces Minneapolis
Lakers en cuatro encuentros y conquistaron el campeonato de
la NBA. En la década de 1960 el dominio de los Celtics fue
tan absoluto que Jerry West dejó de vestir prendas verdes
porque le recordaban la frustración sufrida por los Lakers a
lo largo de esa década.

La derrota más vergonzosa tuvo lugar en 1969, cuando
unos Celtics entrados en años y liderados por Bill Russell en
su última temporada como jugador-entrenador, se
recuperaron de una desventaja por 2-3 y arrebataron el
triunfo a los Lakers en su propia pista. Los Lakers estaban
tan seguros de ganar el séptimo partido que el propietario



Jack Kent Cooke encargó que colocaran miles de globos
púrpuras y dorados en el techo del Forum para soltarlos
durante las celebraciones una vez terminado el encuentro.
¡Ah, no pudo ser! Quedaba menos de un minuto cuando West
golpeó la pelota, alejándola mientras defendía, y esta cayó
en manos de Don Nelson, que realizó un lanzamiento desde
la línea de tiros libres que tocó la parte posterior del aro,
flotó por el aire y entró milagrosamente en la canasta. Los
Celtics se adelantaban por 108-106.

West, que había jugado genialmente a lo largo de la serie
y se convirtió en el primer y único baloncestista de un
equipo perdedor al que nombraron jugador más destacado de
las finales, quedó traumatizado. «Me pareció injusto que
diéramos tanto, que jugáramos hasta que ya no nos quedaban
fuerzas en el cuerpo y que no pudiésemos ganar —le contaba
años después al escritor Roland Lazenby. Creo que la gente
no entiende el trauma que supone perder. No se imagina lo
triste que puede hacerte sentir, sobre todo a mí. Me sentí
fatal. Incluso llegué al extremo de querer abandonar el
baloncesto».

West no lo dejó. Tres años después logró un anillo de
campeonato, si bien no fue contra los Celtics, sino contra mi
equipo, los Knicks. La maldición de los Celtics se cernió
sobre la franquicia como un globo de los que no pudieron



soltar hasta mediada la década de 1980, fecha en la que los
Lakers de los años dorados vencieron a Boston dos de las
tres finales que disputaron. La rivalidad entre ambos equipos
era un elemento tan importante en la tradición de los Lakers
que, en cierta ocasión, Magic Johnson confesó que iba con
Boston cuando ese equipo no jugaba contra los Lakers
porque, como apunta el escritor Michael Wilbon, «solo los
Celtics saben los que se siente al estar en lo más alto del
mundo del baloncesto durante toda la existencia de la
franquicia».

Al comenzar el séptimo partido de 2010, las estadísticas
no estaban de nuestra parte. A lo largo de las décadas, los
Lakers se habían enfrentado cuatro veces a los Celtics en el
séptimo encuentro de una final y siempre habían perdido. En
esa rotación jugábamos en casa y dos días antes habíamos
ganado claramente el sexto encuentro por 89-67. Ahora
teníamos más armas que en 2008, sobre todo gracias al pívot
Andrew Bynum, que en dicho año no había podido jugar
debido a una lesión de rodilla. También habíamos fichado a
Ron Artest, uno de los mejores jugadores defensivos de la
liga. Quien más me preocupaba era Rasheed Wallace, que
ocupaba el puesto de Kendrick Perkins, el pívot lesionado.



En defensa Wallace no era tan fuerte como Perkins, si bien
representaba una impresionante amenaza ofensiva que con
anterioridad nos había causado muchos problemas. Por eso
no quise dar nada por hecho.

Según las pautas de los Lakers, la temporada 2009-10 no
había presentado muchos incidentes. El peor contratiempo se
produjo antes del comienzo de la temporada, cuando Trevor
Ariza, que había desempeñado un gran papel en el intento de
conquistar el campeonato de 2009, abandonó el equipo para
convertirse en agente libre. También era un magnífico
lanzador exterior bajo presión, tanto desde las esquinas
como desde otros puntos de la cancha. Durante las
vacaciones, las negociaciones entre el representante de
Trevor y los Lakers llegaron a un punto muerto, por lo que
Mitch Kupchak habló seriamente con Artest, cuyo contrato
con los Rockets estaba a punto de expirar. Por su parte, antes
de que se firmara el acuerdo, Ron anunció en Twitter que se
incorporaba a los Lakers. Desconcertado por ese giro de los
acontecimientos, Trevor firmó con Houston como agente
libre y posteriormente fue traspasado a Nueva Orleans.

De Artest me gustaban su corpulencia (medía 2,01
metros y pesaba 118 kilos), su fuerza y su juego defensivo



cerrado. Ron, al que hacía poco la encuesta de los gerentes
generales había considerado el jugador «más duro» de la
NBA, era lo bastante contundente y astuto como para
neutralizar a aleros ágiles y móviles como Paul Pierce, de
los Boston Celtics. Por otro lado, en ataque Ron podía
volverse irregular y no era tan veloz como Trevor, lo que
significaba que tendríamos que modificar nuestro rápido
contraataque y adaptarlo a una ofensiva más lenta en el
centro de la pista.

También me preocupaba la imprevisibilidad de Ron. Era
célebre por la descomunal pelea en la que participó como
jugador de los Pacers en un partido de 2004 contra los
Pistons en Auburn Hills. La riña estalló después de que Ron
hiciese una falta a Ben Wallace, que se disponía a anotar una
bandeja, por lo que este se vengó empujándolo con un golpe
en el pecho. En mitad de la disputa, un seguidor de Detroit
tiró un vaso a Ron, que se dirigió a las gradas y empezó a
repartir golpes. El resultado fue la suspensión durante
setenta y tres partidos, la más larga en la historia de la NBA
no relacionada con las drogas ni con las apuestas. También
penalizaron a Wallace y a otros jugadores, pero no tanto
como a Ron.

Durante la serie contra Houston en los play-offs de 2008
Ron, que entonces jugaba en los Rockets, fue expulsado en el



segundo encuentro tras un choque con Kobe por un rebote.
También perdió dos autobuses de equipo que se dirigían al
Staples Center para disputar el séptimo encuentro y cogió el
tercero, que trasladaba a la directiva de Houston, vestido
con chándal.

Ron se crio en el duro ambiente de las viviendas
públicas de Queensbridge y se tatuó una Q en la pierna
derecha y una B en la izquierda para no olvidar sus raíces.
Recuerda que oía disparos mientras jugaba en las pistas de
la calle Doce. En cierta ocasión fue testigo de la muerte de
un joven durante un partido en un centro de barrio; estalló
una pelea y uno de los jugadores arrancó una pata de la mesa
de los anotadores y se la clavó. «Sigo perteneciendo al gueto
—declaró Ron al Houston Chronicle. Eso no cambiará.
Jamás cambiaré mi cultura».

El baloncesto fue su salvación. A los doce años ya era lo
bastante bueno como para jugar de forma amateur. Se unió a
Lamar Odom y a Elton Brand, también futura estrella de la
NBA, en el equipo Brooklyn Queens Express, que un verano
destacó por ganar 67-1. Los tres jugadores triunfaron en el
instituto y en la universidad y fueron elegidos en la primera
ronda del draft de 1999. Los Bulls escogieron a Brand y a
Ron en los puestos primero y decimosexto y los Clippers se
quedaron con Lamar en la cuarta posición. Desde 1999,



Artest había jugado en cuatro equipos (los Bulls, los Pacers,
los Kings y los Rockets) y ahora estaba a punto de compartir
pista con Lamar, su compañero de infancia. Para Ron fue
como volver a casa.

A pesar de sus orígenes y a su propensión a jugar duro,
fuera de la pista Ron es un alma bondadosa que, sin hacer
alardes, tiene muchos gestos solidarios con los niños. En
cierta ocasión estaba en China y conoció a un joven forofo
que no podía pagar sus libros de texto, por no hablar de un
par de zapatillas de baloncesto firmadas por él. Ni corto ni
perezoso, el deportista se quitó su reloj de 45.000 dólares y
lo subastó a fin de sufragar la educación del muchacho.

Ron es muy poco convencional. En la época en la que
jugó en los Kings propuso, sin éxito, prescindir de la
totalidad de su salario a fin de que su amigo, el escolta
Bonzi Wells, no se fuese a otro equipo. En 2011 se cambió el
nombre por el de Metta World Peace, según dijo, «para
inspirar y unir a los jóvenes de todo el mundo». La palabra
metta significa «amabilidad amorosa» en pali y alude a un
principio fundamental de las enseñanzas budistas: el cultivo
del amor universal. Por lo tanto, su nombre viene a ser «paz
mundial y amabilidad amorosa». Está claro que Ron ha
recorrido un largo camino desde sus primeros tiempos en los
Lakers, cuando le dijo a Mark Ziegler, reportero del San



Diego Union-Tribune: «No se qué significa zen, pero me
gustaría ser un hombre zen. Espero que me permita flotar.
Siempre he soñado con flotar».

Lo que más me preocupaba de Ron era si aprendería el
triángulo ofensivo con la rapidez necesaria. Al igual que
Dennis Rodman, a Ron le costaba mantener la concentración.
La solución de Dennis consistía en trabajar día y noche en el
gimnasio para quemar esa energía agotadora. Como le
costaba ceñirse a una pauta de ejercicios, Ron se dedicó a
practicar tiros en suspensión. El único problema radicó en
que cada día lanzaba con un estilo distinto. Eso influyó en su
rendimiento en los partidos. A veces parecía tocado por la
gracia y todo entraba, pero otras era imposible saber qué
sucedería.

Durante una sesión de entrenamientos propuse a Ron que
escogiera un tipo de lanzamiento y se limitara a practicarlo,
pero me entendió mal.

—¿Por qué siempre te metes conmigo? —preguntó.
—No creo que me haya metido contigo. Solo pretendo

ayudarte —respondí.
Aunque ninguno de los dos habló con tono colérico, el

entrenador asistente Brian Shaw me llevó a un aparte y me
advirtió:

—Phil, estás pisando terreno pantanoso.



Quedé muy sorprendido. Solo había querido apoyar a
Ron. A Brian le preocupaba que el jugador interpretase
erróneamente mi lenguaje corporal (acercarme y hablar en
voz baja) y lo considerara una forma de agresión.

Después de ese incidente me di cuenta de que la mejor
manera de comunicarme con Ron consistía en ponerlo todo
de forma positiva, no solo las palabras que empleaba, sino
mis ademanes y mis expresiones faciales. Al final aprendió a
usar el sistema triangular y, con la ayuda de Kobe y de otros
compañeros, se integró en el ADN del equipo.

Ron no fue la única duda de la temporada 2009-10. El
deterioro físico de Kobe fue otra de las preocupaciones de
la temporada. En diciembre, durante un partido contra los
Timberwolves, se rompió el índice de la mano con la que
lanzaba, pero decidió saltarse la operación y dejar que
soldase solo, decisión de la que más tarde se arrepintió.
Como no podía ser de otra manera, esa lesión tuvo un efecto
negativo en su porcentaje de lanzamientos; sus números
bajaron varias categorías.

En febrero se agudizó su torcedura de tobillo y accedió a
descansar tres partidos con el fin de recuperarse. Kobe
estaba orgulloso de su férrea resiliencia y detestaba perderse



partidos. A decir verdad, las dos temporadas anteriores
había jugado los 208 encuentros disputados. Sin embargo,
tenía que recuperarse y el descanso proporcionó al equipo la
oportunidad de jugar sin él. Cabe añadir que ganaron esos
tres partidos contra adversarios de peso.

En abril, justo cuando volvía a encontrar el ritmo, la
rodilla derecha de Kobe, que hacía años que le causaba
molestias, se inflamó y lo obligó a perderse dos partidos.
Esa lesión lo afectaría durante los play-offs y tuvo que ver
con sus desconcertantes problemas de tiro en los finales de
temporada.

El único elemento favorable del problema de rodilla de
Kobe fue el efecto positivo que ejerció en nuestra relación.
La temporada anterior, cuando esa rodilla empezó a fallarle,
lo autoricé a no forzarse en los entrenamientos e incluso le
permití saltarse algunos para que no perdiera fuerzas en la
pierna. Kobe se sintió conmovido por mi interés por su
bienestar y el vínculo entre nosotros se reforzó. En los
entrenamientos solíamos comentar diversas ideas y en los
vuelos en el avión del equipo solíamos dedicar tiempo a
estudiar vídeos de partidos. Con el tiempo desarrollamos
esa clase de estrecha camaradería que yo ya había mantenido
con Michael Jordan. En el caso de Kobe, la conexión fue
menos formal. Con Michael solía organizar reuniones por



adelantado para hablar de estrategias, mientras que Kobe y
yo charlábamos constantemente.

A Kobe le gusta decir que aprendió el noventa por ciento
de lo que sabe de liderazgo viéndome actuar. «No solo se
trata de una forma de liderazgo en baloncesto, sino de una
filosofía de vida. Consiste en estar presente y disfrutar cada
momento tal cual llega, dejar que mis hijas se desarrollen a
su ritmo en lugar de tratar de imponerles que hagan algo con
lo que, en realidad, no se sienten cómodas; se trata de
nutrirlas y guiarlas. Todo eso lo aprendí de Phil». Agradezco
esas palabras.

Al comienzo de los play-offs, Kobe tendría diversas
oportunidades de poner a prueba sus aptitudes como líder.
Durante la temporada regular las lesiones acosaron al
equipo, no solo a Kobe, sino a otros jugadores. Tanto Pau
Gasol como Andrew Bynum se perdieron diecisiete partidos
debido a varios problemas y Luke Walton estuvo de baja la
mayor parte de la temporada a causa de un intenso dolor de
espalda. La mayor parte del tiempo la química del equipo
fue buena, lo que nos permitió conservar el primer puesto de
la Conferencia Oeste, con un balance de 57-25, pese a que a
finales de temporada sufrimos una racha negativa de 4-7.



Nuestro adversario en la primera ronda fueron los
Oklahoma City Thunder, equipo que nos presionó más de lo
previsto. Con el propósito de inquietar a Kevin Durant, su
joven y prometedor alero, declaré a los periodistas que, en
mi opinión, los árbitros lo malcriaban concediéndole un
montón de canastas fáciles, como si fuera una superestrella
(Lo digo porque durante la temporada lanzó la mayoría de
los tiros libres, en gran medida debido a la jugada que
empleaba, enganchando el brazo con el que lanzaba por
debajo de los brazos de los defensores, jugada que desde
entonces ha sido prohibida por la NBA). Con ese comentario
Durant se puso a la defensiva, que era exactamente lo que yo
pretendía, y la NBA me multó con 35.000 dólares, algo que
no entraba en mis planes. Tal como sucedieron las cosas,
Durant no tuvo un gran rendimiento en la serie, aunque
sospecho que en esto tuvo más que ver la defensa que aplicó
Ron que no mi verborrea.

La estrategia de los Thunder consistió en dejar libre a
Ron en las esquinas con la intención de recuperar los rebotes
cuando fallaba e iniciar rápidos contraataques. Ron les dio
el gusto y falló veinte de sus veintitrés lanzamientos en los
cuatro primeros encuentros. El veloz ataque de los Thunder,
así como nuestra lenta defensa de transición, permitieron que
Oklahoma City ganase dos partidos en su cancha y empatara



la serie a dos.
En los cuatro primeros partidos Kobe había tenido que

hacer un gran esfuerzo, pero en el quinto renació después de
que le extrajeran una considerable cantidad de líquido de la
rodilla. Una de nuestras mejores estrategias consistió en
encomendarle que marcara a Russell Westbrook, el base
libre de los Thunder, que había hecho lo que le daba la gana
con nuestros bases y escoltas. Kobe no solo mantuvo a
Westbrook en quince puntos en cuatro de trece lanzamientos,
sino que activó nuestro ataque convirtiéndose en facilitador
del juego y moviendo el balón por dentro para pasárselo a
Pau, que anotó veinticinco puntos, y a Bynum, que consiguió
veintiuno. Marcador final: Lakers 111, Thunder 87.

En el sexto enfrentamiento, el director de orquesta fue
Artest, que redujo al 21,7 por ciento el acierto de tiros de
campo de Durant, uno de los porcentajes más bajos en la
historia de los play-offs. De todas maneras, el juego fue un
toma y daca hasta el último segundo, en el que Pau palmeó
un lanzamiento de Kobe que no entraba y selló la victoria
por 95-94.

Las dos rondas siguientes no fueron tan angustiosas. Lo
mejor fue que, como la rodilla ya no le molestaba tanto, de
repente Kobe comenzó a promediar cerca de treinta puntos
por encuentro. Tras liquidar a los Jazz en cuatro



enfrentamientos, en las finales de la Conferencia Oeste, nos
enfrentamos con los Phoenix Suns, el equipo más destacado
de la liga desde la pausa del All-Star. No eran tan
grandiosos como la alineación de los Lakers, pero tenían una
sólida combinación 1-2 gracias a Steve Nash y Amar’e
Stoudemire, así como un banquillo fuerte y una defensa
enérgica y compacta.

El momento decisivo se produjo en el quinto partido, que
tuvo lugar en Los Ángeles. La serie estaba empatada a dos y
el marcador permaneció muy igualado casi todo el tiempo.
Avanzado el partido, que los Lakers ganaban por tres puntos,
Ron cogió un rebote ofensivo y, en lugar de esperar a que
pasase el tiempo, lanzó un triple mal preparado y erró, lo
que permitió a los Suns luchar y empatar el encuentro con un
triple. Por suerte, Ron se redimió cuando quedaban muy
pocos segundos, ya que recuperó un caprichoso tiro en
suspensión de Kobe y anotó los puntos ganadores justo
cuando sonaba la bocina.

Dos días después viajamos a Phoenix y finiquitamos la
serie. Ron revivió, consiguió cuatro de siete desde la línea
de tres y anotó veinticinco puntos. Todo indicaba que por fin
demostraba su valía…, justo cuando más lo necesitábamos.



En cuanto comenzaron las finales del campeonato, mis
inquietudes se centraron en la hiriente defensa de los Boston
Celtics. Su estrategia consistió en taponar la zona con
cuerpos voluminosos, presionar a nuestros hombres
pequeños para que perdieran el balón y obligar a Lamar y a
Ron a lanzar tiros en suspensión. Se trataba de un buen plan,
que en el pasado había dado resultados, pero ahora éramos
más resilientes que en 2008 y teníamos una mayor variedad
de opciones anotadoras.

Impulsados por Pau, que estaba impaciente por
demostrar al mundo que no era un perdedor «blando»,
apelativo que la prensa le había endilgado en 2008, en el
primer encuentro salimos a por todas. En el segundo, los
Celtics respondieron con el asombroso rendimiento del
escolta Ray Allen, que anotó treinta y dos puntos, incluidos
ocho triples, que se convirtieron en el récord en una final.
Aunque Fish soportó muchas críticas de los medios de
comunicación por no poder controlar a Allen, Kobe también
tuvo dificultades para contener al base Rajon Rondo, que
consiguió un triple-doble. De repente la serie quedó
empatada a uno y emprendimos el viaje para librar tres
encuentros en Boston.



En el tercero le tocó saldar cuentas a Fish. En primer
lugar, anuló a Allen en defensa y le forzó a no anotar ni uno
solo de sus trece intentos de campo, uno menos que el récord
de una final. En el cuarto partido, Fish se apropió del
partido, anotó once puntos seguidos y recuperó la ventaja de
pista para los Lakers. Exultante por lo que acababa de
conseguir, terminado el encuentro entró en el vestuario,
donde le costó contener las lágrimas. Los Celtics no se
dieron por vencidos. Ganaron los dos encuentros siguientes,
se adelantaron 3-2 en la serie y dieron pie a la confrontación
clásica en Los Ángeles.

Tex Winter solía decir que nuestros anillos habían sido
desencadenados por un partido en el que habíamos dominado
totalmente a nuestros adversarios. El sexto encuentro tuvo
esas características. Dominamos en el primer cuarto,
superamos claramente a los Celtics por 89-67 y volvimos a
empatar la serie.

Por su parte, el espíritu de Boston permaneció
prácticamente intacto. Al inicio del séptimo partido salieron
decididos a luchar y consiguieron una ventaja de seis puntos.
Mediado el tercer cuarto, los Celtics acrecentaron la
diferencia hasta los trece, por lo que decidí hacer algo
atípico y solicité dos tiempos muertos. En esa ocasión no
podía quedarme cruzado de brazos y esperar a que a los



jugadores se les ocurriese una solución: necesitaba
movilizar urgentemente la energía.

El problema consistía en que Kobe estaba tan
desesperado por ganar que había abandonado el triángulo
ofensivo y vuelto a sus antiguas costumbres de pistolero,
pero se sentía tan presionado que fallaba. Le aconsejé que
confiase en el sistema: «No tienes que hacerlo todo solo.
Permite que el juego te llegue».

Este es el ejemplo clásico del momento en el que es más
importante prestar atención al espíritu que al marcador. Poco
después, oí que Fish elaboraba con Kobe un plan para
volver a introducirlo en el ataque en cuanto abandonase el
banquillo y volviera a la cancha.

Kobe cambió el chip, todo volvió a fluir y
paulatinamente redujimos la ventaja de los Celtics. La clave
estuvo en el triple de Fish cuando quedaban seis minutos y
once segundos de partido, que puso el marcador 64-64 y que
desencadenó un parcial de 9-0 que permitió que nos
adelantásemos por seis puntos. Los Celtics se situaron a tres
puntos gracias al triple de Rasheed Wallace, a falta de un
minuto y veintitrés segundos, pero Artest respondió
inmediatamente con otro triple y acabamos ganando por 83-
79.

La belleza de ese partido estaba en su descarnada



intensidad. Fue como ver que dos pesos pesados veteranos
que habían luchado con todas sus armas regresaban al
cuadrilátero por última vez y que se esforzaban hasta que
sonaba la última campana.

Las emociones se desbordaron cuando acabó el partido.
Kobe, que aseguró que esa victoria era, «con mucho, la más
dulce», se subió de un salto a la mesa del marcador, se
regodeó con las aclamaciones de los seguidores, extendió
los brazos y dejó que la lluvia de confeti púrpura y dorada
cayese sobre él. Fish, que solía ser el estoicismo
personificado, volvió a llorar en el vestuario cuando abrazó
a un Pau Gasol también con los ojos llenos de lágrimas.
Magic Johnson, que había participado en las celebraciones
de cinco campeonatos, confesó a Micke Bresnahan, de Los
Angeles Times, que jamás había visto semejante
manifestación de emociones en el vestuario de los Lakers.
«Creo que por fin comprendieron la historia de la rivalidad
y lo difícil que resultaba vencer a los Celtics».

Aquella fue la victoria más gratificante de mi carrera. La
temporada había sido ardua, salpicada de incoherencias y de
lesiones engorrosas, pero al final los jugadores se
convirtieron en un ejemplo de valor y de trabajo en equipo.
Me conmovió ver cómo Pau superaba el estigma de
«blandito» que durante dos años lo había perseguido y la



forma en la que Fish luchó después de ser calcinado por Ray
Allen. También fue enternecedor ver que Ron maduraba,
desempeñaba una función clave a la hora de contener a
Pierce y realizaba los lanzamientos correctos justo cuando
los necesitábamos. Posteriormente declaró: «No me
imaginaba que ganar ese trofeo me haría sentir tan bien.
Ahora me parece que soy alguien».

Más allá de la emoción de conseguir otro anillo, hubo
algo profundamente satisfactorio en dejar atrás la maldición
de los Celtics con una apoteósica victoria en nuestro
pabellón. La afición desempeñó un papel muy importante en
ese triunfo. Los seguidores de los Lakers suelen ser objeto
de burla por su actitud serena y relajada, pero aquel día se
mostraron más fogosos que nunca.

Fue como si ellos también entendieran instintivamente la
importancia simbólica de ese momento, la importancia no
solo para el equipo, sino para el conjunto de la comunidad
angelina. En la ciudad de los sueños, ese fue el único reality
show real.



Capítulo veintidós
Este partido está en la nevera

Todos somos fracasados…, al menos los mejores.

J. M. BARRIE

Tal vez tendría que haber puesto punto final a mi trayectoria
mientras los seguidores nos aclamaban y el confeti caía, pero
la vida nunca está tan programada.

Tuve mis reservas a la hora de seguir en activo durante
la temporada 2010-11. En primer lugar, la rodilla derecha
me causaba problemas y estaba deseoso de entrar en el
quirófano para que me implantaran una prótesis. En segundo
lugar, aunque continuaría la mayor parte del núcleo del
equipo, probablemente perderíamos a varios jugadores
clave, sobre todo a los bases Jordan Farmar y Sasha Vujacic,
que se convertirían en agentes libres. Sabía que sería muy



difícil reemplazarlos. En tercer lugar, tenía el anhelo secreto
de librarme del agotador calendario de viajes de la NBA y
de la presión de estar constantemente expuesto al público.

Durante las finales de la Conferencia Oeste, almorcé en
Phoenix con el doctor Buss para hablar de la próxima
temporada. Comentó que las negociaciones contractuales con
el sindicato de jugadores no iban bien y que suponía que los
propietarios declararían el cierre patronal una vez concluida
la temporada 2010-11. Eso significaba que los Lakers debían
tomar medidas urgentes para recortar gastos. Añadió que los
dueños de otros clubes se habían quejado de mi salario, ya
que las condiciones de mi contrato los obligaban a pagar
más a sus entrenadores. Vayamos al grano: si decidía
quedarme, mi sueldo se reduciría.

Contesté que respondería en julio. Como es obvio, sabía
que me costaría decir que no a Kobe y a Fish en el supuesto
de que ganásemos las finales. Poco después de nuestro
triunfo ante los Celtics, ambos me enviaron suplicantes
mensajes de móvil en los que me pedían que me quedase
para «volver a conquistar un triplete».

Negocié un acuerdo por un año con el doctor Buss y me
puse a trabajar con Mitch Kupchak en la preparación de la
nueva plantilla. Puse a la campaña el nombre de «último
desafío», definición que, ay, fue un modo bastante acertado



de describir esa triste temporada.
Tuvimos que reemplazar cerca del cuarenta por ciento de

la plantilla de la temporada anterior. Además de decir adiós
a Jordan y a Sasha, que a mediados de diciembre serían
traspasados a los Nets, perdimos al pívot reserva Didier
Ilunga-Mbenga, así como al alero Adam Morrison y al ala-
pívot Josh Powell. Los sustituimos por una mezcla de
jugadores veteranos y jóvenes, los más prometedores de los
cuales eran el alero Matt Barnes y el base Steve Blake.
Barnes se lesionó la rodilla y no jugó casi un tercio de la
temporada, mientras que hacia el final Blake cogió la
varicela, lo que redujo sus minutos de juego en los play-offs.
Por si eso fuera poco, Theo Ratliff, el pívot de treinta y siete
años que incorporamos como suplente de Andrew Bynum, se
lesionó y no pudo jugar muchos minutos. De todas maneras,
nuestros hombres altos no me preocupaban. Lo que me
inquietaba tenía que ver con la falta de juventud y de energía
del equipo. Jordan, Sasha y Josh pinchaban constantemente a
los veteranos para que incrementasen el nivel de energía.
Perderlos suponía que nuestros entrenamientos no serían tan
intensos como antes, lo cual no auguraba nada bueno.

La rodilla derecha de Kobe fue otro de los problemas.
En vacaciones se había sometido a otra artroscopia y luego
comentó que su rodilla había perdido tanto cartílago que los



médicos le informaron de que era «casi hueso sobre hueso».
Siguió teniendo problemas para recuperarse después de los
partidos y de los entrenamientos intensos, por lo que
redujimos su tiempo de práctica la víspera de los partidos
con la esperanza de que el descanso adicional acelerase la
recuperación. Esa situación también redujo la intensidad de
los entrenamientos y, lo que es todavía más importante, aisló
a Kobe de sus compañeros, con lo cual, entrada la
temporada, se generó un vacío de liderazgo.

Pese a esos problemas, el equipo tuvo un saludable
inicio de 13-2 y parecía estar bastante fuerte hasta que, el
día de Navidad, los renovados Miami Heat, liderados por
LeBron James, nos aplastaron por 96-80. Justo antes del
partido del All-Star emprendimos una gira que concluyó con
tres perturbadoras derrotas ante Orlando, Charlotte y
Cleveland.

En el partido contra los Cavaliers, en esas fechas el
equipo peor clasificado de la NBA, Kobe tuvo problemas de
faltas luchando con el escolta Anthony Parker y Ron Artest
intentó salvar la situación, pero cometió una sucesión de
errores que, hacia la mitad del encuentro, nos llevaron a
perder por cinco puntos. Kobe y Fisher estaban muy
descontentos. Dijeron que no entendían qué intentaba hacer
Ron, sobre todo en la pista, ya que dificultaba la



organización de un ataque cohesionado.
Durante la pausa del All-Star convoqué una reunión y

hablamos de las diversas maneras de volver a encarrilar el
equipo. Chuck Person, el nuevo entrenador asistente,
propuso que probásemos un sistema defensivo que, según
aseguraba, nos ayudaría a protegernos de nuestro viejo coco,
los bloqueos y continuación, y de paso reforzaría nuestros
lazos como equipo. El sistema era contrario al sentido
común y exigía que los jugadores desaprendieran gran parte
de las jugadas defensivas que practicaban desde su época en
el instituto. Algunos entrenadores asistentes consideran
arriesgado incorporar en plena temporada un enfoque
radicalmente distinto como aquel, pero pensé que intentarlo
merecía la pena.

La pega principal consistió en que, debido a los
problemas de rodilla, Kobe no tendría suficiente tiempo para
practicar el nuevo sistema con el equipo. Me convencí de
que no era un obstáculo excesivamente importante. Kobe
aprendía deprisa y era muy hábil a la hora de adaptarse a
situaciones desafiantes. Comenzamos a probar el sistema en
los partidos y con frecuencia se enfadó con sus compañeros
y les dio instrucciones que se contradecían con lo que habían
practicado. Más adelante esa desconexión nos fastidiaría.

De todas maneras, al principio el nuevo sistema funcionó



y después de la pausa del All-Star tuvimos una racha de 17-
1. A principios de abril perdimos cinco encuentros seguidos,
incluido el enfrentamiento con el que supuestamente era el
mejor equipo de bloqueo y continuación de toda la liga: los
Denver Nuggets. Para mantener el segundo puesto de la
conferencia nos vimos obligados a ganar el último partido de
la temporada…, contra Sacramento y en la prórroga. No era
la primera vez que sufríamos bajones al final de la
temporada y, a pesar de todo, nos habíamos alzado con el
triunfo, pero en esa ocasión todo fue distinto. No tendríamos
que estar luchando tanto a esas alturas del calendario.

No sirvió de mucho que nuestros contrincantes en la
primera ronda de los play-offs fuesen los New Orleans
Hornets, cuyo base estrella, Chris Paul, apenas tuvo
dificultades para romper nuestro sistema defensivo y causar
estragos por toda la pista. Los Hornets también contaban con
Trevor Ariza, un antiguo Laker que estaba empeñado en
demostrar lo mucho que nos habíamos equivocado al
prescindir de sus servicios. Lo hizo muy bien, creando
problemas defensivos a Kobe y anotando varios triples
clave. Casi sin que nos diéramos cuenta, los Hornets se
hicieron con el primer partido en Los Ángeles por 109-100 y



tuvimos que luchar denodadamente para adelantarnos en la
serie por 2-1.

Los Hornets no fueron nuestro único obstáculo. Tras el
entrenamiento del sábado, antes del cuarto partido, Mitch se
reunió con cada uno de los miembros de mi equipo técnico y
les comunicó que sus contratos, que finalizaban el 1 de julio,
no serían renovados. Me refiero a todos los entrenadores
asistentes, los preparadores físicos, los masajistas, los
instructores de peso y de forma y el responsable de los
equipos, es decir, todos salvo el preparador atlético Gary
Vitti, que tenía contrato por dos años. Dada la perspectiva
del cierre patronal de la NBA, Mitch quería darles tiempo
para que buscaran otro trabajo. El momento de hacer ese
anuncio, en medio de la reñida serie de la primera ronda,
ejerció un efecto destructivo no solo en el personal técnico,
sino en los jugadores.

Como si con eso no bastase, esa madrugada el rookie
Derrick Caracter fue detenido porque presuntamente agarró y
zarandeó a la cajera de un International House of Pancakes,
por lo que fue acusado de agresión, de embriaguez en lugar
público y de desacato a la autoridad. El domingo fue puesto
en libertad bajo fianza y no fue acusado, pero tampoco jugó
el cuarto encuentro, que los Hornets ganaron, con lo cual la
serie quedó empatada a dos.



Analizábamos en grupo los vídeos de los partidos
cuando notamos que Chris Paul esquivaba la defensa y
obligaba a uno de nuestros pívots a cambiar de posición y
marcarlo, que era exactamente lo que pretendía.

Apagué el reproductor y pregunté:
—Bien, chicos, ¿qué opináis? Da la sensación de que

nuestra defensa está totalmente confundida. No sabemos lo
que queremos. Eso significa ponernos en sus manos.

Fish fue el primero en contestar:
—Hay algo que va mal. Sé que hemos tenido muchos

problemas y que algunos habéis estado lesionados, puede
tener que ver con nuestra actitud o con nuestra falta de
concentración, pero algo no va bien.

Tras oír esa respuesta, cogí una silla, me senté ante los
jugadores y les hablé de un problema personal con el que
luchaba desde hacía dos meses, problema que evidentemente
habían captado a nivel energético y no verbal: en marzo me
habían diagnosticado cáncer de próstata. A lo largo de las
semanas siguientes me dediqué a pensar cuál era el mejor
camino a seguir. Al final, decidí esperar a que pasasen los
play-offs para operarme, ya que mi médico me aseguró que,
al menos de forma transitoria, controlaríamos con
medicación la evolución del tumor.

—Ha sido una época difícil para mí —reconocí. Chicos,



no sé si ha influido en mi capacidad de daros el ciento por
ciento de lo que estoy acostumbrado a ofreceros. Reconozco
que ha habido momentos en los que he estado más retraído
que de costumbre.

Mientras hablaba se me cayeron las lágrimas y me
pareció que los jugadores se sentían conmovidos.
Pensándolo bien, no sé si tomé la decisión adecuada. Decir
la verdad nunca es un error, pero puede tener graves
repercusiones. El momento oportuno también es importante.
Me pregunté si mi confesión uniría al equipo o solo
conseguiría que los jugadores se compadeciesen de mí.
Nunca antes me habían visto tan vulnerable. Para ellos era el
«tío zen», el hombre que estaban seguros de que siempre
mantendría la calma pese a estar sometido a presión. ¿Qué
pensarían a partir de ese momento?

En retrospectiva, tendría que haber previsto lo que
sucedió después. Nunca había visto a uno de mis equipos
desplomarse de forma tan pavorosa y escalofriante. Al fin y
al cabo, el equipo volvía a estar en modo campeonato y en
los dos partidos siguientes nos deshicimos de los Hornets.
Quedé tan impresionado por su rendimiento en el sexto
encuentro que declaré a los periodistas que, en mi opinión,



esa escuadra tenía «el potencial para ser tan buena como
cualquier otro equipo de los Lakers que he entrenado».

De más está decir que me adelanté a los acontecimientos.
No se debió a que nuestros siguientes adversarios, los

Dallas Mavericks, representaran una gran amenaza. Se
trataba de un talentoso equipo de veteranos que había
finalizado la temporada con el mismo balance que nosotros:
57-25. En el pasado siempre los habíamos dominado y en
marzo los habíamos vencido sin dificultades, lo que nos
permitió conquistar la serie de tres partidos de la temporada
regular por 2-1 y contar con la ventaja de pista en los play-
offs.

Sin embargo, los Mavericks nos crearon problemas
graves de emparejamiento. Ante todo, no contábamos con
nadie capaz de seguir el ritmo de José Juan Barea, el menudo
y veloz base que, al igual que Chris Paul, fue muy hábil a la
hora de superar nuestra defensa. Albergábamos la esperanza
de que Steve Blake, más ligero y ágil que Fish, se
convirtiese en nuestro tapón defensivo, pero después de
haber pasado la varicela no estaba en condiciones de correr.
En segundo lugar, los Mavericks se las apañaron para
contener a Kobe con DeShawn Stevenson, escolta sólido y
musculoso, y prácticamente neutralizaron a Andrew Bynum
con el dúo de pívots formado por Tyson Chandler y Brendan



Haywood. Además, como Barnes y Blake no estaban en
plena forma, nuestro banquillo tuvo dificultades para
enfrentarse a la segunda unidad de los de Dallas, sobre todo
al sexto hombre Jason Terry, devastador desde la zona de
triples.

Una de las mayores decepciones tuvo que ver con la
actuación de Pau, que en el pasado se había desempeñado
bien contra los Mavericks. Los árbitros permitieron que Dirk
Nowitzki, ala-pívot de los de Dallas, empujase a Pau y le
impidiera ocupar firmemente la posición de poste, lo que nos
causó muchos problemas a la hora de atacar. Insistí a Pau
para que luchase, pero se debatía con un grave problema
familiar y no estaba concentrado. Como no podía ser de otra
manera, los medios de comunicación se inventaron
explicaciones para justificar el rendimiento menos que
estelar de Pau, incluidos cotilleos como que había roto con
su novia y había tenido una disputa con Kobe, nada de lo
cual era cierto. De todas maneras, los rumores perturbaron a
Pau e influyeron en su concentración.

El primer encuentro fue un misterio para mí. De buen
principio dominamos y en el tercer cuarto llevábamos lo que
consideré una sólida ventaja de dieciséis puntos.
Repentinamente y sin saber por qué, dejamos de jugar tanto
en defensa como en ataque y la energía pasó a los



Mavericks. Hacia el final del último cuarto todavía teníamos
posibilidades de ganar pero, de forma nada característica,
perdimos varias oportunidades de definir el partido. A cinco
segundos del final los Mavericks ganaban por un punto
cuando Kobe tropezó intentando esquivar a Jason Kidd y el
pase de Pau se le escapó. A continuación hicieron falta a
Kidd, que encestó uno de los tiros libres, y Kobe falló un
triple abierto en el mismo momento en el que sonaba la
bocina. Los Mavericks ganaron por 96-94.

En el segundo encuentro la situación fue de mal en peor.
Salimos con fuego en la mirada, pero no tardó en apagarse.
Los Mavericks no vencieron debido a la brillantez de su
juego, que no existió, sino a que nos superaron en
agresividad y se las apañaron para aprovechar nuestras
jugadas defensivas en cámara lenta. La gran sorpresa la dio
Barea, que estuvo prácticamente imparable y, sin esfuerzo,
superó con gran habilidad a los defensores para conseguir
doce puntos (equivalente al total de nuestro banquillo) y
cuatro asistencias. Nowitzki superó fácilmente a Pau y anotó
veinticuatro puntos, que contribuyeron a la victoria de los
Mavericks por 93-81. En los últimos segundos del
encuentro, Artest estaba tan frustrado que se colgó de Barea,
que intentaba presionarle en defensa, actitud que le valió un
partido de suspensión. No tuvo una de sus mejores noches.



La ausencia de Artest nos dolió pero no resultó
catastrófica. En el tercer partido lo sustituimos por Lamar y
llevamos a cabo un esfuerzo concertado para mover el balón
por dentro a fin de aprovechar nuestro mejor juego interior,
que era más sólido. Funcionó durante la mayor parte del
encuentro y nos permitió disponer de una ventaja de siete
puntos cuando quedaban cinco minutos para el final. En ese
momento los Mavericks, cargados de buenos lanzadores de
tres, aprovecharon nuestra debilidad en el perímetro, sobre
todo cuando empleamos una alineación corpulenta.
Liderados por Nowitzki, que anotó treinta y dos puntos y
cuatro de cinco triples, consiguieron la victoria por 98-92.

Tras esa derrota, mi hijo Charley me telefoneó para
decirme que tanto él como sus hermanos Chelsea, Brooke y
Ben tenían previsto volar a Dallas para asistir al siguiente
encuentro. Le pregunté si se habían vuelto locos y respondió:

—No. No queremos perdernos tu último partido.
—¿Qué significa eso de mi último partido? El domingo

ganaremos.
Desde que empecé a entrenar en la Continental

Basketball Association, mis hijos siempre han ido al
pabellón a los grandes encuentros. Por aquel entonces nos
desplazábamos en coche desde nuestra casa en Woodstock
para asistir a los enfrentamientos y June convertía esos



trayectos en aventuras familiares. Cuando me incorporé a los
Bulls, como los niños estudiaban, solo asistían a los partidos
finales, viajes que pagaba el club. El ritual continuó cuando
me trasladé a Los Ángeles, aunque para entonces tenían edad
suficiente como para disfrutar de las fiestas relacionadas con
las series. En 2011 habían asistido a tantas finales (trece,
para ser exactos) que les gustaba decir que cada mes de
junio la NBA les organizaba un juerga.

Mi momento preferido fue cuando se presentaron en
Orlando para las finales de 2009 y me regalaron la gorra de
baloncesto amarilla de los Lakers con el número romano X
bordado para celebrar mi décimo campeonato. Me pregunté
si habría una gorra con el XII.

Los buitres ya habían comenzado a rondarme. Al ver que
llegaba a Dallas mi amigo Andy Bernstein, fotógrafo de la
NBA, lo saludé a medias en broma y a medias en serio como
«un muerto que camina». Por mucho que ahora parezca solo
un pensamiento mágico, lo cierto es que estaba realmente
convencido de que ganaríamos el cuarto enfrentamiento y nos
llevaríamos la serie a Los Ángeles. He de reconocer que no
había pensado mucho en cómo quería terminar mi carrera ni
en lo que haría después. Solo intentaba concentrarme en el
momento y llegar al próximo partido.

Transmití el siguiente mensaje a los jugadores: ganad el



partido, haced que la serie vuelva a nuestro terreno y
presionad a los Mavericks. Tal vez se me escapó algo, pero
no tenía la sensación de que los jugadores habían tirado la
toalla ni de que la serie ya estaba perdida. Tampoco pensé
que se habían hartado de jugar juntos.

Cuando eres entrenador no experimentas los mismos
temores que tienes como jugador. Como baloncestista, te
obsesionas por no fastidiarla y cometer un error que destroce
el encuentro. Como míster, piensas de qué manera puedes
entusiasmar a esos chicos y lograr que se centren en el
partido. Te planteas qué clase de perspectivas puedes
ofrecerles para que jueguen con más espontaneidad y qué
cambios puedes producir en tu forma de entrenar a fin de
colocarlos en una posición ventajosa.

En el cuarto enfrentamiento, mi preocupación consistió
en lograr que Pau desplazara a Nowitzki y consiguiera una
mejor posición en el poste. La clave de nuestra victoria se
basaba en el firme juego interior que iniciaba Pau. Durante
el tercer encuentro me harté tanto de ver cómo lo empujaban
que, para cabrearlo, le di un golpe en el pecho justo cuando
salía de la pista. A la prensa le causó gracia y Pau entendió
qué me proponía pero, por desgracia, no bastó.

Me temo que la varita mágica del entrenador no habría
servido de nada en el cuarto encuentro. Los Mavericks



tuvieron el toque apropiado de principio a fin, consiguieron
un extraordinario 60,3 por ciento en tiros de campo y del
62,5 por ciento desde la zona de tres; bailaron, rieron, se
divirtieron y nos dieron una paliza: 122-86. Gran parte de
los daños fueron obra de los reservas de los Mavericks,
sobre todo de Terry, que conquistó el récord de los play-offs
anotando nueve triples y 32 puntos; Predrag Stojakovic
encestó seis triples de seis y Barea consiguió veintidós
puntos corriendo por la pista como Correcaminos o el
Coyote.

La primera mitad fue tan asimétrica que casi resultó
cómica. En la media parte íbamos 63-39, pero me negué a
rendirme. Dije a los jugadores que solo necesitábamos unos
pocos ajustes defensivos y varios lanzamientos para darle la
vuelta al partido. Comenzaron a intentarlo. En la mitad del
tercer cuarto, Fish robó el balón e hizo un pase largo a Ron,
que corrió totalmente solo por la pista. Podría haber sido el
momento de cambiar la dirección del encuentro pero, al
elevarse hacia la canasta, dio la sensación de que no sabía
qué hacer con el balón, por lo que se le escapó de las manos
y rodó por el borde del aro. Poco después Terry encestó un
triple y puso fin a lo que había sido nuestra última amenaza.

Fue muy duro ver lo que pasó a continuación. En el
último cuarto, Lamar hizo una fea falta a Nowitzki y lo



expulsaron. Segundos después, Bynum asestó a Barea un
peligroso codazo y lo arrojó al suelo. Fue inmediatamente
expulsado y, más tarde, suspendido durante cinco encuentros.
Al abandonar la cancha se quitó la camiseta y mostró el
pecho a los seguidores, gesto bochornoso y típico de una liga
menor.

Todo había terminado.
Cuando pensaba que un enfrentamiento estaba decidido,

Chick Hearn, el difunto locutor de los Lakers, solía decir:
«¡Este partido está en la nevera; la puerta se ha cerrado, la
luz se ha apagado, los huevos se enfrían, la mantequilla se
endurece y la gelatina tiembla!».

En aquel momento esas palabras resultaron muy
verídicas, no solo con relación al encuentro, sino a ese
intento de ganar el campeonato y a mi época como
entrenador principal de los Lakers.

Todo estaba en la nevera.

Nunca he sido hábil para afrontar las pérdidas. Como
tantos competidores, una de las fuerzas principales que han
impulsado mi vida no solo ha sido la de ganar, sino la de
evitar perder. Por alguna razón, ese fracaso no me afectó
tanto como otras pérdidas que he sufrido en mi trayectoria



dedicada al baloncesto. Se debió, en parte, a que no eran las
finales. Es mucho más fácil hacer frente a la derrota en las
primeras rondas que en un encuentro en el que sientes que
estás a punto de conquistar el anillo. Además, la manera en
la que se desplegó el último partido con los Mavericks fue
tan absolutamente absurda que resultó difícil tomársela en
serio.

No me gustó la forma en la que los jugadores se
comportaron al final del partido. Cuando nos reunimos por
última vez en el vestuario, me pareció poco adecuado soltar
un discurso sobre el manual de comportamiento en la NBA,
así que dije: «Creo que esta noche no jugamos
correctamente. No sé qué ha pasado en este momento
concreto y es probable que la prensa le atribuya mucha
importancia, pero no deberíais considerar este partido como
la vara de medir vuestra capacidad o vuestra competitividad.
Sois mucho mejores». Me moví por el vestuario y agradecí
personalmente a cada jugador la gran tarea que habíamos
compartido a lo largo de los años.

Por regla general, a los jugadores les resulta más fácil
asimilar las pérdidas que a los entrenadores. Se meten en la
ducha, salen y dicen: «Estoy cansado y tengo hambre.
Vayamos a cenar». Los entrenadores no disfrutan de la
misma clase de liberación que produce practicar un deporte



agotador. Nuestro sistema nervioso continúa en plena
actividad una vez que se apagan los focos del estadio.

En mi caso, los nervios suelen activarse en plena noche.
Duermo unas horas y de repente mi cerebro despierta y
empieza a dar vueltas: «¿Tendría que haber hecho eso o
aquello? Por Dios, el castigo del último cuarto fue
mortificante. Quizá tendría que haber modificado la
jugada…». Y así hasta el infinito. A veces necesito sentarme
y meditar largo rato para que el runrún cese y pueda volver a
dormir.

El entrenamiento te conduce a una montaña rusa
emocional que cuesta detener, por mucho que hayas
practicado diligentemente el desprenderte de tu deseo de que
las cosas no sean como en realidad son. Da la sensación de
que siempre hay algo más, por pequeño que sea, de lo que
prescindir. El maestro zen Jakusho Kwong propone que nos
convirtamos en «participantes activos de la pérdida». Añade
que hemos sido condicionados para buscar solo el triunfo,
ser felices y procurar satisfacer la totalidad de nuestros
deseos. Por mucho que a cierto nivel comprendamos que la
pérdida es la catalizadora del crecimiento, la mayoría de las
personas siguen considerando que la pérdida es lo contrario
a la ganancia y que hay que evitarla a toda costa. Si algo he
aprendido en mis años de práctica del zen y como entrenador



de baloncesto es que lo que resiste perdura. A veces el
desprendimiento ocurre enseguida y otras requiere varias
noches o semanas en vela.

Después de hablar con los jugadores, recorrí el pasillo
del American Airlines Center en dirección a la sala donde
esperaban mis hijos. Estaban desconsolados. Algunos tenían
los ojos llenos de lágrimas y el resto se mostraban
incrédulos.

«No me lo puedo creer —declaró Chelsea. Es el partido
más difícil que hemos visto. ¿Por qué tuvo que ser
justamente este?».

Desde entonces me he hecho varias veces la misma
pregunta. Tenemos tendencia a achacar la culpa a otro
cuando sucede un desastre imprevisto. Los columnistas se
dieron un festín culpando a todo el mundo de esa derrota,
desde Kobe y Pau, pasando por Fish, hasta Ron y Lamar…,
y, por descontado, a mí. Andrew declaró a la prensa que
consideraba que el equipo tenía «problemas de confianza»
pendientes y es posible que haya algo de verdad en sus
palabras. Considero que diversos factores impidieron que
ese equipo de los Lakers se conjuntara en esa fuerza
integrada y ganadora de campeonatos que con anterioridad
tantas veces había sido.

La fatiga fue un factor considerable. Hacen falta muchas



agallas, tanto física y psicológica como espiritualmente, para
ganar un campeonato. Cuando lanzas para conquistar el
tercer anillo consecutivo, has jugado tantos partidos que
cada vez es más difícil apelar a los recursos interiores que te
permiten alzarte con el triunfo. Además, muchos individuos
clave del equipo, yo incluido, estábamos dispersos debido a
cuestiones personales que nos impidieron luchar con el
mismo espíritu competitivo del pasado. Como declaró
llanamente Lamar una vez terminado el partido:
«Simplemente nos faltó algo».

Los sabios budistas sostienen que «solo hay una
distancia casi imperceptible» entre el cielo y la tierra. Creo
que lo mismo se aplica al baloncesto. Ganar un campeonato
es un acto de delicado equilibrio y con la voluntad solo
puedes lograr algo hasta cierto punto. Como líder tu tarea
consiste en hacer cuanto está en tu mano para crear las
condiciones perfectas para el éxito, aparcando tu ego e
inspirando al equipo para que juegue de la manera correcta,
aunque llegados a cierto punto tienes que soltarte y
entregarte a los dioses del baloncesto.

El alma del éxito consiste en entregarse a lo que existe.
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Verdi, del Chicago Tribune; a Lacy J, Banks, John Jackson y
Jay Mariotti, del Chicago Sun-Times; a Tim Sullivan y Mark
Ziegler, del San Diego Union-Tribune; a Howard Beck y
Mike Wise, del New York Times; a Mike Lupica, del New
York Newsday; a J, A, Adande, Ramona Shelburne y Marc
Stein, de ESPN, y a Michael Wilbon, del Washington Post.

Las investigadoras Sue O’Brian y Lyn Garrity llevaron a
cabo una labor excepcional a la hora de comprobar la
exactitud de los datos. Una gran reverencia para Kathleen
Clark por crear la maravillosa galería de imágenes y a Brian
Musburger y Liz Calamari por sus inagotables esfuerzos en
la promoción del libro. Gracias también a Chelsea Jackson,
Clay McLachlan, John M. Delehanty, Jessica Catlow,
Rebekah Berger, Amanda Romeo, Gary Mailman, Amy
Carollo, Kathleen Nishimoto, Gayle Waller y Chrissie
Zartman por su ayuda más allá de lo que podíamos imaginar.

Nos sentimos colmados, sobre todo, por el afecto y el
apoyo de las dos más grandes defensoras de esta obra:
Barbara Graham y Jeanie Buss.

Desde el principio, Barbara se ha entregado en alma y
corazón a este proyecto y ha mejorado el libro con sus
correcciones magistrales y su visión creativa.

De no ser por Jeanie, tal vez esta obra no habría visto la



luz. Es la razón por la cual Phil regresó a los Lakers. Hemos
de estar agradecidos a Jeanie, así como al difunto doctor
Buss, por conceder a Phil la oportunidad de ganar sus dos
últimos anillos.

PHIL JACKSON Y HUGH DELEHANTY
Febrero de 2013



PHIL JACKSON. Su reputación comenzó a forjarse cuando
fue entrenador de los Chicago Bulls de 1989 a 1998, periodo
en el que consigue seis títulos de la NBA. Su siguiente
equipo, Los Angeles Lakers, ganó otros cinco títulos de 2000
a 2010. Ostenta el récord de títulos de la NBA sumando su
trayectoria como jugador y entrenador. Asimismo, tiene el
récord de mayor porcentaje de victorias como entrenador
(70,4%). Jackson fue jugador profesional de la liga entre
1970 y 1980, y campeón con los New York Knicks en dos
ocasiones. En 2007 ingresó en el Salón de la Fama del
baloncesto americano.



HUGH DELEHANTY. Fue editor de la revista Sports
Illustrated y escribió junto con Phil Jackson el libro de
memorias Sacred Hoops.
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