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Durante su exitosa carrera como entrenador de los
Chicago Bulls y Los Angeles Lakers, Phil Jackson
conquistd mas campeonatos que ningun otro
entrenador en la historia profesional del deporte.

Jackson rapidamente fue bautizado como el «maestro
zen» por los periodistas deportivos, pero ese apodo lo
Unico que hizo fue redundar en una verdad absoluta:
la de un entrenador que inspiraba pero no provocaba,
que lideraba a través de despertar retos
continuamente en todos y cada uno de sus jugadores
para erradicar en cada uno de ellos sus egos, miedos
e iras.

Esta es la historia del hijo de un predicador de Dakota
del Norte que crecié para convertirse en uno de los
grandes lideres de nuestra época. En su busqueda
personal de reinvencion constante, Jackson explord
muchos caminos, desde la psicologia humanista hasta
la meditacion zen y la filosofia practicada por los
nativos americanos. En ese proceso, desarrollé un
acercamiento hacia el liderazgo basado en la libertad,
en la autenticidad y en la necesidad de creer en el
trabajo en equipo por encima de todas las cosas.
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Para Red Holzman, Tex Winter y todos
los jugadores a los que he entrenado
y que me han dado infinidad de lecciones.



Cuando haces cosas desde el alma,
sientes un rio, un gozo que fluye en tu interior.

RumI



Capitulo uno
El circulo del amor

La vida es un viaje, el tiempo un rio
y la puerta esta entreabierta.

JIM BUTCHER

A Cecil B. DeMille le habria encantado ese momento.

Ahi estaba yo, montado en limusina, en la rampa que
conducia al Memorial Coliseum de Los Angeles, a la espera
de la llegada de mi equipo, mientras una enfervorizada
multitud de mas de noventa y cinco mil seguidores, ataviados
con todas las combinaciones imaginables de los colores
purpura y dorado de los Lakers, entraba en el estadio. Avisté
mujeres con tutlis, hombres con disfraces de los soldados
imperiales de La guerra de las galaxias y crios muy
pequeilos con letreros en los que se lela KOBE DIEM. Pese



a tanta extravagancia, percibi algo edificante en ese ritual
antiguo con un saborcillo decididamente angelino. Como
afirm6 Jeff Weiss, colaborador de la revista LA Weekly: «Es
lo mas cerca que jamas estaremos de asistir al retorno de las
legiones romanas después de una expedicion por las
Galiasy.

A decir verdad, nunca me he sentido muy coémodo en las
celebraciones de un triunfo, lo cual resulta extrafio dada la
profesion que he escogido. En primer lugar, las multitudes
me producen fobia. No me molestan durante los partidos,
pero me causan inquietud en situaciones menos controladas.
Ademas, nunca me ha gustado ser el centro de atencion. Tal
vez se relaciona con mi timidez intrinseca o con los
mensajes contradictorios que de pequeiio recibi de mis
padres, pastores religiosos. En su opinion, ganar estaba bien
(de hecho, mi madre es una de las personas mas ferozmente
competitivas que he conocido), pero regodearte en el éxito
obtenido se consideraba un insulto a Dios. Me decian: «La
gloria corresponde al Sefior.

De todas maneras, la celebracion no tenia nada que ver
conmigo, sino con la extraordinaria transformacion vivida
por los jugadores de camino al campeonato de la NBA del
afio 2009. Quedo patente en sus caras cuando bajaron la
escalera purpura y dorada del coliseo, vestidos con las



camisetas del campeonato y las gorras con las viseras hacia
atras, sin dejar de reir, empujarse y estar radiantes de
alegria, mientras la muchedumbre rugia encantada. Cuatro
aflos antes, los Lakers ni siquiera habian llegado a los play-
offs, y en ese momento se habian convertido en los amos del
universo del baloncesto. Algunos entrenadores se obsesionan
con conquistar trofeos y otros quieren ver sus caras en la
television. A mi me emociona ver a los jovenes unidos y
conectados con la magia que surge cuando se centran, con
toda su alma, en algo mas grande que ellos mismos. En
cuanto lo has experimentado, jamas lo olvidas.

El simbolo es el anillo.

En la NBA, el anillo del campeonato simboliza el estatus
y el poder. Por muy estrafalario o incomodo que sea, el
sueflo de conseguirlo es lo que motiva a los jugadores y les
permite someterse a la dura experiencia de la larga
temporada de la NBA. Jerry Krause, ex gerente general de
los Chicago Bulls, lo comprendié perfectamente. En 1987,
aflo en el que me incorporé al equipo como segundo
entrenador, me pidid que, para inspirar a los jovenes
jugadores de los Bulls, me pusiese uno de los dos anillos
que habia conquistado jugando en los New York Knicks.



Solia hacerlo durante los partidos decisivos cuando era
entrenador de la Continental Basketball Association, pero la
idea de exhibir cada dia semejante pedrusco en el dedo me
parecié demasiado. Un mes después de iniciar el gran
experimento de Jerry, la gema central del anillo se cayo
mientras cenaba en el restaurante Bennigan de Chicago y
nunca la recuperé. A partir de entonces solo me pongo los
anillos durante los playoffs y en ocasiones especiales, como
esa reunion en el coliseo para festejar el triunfo.

A nivel psicoldgico, el anillo representa algo muy
profundo: la busqueda de la identidad en pos de la armonia,
la interrelacion y la integridad. Por ejemplo, en la cultura de
los aborigenes norteamericanos, la capacidad unificadora
del circulo era tan significativa que naciones enteras se
concibieron como una sucesion de anillos o aros
interrelacionados. El tipi es un anillo, lo mismo que la
hoguera del campamento, la aldea y el trazado de la nacion
propiamente dicha... circulos dentro de circulos que no
tienen principio ni fin.

La mayoria de los baloncestistas desconocian la
psicologia indigena, pero comprendian intuitivamente el
significado mas profundo del anillo. Al comienzo de la
temporada inventaron un cantico que entonaban al inicio de
cada partido, con las manos unidas y formando un corro:



«jUNO, DOS, TRES..., ARO!».

Después de que los jugadores ocuparan sus sitios en el
escenario —la pista de baloncesto portatil de los Lakers en
el Staples Center—, me puse en pie y me dirigi a los
seguidores.

—Cual es el lema de este equipo? El anillo —dije
mostrando mi sortija, la que habiamos conquistado en el
ultimo campeonato que ganamos, en 2002. El anillo..., ese
fue nuestro lema. No solo se trata de una banda de oro, sino
del circulo que establecidé un vinculo entre todos los
jugadores. El gran amor que cada uno sinti6 por los demas.

El circulo del amor...

No es asi como la mayoria de los seguidores de
baloncesto piensan en su deporte. Tras mas de cuarenta afios
participando al maximo nivel, no solo como jugador sino
como entrenador, no se me ocurre una forma mas veridica de
definir la peculiar alquimia que aglutina a los jugadores y
los cohesiona en pos de lo imposible.

Evidentemente, no hablamos del amor romantico, ni
siquiera del amor fraternal en el sentido cristiano
tradicional. La analogia mas atinada seria la intensa
conexion emocional que los grandes guerreros experimentan
en el fragor de la batalla.

Afios atras el periodista Sebastian Junger se adhiri6 a un



peloton de soldados estadounidenses destinados a una de las
zonas mas peligrosas de Afganistdn, en un intento de
averiguar por qué esos jovenes indescriptiblemente valientes
combatian en condiciones tan adversas. Como relata en su
libro Guerra, Junger comprobd que el valor necesario para
entrar en combate no se diferencia del amor. Dada la fuerte
hermandad que se habia creado, los soldados estaban mas
preocupados por lo que les ocurria a sus camaradas que por
lo que les pasaba a si mismos. Un militar le contd que se
echaria sobre una granada por cualquiera de sus compafieros
de peloton, incluso por aquellos que no le caian demasiado
bien. El periodista pregunt6 por qué y el soldado respondio:
«Porque amo realmente a mis hermanos. Es decir, formamos
una hermandad. Creo que es gratificante salvar una vida, y
cualquiera de ellos también lo haria por mi».

Segin Junger, esa clase de vinculo, practicamente
imposible de reproducir en la vida civil, es decisiva para el
éxito, ya que sin ella nada es factible.

No quiero forzar excesivamente la analogia. Los
jugadores de baloncesto no arriesgan diariamente la vida
como los soldados en Afganistan, aunque en muchos
aspectos aplican los mismos principios. Hacen falta varios
factores criticos para ganar un campeonato de la NBA,
incluida la combinacién adecuada de talento, creatividad,



inteligencia, resistencia y, desde luego, suerte. Ninguno de
esos factores tiene la menor importancia si el equipo carece
del ingrediente fundamental: el amor.

Esa clase de conciencia no se construye de la noche a la
mafiana. Hacen falta afios de preparacion para conseguir que
los atletas jovenes tomen distancia de sus egos y se
involucren de lleno en la experiencia grupal. La NBA no es
precisamente el entorno mas adecuado para inculcar la
generosidad. A pesar de que se trata de un deporte en el que
participan cinco jugadores, la cultura que lo rodea fomenta
los comportamientos egoistas y resalta los logros
individuales mas que los vinculos entre los integrantes del
equipo.

No era asi cuando en 1967 empecé a jugar con los
Knicks. Por aquel entonces los jugadores cobraban un
salario modesto y en verano tenian trabajos a tiempo parcial
para redondear sus ingresos. Los partidos se televisaban en
contadas ocasiones y nadie habia oido hablar del visionado
desde diversas posiciones, menos todavia de Twitter. Esa
situacion cambi6d en la década de 1980, en gran medida
gracias a la famosa rivalidad existente entre Magic Johnson
y Larry Bird y a la aparicion de Michel Jordan como



fendmeno global. Actualmente el baloncesto se ha convertido
en una industria que produce miles de millones de dolares,
cuenta con seguidores en todo el mundo y con una compleja
maquinaria mediatica que transmite cuanto sucede, tanto
dentro como fuera de las pistas, las veinticuatro horas de
cada dia de la semana. Una de las consecuencias lamentables
de esto es la obsesion por el estrellato en términos
mercantiles, la cual infla los egos de un pufiado de jugadores
y causa estragos en aquello que hace que la gente se sienta
atraida por el baloncesto: la belleza intrinseca de este
deporte.

Como la mayoria de los equipos de la NBA, los Lakers
de la temporada 2008-2009 llevaban afios luchando por
llevar a cabo la transicion de un equipo desunido y
egocéntrico a un conjunto cohesionado y generoso. No
formaban el equipo mas trascendente que yo haya entrenado,
honor que corresponde a los Chicago Bulls de la temporada
1995-1996, encabezados por Michael Jordan y Scottie
Pippen. Tampoco eran tan talentosos como los Lakers de la
temporada 1999-2000, pletoricos de grandes anotadores,
entre los cuales se incluian Shaquille O’Neal, Kobe Bryant,
Glen Rice, Robert Horry, Rick Fox y Derek Fisher. Pero los
Lakers de la temporada 2008-2009 llevaban las simientes de
la grandeza en su ADN colectivo.



Los jugadores estaban mas motivados que nunca cuando
en agosto de 2008 se presentaron para las sesiones de
entrenamiento. La temporada anterior, su trayectoria fue de
fabula hasta llegar a las finales contra los Celtics, pero en
Boston fueron humillados y perdieron por 39 puntos el
decisivo sexto partido. Evidentemente, la paliza sufrida a
manos de Kevin Garnett y compaiiia —por no hablar del
posterior y desagradable regreso al hotel rodeados de
simpatizantes de los Celtics— habia sido una experiencia
brutal, sobre todo para los miembros mas jovenes del
equipo, que todavia no conocian el veneno bostoniano.

Algunos equipos se desmoralizan después de perder con
tanta contundencia, pero ese conjunto joven y fogoso se
cargo de energia tras estar tan cerca del premio y perderlo
en el ultimo momento a manos de un adversario mas
aguerrido y fisicamente intimidador. Kobe, al que esa
temporada habian considerado el jugador mas valioso del
afo, se mostré extraordinariamente centrado. Siempre me
han impresionado su capacidad de adaptacién y su férrea
confianza en si mismo. A diferencia de Shaq, a menudo
acosado por la falta de autoconfianza, Kobe jamas permitio
que esos pensamientos dominaran su mente. Si alguien ponia
el liston a tres metros de altura, Kobe saltaba tres treinta, por
mucho que hasta entonces nadie lo hubiese conseguido. Esa



fue la actitud que mostré cuando aquel otofo llegd a las
sesiones de entrenamiento y causé un poderoso impacto en
Sus companeros.

De todas maneras, lo que mas me sorprendié no fue la
implacable determinaciéon de Kobe, sino la relacion
fluctuante con sus compafieros de equipo. Habia
desaparecido el joven impetuoso y tan empefiado en ser el
mejor jugador de la historia que arrebataba la alegria
deportiva a los demas. El nuevo Kobe nacido durante la
temporada se tomdé muy a pecho la funcidén de capitan del
equipo. Afios atras, recién llegado yo a Los Angeles, insisti
para que Kobe pasase ratos con sus compaiieros de equipo
en vez de encerrarse en la habitacion del hotel a estudiar
videos. El jugador rechazd mi propuesta y asegur6 que a sus
compaiieros solo les interesaban los coches y las mujeres.
Pero en ese momento hizo un esfuerzo por conectar mas
estrechamente con el resto de los jugadores y por descubrir
como podian convertirse en un equipo mas cohesionado.

A ello contribuy6 el hecho de que Derek Fisher, el otro
capitan del equipo, fuera un lider natural, con una
inteligencia emocional extraordinaria y una gran capacidad
de gestion. Me senti satisfecho cuando Fish, que habia
desempefiado un papel decisivo como base en la etapa
anterior de nuestros tres campeonatos consecutivos, decidid



volver a Los Angeles después de su estancia temporal en los
Golden State Warriors y los Utah Jazz. Pese a no ser tan
veloz ni tan inventivo como algunos de los bases mas
jovenes de la liga, Fish era fuerte, decidido, intrépido y con
un caracter sumamente confiable. Carecia de velocidad, pero
poseia el don de subir la pelota por la pista y organizar
correctamente el ataque. También era un excelente lanzador
de triples en los momentos finales. Pero, por encima de todo,
Kobe y €l mantenian un vinculo fuerte. Kobe respetaba la
disciplina mental de Derek y su fiabilidad cuando estaba
sometido a presion y Derek sabia como comunicarse con
Kobe cuando nadie mas podia llegar a él.

Kobe y Fish iniciaron la primera sesion de entrenamiento
con un discurso acerca de que la proxima temporada seria un
maraton mas que una carrera de velocidad y de que
necesitabamos centrarnos en hacer frente a la fuerza con
nuestra fuerza en vez de dejarnos intimidar por la presion
fisica. Por paraddjico que resulte, cada dia que pasaba las
palabras de Kobe se parecian mas a las mias.

En su innovador libro Tribal Leadership, los consultores
de gestion Dave Logan, John King y Halee Fischer-Wright
definieron los cinco estadios del desarrollo tribal,
formulados tras exhaustivos estudios de organizaciones de
tamafios pequefio y mediano. Aunque oficialmente no son



tribus, los equipos de baloncesto comparten sus
caracteristicas en un elevado porcentaje y se desarrollan mas
0 menos segun los mismos principios.

ESTADIO 1 - Compartido por la mayoria de las
pandillas callejeras y caracterizado por la
desesperacion, la hostilidad y la creencia colectiva
de que «la vida es un asco».

ESTADIO 2 - Ocupado principalmente por personas
apaticas que se consideran victimas, que son
pasivamente hostiles y que tienden a considerar que
«mi vida es un asco». Piensa en la serie televisiva
The Office o en la tira comica Dilbert.

ESTADIO 3 - Basado, sobre todo, en los logros
individuales y en la consigna «soy genial (y ti no)».
Segun los autores, en este estadio los integrantes de
las organizaciones «necesitan ganar, y lo convierten
en una cuestion personal». En el plano individual,
trabajan y piensan mas y mejor que sus competidores.
La atmoésfera resultante es la de un conjunto de
«guerreros solitarios».

ESTADIO 4 - Dedicado al orgullo tribal y a la
profunda conviccidon de que «somos geniales (y ellos
no)». Esta clase de equipo necesita un adversario



fuerte y, cuanto mas grande sea el enemigo, mas
poderosa serd la tribu.

ESTADIO 5 - Fase poco corriente que se caracteriza
por la sensacion de asombro ingenuo y la firme
conviccion de que «la vida es genial» (Véase
Chicago Bulls, temporadas 1995 a 1998).

Logan y sus colegas sostienen que, en igualdad de
condiciones, la cultura del estadio 5 funciona mejor que la
del estadio 4, que, a su vez, supera a la del 3 y asi
sucesivamente. Por afiadidura, las reglas cambian cuando
pasas de una cultura a otra. Por esa razon, los llamados
principios universales que aparecen en la mayoria de los
libros de texto sobre liderazgo casi nunca se sustentan. Con
el fin de que una cultura pase de un estadio al siguiente
tienes que pulsar las teclas adecuadas para ese estadio
especifico del desarrollo del grupo.

Durante la temporada 2008-2009, los Lakers tenian que
pasar de ser un equipo del estadio 3 a convertirse en uno del
estadio 4 para ganar el campeonato. La clave consistid en
lograr que una masa critica de jugadores adoptase un
enfoque mas generoso de nuestro deporte. Kobe no me
preocupaba demasiado, aunque en cualquier momento podia
entregarse a una racha de lanzamientos seguidos si se sentia



frustrado. Yo sabia que a esa altura de su trayectoria era
consciente de la insensatez de tratar de anotar cada vez que
cogia la pelota. Tampoco me preocupaban Fish ni Pau Gasol,
espontaneamente propensos a ser jugadores de equipo. Lo
que mas agitacion me causaba era que algunos de los
baloncestistas mas jovenes estaban impacientes por hacerse
un nombre entre los seguidores de SportsCenter, del canal
de television ESPN.

Me llevé una agradable sorpresa cuando a comienzos de
la temporada noté que incluso algunos de los jugadores mas
inmaduros del equipo se mostraron centrados y con un unico
propdsito. «Estdbamos en una mision seria y no habria tregua
—declard el alero Luke Walton. Cuando llegasen las finales,
perder no seria una opciony.

Tuvimos un principio de temporada espectacular y
ganamos veintiuno de los primeros veinticinco partidos.
Cuando en Navidad nos enfrentamos a los Celtics en casa,
éramos un equipo mucho mas entusiasta que durante los
play-offs de la temporada anterior. Jugdbamos tal como
estipulaban las divinidades del baloncesto: interpretdbamos
las defensas andando de aqui para alla y reacciondbamos a
la vez, como un grupo de jazz perfectamente sincronizado.
Los nuevos Lakers ganaron sin dificultades a los Celtics por
92 a 83 y se pasearon por la temporada hasta conseguir el



mejor balance de la Conferencia Oeste (65 victorias y 17
derrotas).

La amenaza mas preocupante fue la de los Houston
Rockets: durante la segunda ronda de los play-offs alargaron
la serie a siete partidos, a pesar de que en el tercero
perdieron a su estrella, Yao Ming, que se fracturé un pie. En
todo caso, nuestra maxima debilidad consistia en la ilusion
de que nos bastaba con el talento. Al llegar al limite jugando
contra un equipo que habia perdido a sus tres estrellas mas
importantes, nuestros jugadores comprendieron que los play-
offs pueden ser muy traicioneros. La encarnizada
competicidn los arrancod de su letargo y contribuyo a que se
aproximaran a convertirse en un generoso equipo del estadio
4.

Sin lugar a dudas, el equipo que abandonoé la pista de
Orlando después de conquistar el campeonato en cinco
partidos era distinto al que la temporada anterior se habia
desmoronado en la cancha del TD Garden bostoniano. Los
jugadores no solo se habian vuelto mas resistentes y seguros
de si mismos, sino que habian sido agraciados con un
vinculo muy intenso.

«Solo se trataba de una hermandad —asegur6é Kobe. Eso
es todo: una hermandad».



La mayor parte de los entrenadores que conozco dedican
mucho tiempo a las jugadas ofensivas y defensivas. Debo
reconocer que en ocasiones también he caido en esa trampa.
Pero en el deporte, lo que fascina a casi todas las personas
no tiene nada que ver con la chachara incesante que
transmiten las ondas radiofonicas, sino con lo que a mi me
gusta describir como la naturaleza espiritual del juego.

Admito que no soy un experto en teoria del liderazgo,
pero si sé que el arte de transformar a un grupo de
individuos jovenes y ambiciosos en un equipo integrado de
campeones no es un proceso mecanico. Consiste en un
misterioso nimero de malabarismo que, ademas de exigir un
conocimiento cabal de las seculares reglas del juego,
necesita un corazon abierto, una mente despejada y una gran
curiosidad sobre las modalidades del espiritu humano.

Este libro es mi intento de desentrafiar dicho misterio.



Capitulo dos
Los once de Jackson

No puedes romper las reglas a menos
que sepas como se juega.

RICKIE LEE JONES

Antes de continuar, me gustaria ofrecer una vision de
conjunto de los principios basicos de liderazgo pleno que a
lo largo de los afios he desarrollado para contribuir a
transformar equipos desorganizados en campeones. Aqui no
encontraras sesudas teorias de liderazgo porque, como con
la mayoria de las cosas de esta vida, el mejor enfoque
siempre es el mas simple.

1. Lidera de dentro a fuera



A algunos entrenadores les encanta suicidarse. Dedican una
desmesurada cantidad de tiempo a estudiar lo que otros
hacen y a probar técnicas novedosas y llamativas para
aventajar a sus adversarios. Esta clase de estrategia de fuera
a dentro puede funcionar a corto plazo, siempre y cuando
poseas una personalidad carismatica y convincente, pero
inevitablemente falla cuando los jugadores se hartan de que
los intimides y desconectan o, lo que todavia es mas
probable, tus adversarios se dan cuenta y buscan una manera
inteligente de contrarrestar tus tltimas novedades.

Por naturaleza estoy en contra del suicidio. Esta posicion
se remonta a mi nifiez, época en la que mis padres me
inyectaron en vena los dogmas religiosos. Ambos eran
ministros pentecostales, y esperaban que pensase y me
comportara de una forma rigidamente inflexible. De adulto
he intentado liberarme de ese condicionamiento inicial y
desarrollar un modo mas tolerante y personalmente
significativo de ser y de estar en el mundo.

Durante mucho tiempo he creido que debia mantener mis
creencias personales al margen de mi vida profesional. En el
intento de hacer las paces con mis anhelos espirituales, he
experimentado con un amplio abanico de ideas y practicas,
desde el misticismo cristiano hasta el budismo zen y los
rituales de los aborigenes norteamericanos. Al final llegué a



una sintesis que me parecio valida. Aunque al principio me
preocupaba que mis jugadores considerasen que mis
heterodoxas posturas eran un tanto disparatadas, con el
transcurso del tiempo comprobé que, cuanto mas hablaba
desde el corazon, mas me escuchaban y mas se beneficiaban
de mis ideas.

2. Deja el ego en el banquillo

En cierta ocasion, un reportero preguntd a Bill Fitch, mi
entrenador en la Universidad de Dakota del Norte, si
ocuparse de personalidades dificiles le causaba acidez, a lo
que este respondid: «Soy yo quien provoca acidez de
estomago, no a la inversa». Fitch, que mas adelante se
convirti6 en un exitoso entrenador de la NBA, representa uno
de los estilos de entrenador mas corrientes: el lider
dominante a la manera «se hace como yo digo o te largas»
(actitud que, en el caso de Bill, quedaba atemperada por su
endemoniado sentido del humor). El otro estilo clasico es el
del entrenador pelota, el que intenta aplacar a las estrellas
del equipo y ser su mejor amigo, actitud que, incluso en el
mejor de los casos, esta condenada al fracaso.

Yo me decanté por un enfoque diferente. Tras aflos de
experimentacion, descubri que, cuanto mas intentaba ejercer



el poder directamente, menos poderoso era. Aprendi a
suavizar mi ego y a distribuir el poder lo mas extensamente
que pude sin renunciar a mi autoridad en ultima instancia.
Por paraddjico que parezca, ese enfoque fortalecid mi
efectividad porque me liber6 y me permitio centrarme en mi
labor como cuidador de la vision de equipo.

Algunos entrenadores insisten en tener la ultima palabra,
mientras que yo siempre he tratado de facilitar un entorno en
el que todos desempeifiasen el papel de lider, desde el rookie
menos preparado hasta la superestrella veterana. Si tu
objetivo principal consiste en llevar al equipo a un estado de
armonia o unidad, no tiene sentido que impongas rigidamente
tu autoridad.

Suavizar el ego no significa convertirse en un
blandengue. Tomé esta leccion de mi mentor, Red Holzman,
ex entrenador de los Knicks y uno de los lideres mas
generosos que he conocido. Cierta vez en la que el equipo
volaba antes de iniciar una gira, en el equipo de musica de
un jugador comenzd a sonar rock duro. Red se acerco al
muchacho y pregunt6: «Oye, ;en tu seleccion musical hay
algo de Glenn Miller?». El jugador mir6 a Red como si fuera
un extraterrestre. «Entonces podrias poner un poco de mi
musica y otro poco de la tuya. De lo contrario, apaga ese
maldito aparato». Al cabo de unos instantes, Red se sentd a



mi lado y coment6é: «Como sabes, los jugadores tienen
ego..., y a veces se olvidan de que los entrenadores también
lo tenemos».

3. Deja que cada jugador descubra su
propio destino

Algo que he aprendido como entrenador es que no puedes
imponer tu voluntad a los demas. Si quieres que se
comporten de otra manera, tienes que servirles de fuente de
inspiracion para que cambien por si mismos.

La mayoria de los jugadores estan acostumbrados a
permitir que el entrenador piense por ellos. Cuando en la
pista se topan con un problema, miran nerviosamente hacia
el banquillo con la esperanza de que el entrenador les dé la
solucion. Gran parte de los misters lo hacen encantados,
pero no es mi caso. Siempre me ha preocupado que los
jugadores piensen por si mismos a fin de que sean capaces
de tomar decisiones dificiles en el fragor de la batalla.

La norma general al uso en la NBA sostiene que debes
pedir tiempo muerto en cuanto el adversario consigue un
parcial de 6-0. Para gran consternacion de mi equipo de
entrenadores, muchas veces yo permitia que el reloj siguiese
avanzando cuando llegibamos a ese punto para que los



jugadores se vieran obligados a buscar una solucion. Asi no
solo generaba solidaridad, sino que se incrementaba lo que
Michael Jordan denomina la «capacidad de pensamiento
colectivoy del equipo.

A otro nivel, siempre he intentado conceder a cada
jugador la libertad de forjar su propio papel en el seno de la
estructura del equipo. He visto a montones de jugadores en
la cresta de la ola que desaparecieron, no porque careciesen
de talento, sino debido a que no supieron como encajar en el
trillado modelo de baloncesto predominante en la NBA.

Mi enfoque ha consistido en relacionarme con cada
jugador como persona en su totalidad mas que como un
engranaje de la maquinaria del baloncesto. Eso ha supuesto
presionarlo para que descubriese qué cualidades especificas
podia aportar a este deporte mas alla de hacer pases y anotar
puntos. ;Cuanto coraje o resiliencia posee? ;Cual es su
reaccion cuando estd sometido a presion? Muchos jugadores
que he entrenado no parecian, en principio, nada del otro
mundo, pero en el proceso de crear su propio papel se
convirtieron en magnificos campeones. Derek Fisher es un
gran ejemplo de esto. Comenzd como base suplente de los
Lakers con una velocidad de pies y de tiro regulares.
Trabajo6 incansablemente y se transformo en un jugador de un
valor incalculable, con un rendimiento extraordinario en



situaciones limite, y en uno de los lideres mas capacitados
que he entrenado.

4. El camino a la libertad es un excelente
sistema

En 1987, cuando me uni a los Bulls como segundo
entrenador, mi colega Tex Winter me ensefié un sistema —
conocido como «ofensiva triangular», «triangulacion
ofensiva» o bien como «triangulo ofensivon— que se alinea
a la perfeccion con los valores de la generosidad y la
conciencia plena del budismo zen que yo habia estudiado.
Tex aprendié los rudimentos de dicho sistema cuando
estudiaba en la Universidad de Southern California, bajo la
guia del legendario entrenador Sam Barry. Siendo primer
entrenador de Kansas State, Tex refind el sistema y lo puso
en practica para que los Wildcats conquistaran ocho titulos
de liga y dos participaciones en la Final Four. También se
bas6 en el mismo sistema en su época de entrenador
principal de los Houston Rockets (Bill Sharman y Alex
Hannum, compafieros de equipo de Tex en la Universidad de
Southern California, emplearon sus propias variantes del
triangulo ofensivo para ganar campeonatos con los Lakers y
los 76ers, respectivamente).



A pesar del éxito arrollador que tanto Tex como yo
obtuvimos aplicando el tridngulo ofensivo con los Bulls y
los Lakers, aun existen un montoén de errores conceptuales en
lo que a la aplicacidn del sistema se refiere. Los criticos lo
consideran rigido, anticuado y dificil de aprender, pero
ninguno de esos calificativos es cierto. A decir verdad, el
triangulo ofensivo es mas sencillo que casi todos los
sistemas que actualmente emplean los equipos de la NBA. El
elemento mas positivo radica en que estimula
automaticamente la creatividad y la labor de equipo, con lo
cual libera a los jugadores de tener que memorizar decenas
de jugadas preestablecidas.

Lo que mas me atrajo del triangulo ofensivo es la forma
en que dota de poder a los jugadores, pues ofrece a cada uno
el desempefio de una funcidn decisiva, asi como un alto nivel
de creatividad en el marco de una estructura clara y bien
definida. La clave consiste en entrenar a cada participante
para que interprete la defensa y reaccione en consecuencia,
lo que da pie a que el equipo se mueva simultanea y
coordinadamente. .., segun la accion de cada momento. En el
caso del triangulo ofensivo, no puedes esperar a que los
Michael Jordan y los Kobe Bryant de este mundo pongan en
practica su magia. Los cinco jugadores deben estar
plenamente integrados en cada instante o el sistema falla.



Esta actitud fomenta un proceso ininterrumpido de solucion
grupal de problemas en tiempo real, no solo en el
sujetapapeles del entrenador durante los tiempos muertos. Si
el triangulo funciona bien, resulta practicamente imposible
frenarlo, ya que nadie sabe qué ocurrira a continuacion, ni
siquiera los propios jugadores.

5. Sacraliza lo mundano

De pequeio me fascinaba la capacidad de mis padres para
crear comunidad, pues convertian la modesta vida en las
llanuras de Montana y de Dakota del Norte en una
experiencia sagrada.

Ya conoces este himno:

Bendito sea el vinculo que une
nuestros corazones en el amor cristiano;
la camaraderia de las mentes afines
es como ese lazo.

Ahi radica la esencia de lo que significa unir individuos
y conectarlos con algo mayor que ellos mismos. Mientras
crecia oi miles de veces ese himno y fui testigo de lo que
sucede cuando el espiritu conmueve a las personas y las une.
Los rituales ejercieron un efecto profundo en mi, asi como en



mi perspectiva del liderazgo, si bien mas adelante me
distancié del pentecostalismo y encontré una nueva direccion
espiritual.

En cierta ocasién en la que los Bulls montdbamos en el
autobus del equipo tras una refiida victoria que nos hizo
ganar posiciones en el ranking, mi entrenador, Chip Schaefer,
comentd que le gustaria que embotelldsemos como una
pociéon magica la energia del final de ese partido para
emplearla cuando fuera necesario. La idea resulta atractiva,
pero he aprendido que las fuerzas que unen de modo
armonioso a las personas no estdin tan claramente
delimitadas. Es imposible fabricarlas a voluntad, aunque
puedes crear las condiciones que fomentan esa clase de
transformacion: es muy parecido a lo que mis padres
intentaban hacer cada domingo en la iglesia.

Tal como yo la veo, mi labor como entrenador consistia
en darle un sentido a una de las actividades mas prosaicas
del planeta: jugar profesionalmente al baloncesto. A pesar
del glamour que rodea este deporte, el proceso de jugar un
dia si y otro también en una ciudad tras otra puede
insensibilizarte. Por eso incorporé la meditacion a los
entrenamientos. Queria que los jugadores se concentraran en
algo mas que las estrategias ofensivas y defensivas. Es mas,
con frecuencia inventamos nuestros propios rituales a fin de



dotar a las practicas de un caracter sagrado.

Por ejemplo, al inicio de las sesiones de entrenamiento
practicibamos un ritual que tomé prestado de Vince
Lombardi, el gran mister del fatbol americano. Cuando
formaban fila en la linea de fondo, les pedia a los jugadores
que se comprometiesen a ser entrenados esa temporada
diciendo: «Muchachos, Dios me ha ordenado que os entrene
y acepto la funciéon que me ha sido asignada. Si queréis
aceptar el deporte que defiendo y seguir mis instrucciones de
juego, cruzad esa linea como muestra de vuestro
compromiso». Por sorprendente que parezca, siempre la
franquearon.

Aunque lo haciamos con actitud divertida, la intencion
era francamente seria. La esencia del entrenamiento consiste
en lograr que los jugadores accedan de manera incondicional
a ser preparados; luego tienes que ofrecerles la percepcion
de su destino como equipo.

6. Una respiracion = una mente

En 1999, afio en el que me hice cargo del equipo, los Lakers
formaban un grupo talentoso pero muy poco centrado. En los
partidos decisivos solian perder el control porque sus
ataques eran muy confusos e indisciplinados y porque



equipos superiores, como los San Antonio Spurs y los Utah
Jazz, habian aprendido a neutralizar a su arma mas potente:
Shaquille O’Neal.

Es cierto que podiamos llevar a cabo una serie de
jugadas tacticas para contrarrestar esas debilidades, pero lo
que realmente necesitaban los jugadores era un modo de
acallar el murmullo que resonaba en sus mentes y centrarse
en la tarea de ganar partidos. En mi etapa como entrenador
principal de los Bulls, los jugadores tuvieron que hacer
frente al circo mediatico de Michael Jordan. Pero eso no fue
nada si lo comparamos con las distracciones que los Lakers
tuvieron que afrontar debido al culto a las celebridades. Con
el proposito de que se calmasen, di a conocer a los
jugadores una de las herramientas que habia empleado con
éxito con los Bulls: la meditacion plena.

He tenido que soportar muchas bromas de otros
entrenadores debido a mis experimentos con la meditacion.
En cierta ocasion, Dean Smith y Bobby Knight, preparadores
de baloncesto universitario, asistieron a un partido de los
Lakers y me preguntaron: «Phil, ;es cierto que antes de los
encuentros los jugadores y ti os quedais a oscuras en el
vestuario y os cogéis de las manos?».

Me limité a reir. Aunque hunde sus raices en el budismo,
la meditacion plena es una técnica muy accesible para



serenar las mentes agitadas y concentrar la atencion en lo
que ocurre en el presente. Resulta sumamente 1til para los
baloncestistas, que a menudo se ven obligados a tomar
decisiones rapidisimas al tiempo que estan sometidos a una
presion enorme. También descubri que haciendo que los
jugadores permanecieran en silencio y respirasen juntos en
sincronia, a un nivel no verbal se alineaban mucho mas
eficazmente que con palabras: una sola respiracion es igual a
una mente.

Otro aspecto de las ensefanzas budistas que ha causado
un efecto profundo en mi es la importancia que atribuyen a la
franqueza y a la libertad. El maestro de zen Shunryu Suzuki
compard la mente con una vaca que pasta. Si la encierras en
un cercado pequefio, la vaca se pone nerviosa, se frustra y
comienza a comer la hierba del vecino. Si le ofreces unos
pastos extensos por los que pueda deambular, estara mas
satisfecha y se reduciran las posibilidades de que quiera
escapar. En mi caso, este enfoque de la disciplina mental ha
sido enormemente estimulante en comparacion con la forma
limitada de pensar que me inculcaron de pequeiio.

He corroborado que la metafora de Suzuki puede
aplicarse a la gestion de un equipo. Si impones demasiadas
restricciones, los jugadores dedican una extraordinaria
cantidad de tiempo a tratar de escapar del sistema. Como



todos los seres humanos, necesitan cierto grado de
estructuracion en sus vidas, pero también suficiente amplitud
como para expresarse creativamente. De lo contrario, se
comportan como la vaca acorralada.

7. La clave del éxito radica en la
compasion

En su nueva adaptacion del Tao Te Ching, el texto sagrado
chino, Stephen Mitchell da una provocadora vision de la
perspectiva que Lao-tsé muestra del liderazgo:

Solo tengo que ensefiar tres cosas:

simplicidad, paciencia y compasion.

Son los mejores tesoros que existen.

Simple en los actos y en los pensamientos,

retornas a las fuentes del ser.

Paciente con los amigos y con los enemigos,

estas en concordancia con el modo de ser de las cosas.
Compasivo contigo mismo,

reconcilias a todos los seres del mundo.

Esos «tesoros» han formado parte inseparable de mi
entrenamiento y la compasién ha sido el mas importante.
Aunque en Occidente solemos pensar en la compasion como
una variante de la caridad, comparto la perspectiva de Lao-



tsé en el sentido de que la compasion hacia todos los seres, y
también hacia uno mismo, es la clave para derribar las
barreras existentes entre las personas.

La palabra «compasion» no suele circular por los
vestuarios, pero he comprobado que unos comentarios
amables y considerados pueden ejercer un intenso efecto
transformador en las relaciones, incluso en los hombres mas
rudos del equipo.

Dado que empecé como jugador, siempre me ha sido
posible empatizar con los jovenes que afrontan la 4spera
realidad de la vida en la NBA. La mayoria de los jugadores
viven en un estado de ansiedad constante, preocupados por
si acabaran lesionados, humillados, eliminados, transferidos
0, peor aun, por si cometeran un estupido error con el que
cargaran el resto de sus vidas. Durante mi €poca en los
Knicks, pasé mas de un afio en el banquillo a causa de una
horrorosa lesion en la espalda. Esa experiencia me ha
permitido hablar desde una perspectiva personal con los
jugadores que he entrenado acerca de lo que se siente cuando
el cuerpo te abandona y después de cada partido tienes que
ponerte hielo en todas y cada una de las articulaciones o
pasar una temporada completa en el banquillo.

Por otro lado, considero imprescindible que los atletas
aprendan a abrir sus corazones para que puedan colaborar



entre si de manera significativa. En 1995, cuando regreso a
los Bulls tras un afilo y medio en las ligas menores de
béisbol, Michael Jordan apenas conocia a los jugadores y se
sintié totalmente fuera de sincronia en el equipo. Solo
cuando durante un entrenamiento se peled con Steve Kerr se
dio cuenta de que necesitaba conocer mejor a sus
compaiieros. Tenia que entender qué los hacia vibrar con el
propdsito de colaborar mas estrechamente con ellos. Ese
despertar contribuyo a que Michael se desplegara como lider
compasivo y, en ultima instancia, sirvié para convertir el
equipo en uno de los mejores de todos los tiempos.

8. Fijate en el espiritu mas que en el
marcador

Stephen Covey, gurt de la gestion empresarial, refiere esta
antigua historia japonesa sobre un guerrero samurdi y sus
tres hijos. El padre queria ensefarles el poder del trabajo en
equipo. Entregd una flecha a cada uno de sus hijos y les
pidi6 que la rompieran. No tuvieron la menor dificultad.
Cada uno lo hizo facilmente. Luego les dio un haz con tres
flechas unidas y pidi6 que repitiesen el proceso. Ninguno de
los tres lo consiguid. «Esa es la leccion —explico el
samurai. Si permanecéis unidos, jamas seréis derrotados».



Esta anécdota muestra la fuerza o poder que un equipo
alcanza cuando cada uno de sus integrantes renuncia al
interés personal a cambio del bien colectivo. Cuando no
fuerza un tiro ni intenta imponer su personalidad al equipo,
el jugador manifiesta de la manera mas plena posible sus
dotes como atleta. Paradojicamente, al jugar en el marco de
sus aptitudes personales, activa un potencial superior para
que el equipo trascienda sus limitaciones individuales y
ayuda a sus compafieros a trascender las suyas. Si esto
ocurre, el todo se convierte en algo mas que la suma de las
partes.

Por ejemplo, en los Lakers contdbamos con un jugador al
que le encantaba perseguir la pelota cuando defendia. Si su
mente se hubiera centrado en anotar en el otro extremo de la
pista en vez de en robar el balon, no habria llevado a cabo
demasiado bien ninguna de las dos actividades. Sin embargo,
cuando se concentraba en ser defensor, sus compafieros de
equipo lo cubrian en la otra punta de la cancha porque sabian
intuitivamente lo que se proponia. De repente, todos entraban
en ritmo y comenzaban a ocurrir cosas buenas. Vale la pena
comentar que el resto de los jugadores no eran conscientes
de que se anticipaban al comportamiento del compafiero. No
me refiero a una experiencia extracorpdrea ni a nada por el
estilo, sino a que, misteriosamente, percibian lo que



sucederia a continuacién y ajustaban sus jugadas a la
situacion.

La mayoria de los entrenadores se lian con la tactica. Yo
he preferido centrarme en si los jugadores actuaban en
consecuencia y simultdneamente. Michael Jordan decia que
lo que le gustaba de mi como entrenador era la paciencia que
mostraba durante los ultimos minutos de un partido, una
actitud muy parecida a la de Dean Smith, su preparador
universitario.

No se ftrataba de un acto fingido. Mi confianza y
seguridad iban en aumento porque sabia que, cuando el
animo era el adecuado y los jugadores sintonizaban entre si,
era probable que el partido se decantase a nuestro favor.

9. A veces hay que sacar el garrote

En la variante mas estricta del zen, los monitores recorren la
sala de meditacion y golpean a los practicantes adormecidos
o distraidos con una vara de madera, llamada «keisaku»,
para que presten atencion. No pretende ser un castigo. De
hecho, en ocasiones al keisaku se lo define como «la vara
compasiva». El proposito del golpe radica en revitalizar al
practicante de la meditacion y hacer que tome mas
conciencia del momento.



En los entrenamientos no he empleado la vara keisaku,
aunque en mas de una ocasion me habria gustado tenerla a
mano. De todas maneras, he apelado a otras estratagemas
para despertar a los jugadores y elevar su nivel de
conciencia. Cierta vez hice que los Bulls entrenasen en
silencio y en otra ocasion practicamos con las luces
apagadas. Me gusta innovar y tener atentos a los
baloncestistas, no porque quiera amargarles la vida, sino
porque pretendo prepararlos para el caos inevitable que se
desencadena en cuanto saltan a la pista.

A la hora de entrenar, uno de mis trucos favoritos
consistia en dividir al equipo en dos grupos asimétricos y en
no pitar las faltas del grupo menor. Me gustaba ver como
reaccionaba el equipo mas fuerte cuando las penalizaciones
recaian sobre ellos y sus adversarios alcanzaban una ventaja
de hasta treinta puntos. Este plan enloquecia a Michael
porque, aunque sabia que el juego estaba amaifiado, lo cierto
es que no soportaba perder.

Uno de los atletas con los que fui sumamente severo fue
Luke Walton, alero de los Lakers. Algunas veces realicé
juegos mentales con ¢l para que supiese lo que se siente al
estar expuesto a presiones. En cierto momento lo someti a
una serie de ejercicios muy frustrantes y por su reaccion me
percaté de que me habia excedido. Al terminar me reuni con



¢l y le dije: «Sé que piensas que algiin dia seras entrenador.
Considero que es una buena idea, pero entrenar no solo es
diversién y partidos. Por muy simpatico que seas, a veces
tienes que convertirte en un cabron. No puedes ser
entrenador si quieres caer siempre bieny.

10. Ante la duda, no hagas nada

El baloncesto es un deporte de accion y la mayoria de sus
participantes son individuos con mucha energia a quienes les
encanta hacer algo, lo que sea, con tal de resolver
problemas. Sin embargo, en algunas ocasiones la mejor
solucion consiste en no hacer nada.

Esta actitud es especialmente cierta cuando se trata de
lidiar con los medios de comunicacion. Los reporteros se
burlaban de mi porque no me enfrentaba directamente con
los jugadores cuando se comportaban de forma inmadura o
decian una tonteria a la prensa. En cierta ocasion T. J.
Simers, periodista de Los Angeles Times, publicé una
columna burlandose de mi propension a la inactividad y
concluyd con un tono cargado de ironia: «Nadie hace nada
mejor que Phil». Capto la broma. Pero siempre he puesto
mucho cuidado en no afirmar frivolamente mi ego para dar a
los periodistas temas para sus articulos.



A un nivel mas profundo, estoy convencido de que
concentrarnos en algo distinto a lo que nos traemos entre
manos puede convertirse en la forma mas eficaz de resolver
problemas complejos. Al permitir que la mente se relaje,
suele llegar la inspiracion. Las investigaciones comienzan a
demostrar esta afirmacion. En un comentario publicado en
CNNMoney.com, Anne Fisher, colaboradora sénior de la
revista Fortune, coment6 que los cientificos han empezado a
comprender «que cabe la posibilidad de que las personas
piensen mejor cuando no se concentran en el trabajo». Cita
estudios que un grupo de psicologos holandeses publico en
la revista Science, de los que se extrajeron las siguientes
conclusiones: «El inconsciente resuelve de forma excelente
problemas complejos cuando la conciencia esta ocupada con
otra cuestion o, y quizas esto sea lo mejor, cuando no se le
exige naday.

Por eso soy partidario de la filosofia del difunto Satchel
Paige, que afirmaba: «A veces me siento y pienso y otras,
simplemente, me siento.

11. Olvidate del anillo

Detesto perder y siempre ha sido asi. De pequefio era tan
competitivo que me ponia a llorar y destrozaba el tablero de



ajedrez si uno de mis hermanos mayores, Charles o Joe, me
ganaban de manera abrumadora. Se divertian tomandome el
pelo cuando me daba el berrinche del perdedor, lo que me
volvia mas decidido a ganar la proxima vez. Practicaba y
volvia a practicar hasta encontrar el modo de vencerlos y
borrar de sus caras esas sonrisas presuntuosas.

Incluso de adulto he llegado a reaccionar de mala
manera. Tras perder de manera vergonzosa en los play-offs
contra Orlando, me rapé casi toda la cabeza y pateé
vestuario arriba y abajo durante cerca de una hora hasta que
la furia fue desapareciendo.

Como entrenador, sé que obsesionarse con ganar (mejor
dicho, con no perder) resulta contraproducente, sobre todo si
te lleva a dejar de controlar las emociones. Es mas:
obsesionarse con ganar es el juego de los perdedores; lo
maximo que podemos esperar es la creacion de las mejores
condiciones posibles para el triunfo..., y atenernos al
resultado. De esa forma el viaje resulta mucho mas
entretenido. Bill Russell, el genio de los Boston Celtics que
como jugador consiguidé mas anillos que nadie (once), revelo
en su libro de memorias, Second Wind, que durante los
partidos mas importantes a veces aclamaba al equipo
contrario porque, en el caso de que a ellos mismos les fuese
bien, su propia experiencia seria mas intensa.



Lao-tsé lo veia desde otra perspectiva. Consideraba que
el exceso de competitividad podia desequilibrarte
espiritualmente:

El mejor atleta
desea que su adversario esté en su mejor momento.
El mejor general
entra en la mente de su enemigo...
Todos encarnan
la virtud de la no competicion.
No se trata de que les desagrade competir,
sino de que lo hacen con espiritu ludico.

Por ese motivo, al inicio de cada temporada yo alentaba
a los jugadores a centrarse en el camino mas que en la meta.
Lo mas importante es jugar bien y tener la valentia de crecer,
no solo como seres humanos, sino como baloncestistas. Si lo
haces, el anillo ya se encargara de si mismo.



Capitulo tres
Red

El mejor escultor es el que menos talla.

LAO-TSE

Mi primera impresion de la NBA fue la de un caos
desestructurado.

En 1967, cuando Red Holzman me reclut6 para los New
York Knicks, yo no habia visto apenas ningun encuentro de la
NBA, salvo un puilado de play-offs televisados entre los
Boston Celtics y los Philadelphia Warriors. Por
consiguiente, Red me envi6 la filmacion de un partido de
1966 que los Knicks habian disputado con los Lakers e
invité a algunos de mis compafieros del equipo universitario
a verla en la gran pantalla.

Me sorprendié la torpeza y la falta de disciplina de



ambos equipos. En la universidad de Dakota del Norte nos
enorgulleciamos de jugar sistematicamente. De hecho,
durante mi ultimo afio en el centro, el entrenador Bill Fitch
puso en practica un movimiento del baléon que me gustaba
mucho y mas adelante me enteré de que se trataba de una
variante de la triangulacion, técnica que habia copiado de
Tex Winter.

El juego de los Knicks que vimos en la pantalla no
parecia tener la menor légica. En mi opinién, solo eran una
pandilla de jugadores con talento que corrian cancha arriba y
cancha abajo en un intento de encestar.

Entonces estallo un altercado.

Willis Reed, el imponente ala-pivot de los Knicks, de
2,06 metros de estatura y 100 kilos de peso, se lio con el
alero Rudy LaRusso cerca del banquillo de los Lakers. Se
produjo una pausa en la filmacion y, cuando se reanudo,
Willis se quitd de encima a varios jugadores de los Lakers
antes de derribar al pivot Darrall Imhoff y de asestar dos
pufietazos en la cara a LaRusso. Cuando por fin lo redujeron,
Willis también le habia roto la nariz al ala-pivot John Block
y arrojado al suelo al pivot Hank Finkel.

jCaramba! Todos saltamos a la vez y gritamos:
«jTenemos que volver a verlo!». Simultdneamente pensé:
«;Dénde me he metido? jCon este tio tendré que vérmelas un



dia si y otro también durante los entrenamientos!».

Cuando aquel verano nos conocimos, descubri que Willis
era una persona calida y amistosa, asi como un lider natural,
digno y magnanimo al que todos respetaban. Su presencia en
la pista resultaba imponente e instintivamente tenia la
sensacion de que debia proteger a sus compaferos de
equipo. Los Knicks supusieron que Willis seria suspendido
por ese incidente en el partido contra Los Angeles, pero en
aquella época la liga era mas tolerante con las peleas y la
dej6 pasar. A partir de entonces, los jugadores corpulentos
de la liga se lo pensaron dos veces antes de meterse en una
trifulca con Willis en la pista.

Reed no era el unico gran lider que formaba parte de los
Knicks. De hecho, jugar con ellos durante los afios de los
campeonatos fue como asistir a un centro de posgrado en
liderazgo. El alero Dave DeBusschere, que habia sido
jugador/entrenador de los Detroit Pistons antes de
incorporarse a los Knicks, era un astuto general de pista. El
escolta Bill Bradley, futuro senador estadounidense, era muy
habil a la hora de conseguir el consenso de los jugadores y
ayudarlos a hacer equipo. El base Dick Barnett, que
posteriormente se doctoré6 en Ciencias de la Educacion,
aprovechaba su mordaz ingenio para evitar que los jugadores
se tomaran demasiado en serio a si mismos. Walt Frazier, mi



compaifiero de habitacion durante la primera temporada, era
un base magistral que en la pista desempefiaba la funcidn de
mariscal de campo del equipo.

El hombre que mas me ensefi6 sobre liderazgo era el mas
humilde de todos: el mismisimo Red Holzman.

La primera vez que Red me vio jugar fue durante uno de
los peores partidos de mi trayectoria universitaria. Desde el
principio me meti en un lio horrible y fui incapaz de
encontrar mi ritmo a medida que Louisiana Tech nos
eliminaba en la primera ronda del torneo de la NCAA entre
universidades modestas. Marqué 51 puntos en el partido de
consolacion contra Parsons, pero Red se lo perdid.

De todas maneras, Red debid de ver algo que le gusto, ya
que después del encuentro con Louisiana Tech cogid a Bill
Fitch y le pregunt6: «;Crees que Jackson querra jugar
conmigo?». Fitch no titubed al responder: «Por descontado
que si», pues pensd que Red buscaba jugadores capaces de
encargarse de la defensa en toda la pista. Solo mas tarde se
percatd de que lo que Red queria saber era si un paleto de
Dakota del Norte como yo podria vivir en la Gran Manzana.
En todo caso, Fitch insiste en que su respuesta habria sido la
misma.

Fitch era un entrenador cabezota..., y un exmarine que
dirigia los entrenamientos como si de ejercicios militares en



Parris Island se tratase. No tenia nada que ver con Bob
Peterson, mi apacible preparador de la escuela secundaria
Williston, en Dakota del Norte, pero disfruté jugando para ¢l
porque era rudo, honrado y siempre me presiond para que
mejorase. En cierta ocasion, durante el tercer afio de
universidad, me emborraché durante la semana de peticiones
para recaudar fondos e hice el ridiculo al intentar dirigir a un
grupo de estudiantes para que animasen al centro. Cuando se
enterd, Fitch me comunicd que tendria que hacer flexiones
cada vez que nos cruzaramos en el campus.

Lo cierto es que gracias al sistema de Fitch mejoré.
Jugamos con una defensa presionante en toda la cancha, algo
que a mi me encantaba. Con mis 2,03 m, era lo bastante
corpulento como para jugar de pivot, pero dado que también
era rapido, estaba lleno de energia y poseia una gran
envergadura de brazos, me resultaba sencillo acosar a los
bases y robar balones. La verdad es que tenia los brazos tan
largos que, si me sentaba en el asiento trasero de un coche,
podia abrir las dos portezuelas de delante sin siquiera
inclinarme. En la universidad me habian puesto de mote La
Mopa, porque siempre andaba por los suelos persiguiendo
balones sueltos. Durante el tercer afio de universidad
consegui el reconocimiento merecido, pues alcancé un
promedio de 21,8 puntos y 12,9 rebotes por partido y me



nombraron All-American del mejor equipo amateur. Aquel
aflo conquistamos el titulo de la conferencia y, por segundo
afio consecutivo, estuvimos en la Final Four de los centros
universitarios mas modestos, perdiendo una refiida semifinal
contra Southern Illinois. El afio siguiente mi promedio fue de
27,4 puntos y 14,4 rebotes, y por dos veces consegui
cincuenta puntos en el intento de volver a conquistar el All-
American.

En los comienzos imaginé que, en el supuesto de ser
reclutado por la NBA, seria escogido por los Baltimore
Bullets, cuyo ojeador principal, mi futuro jefe Jerry Krause,
no habia dejado de observarme. Sin embargo, los Bullets
fueron aventajados por los Knicks, que me escogieron al
inicio de la segunda ronda (de diecisiete en total), razon por
la cual Krause, que estaba seguro de que yo no entraria antes
de la tercera, se autorreprochd durante afios.

También me reclutaron los Minnesota Muskies de la
American Basketball Association, idea que me resultd
atractiva porque quedaba mas cerca de casa. Holzman no
estaba dispuesto a permitir que los Muskies se salieran con
la suya. Aquel verano me visitd en Fargo, Dakota del Norte,
donde yo habia ido a trabajar como asesor de campamento, y
me propuso una oferta mas jugosa. Me pregunté si tenia
reservas para firmar el contrato con los Knicks y respondi



que pensaba asistir a un centro para graduados y estudiar
para ministro de la iglesia. Afiadi6é que, cuando acabase mi
carrera profesional en el baloncesto, ya tendria tiempo de
sobra para dedicarme a lo que me apeteciera. También me
dijo que podia contar con ¢l si tenia dificultades a la hora de
adaptarme a Nueva York.

Tal como sucedieron las cosas, quiso la casualidad que
John Lindsay, por aquel entonces alcalde de Nueva York,
estuviese en Fargo para dar una charla en la organizacion
para la cual yo trabajaba. A Red le hizo gracia tanta
sincronia. Aquel mismo dia, mientras firmabamos el
contrato, comentd: «;Te das cuenta? El alcalde de Nueva
York estd aqui y todos lo saben, mientras que ti estas
firmando el contrato y nadie se ha enterado».

En ese instante tomé conciencia de que habia encontrado
a mi mentor.

En octubre, cuando me presenté¢ en el campamento de
entrenamiento, los Knicks estaban en situacion de espera.
Seguiamos aguardando a que Bill Bradley, nuestro nuevo
escolta estrella, se presentase tras haber concluido su
periodo de formaciéon como recluta de la reserva en un
campamento de la Fuerza Aérea. De hecho, nuestro



campamento de entrenamiento se habia instalado en la base
McGuire, perteneciente a la Fuerza Aérea, con la esperanza
de que en algin momento Bradley pudiera escaparse y
comenzase a entrenarse con el equipo.

A pesar de que en nuestra lista abundaban los talentos,
ain no se habia creado la estructura de liderazgo. El
presunto hombre fuerte era Walt Bellamy, pivot que
conseguia muchos puntos y futuro miembro del Hall of Fame.
Walt se peleaba incesantemente con Willis, que estaba
mucho mas capacitado como lider. En un momento de la
temporada anterior habian chocado y literalmente se habian
dejado fuera de combate en la pugna por ocupar el puesto de
lider. En principio, Dick van Arsdale era el alero titular, si
bien muchos consideraban que Cazzie Russell tenia mas
talento. Entretanto, Dick Barnett y Howard Komives eran
solidos bases, a pesar de que Barnett todavia no se habia
recuperado de la rotura del tendon de Aquiles que habia
sufrido la temporada anterior.

Por si con eso no bastara, era evidente que los jugadores
habian perdido la confianza en el entrenador Dick McGuire,
cuyo mote, Balbuceos, resultaba muy elocuente respecto a su
incapacidad para comunicarse con el equipo. Por lo tanto,
nadie se sorprendid cuando en diciembre Ned Irish,
presidente de los Knicks, recolocé a McGuire como ojeador



y nombré a Red entrenador principal. Holzman era un
neoyorquino rudo, reservado, con un rebuscado sentido del
humor y un arraigado pedigri baloncestistico. Fue en dos
ocasiones escolta All-American en el City College de la
Gran Manzana, habia jugado como profesional para los
Rochester Royals y habia ganado dos campeonatos de liga
antes de que lo nombrasen primer entrenador de los
Milwaukee/Saint Louis Hawks.

Red era un genio de la simplicidad. Nunca defendio un
sistema concreto ni pasd en vela toda la noche a fin de
inventar jugadas. Creia que habia que jugar de la manera
correcta, lo cual, en su caso, significaba mover el balon en
ataque y llevar a cabo una intensa defensa en equipo. Red
habia aprendido a jugar en los tiempos anteriores a los tiros
en suspension, cuando el movimiento del balon por parte de
los cinco jugadores era mucho mas predominante que la
creatividad individual. Tenia dos reglas sencillas, que no
dejaba de gritar desde las bandas durante los partidos:

1) MIRA LA PELOTA. Durante los entrenamientos, Red
daba mucha mas importancia a la defensa porque estaba
convencido de que una defensa fuerte es la clave de todo. En
medio de unas practicas, Red, que cuando era necesario
podia llegar a ser muy grafico, cogio las copias de nuestras
jugadas y simuld que se limpiaba el trasero con ellas. «Es



para lo unico que sirveny», afirmé tirando las hojas al suelo.
Por eso queria que aprendiésemos a mejorar la defensa
colectiva, dado que tenia la seguridad de que, una vez
conseguida, el ataque se encargaria de si mismo.

En opinién de Red, el secreto de una buena defensa
radica en la conciencia. Insistia en que en ningiin momento
debiamos apartar la mirada del balén y en que teniamos que
estar perfectamente sintonizados con lo que sucedia en la
cancha. Los Knicks no eran tan grandiosos como otros
equipos ni contdbamos con un taponador descomunal de la
talla de Bill Russell, de los Celtics. Por consiguiente, bajo la
batuta de Red desarrollamos un estilo de defensa altamente
integrado que, mas que en los geniales movimientos de un
individuo bajo el aro, se basaba en la conciencia colectiva
de los cinco jugadores. Con el quinteto de baloncestistas
trabajando al unisono era mas facil atrapar a los que
organizaban el juego, interceptar los pases, aprovechar los
errores y lanzar veloces contraataques a fin de desconcentrar
a los adversarios.

A Red le encantaba presionar en toda la pista antes de
que el equipo contrario se percatase de lo que pasaba. De
hecho, durante mi primer entrenamiento Unicamente
ensayamos presion en toda la cancha. Fue perfecto para Walt
Frazier, para Emmett Bryant y para mi, ya que en la



universidad habiamos jugado con defensa en toda la pista.
Debido a mi constitucion fisica, los compafieros del equipo
me apodaron Percha y Cabeza y Hombros, aunque yo
preferia el mote que me puso el comentarista deportivo Marv
Albert: Accion Jackson. Sabia que al jugar en la posicion de
alero mas que de pivot renunciaba a mi mayor fortaleza, el
juego en el poste, pero asi ayudaria al equipo y pasaria mas
tiempo en la pista, concentrado en la defensa. Ademas,
todavia no tenia un gran tiro de 4-5 metros y mi habilidad
para conducir la pelota dejaba tanto que desear que mas
adelante Red me ensei6 la regla del doble regate.

2) PASA AL QUE ESTA LIBRE. Si entrenara
actualmente, Red quedaria sobrecogido por lo egocéntrico
que se ha vuelto este deporte. En su opinion, la generosidad
era el santo grial del baloncesto. «Esto no es ingenieria
aeroespacial», declaraba y afadia que la mejor estrategia
ofensiva consistia en mover el balon entre los cinco
jugadores a fin de crear ocasiones de anotar y dificultar que
los integrantes del equipo contrario se centrasen en uno o en
dos lanzadores. A pesar de que contdbamos con varios de
los mejores creadores de lanzamientos, sobre todo Frazier y
Earl la Perla Monroe, Red insistia en que trabajasemos al
unisono con el proposito de pasar al jugador con mayores
posibilidades de encestar. Si decidias ir por tu cuenta y



riesgo, algo que pocos jugadores intentaban, no tardabas en
acabar en el banquillo.

«En un buen equipo no hay superestrellas —aseguraba
Red. Hay excelentes jugadores que demuestran que lo son
por su capacidad de jugar en equipo. Poseen la facultad de
ser superestrellas pero, si se incorporan a un buen equipo,
realizan sacrificios y cuanto es necesario para contribuir a
que su equipo gane. Las cifras de los salarios y de las
estadisticas no tienen importancia; lo que cuenta es como
juegan juntosy.

Pocos equipos de la NBA han estado tan equilibrados
ofensivamente como los Knicks de la temporada 1969-1970.
Contabamos con seis jugadores que regularmente anotaban
dobles cifras y nadie tenia un promedio de mas de veinte
puntos por encuentro. Asi se logré que el equipo fuera tan
duro, ya que los cinco integrantes de la alineacién inicial
eran grandes anotadores, de modo que si asignabas dos
hombres a un jugador peligroso, se abrian posibilidades para
los cuatro restantes. .., que también eran grandes lanzadores.

Algo que me fascinaba de Red era hasta qué punto
delegaba el ataque en los jugadores. Nos permitié disefiar
muchas jugadas y buscd activamente nuestra opinion
respecto a lo que habia que hacer en los partidos claves.
Muchos entrenadores tienen dificultades para ceder poder a



sus jugadores, pero Red escuchaba con atencion nuestros
comentarios porque consideraba que sabiamos mejor que ¢l
lo que sucedia en la pista.

De todas maneras, el don singular de Red consistia en su
extraordinaria capacidad de dirigir a adultos y conseguir que
se unieran en una mision comin. No empleaba complejas
técnicas de motivacion: lisa y llanamente, se mostraba
sincero y directo. A diferencia de otros entrenadores, no
interferia en la vida privada de los jugadores, a menos que
tramasen algo que ejerciera un efecto negativo en el equipo.

Cuando Red se hizo cargo del equipo, los entrenamientos
eran ridiculamente caoticos. Los jugadores solian llegar
tarde y llevaban a sus amigos y familiares como
espectadores. En las instalaciones, los suelos estaban rotos,
las tablas de refuerzo se habian combado y las duchas
carecian de agua caliente; la mayoria de las veces, en las
practicas no habia ensefianzas ni ejercicios. Red puso fin a
esa situacion. Instituyd lo que denominé «multas tontas» por
llegar tarde y desterrd de los entrenamientos a todo aquel
que no formase parte del equipo, incluida la prensa.
Organiz6 entrenamientos intensos y disciplinados, centrados
sobre todo en la defensa. Decia: «No es la practica la que
hace la perfeccion, sino la practica perfectay.

Cuando saliamos con el equipo, no habia toques de



queda ni control de horarios. Red solo tenia una regla: el bar
del hotel le pertenecia. Le daba igual donde fueses o lo que
hicieras, siempre y cuando no interrumpieses el whisky que a
ultima hora de la noche compartia con el preparador fisico
Danny Whelan y la prensa especializada. Aunque era mas
accesible que otros misters, consideraba importante guardar
cierta distancia con los jugadores porque era consciente de
que algun dia podia tener que despecharnos o traspasarnos.

Si se veia en la tesitura de disciplinarte, casi nunca lo
hacia en presencia de los demas, a no ser que estuviera
relacionado con tu juego. Preferia invitarte a su «despacho
privado»: el lavabo del vestuario. Me llevaba al lavabo
cuando yo hacia un comentario critico sobre el equipo
delante de la prensa. Después de afios de jugar a las cartas
con ellos, mi relacién con los reporteros era buena y en
ocasiones hablaba de mas. Red era mas circunspecto. Le
gustaba preguntar: «;No te das cuenta de que mafiana esos
mismos periodicos servirdn para forrar una jaula?».

Con los periodistas Red se comportaba como una
esfinge. A menudo invitaba a cenar a los reporteros y
hablaba durante horas, pero casi nunca decia algo que
pudiese serles de utilidad. Jamas criticaba a sus jugadores ni
a nuestros adversarios. Jugueteaba con los periodistas con el
propdsito de ver qué clase de tonterias publicaban. En cierta



ocasion, después de una derrota muy dolorosa, un reportero
le pregunté como lograba mostrarse tan sereno y Red repuso:
«Porque soy consciente de que la unica catastrofe verdadera
es volver a casa y descubrir que el whisky se ha terminadoy.
Por descontado, al dia siguiente la prensa publico esa cita.

Apreciaba de Red su capacidad de situar el baloncesto
en perspectiva. A principios de la temporada 1969-70
tuvimos una racha de dieciocho victorias seguidas y nos
distanciamos del resto de los equipos. Cuando la racha se
cortd con una decepcionante derrota en nuestra cancha, los
reporteros le preguntaron a Red qué habria hecho en el caso
de que los Knicks hubieran ganado y este contestd: «Habria
vuelto a casa, bebido un whisky y disfrutado de la exquisita
comida que Selma [su esposa] estd preparando». ;Qué hara
ahora que hemos perdido? «Pues volver a casa, beber un
whisky y disfrutar de la exquisita comida que Selma esta
preparando.

El punto de inflexién de los Knicks se produjo a causa de
otra disputa, en este caso durante un partido televisado
contra los Hawks celebrado en Atlanta en noviembre de
1968. Inicid la bronca Lou Hudson, de los Atlanta Hawks,
durante la segunda mitad del partido, cuando intent6 esquivar



el duro bloqueo de Willis Reed y acabo golpeandole en la
cara. Todos los Knicks se pusieron de pie y se sumaron a la
refriega (o al menos simularon que lo hacian), con la tinica
excepcion de Walt Bellamy.

Al dia siguiente celebramos una reunion de equipo para
analizar el incidente. La conversacion gird en torno a la no
participacion de Bellamy y entre los jugadores hubo
consenso en el sentido de que no cumplia con su trabajo.
Cuando Red le preguntd por qué no habia apoyado a sus
compaieros de equipo en la pista, Walt respondi6: «Porque
no creo que las peleas sean lo mas adecuado en el
baloncesto». Es posible que, en abstracto, muchos
hubiéramos coincidido con él, pero las disputas eran un
hecho habitual en la NBA y de poco nos sirvid saber que
nuestro pivot no nos cubria las espaldas.

Varias semanas después, los Knicks cambiaron a
Bellamy y a Komives por Dave DeBusschere, de los Pistons,
con lo que reforzaron el quinteto inicial y nos
proporcionaron la flexibilidad y la profundidad suficientes
como para ganar dos titulos. Willis ocupd la posicion de
pivot y se fortalecié como lider del equipo y hombre de
confianza de Red en la pista. DeBusschere, jugador muy
esforzado, de metro noventa y ocho de estatura y cien kilos
de peso, con una gran comprension de la pista y un excelente



tiro desde fuera de la zona, jugaba de ala-pivot. Walt Frazier
sustituyd a Komives en el puesto de base y se combind con
Barnett, jugador de gran talento individual. Bill Bradley y
Cazzie Russell compartieron la tltima posicion, la de alero,
ya que nuestro iniciador del juego, Dick van Arsdale, habia
sido escogido por los Phoenix Suns en el draft de expansion
de aquel afio. Bill se llevd la mejor parte cuando, dos meses
después del canje por DeBusschere, Cazzie se rompioé un
tobillo.

Fue interesante ver como compitieron Bill y Cazzie por
esa posicion cuando este regres6 al equipo. Ambos habian
sido estrellas universitarias y opciones muy valoradas en el
draft (En 1965, Bill habia sido nombrado jugador territorial
del afio y, en 1966, Cazzie fue jugador universitario del afio).
Bradley, apodado Ddélar Bill por su impresionante contrato
(para la época) de cuatro afios por la friolera de medio
millén de doélares, habia alcanzado un promedio de mas de
treinta puntos por partido durante tres afios seguidos en
Princeton y condujo a los Tigers a la Final Four de la
NCAA, que lo consider6 el jugador mas valioso de todo el
torneo. En 1965, tras ser elegido por los Knicks, decidio
estudiar dos afios en Oxford con una beca Rhodes antes de
incorporarse al equipo. Se dijeron tantas barbaridades de €l
que, con tono sarcastico, Barnett se referia a su compaiiero



como «el hombre que, de un solo salto, cruza altos
edificiosy.

También se burlaron mucho de Cazzie. Habia firmado un
jugoso contrato (doscientos mil ddlares por dos afios) y en
Michigan habia sido un anotador tan dindmico que al
gimnasio del centro lo llamaban «la casa construida por
Cazziey. Nadie puso en duda sus aptitudes: era un encestador
extraordinario que habia conducido a los Wolverines a tres
titulos consecutivos de la Big Ten. A los jugadores les
divertia su obsesidén por la comida sana y las terapias
alternativas. Por una vez, en el equipo habia alguien con mas
motes que yo. Lo apodaron Nifio Prodigio, Musculos
Russell, Cockles 'n’ Muscles y mi preferido, Max Factor,
debido a que al terminar las sesiones de entrenamiento le
encantaba untarse el cuerpo con aceite para masajes. Su
habitacion estaba tan atiborrada de vitaminas y suplementos
que Barnett, con quien la compartia, bromeaba con que
necesitabas una receta firmada para visitarla.

Lo mas impresionante de Bill y Cazzie fue la intensidad
con la que compitieron entre si sin enredarse en una lucha de
egos. Al principio Bil tuvo dificultades para adaptarse al
deporte profesional debido a su escasa velocidad de pies y
de capacidad de salto, pero compensd esas limitaciones
aprendiendo a moverse deprisa sin la pelota y a aventajar en



carrera a sus defensores. En las practicas, a menudo me toco
defenderle y puedo asegurar que era exasperante. Justo
cuando pensabas que lo habias arrinconado, Bill se largaba y
aparecia en el otro extremo de la cancha dispuesto a lanzar
un tiro abierto.

Con Cazzie el problema era otro. Se trataba de un
fantastico conductor con un gran empuje a la hora de mover
la pelota, pero el quinteto inicial funcionaba mejor con
Bradley en la cancha. Por eso Red le atribuyd el puesto de
sexto hombre, capaz de salir del banquillo y desencadenar
una sucesion de canastas que modificaban el resultado de un
partido. Con el tiempo, Cazzie se adaptd a desempefiar esa
funcion y se sintid0 muy orgulloso de dirigir la segunda
unidad, que en la temporada 1969-70 incluia al pivot Nate
Bowman, al escolta Mike Riordan y al ala-pivot Dave
Stallworth (quien durante un afio y medio habia permanecido
en la banda, tras sufrir un ataque al corazon), mas los
suplentes John Warren, Donnie May y Bill Hosket. Cazzie
Russell llamaba a dicha unidad «los milicianos de la Guerra
de la Independencia.

Hace poco Bill asistio a una reunién de los Knicks y se
sorprendio cuando Cazzie, que actualmente ejerce de pastor
religioso, lo abordo y se disculpd por su comportamiento
egoista en los tiempos en los que competian por el mismo



puesto. Bill respondié que no era necesario porque sabia
que, por muy empeilado que estuviese, Cazzie nunca habia
antepuesto su ambicioén personal a la del equipo.

Por desgracia, en la temporada 1969-70 no pude ser uno
de los milicianos de la guerra de la Independencia de
Cazzie. En diciembre de 1968 sufri una grave lesion de
espalda que me obligd a someterme a una operacion de
fusion espinal y me mantuvo alejado de las pistas durante un
ano y medio. La rehabilitacion fue espantosa: durante seis
meses tuve que llevar corsé ortopédico y fui advertido de
que en ese periodo debia limitar mi actividad fisica, incluida
la sexual. Los compafieros del equipo me preguntaron si
pensaba pedirle a mi esposa que se pusiese cinturon de
castidad. Aunque rei, no me causé la menor gracia.

Probablemente habria vuelto a la actividad en la
temporada 1969-70, pero el equipo habia comenzado de
forma inmejorable y la directiva decidid incluirme en la lista
de lesionados de ese aflo a fin de evitar que fuese escogido
durante el draft de expansion.

El aspecto econémico no me preocupaba: tras un afio
como rookie, habia firmado con el club un acuerdo de
ampliacion por dos afios. Como necesitaba estar ocupado,



hice de comentarista televisivo;, trabajé con George
Kalinsky, el fotdgrafo del equipo, en un libro sobre los
Knicks titulado Take It All! y viajé con el equipo como
asistente informal de Red. En aquellos tiempos la mayoria de
los entrenadores no contaban con asistentes, pero Red sabia
que me interesaba aprender cosas sobre el baloncesto vy,
ademas, buscaba a alguien con quien contrastar ideas
novedosas. Ese encargo me permitié evaluar el baloncesto
desde la perspectiva de los entrenadores.

Red era un poderoso comunicador oral, pero no tenia
dotes para expresarse visualmente y casi nunca trazaba
diagramas de las jugadas en las charlas previas a los
partidos. Con el fin de mantenerlos concentrados, pedia a los
jugadores que, mientras hablaba, ladeasen la cabeza cada
vez que oyeran la palabra «defensa», que repetia mas o
menos cada cuatro vocablos. A pesar de todo, los
baloncestistas se adormecian mientras hablaba, por lo que
me pidi6 que apuntase las fortalezas y las debilidades de los
equipos con los que nos enfrentdbamos y que dibujara sus
jugadas clave. Esa propuesta me obligd a pensar en términos
estratégicos mas que tacticos. Cuando eres un jugador joven
sueles centrar casi toda tu atencion en como venceras a tu
contrincante en cada partido, pero a partir de ese momento
comencé a ver el baloncesto como una dinamica partida de



ajedrez en la que todas las piezas estan en movimiento. Fue
muy estimulante.

También aprendi una leccién sobre la importancia de los
rituales previos a los encuentros. El precalentamiento atin no
se habia inventado, de modo que la mayoria de los
entrenadores intentaba transmitir los consejos previos al
partido en los quince o veinte minutos anteriores a que los
jugadores salieran al parqué. El jugador solo puede asimilar
determinada cantidad de informacion cuando la adrenalina
discurre por todo su cuerpo, por lo que no es un buen
momento para evaluaciones sesudas. En ese espacio de
tiempo hay que serenar la mente de los jugadores y fortalecer
su conexion espiritual antes de que se lancen al campo de
batalla.

Red atribuia mucha importancia a los reservas o
suplentes porque desempefiaban un papel decisivo en nuestro
equipo, a menudo afectado por las lesiones. En su opinion,
que los reservas estuviesen activamente involucrados en el
juego era tan importante como la atencion que le prestaba el
quinteto inicial. Para comprobar si los suplentes estaban
mentalmente preparados, los avisaba con varios minutos de
antelacion antes de sacarlos a la cancha. Ademas, insistia en
que estuviesen permanentemente atentos al reloj de posesion
para entrar en cualquier segundo del juego sin perderse nada.



Red consiguidé que cada jugador sintiera que desempefiaba
un papel significativo en el equipo, estuviera en la pista
cuatro o cuarenta minutos de un encuentro... lo cual sirvi6
para convertir a los Knicks en un equipo veloz y
cohesionado.

Los Knicks parecian imparables cuando llegaron los
play-offs de la temporada 1969-70. La terminamos con una
plusmarca de 60-22 como lideres de la liga y en las primeras
rondas arrollamos a Baltimore y a Milwaukee.
Afortunadamente, no tuvimos que preocuparnos de los
Celtics, ya que Bill Russell se habia retirado y Boston estaba
de capa caida.

Los Lakers fueron nuestros adversarios en las finales del
campeonato. Se trataba de un equipo salpicado de estrellas,
liderado por Wilt Chamberlain, Elgin Baylor y Jerry West,
con unas ganas tremendas de conquistar el anillo tras perder
ante Boston en seis de las ultimas ocho finales. Por otro
lado, no eran tan veloces ni poseian nuestra movilidad, y su
arma principal, Chamberlain, habia pasado casi toda la
temporada recuperandose de una intervencion en la rodilla.

Con la serie empatada 2-2, en el quinto partido,
celebrado en Nueva York, Willis sufrié una rotura muscular
en un muslo y durante el resto del encuentro tuvimos que
apelar a un titular menudo que no era pivot. Eso supuso que



DeBusschere y Stallworth (que median, respectivamente,
1,98 y 2 metros) se vieran obligados a emplear el sigilo y las
argucias para encargarse de los 2,16 metros y 125 kilos de
Chamberlain, con toda probabilidad el pivot mas arrollador
que haya pisado una pista de baloncesto. En aquella época
no podias apartarte mas de dos pasos de tu hombre para
cubrir a un jugador ofensivo, lo que nos obligd a establecer
la defensa zonal, actividad también ilicita pero con menos
probabilidades de ser sancionada ante los embravecidos
seguidores de los Knicks y en casa. En lo que al ataque se
refiere, DeBusschere alejé a Chamberlain de la canasta con
sus tiros precisos y el resto del equipo quedo liberado para
moverse mas comodamente por la pista, lo que acabd con un
decisivo triunfo por 107-100.

Los Lakers hicieron lo propio en su cancha, por lo que en
el sexto partido la serie estaba empatada. Fue uno de los
momentos mas emocionantes en la historia de la NBA. La
gran duda era si Willis podria participar en el séptimo
encuentro, que tendria lugar en el Madison Square Garden.
Los médicos guardaron silencio hasta el ultimo momento.
Debido al desgarro muscular, Willis no podia flexionar la
pierna y saltar estaba descartado, pero se cambid para el
partido y se dejo hacer algunas fotos durante el
calentamiento, antes de retirarse a los vestuarios para que el



preparador fisico le aplicase otros tratamientos. Lo segui
con la camara e hice una gran foto cuando le pusieron una
generosa inyeccion de mepivacaina. Red no me permitio
publicarla, pues considerd6 que seria injusto con los
reporteros graficos, a quienes les habian negado el acceso a
los vestuarios.

El partido estaba a punto de empezar cuando Willis entrd
cojeando en la pista por el pasillo central. Los asistentes
enloquecieron. Steve Albert, futuro comentarista deportivo y
recogepelotas honorario de ese encuentro, contd6 que miraba
a los Lakers cuando Willis aparecid en la pista y «todos, sin
una sola excepcion, se volvieron, dejaron de lanzar y
miraron a Willis. Quedaron boquiabiertos. El partido estaba
decidido antes del inicio».

Al comienzo del encuentro, Frazier subi6 la pelota por la
pista y se la pas6 a Willis cerca de la canasta. Encesto con
un ligero tiro en suspension. Volvid a anotar en el siguiente
ataque y de repente los Knicks se colocaron con una ventaja
de 7-2, que en la NBA no suele tener mucha importancia,
aunque en este caso fue decisiva. La imponente presencia de
Willis en los primeros minutos de partido desmonto el juego
de los Lakers, que ya no se recuperaron.

Tampoco vino mal que Frazier tuviese una de las mejores
actuaciones no reconocidas en la historia de los play-offs, ya



que consiguid6 36 puntos, diecinueve asistencias y siete
rebotes. Aunque se llevé un chasco al ser eclipsado por
Willis, Walt también se quitd el sombrero ante el capitan.
«Ahora mucha gente me dice: “Caramba, no sabia que
jugabas asi” —comentd Frazier posteriormente. De todas
maneras, s¢ que si Willis no hubiera hecho lo que hizo, yo
tampoco habria jugado como lo hice. Se metid6 a los
aficionados en el bolsillo y nos dio seguridad simplemente
saltando a la pistay.

Los Knicks ganamos 113-99 y de la noche a la mafana
nos convertimos en celebridades. Sin embargo, para mi fue
una victoria agridulce. Agradeci que los compafieros del
equipo votasen a favor de concederme una parte completa de
las ganancias del play-off'y mi primer anillo del campeonato
pero, en cuanto el champan dejé de fluir, me senti culpable
de no haber podido colaborar mas en la consecucion del
titulo. Me moria de ganas de volver a jugar.



Capitulo cuatro
La busqueda

El privilegio de toda una vida es ser quien eres.

JOSEPH CAMPBELL

En el verano de 1972, mi hermano Joe y yo realizamos un
viaje en moto por el Oeste, viaje que cambi6 la direccion de
mi vida.

Dos afios antes habia regresado al baloncesto, pero
todavia me sentia inseguro en la pista y no habia encontrado
mi ritmo. Mi matrimonio con Maxine, mi novia de la
universidad, se fue a pique. El medio afio de rehabilitacion
posterior a la intervencion quirrgica no habia contribuido a
la relacién y meses atrds habiamos decidido, de manera
informal, seguir nuestros respectivos caminos. Joe, profesor
de psicologia en la Universidad Estatal de Nueva York, en



Bufalo, también se habia separado de su esposa. Nos
parecidé un buen momento para realizar un viaje por
carretera.

Compré una BMW 750 de segunda mano y me reuni con
Joe en Great Falls, Montana, no muy lejos de la casa
parroquial de mis padres. Emprendimos un viaje de un mes
por la divisoria continental, en direccion a la Columbia
Britanica. Nos lo tomamos con calma, viajdbamos cinco o
seis horas por la mafana y por la tarde montabamos el
campamento. Por la noche nos sentdbamos ante la fogata con
un par de cervezas y charlabamos.

Joe no se anduvo por las ramas cuando comentd: —Al
verte jugar tengo la sensacion de que estas asustado. Parece
que tienes miedo de volver a sufrir una lesion y ya no te
vuelcas en el baloncesto como antes. ;Crees que estas
totalmente recuperado?

—Si, pero hay una diferencia —repuse. No puedo jugar
al mismo nivel que antes. Sigo siendo rapido, pero ya no
tengo la misma potencia de piernas.

—En ese caso, tendras que encargarte de recuperarla.

En cuanto al matrimonio, expliqué que Maxine y yo nos
habiamos distanciado. A ella no le interesaba mi mundo del
baloncesto y yo todavia no estaba en condiciones de
establecerme y formar una familia en un barrio residencial



de los suburbios. Ademas, Maxine estaba empefiada en
profundizar en su carrera de abogada.

Joe fue directo al grano. Afirmé que, a lo largo de los
dos ultimos afios, yo no me habia volcado en mi matrimonio,
en mi carrera ni en nada.

—Has tenido demasiado miedo como para hacer un
verdadero esfuerzo, de modo que has perdido el unico amor
que siempre has tenido: el baloncesto —explico. Tienes que
ser mas agresivo en la vida.

Era el mensaje que necesitaba oir. Al regresar a Nueva
York decidi volver a concentrar las energias en mi
trayectoria profesional y las tres temporadas siguientes jugué
el mejor baloncesto de toda mi vida. Maxine y yo
comunicamos oficialmente nuestra separacion y presentamos
la demanda de divorcio. Me mudé a un loft situado sobre un
taller de reparaciones de coches, en el distrito neoyorquino
de Chelsea, y Maxine se instald con Elizabeth, nuestra hija
de cuatro afios, en un apartamento del Upper East Side.

Para mi fue una época salvaje y esclarecedora y llevé la
existencia de un hombre del Renacimiento en la década de
1960, incluidos el pelo largo, los vaqueros y la fascinacion
por explorar nuevas maneras de ver el mundo. Me
encantaron la libertad y el idealismo, y por supuesto la
fantastica musica del movimiento contracultural que



estremecid Nueva York y el resto de Estados Unidos.
Compré una bicicleta con la que pedaleé por toda la ciudad,
intentando conectar con la verdadera Nueva York. Por mas
tiempo que pasase en Central Park, lo cierto es que para mi
vivir en la ciudad era como estar encerrado entre cuatro
paredes. Necesitaba encontrar un sitio en el que
experimentar una conexion fuerte con la tierra.

También deseaba volver a conectarme con mi esencia
espiritual, a la que no habia hecho caso. En la universidad
habia estudiado otras religiones y sentido curiosidad por la
amplia gama de tradiciones espirituales de todos los
rincones del planeta. Entonces habia sido, basicamente, un
ejercicio intelectual mas que wuna practica espiritual
significativa. En ese periodo me senti impulsado a navegar
en aguas mas profundas.

Mi viaje de autodescubrimiento estuvo lleno de
incertidumbres y cargado de promesas. Por mucho que sabia
que el sistematizado enfoque espiritual de mis padres no era
adecuado para mi, seguia interesado en la idea de ahondar en
el poder del espiritu humano.

De pequefio tuve una serie de extrafios problemas de
salud. Rondaba los dos afios cuando me aparecio en la
garganta un bulto bastante grande, que desconcertd a los
médicos y desencadend una enorme preocupacion en mis



padres. Me trataron con penicilina y finalmente desaparecio,
pero creci con el convencimiento de que algo no iba bien. Al
empezar la escuela me diagnosticaron un soplo cardiaco y
aconsejaron que durante un aflo evitase toda actividad fisica,
algo que para mi fue una verdadera tortura, pues era un niflo
muy activo.

Debia de tener once o doce afios cuando, una noche, me
encontré mal, con una fiebre muy alta. Dormi
intermitentemente y de pronto oi una especie de rugido, como
el sonido de un tren, que fue en aumento hasta resultar tan
ensordecedor que pensé que el tren entraria en mi
dormitorio. Fue una sensacion abrumadora pero, por alguna
razon, no me asusté. Mientras el ruido crecia, senti que de mi
cuerpo emanaba una poderosa oleada de energia mucho mas
intensa e incontenible que todo lo que hasta entonces habia
experimentado.

No sé de donde salid ese poder, pero al dia siguiente
desperté fuerte, confiado y rebosante de energia. La fiebre
habia desaparecido y, a partir de entonces, mi salud mejoro
espectacularmente y casi nunca pillé resfriados ni gripes.

Lo cierto es que el impacto principal de esa experiencia
espontanea no fue fisico, sino psicologico. A partir de
aquella noche crei mas en mi mismo y desarrollé la fe en que
todo se resolveria para bien. También tuve la sensacion de



que podia apelar a una nueva fuente de energia, que existia
en mi interior y de la que hasta entonces no habia sido
consciente. A partir de ese momento me senti lo bastante
seguro como para volcarme en cuerpo, mente y alma en lo
que amo..., y ha sido esta certeza, tanto como lo demas, el
secreto de mi éxito deportivo.

Siempre me he preguntado de doénde procedia esa
energia y si podria aprender a usarla por mi cuenta, no solo
en la pista de baloncesto, sino en el resto de mi existencia.

Esa fue una de las cosas que buscaba cuando emprendi el
viaje de autodescubrimiento. No sabia donde iba ni qué
escollos encontraria en el camino, pero me senti alentado
por las siguientes lineas de Ripple, de Grateful Dead:

No hay camino, ni sencilla carretera,
entre el alba y la oscuridad de la noche;
si sigues adelante es posible que nadie te siga,
ya que esa senda es solo para tus pasos.

Francamente, ya habia realizado todo un recorrido. Dado
que tanto mi padre como mi madre eran pastores, mis
hermanos y yo teniamos que ser doblemente perfectos. Los
domingos acudiamos dos veces a la iglesia, por la mafiana
para oir el sermon de mi padre y por la tarde para escuchar
el de mi madre. También teniamos que asistir a un servicio



en mitad de la semana y ser los mejores alumnos de la
escuela dominical, que estaba a cargo de mi madre. Por la
mafiana orabamos antes de desayunar y por la noche
memorizdbamos pasajes de la Biblia.

Mama y papa se conocieron en el seminario de Winnipeg
en el que estudiaban para pastores. Habian llegado por
caminos distintos. Mi padre, Charles, era un hombre alto,
guapo, de pelo rizado, ojos oscuros y comportamiento
tranquilo y discreto. Nuestros antepasados tories habian
escogido el bando equivocado en la guerra estadounidense
de la Independencia y, una vez terminada la contienda, se
trasladaron a Ontario, donde el rey Jorge III les concedio
tierras que se convirtieron en la granja familiar de los
Jackson. Mi padre siempre sofi6 con asistir a la universidad
pero, tras suspender las pruebas de acceso (en gran medida
debido a problemas de salud), dejo los estudios en octavo y
se puso a trabajar en la granja. En ese periodo también pasé
una temporada como lefiador en la bahia de Hudson. Cierto
dia, mientras ordefiaba vacas en el establo, experimento
repentinamente la llamada del Sefior.

Mi madre, Elisabeth, era una mujer carismatica,
impactante, de ojos azules cristalinos, pelo rubio y marcadas
facciones germanicas. Se crio en Wolf Point, Montana, donde
el abuelo Funk habia trasladado a la familia después de la



Primera Guerra Mundial para evitar el marcado sentimiento
antigermanico de Canada. Todos sus hermanos fueron los
primeros de su promocién en la escuela secundaria, pero
mama no pudo serlo por dos décimas de punto, ya que tuvo
que saltarse seis semanas de clases para trabajar en la
cosecha. Afios después, dando clases en una escuela con una
sola aula, asisti6 a una reunién del renacimiento del
pentecostalismo y quedd convencida. Con poco mas de
treinta afios, mama se estableci6 como predicadora
ambulante en las pequefias poblaciones del este de Montana.

Mi padre ya habia enviudado cuando comenzaron a salir.
Su primera esposa habia muerto pocos afios antes,
embarazada de su segundo hijo. La primogénita era mi
hermanastra Joan. Mis padres se sintieron atraidos por una
profunda conexion espiritual mas que por el elemento
romantico. Ambos estaban cautivados por el movimiento
pentecostal, que se habia extendido rapidamente por las
zonas rurales durante las décadas de 1920 y 1930, cuya idea
fundamental radica en que es posible encontrar la salvacion
conectando directamente con el Espiritu Santo. También
quedaron prendados por la profecia, que aparece en el
Apocalipsis, de la segunda venida de Cristo, y hablaron de
lo importante que era prepararse espiritualmente para Su
llegada porque podia suceder en cualquier momento. Su



mayor temor era no estar bien con Dios. «Si hoy murieras,
(te reunirias en el cielo con tu Hacedor?», solia preguntar mi
madre. Esa era la principal cuestion en nuestra casa.

Mis padres también observaban a pies juntillas las
ensefianzas de san Pablo sobre la necesidad de separarte de
la sociedad materialista, estando en este mundo pero sin
formar parte de él. No nos permitian ver television, ir al
cine, leer comics ni asistir a bailes..., ni siquiera podiamos
reunirnos con los amigos de la escuela en la taberna del
pueblo. Joan no podia ponerse pantalones cortos ni bafiador
y, fuéramos donde fuésemos, mis hermanos y yo teniamos
que ponernos camisas blancas, salvo cuando practicabamos
deportes. Hace poco le pregunté a Joe qué lo asustaba de
pequeiio y respondié que se rieran de €l en la escuela cuando
se equivocaba. Los demas chicos nos tomaban el pelo
implacablemente, nos llamaban «apisonadoras sagradas» y
se burlaban de lo que consideraban un estilo de vida extrafio
y anticuado.

Yo debia de tener once afios cuando mi madre me
anuncié que habia llegado el momento de que «buscase ser
imbuido del Espiritu Santo». Mis hermanos y mi hermana ya
habian sido «bautizados» en el Espiritu Santo y tenian don de
lenguas. Este era un aspecto importante del pentecostalismo.
Durante afios habia visto a otras personas pasar por ese



ritual, pero nunca fue algo que yo quisiese experimentar. Mis
padres querian realmente que lo hiciera y todos los
domingos por la noche, después del servicio, oraban
conmigo mientras yo buscaba activamente el don de lenguas.

Tras un par de afios de oraciones y suplicas devotas,
llegué a la conclusion que eso no era lo mio. Desesperado,
busqué actividades escolares que me apartasen de una vida
practicamente dedicada a la iglesia. Actué en obras de
teatro, canté en el coro, trabajé en una carroza de la clase y
desempefié la funcion de anunciante deportivo del programa
escolar de radio. Cursaba el ultimo afio de la escuela
secundaria cuando mi hermano Joe me llevé por primera vez
al cine, a ver Siete novias para siete hermanos, mientras
mis padres asistian a una conferencia.

Mi verdadero salvador fue el baloncesto. En tercero
media 1,95 metros, pesaba 72,5 kilos y empecé a mejorar
realmente como jugador. La estatura y los brazos largos me
proporcionaron una ventaja enorme y aquel aflo promedié
21,3 puntos por partido, lo que contribuy6 a que mi equipo,
Williston High, llegase a la final del campeonato estatal de
Dakota del Norte. Habiamos perdido dos veces con nuestro
gran adversario, Rugby, durante la temporada regular. En
ambos partidos me meti en un buen lio, motivo por el cual el
entrenador Bob Peterson se decant6 por la defensa zonal en



el ultimo encuentro. Logramos contener a Paul Presthus, mi
rival de la escuela secundaria, pero Rugby lanzé lo
suficientemente bien como para ganar por doce puntos.

Lo que me gusta del baloncesto es lo interconectado que
estd todo. Se trata de una compleja danza de ataques y
contraataques, por lo que era mucho mas intenso que
cualquier otro de los deportes que practicaba. Ademas,
requeria un alto nivel de sinergia. Para triunfar, necesitas
confiar en todos los que estan en la pista, no solo en ti. Es lo
que le proporciona cierta belleza trascendente que me
resultd profundamente gratificante.

El baloncesto también me salvo de asistir a los servicios
religiosos la mayoria de los fines de semana. Nuestro rival
mas cercano se encontraba a doscientos kilémetros y los
fines de semana realizdbamos largos viajes nocturnos hasta
las zonas mas alejadas del estado, lo que significaba que
solia perderme los oficios de la noche del viernes y del
domingo por la mafiana.

Durante el ultimo curso me converti en una especie de
minicelebridad estatal. Logré un promedio de 23 puntos por
encuentro y, una vez mas, llegamos a la final del estado, a
pesar de que no teniamos un palmarés tan bueno como el del
afio anterior. La final contra Grand Forks Red River fue
televisada y en la primera mitad robé la pelota, corri solo la



pista e hice un mate. Me converti en algo asi como el héroe
popular del estado porque la mayoria de los televidentes
nunca habian visto un mate. Terminé marcando 35 puntos y
me nombraron el jugador mas valioso en la conquista del
campeonato.

Después del partido conoci a Bill Fitch, que acababa de
ser contratado como entrenador del equipo de la universidad
de Dakota del Norte, y me dijo que, si me interesaba, se
comprometia a hacerme sitio entre los suyos. Varias semanas
después se presentd en Williston para pronunciar un discurso
en la ceremonia de entrega de premios del equipo. Al
finalizar, hizo que un compafiero y yo subiéramos al
escenario, nos esposd y comentdé con tono de broma: «En
cuanto acabe de pronunciar este discurso, estos chicos se
vienen conmigo a la universidad de Dakota del Norte».

Al final mi madre, que nunca acudié a mis partidos en la
escuela secundaria, preguntd como iba mi vida espiritual y
me vi obligado a reconocer que tenia dificultades con la fe.
Para ella fue un momento desgarrador, pues ya habia visto
como sus hijos mayores «se desviaban» de la iglesia.
Cuando yo era un bebé, mis padres se habian comprometido
ante la congregacion a criarme como un siervo del Sefior, tal
como habian hecho previamente con Charles y con Joe. Para
ellos tuvo que ser doloroso que ninguno de los tres



cumpliera sus expectativas. Creo que por eso jamas
abandonaron la esperanza de que algiin dia uno de nosotros
retornaria a nuestra auténtica vocacion: el ministerio.

En la universidad vivi otro brusco despertar. Me habian
criado en la lectura literal de la Biblia. Por lo tanto, al
estudiar la teoria darwiniana de la evolucion en clase de
biologia, me desconcertd descubrir que, segun los calculos
mas atinados, hacia mas de cuatro millones de afios que los
seres humanos caminaban erectos por el planeta. Esa
revelacion me llevd a cuestionarme en gran medida lo que
me habian ensefiado desde pequefio y me inspir6 para tratar
de resolver, al menos para mis adentros, algunas de las
contradicciones existentes entre el dogma religioso y la
investigacion cientifica.

Decidi abandonar ciencias politicas y pasarme a una
combinacién de psicologia, religion y filosofia. De esa
forma tuve ocasiéon de explorar la extensa variedad de
enfoques espirituales que existen, tanto en oriente como en
occidente. Me senti muy conmovido por la vision humanista
de Jestis que Nikos Kazantzakis presenta en La ultima
tentacion de Cristo, muy semejante a lo que yo habia leido
sobre Buda. También me emocioné con Las variedades de la



experiencia religiosa, de William James, que no solo me
ayudo a situar en perspectiva mi experiencia infantil, sino
que me ensefio de qué forma mi busqueda de una nueva y
mas auténtica identidad espiritual estaba en consonancia con
el abigarrado paisaje de la cultura estadounidense.

Dejé de lado esa busqueda durante los primeros afos en
la NBA. Cuando me trasladé a Chelsea, entablé amistad con
un estudiante diplomado en psicologia y devoto musulman
llamado Hakim, que volvié a despertar mi interés por la
espiritualidad y me llevo a explorar la meditacion.

Cierto verano que estaba en Montana recabé la ayuda de
un vecino, Ron Fetveit, que era cristiano practicante, para
arreglar las goteras del techo. Mientras reparabamos las
tejas, sostuvimos una larga conversacion sobre cuestiones
espirituales, durante la cual confesé que habia tenido
dificultades para vincularme con su fe debido a mi
experiencia infantil. «S¢é de dénde vienes, pero te aseguro
que el nieto de Dios no existe —explico. No eres ni tu padre
ni tu madre, por lo que tendras que desarrollar tu propia
relacion personal con Diosy.

A partir de ese momento comencé a buscar serenamente
practicas espirituales que se adecuasen a mi. Uno de los
primeros descubrimientos fue el de Joel S. Goldsmith, autor
innovador, mistico y ex sanador de la ciencia cristiana, que



habia fundado su propio movimiento, conocido como «El
camino infinito». Lo que me atrajo de su obra fue el rechazo
global de la organizacién, el ritual y el dogma. En su
opinidn, la espiritualidad es un recorrido personal y punto;
por eso disefld sus charlas para que pudieran interpretarse
desde diversas y variadas perspectivas. Quedé muy intrigado
por la vision que Goldsmith tenia de la meditacion, ya que la
consideraba una forma de experimentar el silencio interior y
conectar con la propia sabiduria intuitiva. Siempre he
pensado que la meditacion es una técnica terapéutica para
calmar la mente y sentirse mas equilibrado. Sin embargo,
Goldsmith me ensefid que también puede ser el sustituto de
la plegaria, el portal hacia lo divino.

Aunque con el paso del tiempo me interesé por otras
practicas, tengo que reconocer que «El camino infinito» me
abrid los ojos. Significo la transicion de la rigida
espiritualidad que me habian inculcado a una vision mas
amplia de las practicas espirituales. De pequefio, mi madre
me llenaba diariamente la cabeza con las Sagradas
Escrituras porque creia que la mente ociosa es el lugar
preferido del demonio. Yo pensaba que la verdad radica
exactamente en lo contrario. No me interesaba llenar la
cabeza con mas barullo; solo queria calmar mi mente Yy,
simplemente, ser.



En esa época conoci a June, mi futura esposa, durante mi
habitual partida de pinacle en Nueva York. Era una chica
calida y divertida y se habia sacado el titulo de trabajadora
social en la universidad de Connecticut. Nuestro romance
florecié durante un viaje estival en moto por el noroeste y en
1974 nos casamos. Nuestra primogénita, Chelsea, naci6 al
aflo siguiente y poco después le siguieron nuestra hija
Brooke y los mellizos Charley y Ben.

Poco después de la llegada de Chelsea, June y yo fuimos
a visitar a mi hermano Joe y a su nueva pareja (Deborah, la
hermana de June), que convivian en una comuna de Taos,
Nuevo México. Hacia afios que Joe practicaba el sufismo y
poco antes habia renunciado a su trabajo de profesor en
Bufalo para irse a vivir a la Fundaciéon Lama, comunidad
dedicada a integrar las practicas espirituales de una gran
variedad de tradiciones.

El sufismo es una forma de misticismo islamico que se
centra, principalmente, en pasar la conciencia de lo personal
a lo divino. Los sufies creen que no puedes librarte de
identificarte con el yo pequefio e individual a menos que te
entregues al poder de lo sagrado. Eso significa entregarse a
lo que el maestro sufi Pir Vilayat Inayat Khan denomina «el
hechizo magico del amor incondicional..., el abrazo extatico



que salva la separacion entre el ser amante y el amadoy.

Los sufies de la Fundacién Lama dedicaban buena parte
del dia a tratar de conectar con lo divino a través de la
meditacion, el recogimiento y una forma extatica de canto y
reverencia que denominan «zikersy». Joe se sintid atraido por
el aspecto fisico de esa practica y por los movimientos
repetitivos, parecidos a los de la danza y destinados a
modificar la conciencia.

Tras participar en los rituales durante varias semanas,
llegué a la conclusion de que el sufismo no era el camino
adecuado para mi, ya que iba en busca de una practica que
me ayudase a controlar mi mente hiperactiva.

Varios aflos después, contraté a Joe para que me ayudase
a construir una casa en el lago Flathead de Montana. Una vez
erigida la estructura, nos pusimos en contacto con un albaiiil
para que nos ayudara a terminar el trabajo. Este habia
estudiado zen en el monasterio del monte Shasta, en el norte
de California, y tenia una actitud serena y centrada, asi como
un enfoque pragmatico y serio del trabajo. Me interesaba
profundizar en el zen desde que habia leido Zen Mind,
Beginner'’s Mind (Mente zen, mente de principiante), el
clasico de Shunryu Suzuki. Este maestro japonés, que
desempefio un papel decisivo en la introduccion del budismo
zen en occidente, habla de aprender a abordar cada momento



con una mente curiosa y libre de prejuicios. «Si esta vacia,
tu mente siempre estd preparada y abierta a todo. En la mente
del principiante hay muchas posibilidades, mientras que en
la del experto escasean».

Aquel verano Joe y yo nos unimos al grupo de nuestro
amigo y una vez por semana comenzamos a practicar en
grupo la zazen, la meditacion sentada. Lo que me atrajo de la
practica zen fue su simplicidad intrinseca. No incluia entonar
mantras ni visualizar imagenes complejas, como otras
practicas que habia probado. El zen es pragmatico y realista
y esta abierto a la exploracion. No te obliga a ceiiirte a
determinado conjunto de principios ni a creer en algo; a
decir verdad, alienta a que sus practicantes lo cuestionen
todo. El maestro zen Steve Hagen escribe: «El budismo
consiste en ver. Consiste en saber mas que en creer, tener
esperanzas o desear. También se relaciona con no tener
miedo a examinar nada, ni siquiera el programa personal de
cada ser humano.

Las instrucciones de Shunryu Suzuki sobre el modo de
meditar son sencillas:

1. Siéntate con la espalda recta, los hombros relajados y
la barbilla hacia dentro, «como si sostuvieras el cielo
con la cabezay.



2. Sigue la respiracion con la mente a medida que el aire
entra y sale como una puerta de batiente.

3. No intentes detener el discurrir de tu pensamiento. Si
surge una idea, permite que llegue, déjala ir y vuelve a
tu respiracion. La propuesta no consiste en tratar de
controlar la mente, sino en permitir que los
pensamientos aparezcan y desaparezcan
espontaneamente una y otra vez. Cuando cojas un poco
de practica, los pensamientos flotaran como nubes
pasajeras y su capacidad de dominar la conciencia
disminuira.

Segin Suzuki, la meditacion te ayuda a hacer cosas «con
una mente sencilla y claray, sin «nociones ni sombrasy.
Cuando realizan algo, la mayoria de las personas tienen dos
o tres ideas rondando en la cabeza, lo cual deja «restos» de
pensamientos que provocan confusion y de los que es dificil
desprenderse. «Con el propdsito de no dejar restos, al hacer
algo tienes que hacerlo con todo tu cuerpo y con toda tu
mente, debes concentrarte en lo que haces —escribe.
Deberias hacerlo completamente, lo mismo que una buena
fogatay.

Me llevo afios de practica aquietar mi mente agitada y en
el proceso descubri que, cuanto mas consciente era de lo que



sucedia en mi interior, mas conectado estaba con el mundo
exterior. Me volvi mas paciente con los demas y mas sereno
cuando estaba sometido a presion, cualidades que me
ayudaron enormemente cuando me converti en entrenador.

Tres aspectos del zen han sido decisivos para mi como
lider:

1. Renuncia al control

Suzuki escribe: «Si quieres conseguir la calma total en tu
zazen, no debes preocuparte por las diversas imagenes que
aparecen en tu mente. Deja que lleguen y que se vayan y de
esta forma quedaran bajo control».

Suzuki anade que la mejor manera de controlar a las
personas consiste en concederles mucho espacio, incitarlas a
que sean revoltosas y observarlas. «Ignorarlas no es bueno,
sino lo peor que podemos hacer... La segunda peor cosa que
podemos hacer es intentar controlarlas. Lo mejor es
observarlas, simplemente observarlas, sin tratar de
controlarlasy.

Este consejo me resultd muy 1til cuando mas adelante
tuve que tratar con Dennis Rodman.



2. Confia en el momento

La mayoria de las personas pasamos casi todo el tiempo
atrapados en pensamientos sobre el pasado o el futuro, algo
que puede resultar arriesgado si tu trabajo consiste en ganar
partidos de baloncesto. El basquet se juega a un ritmo tan
vertiginoso que es ficil cometer errores y obsesionarte con
lo que acaba de ocurrir o con lo que podria suceder a
continuacion, actitud que te distrac de lo unico que de
verdad cuenta: este preciso instante.

La practica del zen no solo contribuydé a volverme mas
agudamente consciente de lo que ocurria en el presente, sino
que refrend6 mi forma de experimentar el tiempo, pues
disminuyé mi tendencia a apresurarme hacia el futuro o a
ensimismarme en el pasado. Thich Nhat Hanh, maestro zen
vietnamita, habla de «habitar felizmente el presente», ya que
alli dispones de todo lo que necesitas. «La vida solo puede
estar en el presente —escribe. El pasado se ha ido, el futuro
todavia no ha llegado y no podremos estar en contacto con la
vida si no retornamos a nosotros mismos en el momento
presentey.

3. Vive con compasion



Una faceta del budismo que me resultd muy convincente
fueron las ensefianzas sobre la compasion. A Buda se lo
conoce como EI Compasivo y, segun los estudiosos de la
religion, sus ensefianzas morales presentan un gran parecido
con las de Jests, quien durante la Ultima Cena dijo a sus
discipulos: «Este es mi mandamiento: que os améis los unos
a los otros como yo os he amado. Nadie tiene mayor amor
que este: dar uno la propia vida por sus amigos». De forma
parecida, Buda dijo: «De la misma manera que una madre
protege a su hijo aun a costa de su propia vida, cultiva un
corazdn infinito hacia todos los seres. Deja que tus
pensamientos de amor infinito impregnen el mundo enteroy.

Desde la perspectiva budista, el mejor modo de cultivar
la compasion consiste en estar plenamente presente en el
momento. Segun Buda, «meditar es escuchar con el corazon
receptivo». En su obra Comienza donde estds: guia para
vivir compasivamente, la maestra budista Pema Chodron
sostiene que la practica de la meditacion diluye los limites
tradicionales entre el yo y los otros. «Lo que hagas por ti
mismo (todo gesto de amabilidad, de delicadeza, de
honradez y la voluntad de verte con claridad) afectara tu
modo de experimentar el mundo —escribe. Lo que hagas por
ti mismo lo haras por los demas y lo que hagas por los
demas lo haras por ti mismo».



Posteriormente esa idea se convertiria en un elemento
fundamental de mi labor como entrenador.

Mientras tanto, todavia tenia trabajo pendiente como
jugador.

En la temporada 1971-72, Red Holzman, por entonces
gerente general ademas de entrenador principal, llevo a cabo
una serie de movimientos que transformaron a los Knicks. En
primer lugar, cambié a Cazzie Russell por Jerry Lucas, de
los San Francisco Warriors. Jerry era un pivot fuerte, activo,
con un buen lanzamiento de siete metros que, ademas, era
capaz de encargarse de pivots potentes como Dave Cowens
y Kareem Abdul-Jabbar. Después, Red envio a Mike
Riordan y a Dave Stallworth a Baltimore a cambio de Earl
la Perla Monroe, probablemente el director de juego mas
creativo de aquella época. Red también reclutd a Dean el
Suerio Meminger, un base veloz y de piernas largas de
Marquette, que en defensa era terrorifico.

Con esa nueva incorporacion de talentos nos
transformamos en un equipo mas polifacético de lo que
jamas habiamos sido. Alcanzamos mayor dimensiéon y
profundidad y una variedad de opciones para anotar mas
amplia que la que habia tenido el equipo de la temporada



1969-70, asi como una fusion perfecta de habilidades
individuales y conciencia de equipo. A algunos nos inquietd
que Monroe intentase eclipsar a Frazier, pero Earl se adapto
al juego de Walt e incorporé una dimension asombrosa y
renovada al ataque. Con Lucas, el mago de los pases, como
pivot, dejamos de ser un equipo potente y nos convertimos
en un equipo de perimetro multifacético, anotando tanto
lanzamientos en suspension de cinco metros como bandejas y
tiros cerca del aro. Red me convirtié en el principal apoyo
de Dave DeBusschere y de Bill Bradley, funcion que me
llen6é de energia. Se trataba de baloncesto en su mejor
versiony encajé como anillo al dedo.

En la temporada 1972-73, el tUnico equipo que nos
preocupaba era el de los Celtics, que habia dominado la
Conferencia Este con un balance de 68-14. En los cuatro
afos transcurridos desde la retirada de Bill Russell, el
gerente general Red Auerbach habia recreado el equipo de
acuerdo con la tradicion clasica de los Celtics: mediante la
incorporacion de un pivot fuerte y activo (Dave Cowens), un
sagaz lanzador de triples (Jo Jo White) y uno de los mejores
y mas completos baloncestistas que han existido (John
Havlicek).

Holzman no era un gran defensor de Auerbach porque
apelaba a todos los trucos que podia a fin de colocar a su



equipo en situacion ventajosa. Auerbach era el maestro de
los métodos dudosos, pero sin llegar a ser directamente
ilicitos. Una de sus estratagemas caracteristicas consistia en
encender un cigarro cuando consideraba que su equipo ya
habia ganado, actitud que enfurecia a los adversarios, sobre
todo si el marcador estaba muy reiiido.

Auerbach se excedid en los play-offs de 1973, pero el
tiro le salié finalmente por la culata. Nos enfrentamos a los
Celtics en las finales de la Conferencia Este después de
vencer a Baltimore por 4-1 en la primera ronda. Boston tenia
la ventaja de ser local en la serie y Auerbach la aprovecho
al maximo. Cada vez que jugdbamos en Boston, Auerbach
nos amargaba la vida. Nos asignaba vestuarios en los que las
llaves de las taquillas no funcionaban, faltaban las toallas,
hacia un calor insoportable y no podiamos abrir las
ventanas. En cada partido de esa serie nos asignd un
vestuario distinto y en el ultimo, el del séptimo encuentro,
nos meti6 en una porteria, un cubiculo sin taquillas y con el
techo tan bajo que muchos tuvimos que agacharnos para
cambiarnos. En lugar de desmoralizarnos, como sin duda
deseaba Auerbach, la estratagema del vestuario nos
enfurecio tanto que nos crecimos todavia mas.

Hasta entonces, nadie habia derrotado a los Celtics en su
cancha en el séptimo partido, pero estabamos muy seguros



de nosotros porque, al principio de la serie, habiamos
dominado a Boston con nuestro bloqueo de los jugadores
ofensivos. La vispera del gran encuentro vimos una
filmacidon del sexto partido y noté que Jo Jo White nos
asfixiaba con sus bloqueos. Meminger, que cubria a Jo Jo, se
puso a la defensiva y Holzman explotd: «Me importan un
bledo los bloqueos. Encontrad el modo de esquivarlos y
detened a ese tio. No os quejéis de los bloqueos, haced
vuestro trabajoy.

Al dia siguiente, Dean pareci6 convertirse en un poseso.
Desde el primer momento se acercé a Jo Jo y le cortd el
paso, anulando eficazmente el plan de juego ofensivo de los
Celtics. Poco después, Dean cobro vida en el otro lado de la
cancha, rompid la barrera de los Celtics y en la segunda
mitad encadenamos un parcial decisivo: 37-22. Boston ya no
se recupero y el marcador final fue de Knicks, 94 - Celtics,
78.

Nunca habia visto a Red Holzman tan feliz como aquella
noche en el cubiculo de Boston. Para ¢l fue muy significativo
derrotar a Auerbach en su propia salsa. Radiante de alegria,
se acerco a mi y comentd con sonrisa irdnica: «Phil, por si
no lo sabes, en ocasiones la vida es un misterio y a veces no
es tan facil distinguir la diferencia entre el bien y el mal. Sin
embargo, este es uno de esos momentos en los que el bien ha



triunfado claramente sobre el mal».

La serie del campeonato contra los Lakers resultd
decepcionante. Aunque en el primer partido nos
sorprendieron, a partir de ahi pusimos fin a su racha y
ganamos en cinco encuentros. Fue penosa la celebracion
realizada en Los Angeles una vez terminado el partido: solo
unos cuantos reporteros de pie a la espera de titulares. No
me importd lo mas minimo. Por fin tenia un anillo que podia
considerar mio.

La temporada siguiente, 1973-74, fue una de las mejores
de mi carrera. Adopté la funciéon de sexto hombre y obtuve
un promedio de 11,1 puntos y 5,8 rebotes por partido. Por
otro lado, el equipo estaba inmerso en una transformacion
que me preocupaba.

La caracteristica distintiva de los Knicks del campeonato
era el vinculo extraordinario entre los jugadores y la manera
desinteresada en la que actudbamos como equipo. Dicho
vinculo fue muy intenso durante nuestro avance hacia el
primer campeonato, en 1970. En 1971, tras la llegada de
Earl Monroe, Jerry Lucas y Dean Meminger, la quimica del
equipo cambid y se establecié un nuevo lazo, de naturaleza
mas estrictamente profesional, pero no por ello menos



eficaz. Fuera de la cancha no compartiamos mucho tiempo,
pero en el parqué nos fundiamos magnificamente. El equipo
estaba viviendo un cambio radical y en esa ocasion su efecto
seria mas disgregante.

En la temporada 1973-74 nos esforzamos por resistir,
pero con Reed, Lucas y DeBusschere acosados por las
lesiones, entramos cojeantes en las finales de la Conferencia
Este contra los Celtics, después de haber sobrevivido a
duras penas a la serie de siete partidos contra los Bullets. El
momento decisivo se produjo durante el cuarto encuentro en
el Madison Square Garden, con los Celtics 2-1 arriba en la
serie, mientras el joven pivot de refuerzo John Gianelli y yo
intentdbamos compensar a nuestros mermados pivots. En esa
ocasion no se produjo la aparicion magica de Willis Reed.
Dave Cowens y John Havlicek, de los Celtics, supieron
aprovechar nuestra falta de liderazgo en ataque y durante la
segunda mitad nos remataron. Boston gand 98-91.

Tres dias después, los Celtics nos vencieron en Boston
en su trayectoria de ¢éxitos hacia otra lucha por el
campeonato con los Milwaukee Bucks. Recuerdo haber
estado en el aeropuerto Logan con los compaieros de equipo
después de esa derrota y sentir que nuestra dinastia hasta
entonces gloriosa se habia extinguido. Lucas y DeBusschere
ya habian anunciado su proposito de retirarse. Cuando



comenzo la temporada siguiente, Reed y Barnett siguieron su
camino y en el draft de expansion Nueva Orleans escogid a
Meminger, que fue traspasado a Atlanta.

A partir de entonces, nada volvid a ser igual. Al afio
siguiente me incorporé al quinteto titular, sustituyendo a
DeBusschere, y desempefi¢ mi papel bastante bien. Solo
quedaban otros tres miembros (Walt Frazier, Bill Bradley y
Earl Monroe) del equipo original y resultd dificil restaurar
la clase de unidad que habiamos conseguido. La situacion
habia cambiado y los nuevos jugadores que se incorporaron
se mostraron mas interesados en exhibir sus llamativas
habilidades y entregarse a la gran vida de la NBA que en
realizar el laborioso esfuerzo de generar un equipo
cohesionado.

A'lo largo de los dos aflos siguientes, afiadimos a la lista
varios jugadores talentosos, incluidos Spencer Haywood
(All-Star de la NBA) y Bob McAdoo (tres veces maximo
anotador de la NBA), pero ninguno se mostrdé lo
suficientemente interesado en alcanzar la combinacidn
tradicional de defensa intensa y generoso trabajo de equipo
que habia caracterizado a los Knicks.

Cada dia la brecha entre generaciones se volvido mas
evidente. Acostumbrados a ser mimados en la universidad,
los nuevos jugadores comenzaron a quejarse de que nadie



lavaba sus uniformes y de que el preparador fisico no hacia
bien los vendajes. Los viejos Knicks estdbamos habituados a
hacernos responsables de nuestras cosas porque, por aquel
entonces, no existia el encargado de la equipacion y, por muy
extrafio que parezca, lavar nuestra ropa ejercia un efecto
unificador en el equipo. Nos preguntamos si los nuevos
asumirian la responsabilidad de lo que tenian que hacer en la
pista, ya que ni siquiera estaban dispuestos a lavar sus
uniformes.

No tardamos en averiguarlo. En un periodo
extraordinariamente corto, los Knicks nos convertimos en un
equipo de personalidad mnmltiple, capaz de conseguir
ventajas de quince puntos y de desplomarnos al final debido
a nuestra imposibilidad de organizar un ataque coordinado.
Celebramos varias reuniones de equipo para analizar el
problema, pero no logramos ponernos de acuerdo en el modo
de salvar esa brecha. No funcion6 nada de lo que Red puso
en practica con tal de fomentar el juego en equipo.

Por primera vez en nueve afios, en 1976 los Knicks no se
clasificaron para los play-offs. Un afio después, Bradley se
retird y Frazier fue traspasado a los Cleveland Cavaliers.
Red dimiti6 y fue sustituido por Willis Reed.



Supuse que la temporada 1977-78 seria la Gltima para
mi, pero una vez terminada, los Knicks llegaron a un acuerdo
para enviarme a los New Jersey Nets. Al principio me
mostré reticente, pero accedi cuando el entrenador Kevin
Loughery me llamé para decirme que necesitaba mi ayuda
con los jugadores mas jovenes. «Ya sé que estas al final de
tu carrera, pero Nueva Jersey podria ser una buena
transicion entre jugar al baloncesto y entrenar».

No me interesaba mucho convertirme en entrenador, pero
reconozco que me intrigaba el atipico estilo de liderazgo de
Loughery. Tras el campamento de entrenamiento, Loughery
declaré que queria nombrarme entrenador asistente, pero
antes de que ocurriese, Bob Elliott se lesiond y me activaron
como jugador. De todas maneras, ese afio tuve ocasion de
trabajar con los pivots como entrenador asistente a tiempo
parcial y de sustituir a Kevin como entrenador principal
cuando los arbitros lo expulsaban de la pista, hecho que en
esa temporada ocurri6 catorce veces.

Loughery, que habia ganado dos campeonatos de ABA,
tenia un ojo excepcional para el baloncesto y era muy habil a
la hora de aprovechar las incompatibilidades. De ¢l aprendi
a traspasar los limites y salirme con la mia. Loughery fue el



primer entrenador que conoci que hacia que sus jugadores
atacasen a los que pasaban la pelota hacia el centro de la
pista, jugada muy arriesgada que a menudo surtia efecto.
También adoptdé la estratagema de Hubie Brown, que
consistia en atacar al que repartia el juego y convertirlo en
parte habitual de la defensa, a pesar de que en un sentido
estricto no era licito. Una de sus mayores innovaciones tuvo
que ver con el desarrollo de jugadas aisladas y poco
convencionales por parte de nuestros mejores lanzadores.
Dicha tactica no coincidia exactamente con el modelo de
ataque de cinco hombres elaborado por Holzman, pero
estaba totalmente en consonancia con los jugadores titulares
de los Nets, en los que abundaban los buenos lanzadores, y
allan6 el terreno para las formas novedosas de creatividad
que florecieron a lo largo de los afios siguientes.

Nuestro jugador estrella era Bernard King, un alero
explosivo y con un tiro superveloz que el afio anterior, como
rookie, habia promediado 24,2 puntos y 9,5 rebotes por
encuentro. Lamentablemente, también tenia problemas
debido al abuso de sustancias prohibidas. Una noche de
aquella temporada lo encontraron dormido al volante en una
seflal de stop y lo detuvieron por conducir en estado de
embriaguez y por posesion de cocaina. Posteriormente
retiraron los cargos. Ese incidente pudo con Loughery. Tenia



fama de ser bueno a la hora de gestionar estrellas egdlatras,
pero sintidé que no conseguia conectar con King y que estaba
perdiendo el control del equipo. En consecuencia, amenazo
con dimitir. Cuando el gerente general Charlie Theokas le
pidié que propusiese un sustituto, Loughery menciond mi
nombre. Al enterarme me quedé muy sorprendido, pero me
hizo bien saber que alguien del calibre de Kevin me
consideraba capaz de abordar ese trabajo. Al final Loughery
reculd. Varios meses después, los Nets traspasaron a King a
los Utah Jazz, donde pas6 la mayor parte de aquella
temporada en rehabilitacion.

A comienzos de la temporada 1979-80, Loughery me
comunicd que me retiraba de los jugadores en activo y me
ofreci6 trabajo como entrenador asistente a tiempo completo,
aunque con un considerable recorte de salario. Era el
momento que siempre habia temido. Recuerdo que conducia
el coche rumbo al centro de entrenamiento de los Nets en
Piscataway, Nueva Jersey, y pensaba que nunca mas volveria
a experimentar el fragor de la batalla. Me dije que era
posible que en el futuro tuviese algiin gran momento pero, a
menos que sufriera una crisis a vida o muerte, jamas
experimentaria una experiencia como la que habia vivido
como jugador de la NBA.

Ser entrenador no era lo mismo o, al menos, asi pensaba



en aquel momento. Ganara o perdiese, siempre estaria
apartado de la accion.

En las afueras de Piscataway descubri que mantenia una
conversacion imaginaria con mi padre, fallecido pocos
meses antes.

—Papa, ;qué tengo que hacer? El resto de mi vida sera
pura monotonia, un remedo de la accion?

Guardamos silencio unos segundos.

—Volvera a existir para mi algo tan significativo como
jugar al baloncesto? ;Ddénde encontraré el nuevo objetivo de
mi vida?

Encontrar la respuesta me llevaria varios afios.



Capitulo cinco
Bailando con toros

No toques el saxofon, déjate tocar por él.

CHARLIE PARKER

No era la primera vez que Jerry Krause me llamaba para
trabajar con los Bulls. Tres afios antes, cuando Stan Albeck
era entrenador principal, Jerry me invitd a celebrar una
entrevista para una vacante de entrenador asistente. Por
aquel entonces yo entrenaba en Puerto Rico y me presenté en
Chicago con barba y vestido como en el Caribe. Me cubria
la cabeza con un sombrero de paja ecuatoriano, adornado
con una pluma azul de papagayo, tocado muy de moda (y
practico) en las islas. Albeck me mir6 de arriba abajo y
aplico su derecho de veto. Dado que Jerry ya habia
rechazado al primer elegido de Stan como entrenador



asistente, cabe la posibilidad de que se tratase de una
represalia. Lo cierto es que no consegui el trabajo.

La segunda vez Krause me aconsejé que me quitara la
barba y me pusiese chaqueta deportiva y corbata. El nuevo
entrenador principal era Doug Collins, contra el cual yo
habia jugado cuando ¢l era el escolta estrella de los
Philadelphia 76ers. Era un entrenador espabilado y activo a
quien Krause habia contratado en 1986 para sustituir a
Albeck. Krause buscaba a alguien capaz de electrizar a los
jugadores jovenes de los Bulls y convertirlos en un equipo
digno de ganar el campeonato, algo que Doug consigui6.
Johnny Bach, que conocia a Collins de los tiempos del
equipo olimpico de 1972, coment6 que Doug le recordaba la
célebre afirmacion del entrenador Adolph Rupp en el sentido
de que solo existen dos clases de misters: los que guian los
equipos a la victoria y los que los conducen. Doug
pertenecia, sin lugar a dudas, a la segunda categoria. Pese a
no tener una gran formacién como entrenador, poseia una
energia ilimitada que utilizaba para acelerar a los jugadores
en los grandes encuentros.

Doug y yo congeniamos desde el primer momento. De
regreso al hotel, después de la cena con Jerry, Doug comentd
que buscaba a alguien con un historial de campeonatos
ganados a fin de inspirar a los jugadores. Dos dias después,



Jerry me ofrecié el trabajo de entrenador asistente y me
proporciond otro consejo de estilismo: me dijo que la
préxima vez que fuera a Chicago llevase conmigo los anillos
de ganador del campeonato.

Los Bulls eran un equipo a punto de soltar amarras. En la
alineacion inicial todavia quedaban algunos agujeros: por
ejemplo, el pivot Dave Corzine no era tan rapido ni tan habil
bajo los tableros y Brad Sellers, pivot de 2,13 metros, sufria
problemas provocados por lesiones cronicas. Contaban con
Charles Oakley, un poderoso alapivot; con John Paxson,
solido lanzador exterior, y con un par de prometedores
aleros rookies, Scottie Pippen y Horace Grant, a los que
Bach llamaba «los doberman» porque eran lo bastante
veloces y agresivos como para ejercer una presion defensiva
asfixiante.

Por descontado que la estrella era Michael Jordan, que
el afio anterior se habia convertido en el jugador mas
trascendente de este deporte. No solo conquistd el titulo de
maximo anotador, con un promedio de 37,1 puntos por
partido, sino que puso a prueba los limites del rendimiento
humano y creé movimientos asombrosos en el aire. El tnico
baloncestista que yo conocia que fuera capaz de realizar
saltos parecidos a los de Michael era Julius Erving, si bien
el Dr. J carecia de la energia extraordinaria de Jordan. Una



noche, Michael jugaba un gran partido y al dia siguiente
mostraba un rendimiento atin mas impactante; al cabo de dos
dias se presentaba de nuevo y vuelta a empezar.

Los rivales principales de los Bulls eran los Detroit
Pistons, un equipo tosco y animal cuyo orgulloso apodo era
los Bad Boys. Dirigidos por el base Isiah Thomas, los
Pistons siempre buscaban pelea y el equipo estaba lleno de
matones, entre los cuales se incluian Bill Laimbeer, Rick
Mabhorn, Dennis Rodman y John Salley. A comienzos de mi
primera temporada estallo una trifulca entre Mahorn y
Charles Oakley, de los Bulls, que se convirtié en una melé.
Doug Collins entr6é corriendo en la pista para calmar los
animos y fue lanzado por encima de la mesa de anotadores.
Johnny Bach se torcio la mufieca intentando recuperar la paz.
Posteriormente Thomas se jactdé de que los Pistons eran «el
ultimo de los equipos de gladiadoresy.

Los Pistons formaban un sagaz equipo de veteranos con
una gran habilidad a la hora de aprovechar las debilidades
de sus adversarios. En el caso de los Bulls, eso suponia
apelar a la intimidacion fisica y a golpes bajos para que los
jugadores mas jovenes y con menos experiencia se
desgastaran emocionalmente. Esa tictica no funcion6é con
Jordan, que no se acobardaba facilmente. A fin de frenarlo,
el entrenador Chuck Daly desarrolldé una estrategia



denominada «las reglas de Jordany», destinadas a desgastar a
Michael haciendo que varios jugadores chocasen con él cada
vez que cogia la pelota. Michael era un deportista
indescriptiblemente resiliente que a menudo lanzaba con dos
o tres jugadores colgados de su cuerpo pero, al menos en
principio, la estrategia de los Pistons resultd eficaz porque
los Bulls no tenian muchas mas opciones ofensivas.

Mi labor consistia en viajar por el pais y examinar a los
equipos con los que los Bulls se enfrentarian a lo largo de
las semanas siguientes. Esa actividad me dio la oportunidad
de ver la forma espectacular en la que la rivalidad entre los
Lakers de Magic Johnson y los Celtics de Larry Bird
transformo la NBA. Pocos afios antes, la liga habia sufrido
graves problemas debido al abuso de drogas y a los egos
descontrolados. Por entonces volvia a encumbrarse gracias a
las estrellas jovenes y carismaticas y a que dos de las
franquicias mas celebradas de la historia de la liga jugaban
un emocionante y novedoso tipo de baloncesto, volcado en el
equipo, que resultaba muy divertido de ver.

Y, lo que fue mas importante si cabe, ese trabajo me
permitié asistir a la escuela para graduados en baloncesto,
con la colaboracion de dos de las mejores mentes de este
deporte: Johnny Bach y Tex Winter. Yo acababa de pasar
cinco afios como entrenador principal de los Albany



Patroons y habia puesto a prueba toda clase de ideas sobre
la forma de hacer mas imparcial y cooperativo nuestro
deporte, incluida la de pagar durante un afio el mismo salario
a todos los jugadores. En mi primera temporada como
entrenador logramos ganar el campeonato y fue entonces
cuando descubri que tenia dotes para realizar ajustes durante
los encuentros y sacar el maximo partido del talento de los
integrantes del equipo. Al cabo de un tiempo me percaté de
que mi mayor debilidad como entrenador radicaba en mi
falta de preparacion formal. No habia asistido a la
Universidad Hoops ni a los seminarios de verano en los que
los entrenadores comparten los gajes del oficio. Trabajar
con Johnny y con Tex suponia la posibilidad de ponerme al
dia. En el proceso me di cuenta de que algunas de las
estrategias pasadas y olvidadas podian revitalizarse y
adecuarse al deporte tal como se practica en el presente.
Bach era el maestro del baloncesto del estilo de la Costa
Este, la version agresiva y frontal que se practica al este del
Misisipi. Se crio en Brooklyn y jugd al baloncesto y al
béisbol en Fordham y en Brown antes de alistarse en la
Marina y prestar servicios en el Pacifico durante la Segunda
Guerra Mundial. Tras cortos periodos con los Boston Celtics
y los New York Yankees, en 1950 Fordham lo convirtié en
uno de los mas jovenes entrenadores principales del equipo



de baloncesto de una universidad de renombre. A
continuacion, durante una década entrend con éxito al equipo
de Penn State. Después pasé a la NBA como entrenador
auxiliar y brevemente fue entrenador principal de los Golden
State Warriors. En 1972, mientras era entrenador asistente
del equipo olimpico de Estados Unidos, Johnny establecio
una buena relacion con Collins, que desempefld un papel
fundamental en la polémica final de Muanich. Doug marco6 los
dos tiros libres que habrian permitido que Estados Unidos
ganase el partido si un miembro del COI no hubiera
decidido, de forma inexplicable, hacer retroceder tres
segundos el reloj después de que sonase el final del partido.

A diferencia de Tex, Johnny no se decantaba por un
sistema de juego concreto. Era una enciclopedia ambulante
de estrategias de baloncesto y se basaba en su ingenio rapido
y en su memoria fotografica para encontrar maneras
creativas de ganar partidos. Cuando yo estaba en el
despacho, con frecuencia Johnny se presentaba con libros
ajados de genios del entrenamiento, textos de los que yo
jamas habia oido hablar, y con grabaciones en video de
equipos de la NBA que realizaban jugadas inventadas hacia
varios afios.

Cierta vez miraba un video e intentaba descifrar qué
clase de ataque practicaban los Milwaukee Bucks. Llamé a



Johnny para que echase una ojeada a la filmacioén. La mird y
afirm6: «Vaya, es el ataque del molinete de Garland
Pinholster». Luego explico que Pinholser habia sido uno de
los entrenadores mas innovadores de la nacién en las
décadas de 1950 y 1960. Habia sido entrenador del pequefio
Oglethorpe College de Georgia y alcanzado el récord de
180-68 mediante el empleo del ataque del movimiento
constante, que ¢l mismo habia inventado antes de perder el
interés por el baloncesto y dedicarse al negocio de las
tiendas de comestibles y a la politica estatal.

Bach, que se centraba basicamente en la defensa, tenia
debilidad por el empleo de las imagenes militares y pasaba
fragmentos de viejas peliculas bélicas para preparar a los
jugadores para la batalla. Uno de sus simbolos preferidos
era el as de espadas que, segiin Johnny, los marines habian
empleado en la Segunda Guerra Mundial para rendir honores
a los compafieros caidos. Si Johnny dibujaba un as de
espadas junto al nombre de un jugador contrario, eso
significaba que los defensores de los Bulls tenian que
«matarlo» cada vez que cogia la pelota.

Como las imagenes de guerra no me entusiasmaban tanto
como a Johnny, durante las charlas empecé a utilizar videos
musicales (y mas adelante fragmentos de peliculas).
Comencé por el himno nacional en la version de Jimi



Hendrix y mas adelante pasé a las canciones de David Byrne
y a We Are the Champions, de Freddie Mercury.
Paulatinamente aprendi a utilizar los videos para transmitir
mensajes sutiles. Durante una de las finales creé¢ un video
con el himno Once in a Lifetime, de los Talking Heads, que
trata de los riesgos de desaprovechar el momento presente.

Siempre he tenido la sensacion de que entre el
baloncesto y la musica existe una conexion intensa. Se trata
de un juego de naturaleza intrinsecamente ritmica y requiere
la misma clase de comunicacién no verbal y generosa que
presentan los mejores grupos pequefios de jazz. En cierta
ocasion, John Coltrane tocaba en la banda de Miles Davis
cuando se lanzd a un solo interminablemente largo que
enfurecio a Miles.

—Qué cofo pasa? —preguntd Miles a gritos.

—Hermano, mi instrumento no dejo de sonar. Ha seguido
tocando —respondi6 Coltrane.

—FEn ese caso, suelta el puiietero instrumento.

Steve Lacy, que tocaba con Thelonius Monk, enumer6 los
consejos que Monk daba a los integrantes de su banda. Aqui
tienes una seleccion de dichos consejos:

e El mero hecho de no ser bateria no significa que no
marques el ritmo.



e iDeja de tocar esas notas extrafias, esas chorradas, e
interpreta la melodia!

e Ocupate de que el bateria suene bien.

e No toques la parte del piano, para eso estoy yo.

e No toques todas las notas (ni en todo momento); deja
pasar algunas... Lo que no toques puede ser mas
importante que lo que interpretas.

e Si te bamboleas, apura el ritmo un poco mas.

e Todo aquello que creas que no puede hacerse, alguien
vendra y lo hara. El genio es quien mas se parece a si
mismo.

e Tienes que comprenderlo para entenderlo, ;lo has
captado?

Lo que mas aprecio de la lista de Monk es su mensaje
elemental sobre la importancia de la conciencia, la
colaboracion y la definicion de roles claros, cuestiones que
se aplican al baloncesto tanto como al jazz. Muy pronto
descubri que el mejor modo de lograr que los jugadores
coordinen sus actos consiste en hacer que practiquen el
deporte en un compas 4x4. La regla basica sostenia que el
jugador con la pelota debia hacer algo con ella antes del
tercer tiempo: pasarla, lanzar o comenzar a driblar. Si todos
marcan el ritmo, es mas facil combinarse armonicamente,



compdas a compas.

La persona que lo comprendia mejor que nadie era Tex
Winter, la otra gran mente del baloncesto que formaba parte
del personal de los Bulls. Experto en el baloncesto libre de
estilo occidental, Tex es mayormente conocido por su trabajo
con la ofensiva triangular o triangulo ofensivo, que aprendiod
cuando jugaba a las drdenes del entrenador Sam Barry en la
universidad de California del Sur. Aunque no invent6 el
triangulo ofensivo, Tex lo enriqueci6 con varias
innovaciones decisivas, incluida la creacion de una sucesion
de pasos que conducian al movimiento coordinado de los
jugadores. Tex también fue un maestro excepcional, que
disefid sus propios ejercicios para que los jugadores se
volvieran competentes en las cuestiones basicas.

Tex tenia veintinueve afios cuando dejo su magnifico
trabajo en la universidad de Marquette y se convirtio en el
entrenador mas joven de una universidad de la primera
division. Dos afios después se hizo cargo del programa
masculino de Kansas State, puso en practica el tridngulo
ofensivo y transformé a los Wildcats en un equipo regular
del torneo NCAA. A lo largo de aquel periodo, Jerry
Krause, por entonces ojeador, pas6 mucho tiempo en
Manhattan (Kansas) aprendiendo estrategia baloncestistica
con Tex. En determinado momento, Jerry comentd a Tex que,



si alguna vez se convertia en gerente general de una
franquicia de la NBA, se apresuraria a contratarlo. Tex no
dio la menor importancia a esas palabras. Afios después
entrenaba a la Universidad Estatal de Luisiana cuando en
ESPN vio la noticia de que habian nombrado a Krause
gerente general de los Bulls y dijo a su esposa Nancy que la
proxima llamada telefonica seria de Jerry. Estaba en lo
cierto.

Desde que empecé a entrenar en la CBA, he buscado un
sistema ofensivo parecido al generoso movimiento del balén
que soliamos emplear con los Knicks en el campeonato.
Probé con el sistema flexible (ataque veloz y fluido, muy
popular en Argentina y Europa), pero me resultd limitado.
Me desagradd el modo en el que los jugadores se
distanciaban entre si y, si la situacion lo exigia, era
imposible interrumpir el ataque y hacer otra cosa. Por
contraposicion, el tridngulo no solo requeria un alto grado de
generosidad, sino que era lo bastante flexible como para
permitir a los jugadores una amplia creatividad individual,
lo cual me parecia perfecto.

El nombre «ofensiva triangular» o «triangulo ofensivo»
procede de una de sus caracteristicas clave: el triangulo
lateral formado por tres jugadores en el lado de la pista
donde se encuentra la pelota. Prefiero pensar en el triangulo



como «el tai chi de cinco hombres», ya que supone que la
totalidad de los jugadores se mueven al unisono como
respuesta a la forma en la que se sitia la defensa. La idea no
consiste en oponerse de frente a la defensa, sino en «leer» o
interpretar lo que hace y reaccionar consecuentemente. Por
ejemplo, si los defensores se apifian en torno a Michael
Jordan, a los cuatro jugadores restantes se les presentan
diversas opciones. Basta con que sean agudamente
conscientes de lo que ocurre y estén lo bastante coordinados
para moverse como un todo a fin de aprovechar los huecos
que la defensa ofrece. Es aqui donde interviene la misica.

Si todos se mueven con armonia, detenerlos resulta
practicamente imposible. Uno de los principales conversos
al triangulo ofensivo, aunque tardé en hacerlo, fue Kobe
Bryant, que adoraba la imprevisibilidad del sistema. «Era
dificil jugar contra nuestros equipos porque los adversarios
no sabian cdmo reaccionariamos —afirma Kobe. ;Y por qué
no lo sabian? Pues porque ni siquiera nosotros sabiamos lo
que hariamos en determinado momento. Todos
interpretabamos la  situacion 'y reacciondbamos en
consecuencia. Formabamos una gran orquestay.

Existen muchos errores conceptuales sobre el triangulo.
Algunos criticos consideran que, para que funcione,
necesitas jugadores de la talla de Michael y de Kobe. A



decir verdad, lo contrario es precisamente lo cierto. El
triangulo no se disefi6 para las superestrellas, que encuentran
modos de anotar cualquiera que sea el sistema empleado,
sino para los restantes jugadores del equipo, que no son
capaces de generar sus propios lanzamientos. También
ofrece un papel decisivo a todos los jugadores durante el
ataque, acaben o no anotando puntos.

Otro error sostiene que el triangulo ofensivo es
demasiado complejo como para que la mayoria de los
jugadores lo aprendan. De hecho, una vez que dominas los
fundamentos, resulta mas asequible que los ataques mas
complejos que hoy prevalecen. Lo principal que tienes que
saber es como pasar el balon e interpretar adecuadamente a
los defensores. En cierta época, casi todos los jugadores
aprendian esas habilidades en la escuela secundaria o en la
universidad, pero no podemos decir lo mismo de muchos
atletas jovenes que hoy se incorporan a la NBA. Por lo tanto,
hemos tenido que dedicar mucho tiempo a ensefiarles a jugar
al baloncesto, partiendo de las habilidades mas bésicas,
como driblar con control, el juego de pies y los pases.

Tex era un genio en estas técnicas. Habia desarrollado
una serie de ejercicios para enseflar a los jugadores a
ejecutar los movimientos fundamentales. Les ensefid a crear
la cantidad adecuada de espacio entre todos cuando salian a



la pista y a coordinar las jugadas segin un conjunto de reglas
basicas. En lo que a Tex se refiere, la genialidad
correspondia a los detalles y daba igual que fueses Michael
Jordan o el mas humilde rookie del equipo: te machacaba
hasta que lo hacias bien.

Tex, que adoraba las frases edificantes, decia cada afio
al equipo su refran favorito acerca de la importancia de
conocer los detalles:

Por la falta de un clavo se perdi6 la herradura.
Por la falta de una herradura se perdio el caballo.
Por la falta de un caballo se perdio el jinete.

Por la falta de un jinete se perdi6 el mensaje.

Por la falta de un mensaje se perdi6 la batalla.
Por la falta de una batalla se perdio el reino.

Y todo por la falta del clavo de una herradura.

Desde la perspectiva del liderazgo, algo que me gustaba
del sistema de Tex era que despersonalizaba las criticas. Me
dio la posibilidad de criticar el rendimiento de los atletas
sin que pensasen que los atacaba personalmente. Los
baloncestistas profesionales son muy sensibles a las criticas
porque casi todo lo que hacen es juzgado un dia si y otro
también por los entrenadores, los medios de comunicacion y



practicamente cualquiera que tiene un televisor. La belleza
del sistema (y se aplica a todo tipo de sistemas, no solo al
tridngulo) radica en que convierte a la totalidad del equipo
en una organizacion de aprendizaje. Por muy talentosos o
mediocres que fueran, todos, empezando por Michael
Jordan, tenian algo que aprender. Cuando me metia
duramente con alguien durante los entrenamientos, el jugador
sabia que solo intentaba hacerle entender como funcionaba el
triangulo ofensivo. No me cansaré de decir que el camino de
la libertad es un sistema hermoso.

Otro aspecto que me gusta del sistema triangular es su
fiabilidad, pues daba a los jugadores algo a lo que aferrarse
cuando se veian sometidos a estrés. No necesitaban fingir
que eran como Michael e inventar cada jugada que
realizaban. Bastaba con que desempefiasen su papel en el
sistema, sabedores de que inevitablemente los llevaria a
conseguir buenas oportunidades de anotar.

El sistema triangular también proporciond a los
jugadores un propoésito claro como grupo e instaur6 un
elevado nivel de rendimiento para todos. Por si eso fuera
poco, ayudd a los jugadores a convertirse en lideres a
medida que se ensefiaron mutuamente a dominar el sistema.
Cuando ocurria, el grupo se fusionaba de tal manera que no
generaba momentos de gloria individual, por muy



emocionantes que estos fueran.

A Doug Collins el sistema no lo apasionaba tanto como a
mi. En 1986, cuando se hizo cargo de los Bulls, intent6
ponerlo en practica, pero enseguida lo abandon6é porque no
se adaptaba bien a la defensa que intentaba organizar.
Collins creia a pies juntillas en una de las reglas principales
de Hank Iba: con fines defensivos, los bases deben estar de
camino al centro de la pista cuando la pelota rebota o se
lanza a un companero. El desafio del tridngulo ofensivo
consiste en que, con frecuencia, requiere que los bases se
desplacen a una de las esquinas para formar el triangulo con
dos jugadores mas. Eso dificulta el contraataque en carrera.

Doug se distancio del triangulo, pero no lo sustituyd por
otro sistema. Se ocupd de que los jugadores aprendiesen
entre cuarenta y cincuenta jugadas que variaban
constantemente. A medida que el juego avanzaba y a partir
de lo que veia en el parqué, ordenaba jugadas desde las
bandas. Ese estilo de entrenamiento, bastante corriente en la
NBA, se adecuaba a Doug, que poseia una excepcional
vision del terreno de juego y se cargaba de energia cuando
participaba activamente en el encuentro. El aspecto negativo
consistia en que los jugadores se volvian demasiado



dependientes de sus instrucciones minuto a minuto. También
convertia a todos, salvo a Michael, en actores secundarios,
ya que muchas jugadas estaban destinadas a sacar partido del
genio anotador de Michael. Con demasiada frecuencia el
ataque de los Bulls consistia en que cuatro jugadores crearan
espacio para que M. J. obrase su magia y luego lo vieran
ponerla en practica. La prensa ya habia empezado a referirse
sarcasticamente a los Bulls como Jordan y los jordanaires.

Aquel primer afio, durante el campamento de
entrenamiento, le dije a Doug que, en mi opinién, Michael
hacia demasiado por su cuenta y riesgo y que era necesario
emular a Magic y a Bird en la forma en la que trabajaban con
los compaiieros para transformarlos en un equipo. Afiadi que
Red Holzman solia decir que «el verdadero sello de una
estrella es el nivel hasta el cual mejora a sus compaiieros de
equipoy.

—Phil, me parece estupendo —declaré Doug. Diselo a
Michael. ;Por qué no vas y se lo dices ahora mismo?

Vacilé.

—Doug, solo llevo un mes aqui. Creo que no conozco lo
suficiente a Michael como para transmitirle algo que me dijo
Red.

Doug insistié en que explicase a Michael cual era «el
verdadero sello de una estrellay.



Me dirigi a la sala de prensa, en la que Michael hablaba
con los periodistas, y lo llevé a un aparte. Era la primera
conversacion de verdad que iba a mantener con Michael y
me sentia un poco incomodo. Le expliqué que Doug pensaba
que debia saber lo que Holzman opinaba sobre el hecho de
ser una estrella y repeti la famosa frase de Red. Michael me
observo unos segundos y, antes de retirarse, se limitdo a
decir: «Esta bien, graciasy.

No sé qué opind Michael en aquel momento de mis
palabras, si bien mas tarde descubri que era mucho mas facil
de entrenar que otras estrellas porque sentia un profundo
respeto por Dean Smith, su preparador universitario.
También estaba muy interesado en hacer lo que hiciera falta
con tal de conquistar su primer campeonato en la NBA.

Mientras fui entrenador asistente, solo en otra ocasion
sostuve una conversacion personal con M. J., durante una
comida para abonados en Chicago. Mi hijo Ben, que estaba
en la escuela primaria, era un gran seguidor de Jordan. Tenia
varias fotos de Michael en su habitacion y habia dicho a uno
de sus profesores que su suefio en esta vida era conocer a su
idolo. El afno anterior, cuando todavia viviamos en
Woodstock, habia llevado a Ben a Boston al partido de los
Bulls contra los Celtics y, una vez terminado el encuentro, mi
hijo habia esperado mucho rato para conseguir el autbgrafo



de Michael. Cuando por fin salié del vestuario, M. J. pasd
sin detenerse. Decidi que, puesto que ahora trabajaba con los
Bulls, llevaria a Ben a la comida para abonados y le
presentaria personalmente a Michael. Una vez alli, comenté
con M. J. lo mucho que Ben habia esperado en el Boston
Garden. Michael sonrié y se mostréo muy simpatico con Ben,
pero me senti incomodo por haber puesto al astro en esa
tesitura.

A partir de entonces me ocupé de no pedir favores
especiales a M. J. Queria que nuestra relacion fuese
totalmente didfana. No me apetecia que me manipulase. Mas
adelante, cuando asumi el cargo de entrenador principal, me
ocup¢ de dar mucho espacio a Michael. Me encargué de
crear a su alrededor un entorno protegido en el que se podia
relacionar libremente con sus compaifieros y ser como era sin
intervenciones del exterior. Incluso entonces el clamor de los
seguidores que intentaban conseguir lo que fuese de Michael
Jordan resultaba abrumador. No podia ir a los restaurantes
sin que lo persiguieran y el personal de la mayoria de los
hoteles formaba fila a las puertas de su habitacion para que
firmase autografos. Una noche, después de un encuentro en
Vancouver, literalmente tuvimos que arrancar a montones de
fans de Jordan del autobus del equipo para poder salir del
aparcamiento.



Scottie Pippen fue uno de los jugadores con los que
trabajé estrechamente en mi época de entrenador ayudante.
Ambos nos incorporamos al equipo en el mismo afio y
dediqué mucho tiempo a ensefiarle como elevarse y realizar
regates. Scottie aprendi6 rapido y dedico tiempo a asimilar
como funcionaba el triangulo. En la universidad habia sido
base antes de convertirse en alero y poseia la percepcion
innata de coémo encajan las piezas en la pista. Scottie tenia
los brazos largos y una magnifica vision de la cancha, lo cual
lo convirtié en la persona perfecta para encabezar nuestro
sistema defensivo.

Sin embargo, lo que mas me impresion6 de Scottie fue su
florecimiento paulatino como lider; no lo hizo imitando a
Michael, sino ensefiando a sus compafieros a jugar en el
marco del sistema y mostrando siempre una actitud
comprensiva cuando los demas tenian problemas. Fue
decisivo porque Michael no era demasiado accesible y
muchos jugadores se sentian intimidados en su presencia.
Scottie era alguien con quien podian hablar, alguien que los
cuidaba cuando salian a la cancha. Como dice Steve Kerr:
«Scottie era el nutridor y Michael, el ejecutor».

Los Bulls comenzaron a despegar durante mi primera



temporada con el equipo, la de 1987-88. Ganamos cincuenta
encuentros y acabamos empatados por el segundo puesto.
Michael prosiguid con su ascenso imparable, gand su
segundo titulo como maximo anotador y obtuvo el primer
galardon como jugador mas valioso. El mejor indicio fue la
victoria 3-2 sobre los Cleveland Cavaliers en la primera
ronda de los play-offs. En las finales de conferencia, los
Pistons arrollaron a los Bulls en cinco partidos y pusieron
rumbo a las finales del campeonato contra Los Angeles
Lakers.

Durante las vacaciones, Jerry Krause traspas6 a Charles
Oakley a los Knicks, a cambio de Bill Cartwright, decision
que enfurecio a Michael, ya que consideraba que Oakley era
su protector en la pista. Jordan se mofé de los «dedos
resbaladizos» de Cartwright y lo apodé Bill Medicalizado
debido a sus constantes problemas en los pies. A pesar de
sus hombros menudos y su estructura estrecha, Bill era un
defensor muy listo y so6lido, capaz de cortarle el paso a
Patrick Ewing y a otros pivots. En cierta ocasion realizamos
unas practicas en las que acabamos oponiendo el 1,98
metros de Michael contra los 2,16 metros de Cartwright en
una pugna individual de voluntades. Michael estaba
empefiado en hacer un mate a Cartwright y Bill estaba
igualmente decidido a impedirselo. Por lo tanto, chocaron en



el aire y todos contuvimos el aliento mientras Bill
depositaba lentamente a Michael en el suelo. A partir de
entonces, Michael cambi6 de actitud con Cartwright.

Cartwright no fue la tinica arma que el equipo necesitaba
para pasar al siguiente nivel. Collins presionaba para que
Krause encontrase un aguerrido base ordenador del juego y
capaz de organizar el ataque como Isiah Thomas en Detroit.
El equipo ya habia pasado por varios bases (incluidos
Sedale Threatt, Steve Colter y Rory Sparrow) en su
busqueda de alguien que satisficiera las expectativas de
Jordan. El ultimo candidato habia sido Sam Vincent, que
habia llegado gracias a un traspaso con Seattle, pero no dur6
mucho. Por lo tanto, Doug decidi6é convertir a Jordan en
base, situacion que funciond bastante bien a pesar de que
redujo sus posibilidades de anotar y de que lo desgastd
fisicamente durante la temporada regular.

En determinado momento, Doug mantuvo una acalorada
discusion con Tex a raiz del dilema del base. Tex apunt6 que
si Doug instauraba un sistema ofensivo, cualquiera que fuese,
no necesariamente el tridngulo, ya no tendria que depender
tanto de un base para organizar el ataque. Para entonces,
Doug se habia hartado de la retahila constante de criticas de
Tex, de modo que decidié desterrarlo a las bandas y reducir
su papel de entrenador.



Cuando se enter6 de lo ocurrido, Krause comenzd a
perder la confianza en la opinion de Collins. ;Por qué razén
alguien en su sano juicio enviaba a Tex Winter a Siberia?
Dio la sensacion de que los jugadores también perdian la fe
en Doug. Cambiaba las jugadas con mucha frecuencia y a
menudo las modificaba en medio de un partido, motivo por
el cual los miembros del equipo comenzaron a referirse
jocosamente a la ofensiva como «un ataque distinto cada
diay.

La crisis estalld durante un partido en Milwaukee, poco
antes de las Navidades. Doug se peled con los arbitros y fue
expulsado hacia el final de la primera mitad. Dejo6 el equipo
en mis manos y me entregd sus tarjetas con jugadas. Los
Bulls perdian por una diferencia tan grande que decidi
ordenar una presion por toda la pista y dejar que los
jugadores organizasen libremente la ofensiva en vez de
transmitir las jugadas de Doug. El equipo dio rapidamente la
vuelta al partido y ganamos sin dificultades.

Solo mas tarde me enteré de que hacia el final del
partido el reportaje de la television de Chicago mostrd a mi
esposa June y a Krause con su esposa Thelma sentados en
las gradas. A lo largo de los meses siguientes, tanto esa
imagen como todo lo demas provocaron grandes tensiones
entre Doug y yo.



Varias semanas después, me habia trasladado a Miami
para estudiar un partido cuando recibi una llamada de
Krause en la que me comunicé que no queria que continuase
alejado del equipo. Mas tarde me enteré de que Doug y
Michael habian tenido una discusion y Jerry queria que yo
estuviese en condiciones de intervenir si en el equipo se
producian mas roces. Al cabo de poco tiempo, Jerry
comenzo a tener mas confianza en mi.

Al final, las aguas volvieron a su cauce y los Bulls
avanzaron a trompicones el resto de la temporada;
terminaron quintos en la conferencia y ganamos tres partidos
menos que la temporada anterior. Sin embargo, la
incorporacion de Cartwright y la progresion de Pippen y de
Grant permitieron que el equipo estuviera mucho mejor
situado que antes para ir a por todas en los play-offs.

La primera ronda contra los Cavaliers se decidio a cinco
encuentros. Michael rezumaba confianza cuando subid al
autobus que nos llevaria al partido final en Cleveland.
Encendi6 un cigarro y asegurd: «Tios, no os preocupéis.
Vamos a ganar». Craig Ehlo, de Cleveland, estuvo en un tris
de hacerle comer esas palabras cuando a pocos segundos del
final del encuentro puso a los Cavaliers un punto por delante.
Michael reacciondé con dos tiros decisivos, dignos de un
bailarin, y ganamos 100-101. Mas tarde Tex me dijo: «Me



figuro que ahora se lo pensardn antes de cambiar de
entrenadores». No me quedd mas remedio que sonreir. No
me importd, ya que ibamos rumbo a las finales de la
Conferencia Este. Los Bulls habian recorrido un largo
camino desde el balance de 40-42 conseguido el afio
anterior a mi incorporacion al equipo.

A continuacion nos enfrentamos con los Pistons y, como
de costumbre, fue un encuentro desagradable. Chicago gand
el primer partido en el Silverdome y a partir de alli los
Pistons vencieron a los Bulls con su defensa intimidatoria y
ganaron la serie 4-2. Mas adelante Krause me coment6 que
en mitad de esa serie le comunicé al propietario Jerry
Reinsdorf que el equipo necesitaba sustituir a Collins por
alguien capaz de ganar el campeonato.

Concluidos los partidos decisivos, asisti a la exhibicion
de talentos de la NBA en Chicago, evento organizado por la
liga a fin de que los jugadores elegibles para el draft
mostrasen sus habilidades ante entrenadores y ojeadores.
Estaba alli cuando Dick McGuire, mi primer entrenador con
los Knicks, me preguntd si me interesaria sustituir a Rick
Pitino, preparador principal del mismo equipo, que se
marchaba a dirigir el equipo de la universidad de Kentucky.
Respondi afirmativamente y de pronto todo empezo a rodar.

Poco después, Reinsdorf me invitd a reunirme con €l en



el aeropuerto O’Hare. Jerry siempre me habia caido bien,
pues habia crecido en Brooklyn y era muy forofo del
generoso estilo de baloncesto de los Knicks. Se habia
enterado de mi interés por el trabajo en Nueva York y quiso
saber si preferia entrenar a los Bulls o a los Knicks, en el
supuesto de que pudiera escoger. Respondi que tenia mucho
carifio a los de Nueva York, pues habia jugado en ese
equipo, aunque también pensaba que los Bulls estaban
preparados para ganar numerosos campeonatos, mientras que
los Knicks tendrian suerte si conquistaban uno. En pocas
palabras, contesté que preferia quedarme con los Bulls.

Al cabo de algunas semanas, Krause me llam6 a Montana
y me pidi6 que buscase un teléfono seguro. Fui hasta el
pueblo en moto y telefoneé desde una cabina. Me comunico
que Reinsdorf'y él habian decidido un cambio de entrenador
y me ofreci6 el puesto.

Yo estaba feliz, pero a los seguidores de Chicago no les
gustd demasiado. Collins era bastante popular y en los
ultimos tres aflos habia conducido al equipo a nuevas
cumbres. Cuando los periodistas le preguntaron por qué
habia tomado una decision tan arriesgada, Reinsdorf
contestd: «Doug nos ha hecho recorrer un largo camino
desde donde estabamos. No puede negarse que ha sido
fructifero, pero ahora contamos con un hombre que, en



nuestra opinidén, puede permitirnos realizar el resto del
caminoy.
La presion habia comenzado.



Capitulo seis
El espiritu guerrero

Piensa a la ligera en ti mismo y profundamente acerca del
mundo.

MIYAMOTO MUSASHI

Aquel verano estaba en Montana, sentado a orillas del lago
Flathead, y pensaba en la temporada que nos aguardaba
cuando me percaté de que habia llegado la hora de la verdad
para los Bulls. Los tltimos seis afios habiamos luchado por
crear un equipo en torno a la figura de Michael Jordan.
Ahora contabamos con los talentos precisos para ganar el
campeonato, pero faltaba una pieza importante: los Bulls
necesitaban convertirse en una tribu.

Para conseguirlo teniamos que superar a los Detroit
Pistons y, en mi opinidén, no podriamos vencerlos a menos



que contdsemos con una alineacion totalmente nueva. Eran
demasiado buenos luchando en el «estanque de los
caimanes», como decia Johnny Bach. Cuando intentdbamos
jugar a su manera, nuestros hombres terminaban frustrados y
enfadados, que era exactamente lo que los Pistons esperaban.

Por otro lado, nuestro equipo podia correr mas que los
Pistons, asi como poner en practica una defensa mas eficaz.
Quiza con la tnica excepcion de Dennis Rodman, ningiin
miembro de los Pistons era lo bastante veloz como para
seguir el ritmo de Michael, Scottie y Horace en el
contraataque a toda velocidad. Gracias a la grandiosa
presencia de Bill Cartwright bajo la canasta, nos habiamos
convertido en uno de los mejores equipos defensivos de la
liga. M. J. estaba muy orgulloso de haber ganado la
temporada anterior el premio al mejor defensor del afio y
Scottie y Horace no tardarian en volverse defensores de
primera categoria. Con el fin de aprovechar esas ventajas
como equipo necesitdbamos estar mas conectados y adoptar
una vision de la labor de equipo mas amplia que el hecho de
pasarle el balon a Michael y esperar a que anotase.

En mi época de entrenador asistente cre¢ para los
jugadores un video con fragmentos de El guerrero mistico,
miniserie de television sobre la cultura sioux, basada en la
novela éxito de ventas Hanta Yo: las raices de los indios, de



Ruth Beebe Hill. Los sioux me han fascinado desde que era
crio: algunos vivieron en la pension que mi abuelo regentaba
cerca de una reserva de Montana. Mientras formé parte de
los Knicks, un amigo sioux lakota de la universidad, Mike
Her Many Horses (Mike Sus Muchos Caballos), me pidio
que diera clases en varios seminarios que se organizaron en
la reserva india de Pine Ridge, en Dakota del Sur. Pretendia
ayudar a cicatrizar la herida creada en su comunidad a raiz
del punto muerto que, en 1973, se habia producido entre la
policia y los activistas del movimiento a favor de los indios
estadounidenses en el lugar de la matanza de Wounded Knee.
En esos seminarios, que dicté con mis compaiieros de equipo
Bill Bradley y Willis Reed, descubri que a los lakotas les
encanta el baloncesto y que jugaban con un intenso espiritu
de conexion que forma parte inseparable de su tradicion
tribal.

Uno de los elementos de la cultura lakota que despertd
mi curiosidad se relaciona con su perspectiva del yo. Los
guerreros lakotas tenian mucha mas autonomia que sus
equivalentes blancos, si bien la libertad entrafiaba un alto
grado de responsabilidad. George W. Linden, erudito en
aborigenes estadounidenses, apunta que el guerrero lakota
era «miembro de una tribu y, como tal, nunca actuaba en
contra, al margen de o como el todo sin tener motivos de



peso». En el caso de los sioux, la libertad no consistia en
estar ausente, sino que tenia que ver con estar presente,
aflade Linden. Significaba «libertad “para”; libertad para la
consecucidn de relaciones mas extensas.

Lo que queria resaltar mostrando a los jugadores el
video de EI guerrero mistico era que conectarse con algo
que trasciende las metas individuales puede ser una fuente de
enorme poder. En términos generales, el héroe de la
miniserie se basa en Caballo Loco, quien, tras experimentar
una poderosa vision, se dirige a la batalla para salvar a su
tribu. En la charla posterior al pase del video los jugadores
parecieron convencidos de la posibilidad de vincularse
como tribu y cuando entramos en la nueva temporada pensé
que podria reforzar esa perspectiva.

Como ya he mencionado en el primer capitulo, los
consultores de gestion Dave Logan, John King y Halee
Fischer-Wright describen los cinco estadios del desarrollo
tribal en su obra Tribal Leadership. En mi primer afio como
entrenador principal, mi objetivo consistié en intentar que
los Bulls dejaran de ser un equipo del estadio 3, equipo de
guerreros solitarios empefiados en su éxito individual («Soy
genial y ti no») y se transformasen en un equipo del estadio
4, en el cual la dedicacion al nosotros supera la importancia
del yo («Somos geniales y ti no»).



Conseguir esa transicion requeria algo mas que aumentar,
simplemente, la presion. Queria crear en los Bulls la cultura
de la generosidad y de la conciencia plena. Para conseguirlo
no bastaba con una o dos técnicas motivacionales
innovadoras.  Necesitaba  desarrollar un programa
multidimensional que incluyese el tridngulo ofensivo y que
incorporara las lecciones que a lo largo de los afios habia
aprendido sobre la vinculacion entre personas y el despertar
del espiritu.

Mi primer paso consistié en hablar con Michael.

Sabia que Michael no era muy aficionado al tridngulo. Lo
denominaba, irdnicamente, «la ofensiva de la igualdad de
oportunidades», dirigida a una generacion de jugadores que
carecian de su capacidad creativa individual. Al mismo
tiempo, también sabia que Michael anhelaba formar parte de
un equipo mas integrado y multidimensional de lo que lo
eran los Bulls en aquel momento.

No seria una conversacion facil. Basicamente, pensaba
decirle a Michael, quien la temporada anterior habia
conquistado su tercer titulo consecutivo como maximo
anotador con una media de 32,5 puntos por partido, que
redujese la cantidad de tiros que realizaba para que otros
jugadores pudiesen involucrarse mas en el ataque. Sabia que
para €l representaria un desafio: era el segundo baloncestista



de la historia que en el mismo afio ganaba el titulo de
maximo anotador y el galardéon como jugador mas valioso de
la liga; el primero habia sido Kareem AbdulJabbar en 1971.

Le expliqué que queria poner en practica el tridngulo vy,
por consiguiente, probablemente no estaria en condiciones
de ganar el titulo de maximo anotador.

—Tendras que compartir el estrellato con tus
compaiieros de equipo porque, en caso contrario, no podran
crecer.

La reaccion de Michael fue sorprendentemente
pragmatica. Su mayor preocupacion radicaba en que no
confiaba demasiado en sus compafieros, sobre todo en
Cartwright, que tenia dificultades para coger pases, y en
Horace, que no era tan habil a la hora de pensar con los pies.

—Lo importante es permitir que todos toquen el balon
para que no se sientan espectadores. Un solo hombre no
puede vencer a un buen equipo defensivo. Hay que hacer un
esfuerzo grupal.

—De acuerdo. Supongo que podré promediar treinta y
dos puntos, lo que significa ocho puntos por cuarto —repuso
Michael. Nadie mas lo hara.

—Asi planteado, hasta es posible que ganes el titulo —
reconoci. ;Qué tal si anotas la mayor parte de esos puntos
hacia el final del partido?



Michael accedio6 a poner a prueba mi plan. Mas adelante
me enteré de que, poco después de mantener esa
conversacion, habia dicho al reportero Sam Smith: «Le
concedo dos partidos». Cuando comprendié que yo no estaba
dispuesto a cejar en el empefio, Michael se encargd de
aprender el sistema y de encontrar la manera de
aprovecharlo a su favor, que era exactamente lo que yo
pretendia que hiciese.

Fue divertido ver como Tex y Michael discutian sobre el
sistema del tridngulo ofensivo. Aunque admiraba las
aptitudes de Jordan, Tex era purista con respecto al tridngulo
y no se privo de manifestar su opinién cuando el jugador se
apartd del guion. Michael tampoco se cortdo a la hora de
crear variaciones del maravilloso mecanismo de Tex. En su
opinidn, el sistema era, en el mejor de los casos, un ataque
sobre tres cuartos de pista. A partir de alli, el equipo tenia
que improvisar y aplicar su «poder de pensamiento» para
ganar los encuentros.

Fue todo un choque de visiones. Tex opinaba que, por
muy talentoso que fuese, era una temeridad que un equipo
dependiera tanto de un solo jugador y Michael sostuvo que
su creatividad abria nuevas y emocionantes posibilidades
para nuestro deporte.

—En la palabra «equipo» (‘team’) el «yo» (‘i’) no



existe —solia decir Tex.

—Pero figura en la palabra «ganar» (‘win’) —replicaba
Michael sonriendo.

En lo que a mi se refiere, ambos tenian razon..., al
menos hasta cierto punto. No creo que el triangulo fuera la
unica solucion para los Bulls. En realidad, yo buscaba un
camino intermedio entre la pureza de Tex y la creatividad de
Michael. Llevdé tiempo pero, en cuanto los jugadores
dominaron las cuestiones basicas, afiadimos diversas
variaciones que permitieron que el equipo pusiese en
practica determinadas jugadas a fin de evitar la intensa
presion defensiva. Nada mas ocurrir, el juego de los Bulls se
desplegod realmente.

Otro cambio que introduje para que los Bulls estuviesen
menos centrados en Jordan consistié en modificar la escala
de mandos del equipo. Michael tenia una poderosa presencia
en la pista y un estilo de liderazgo distinto al de Larry Bird y
Magic Johnson, capaces de electrizar a un equipo gracias a
sus personalidades magnéticas. Como apunté6 Mark Heisler,
columnista de Los Angeles Times, Jordan no era «un lider
natural, sino un hacedor natural». Conducia el equipo con su
mera fuerza de voluntad. Era como si dijese: «Tios, aqui
estoy y patearé unos cuantos traseros. ;Me acompanaréis?».

Michael también exigia a sus compafieros de equipo el



mismo nivel de rendimiento que esperaba de si mismo.
«Michael era un compafiero de equipo exigente —reconoce
Paxson. Si estabas en la cancha, tenias que hacer tu trabajo y,
ademas, hacerlo bien. No soportaba que alguien no se
preocupase tanto como ¢él».

Llegué a la conclusion de que en el equipo
necesitabamos otro lider para equilibrar el perfeccionismo
de Michael, de modo que nombré cocapitan a Bill
Cartwright. Pese a su forma suave de hablar, cuando se lo
proponia Bill podia ser muy enérgico y no le daba miedo
enfrentarse a Michael, actitud que este respetaba. «Bill era
un lider tranquilo y callado. No hablaba mucho, pero cuando
tomaba la palabra todos lo escuchaban —asegura Michael.
Me hacia frente si pensaba que me habia equivocado, lo cual
estaba bien. Teniamos esa clase de trato. Nos desafidbamos
mutuamente.

Los jugadores llamaban Profe a Cartwright porque
llevaba a otros pivots a la escuela cuando pretendian
esquivarlo en la zona bajo la linea de tiros libres. «Bill era
la roca de nuestro equipo —apostilla Paxson. No retrocedia
ante nadie..., y en aquellos tiempos el juego era mucho mas
fisico. Parecia nuestro hermano mayor. Si alguien se metia
contigo, se encargaba de hacerte saber que estaba alli para
cuidarte».



A los treinta y dos afios, Bill era el jugador de mas edad
del equipo. Supo intuitivamente qué intentdbamos hacer con
los Bulls y tuvo la capacidad de transmitirselo a sus
compaiieros mucho mejor que yo. Uno de mis fallos consiste
en que a veces empleo generalizaciones demasiado amplias
y afortunadamente Bill devolvia la conversacion al mundo
real.

El baloncesto es un gran misterio. Puedes hacerlo todo
bien, contar con la mezcla perfecta de talentos y con el mejor
sistema ofensivo del mundo, desarrollar una estrategia
defensiva a prueba de lo que haga falta y preparar a los
jugadores para todas las eventualidades posibles, pero si los
jugadores carecen del sentimiento de unidad como grupo, tus
esfuerzos son en vano. Ademas, el vinculo que une a un
equipo puede ser muy fragil y muy esquivo.

La unidad no es algo que funciona pulsando un
interruptor. Has de crear el entorno adecuado para que
prospere y nutrirla cuidadosamente dia tras dia. Conclui que
los Bulls necesitaban un santuario en el que vincularse como
equipo y quedar protegidos de las distracciones del mundo
exterior. Prohibi a los jugadores que llevasen a amigos y
familiares a las instalaciones en las que entrenabamos, salvo



en ocasiones excepcionales. También limité la asistencia de
los medios de comunicacion a los entrenamientos. Pretendia
que durante las practicas los jugadores sintiesen que podian
comportarse espontaneamente, sin tener que preocuparse por
si decian o hacian algo que al dia siguiente la prensa
publicaria.

A medida que la temporada avanzaba, presenté
lentamente al equipo algunas de las costumbres tribales de
los lakotas. Varias eran muy sutiles. Al inicio de cada
entrenamiento, el equipo basico (jugadores, entrenadores y
el personal de las practicas) se reunia en circulo en el centro
de la pista y analizaba los objetivos del dia. Terminabamos
el entrenamiento de la misma manera.

Los guerreros lakotas siempre se congregaban en
formaciones circulares porque, para ellos, el circulo es el
simbolo fundamental de la armonia del universo. Tal como
refirio Alce Negro, el célebre hombre sabio lakota:

Todo lo que el poder del mundo hace lo realiza en circulo.
El cielo es redondo, he oido que la tierra es redonda como una
bola y que las estrellas también lo son... El sol sale y se pone
trazando un circulo. La luna hace lo propio, y ambos son
redondos. Hasta las estaciones forman un gran circulo al
cambiar y siempre regresan al punto de partida. La vida del
hombre es un circulo de la infancia a la infancia y lo mismo
sucede con todo aquello en lo que el poder se mueve.



Para los lakotas todo es sagrado, el enemigo incluido, ya
que creen en la interconexion fundamental de la totalidad de
la existencia. Les interesaba mucho mas llevar a cabo
acciones de valentia, como «contar golpes» (tocar al
adversario con una vara), participar en incursiones para
robar caballos o rescatar a un compaifiero guerrero al que
habian capturado. Entrar en el campo de batalla era una
experiencia gozosa, como jugar, si bien los riesgos eran
mucho mas elevados.

Otra practica lakota que adopté consistié en tocar el
tambor cuando queria que los jugadores se congregaran en la
sala tribal para celebrar una reunion. La sala tribal (léase
sala de videos) estaba decorada con varios totems indios
que me habian regalado a lo largo de los afios: un collar de
zarpas de oso (para alcanzar el poder y la sabiduria), la
pluma central de una lechuza (para el equilibrio y la
armonia), un cuadro que ilustraba la historia de la marcha de
Caballo Loco y fotos de un bufalo blanco recién nacido,
simbolo de prosperidad y buena fortuna. A veces, cuando el
equipo perdia un partido muy asimétrico, me encargaba de
encender un manojo de salvia seca, otra tradicion lakota, y lo
agitaba en el aire para purificar el vestuario. La primera vez
que lo hice los jugadores se lo pasaron en grande: «Phil,
(qué clase de hierba estas fumando?».



El equipo de entrenadores también desempefié un papel
decisivo a la hora de conseguir que los jugadores
modificasen la conciencia. En mis tiempos de entrenador
asistente, Tex, Johnny y yo nos sentdbamos y hablabamos
horas enteras sobre la historia de nuestro deporte y la
manera correcta de jugarlo. Aunque no estabamos de
acuerdo en todo, desarrollamos un alto grado de confianza y
el compromiso de dar forma a la clase de trabajo en equipo
que queriamos que los jugadores practicasen.

No es necesario aclarar que la profesion de entrenador
atrae a un montdon de frikis controladores que sin cesar
recuerdan a todo el mundo que son el macho alfa del
vestuario. Reconozco que yo mismo lo he hecho. A lo largo
de los afios he aprendido que el enfoque mas eficaz consiste
en delegar tanta autoridad como sea posible y fomentar las
habilidades de liderazgo de todos los demas. Cuando lo
consigo, no solo se acrecienta la unidad del equipo y se da
pie a que los demas también crezcan, sino que, por muy
paraddjico que parezca, mi papel como lider también se
refuerza.

Algunos entrenadores limitan la entrada de personal
porque quieren llevar la voz cantante en el vestuario.
Fomenté que todos participasen en la discusion, tanto
entrenadores como jugadores, a fin de estimular la



creatividad y sentar las bases de la inclusion. Esto es
enormemente importante en el caso de los atletas que no
juegan muchos minutos. Mi poema preferido sobre el poder
de la inclusion es Mas astuto, de Edwin Markham:

Trazo el circulo que me excluyo...
hereje, rebelde, algo que transgredir.
Pero el amor y yo tuvimos chispa y ganamos:
iTrazamos un circulo que lo incluyo!

Cuando contrato entrenadores, mi estrategia consiste en
rodearme de las personas mas fuertes y mejor informadas
que encuentro y concederles mucho espacio con el proposito
de que se expresen. Poco después de que me nombrasen
entrenador principal, recabé los servicios de Jim Cleamons,
uno de mis antiguos compafieros de equipo en los Knicks,
para completar la lista. Era uno de los bases mas
capacitados que conozco y sabia que ayudaria a nutrir a
nuestros jovenes talentos. Lo que mas me llevo a reclamarlo
fue que habia preparado al equipo de la Universidad Estatal
de Ohio a las 6rdenes del entrenador Fred Taylor, uno de los
mejores especialistas en el sistema del tridngulo ofensivo en
la historia del baloncesto. Tex y Johnny estaban deseosos de
picotear en el cerebro de Jim.

Cada entrenador asistente desempefiaba un papel



definido. Tex se hizo cargo de ensefiar habilidades ofensivas
a todos los jugadores, asi como los elementos bésicos del
sistema triangular. Johnny supervisé la defensa y se
especializd en acelerar al maximo a los baloncestistas antes
del encuentro con cada nuevo adversario. Jim trabajo
individualmente con los jugadores que necesitaban mas
preparacion.

Cada mafiana el personal de entrenamiento y yo nos
reuniamos para desayunar y evaluabamos los puntos sutiles
del plan de practicas, asi como los ultimos informes de los
ojeadores. Eso nos permitid6 compartir informaciéon y
cerciorarnos de que estabamos en la misma sintonia en lo
que se refiere a la estrategia cotidiana. Cada entrenador
disponia de un alto grado de autonomia, si bien cuando
hablabamos con los jugadores empleabamos una sola voz.

El primer afio el equipo arrancé lentamente. La mayoria
de los jugadores desconfiaba del sistema. «Fue frustrante —
reconoce Scottie. Nadie tenia una percepcion positiva de los
demas. Después, en los partidos, nos distanciabamos de la
ofensiva porque no creiamos en su funcionamiento». En la
segunda mitad de la temporada, el equipo comenzo a sentirse
mas comodo y tuvimos una racha de 27-8. La mayoria de los



adversarios ya no sabian como bloquear a Michael ahora
que se movia mas sin la pelota. No podian cortarle el paso
entre dos o tres, como sucedia cuando tenia la posesion del
balén, lo que credé un montdon de oportunidades inesperadas
para otros jugadores.

Terminamos en el segundo puesto de nuestra division con
un palmarés 55-27 y pasamos como un suspiro por las
primeras dos series de los play-offs, contra Milwaukee y
Filadelfia. Nuestro siguiente adversario, Detroit, no fue tan
condescendiente. A pesar de que en la temporada regular
habiamos derrotado a los Pistons, el recuerdo del maltrato
que habiamos sufrido durante los play-offs anteriores atin
acosaba a algunos jugadores, sobre todo a Scottie, que tuvo
que dejar el sexto partido debido a una conmocion cerebral,
después de ser golpeado por detrds por el pivot Bill
Laimbeer. Scottie también tuvo que hacer frente a una
dolorosa cuestion personal. Se habia perdido casi toda la
serie con Filadelfia para asistir al funeral de su padre y le
costo soportar la tensién de estar de duelo en publico.

Fue una serie brutal y asi llegamos al séptimo encuentro,
que se celebro en el nuevo pabellon de los Pistons en
Auburn Hills, Michigan. Pusimos mucho empefio. En el
partido anterior, Paxson se habia torcido un tobillo y Scottie
sufria una migrafia tan intensa que su vision se tornd tan



borrosa que dejé de distinguir los colores de las camisetas.
A pesar de todo, ambos intentaron jugar, pero el equipo se
vino abajo durante un bochornoso segundo cuarto y ya no nos
recuperamos. Perdimos por diecinueve puntos que nos
parecieron cien.

Acabado el encuentro, Jerry Krause hizo acto de
presencia en el vestuario y soltd una perorata, lo cual fue
bastante ins6lito. Michael estaba tan furioso que se echo a
llorar en el fondo del autobus del equipo. Mas adelante
explicod: «En ese momento tomé la decision de que jamas
volveria a suceder algo asi».

Mi reaccion fue mas moderada. Reconozco que fue un
fracaso dificil de asimilar, uno de los peores encuentros que
he tenido que dirigir. En cuanto las aguas volvieron a su
cauce, me percaté de que el dolor de una derrota humillante
habia electrizado como nunca antes al equipo: los Bulls
comenzaban a transformarse en una tribu.



Capitulo siete
Oir lo nunca oido

Por encima de todo, contempla el mundo entero con ojos
brillantes,
ya que los secretos mas grandes siempre se ocultan
en los lugares mas inverosimiles.
Quienes no creen en la magia jamas la encuentran.

ROALD DAHL

En la entrada de mi casa de California del Sur cuelga un
cuadro, parecido a un totem, del micleo de jugadores que
conquistaron los tres primeros campeonatos de los Bulls. Se
trata de una serie de retratos apilados verticalmente: arriba
de todo esta Michael Jordan, seguido de los restantes
ordenadores del juego, y mas abajo los suplentes. Con el
elegante borde rojo y la paleta de colores suaves, mas que



una coleccion de imagenes el cuadro parece un objeto
sagrado. Me gusta que el artista Tim Anderson no hiciera
distinciones entre las estrellas y el resto de los atletas, salvo
en el orden en el que aparecen. Todos los retratos tienen el
mismo tamafio y cada uno muestra la misma actitud serena.
En mi opinién, ese cuadro es un homenaje al concepto de
equipo.

Después de la desgarradora derrota contra Detroit en los
play-offs, ain nos quedaba un largo camino por recorrer
antes de alcanzar ese ideal, pero era indudable que
avanzabamos en la direccidn correcta. Los jugadores habian
comenzado a aceptar el sistema y detecté indicios de que se
estaban convirtiendo en un equipo mas generoso del estadio
4.

Durante el verano dediqué una buena cantidad de tiempo
a reflexionar sobre lo que necesitibamos para acelerar el
proceso. En primer lugar, teniamos que prepararnos para la
agotadora temporada de ochenta y dos partidos como si
corriésemos un maraton en vez de una sucesion de sprints.
Para desbancar a los Pistons teniamos que asegurarnos la
ventaja de jugar en casa y dar el maximo en el momento
oportuno, tanto fisica como psicoldégicamente. En segundo
lugar, necesitdbamos emplear con mas eficacia nuestra
defensa zigzagueante y de alta presion, sobre todo en los



partidos decisivos, en especial cuando la defensa representa
la diferencia entre el triunfo y la derrota. En tercer lugar, era
importante cerciorarnos de que cada partido resultaba
significativo en funcion de lo que intentibamos conseguir
como equipo. A menudo recordé a los jugadores que habia
que centrarse en el recorrido mas que en el encuentro final
porque, si focalizas toda tu atencion en el futuro, el presente
pasa de largo.

Lo mas importante era conseguir que los jugadores
alcanzasen una profunda inteligencia grupal a fin de trabajar
juntos de forma mas armoniosa. En El segundo libro de la
selva, de Rudyard Kipling, hay una seccion que sintetiza la
clase de dindmica de grupo que queria que los jugadores
creasen. Durante la temporada 1990-91 se convirtié en la
consigna del equipo:

Esta es la ley de la selva, tan antigua y verdadera como
el cielo;
que el lobo que la respete prospere
y que el lobo que la transgreda muera.
Al igual que la enredadera que rodea el tronco del
arbol,
la ley va para aqui y para alla...
Porque la fuerza de la manada esta en el lobo



y la fuerza del lobo estd en la manada.

Cuando comencé a jugar con los Knicks, estuve un par de
veranos como estudiante graduado en psicologia en la
universidad de Dakota del Norte. En ese periodo, estudié la
obra del psicélogo Carl Rogers, cuyas ideas innovadoras
sobre el poder personal han ejercido una poderosa influencia
en mi perspectiva del liderazgo. Rogers, uno de los
fundadores de la psicologia humanistica, fue un psicélogo
clinico renovador que, tras afios de experimentar, desarrollo
varias técnicas eficaces para alimentar lo que denominé «el
yo real» en lugar del yo idealizado en el que pensamos que
tendriamos que convertirnos. Estaba persuadido de que la
clave radicaba en que el terapeuta crease con el cliente una
relacion que no se centra en resolver el problema, sino en
fomentar el crecimiento personal.

Segin Rogers, para que esto suceda el terapeuta tiene
que ser lo mas honrado y auténtico posible y considerar al
cliente una persona de valia incondicional, sea cual sea su
condicion. En su obra mas influyente, El proceso de
convertirse en persona, escribe que la paradoja «consiste en
que, cuanto mas dispuesto estoy simplemente a ser yo mismo
con toda la complejidad de la vida y cuanto mas dispuesto
estoy a comprender y a aceptar las realidades de mi mismo y



del otro, mas parecen estimularse los cambios».

En opinidon de Rogers, es casi imposible que alguien
cambie a menos que acepte totalmente quién es. Tampoco
desarrollard relaciones fructuosas con otros a no ser que
descubra el sentido de su propia experiencia. Afirma: «Cada
persona es una isla en si misma, en un sentido muy real, y
solo podra construir puentes hacia otras islas si, ante todo,
estd dispuesta a ser ella misma y se permite ser ella mismay.

No pretendo ser terapeuta, pero el proceso que Rogers
describe no se diferencia mucho de lo que he intentado hacer
como entrenador. En vez de meter por la fuerza a cada
persona en roles predeterminados, siempre he intentado
fomentar un entorno en el que los jugadores prosperen como
individuos y se expresen creativamente en el marco de la
estructura del equipo. Nunca me interesé convertirme en el
mejor amigo de los jugadores y, de hecho, me parece
importante guardar ciertas distancias. De todas maneras,
intenté desarrollar con cada uno una relacién sincera,
cuidadosa y basada en el respeto mutuo, la compasion y la
confianza.

La clave estd en la transparencia. Lo tnico que los
jugadores no soportan es un entrenador que no sea sincero ¢
integro con ellos. En mi primer afio como entrenador de los
Bulls, B. J. Armstrong presiono para sustituir a John Paxson



como base titular. B. J. insistio en que era mejor ordenador
del juego que Paxson y que lo superaba en el control del
balén. Sin embargo, se habia mostrado reacio a adoptar el
triangulo ofensivo porque pensaba que entorpeceria sus
posibilidades de realizar las elegantes jugadas individuales
que lo caracterizaban. Le respondi que agradecia su
entusiasmo, pero que preferia que compartiese minutos con
Paxson debido a que John trabajaba mejor con los titulares y
a ¢l lo necesitdbamos para dinamizar a los suplentes.
Ademas, el equipo fluia mejor si John formaba parte de la
alineacion. Mi decision no le hizo la menor gracia, pero
capto el mensaje. Afios mas tarde, después de demostrar que
podia organizar el ataque y jugar de forma cooperativa, lo
nombramos titular del equipo.

Una de las labores mas dificiles de los entrenadores
consiste en evitar que los jugadores que no son estrellas
afecten la quimica del equipo. Casey Stengel, gerente de los
New York Yankees, decia: «El secreto de la gerencia
consiste en mantener a los tios que te detestan lejos de los
que aun no han tomado una decision». En baloncesto, los que
te odian suelen ser los que no juegan tantos minutos como
suponen que merecen. Dado que he sido suplente, s¢ lo
irritante que puede ser morirte de aburrimiento en el
banquillo en medio de un encuentro decisivo.



Mi estrategia consisti6 en mantener a los reservas tan
involucrados como fuera posible en el desarrollo del juego.
Tex decia que, si el tridngulo ofensivo funcionaba bien, el
equipo debia jugar como si se tratase de «los cinco dedos de
una manoy». Por lo tanto, cuando entraban en el terreno de
juego, los suplentes debian fundirse como una sola pieza con
los jugadores que ya estaban en la pista. En los primeros
aflos empleé una rotacion de diez jugadores (cinco titulares y
cinco reservas) a fin de que los segundos pasasen suficiente
tiempo en la cancha como para sincronizar con el resto del
equipo. Entrada la temporada, reducia la rotacion a siete u
ocho atletas, aunque intentaba incorporar a los restantes
reservas siempre que podia. En ocasiones los jugadores que
no son estrellas ejercen una influencia sorprendente. Valga
como ejemplo Cliff Levingston, ala-pivot suplente que jugo
limitados minutos durante la temporada 1990-91, pero
florecié en los playoffs porque estuvo perfectamente a la
altura del ataque de los de Detroit.

No soy de abrazar ni acostumbro a repartir ficilmente
alabanzas. De hecho, algunas personas me consideran
distante y enigmatico. Mi estilo consiste en mostrar aprecio
con gestos sutiles: una sefial de reconocimiento con la
cabeza aqui y un apreton en el brazo alla. Lo aprendi de Dick
McGuire, mi primer entrenador en los Knicks, quien después



de los partidos solia acercarse a mi taquilla y me aseguraba
en voz baja que me tenia en cuenta y que en el proximo
encuentro intentaria concederme mas minutos. Como
entrenador, he intentado transmitir a cada jugador que me
preocupo por ¢l como persona, no solo como factotum del
baloncesto.

El gran regalo que me hizo mi padre consistio en
enseflarme a ser sinceramente compasivo al tiempo que me
ganaba el respeto de los demas. Papa era un hombre alto,
majestuoso, de porte distinguido, sonrisa cédlida y mirada
tierna que lo llevaba a parecer confiable, cuidadoso y un
poco misterioso. Se semejaba a los retratos que he visto de
George Washington, un hombre de hablar suave, modesto y
que controlaba totalmente las situaciones. De pequefio, a
menudo me situaba junto a mi padre y despedia a los
miembros de la iglesia cuando se retiraban del servicio.
Habia quienes decian que me parecia a ¢l en la dignidad de
mi postura corporal. No tengo duda de que, como entrenador,
me he beneficiado de mi estructura considerable y de mi voz
grave y resonante. Cuando hablo con los jugadores, no
necesito levantar la cabeza para mirarlos: podemos hablar
cara a cara.

Papé era pastor en el verdadero sentido de la palabra,
uno de los pocos cristianos sinceros que he conocido. Se



regia por un sencillo conjunto de reglas dictadas por la
Biblia y evitaba los pleitos y la animosidad en general
porque entraban en conflicto con sus ideales cristianos.
Mientras que en sus sermones mi madre clamaba contra el
fuego y el azufre, papd se centraba, sobre todo, en la
benevolencia y en tener un corazon generoso. Se preocupaba
hondamente por sus feligreses y cada mafiana, después del
desayuno, rezaba por cada uno de ellos en su estudio. Los
miembros de la iglesia se sentian protegidos y tranquilos, lo
que contribuia a cohesionar la comunidad. Esta es una
leccion que jamas he olvidado.

Por regla general, los baloncestistas profesionales no son
explicitos cuando se trata de sus anhelos mas profundos.
Prefieren comunicarse de forma no verbal o hacer bromas en
lugar de revelar vulnerabilidades, sobre todo cuando hablan
con su entrenador. Por consiguiente, en ocasiones resulta
dificultoso averiguar qué hace vibrar a cada jugador.

Yo siempre buscaba formas nuevas de meterme en la
cabeza de los jugadores. Cuando empecé a entrenar a los
Bulls, les pedi que creasen lo que me gustaba describir como
escudo personal, un sencillo perfil basado en preguntas del
cariz de «;cual es tu maxima aspiracion?», «;quién ha
influido mas en ti?» y «;qué es eso que la gente no sabe de
ti?». Después les pedi que rellenasen un cuestionario mas



formal y emplée sus respuestas para tantearlos con mas
profundidad durante nuestras reuniones interpersonales a
mitad de temporada.

Mi herramienta psicoldgica favorita era la que June
denominaba el «ojo de buey social», que crea la imagen de
como se ven las personas a si mismas en relacion con el
grupo. En uno de nuestros largos viajes repartia entre los
jugadores una hoja de papel con un ojo de buey de tres
anillos, en el que el central representaba la estructura social
del equipo. A continuacion les pedia que se situasen en algin
punto del ojo de buey de acuerdo con lo mucho o lo poco
que se sentian conectados con el equipo. No es sorprendente
que los titulares se situaran habitualmente cerca del ojo,
mientas que los reservas se esparcian por el segundo y tercer
anillos. En cierta ocasion el pivot suplente Stacey King,
jugador que hablaba muy rapido, vestia con elegancia y
hacia reir a todo el mundo, se dibujo6 bastante lejos del tercer
anillo. Cuando le pedi que se explicase, respondid:
«Entrenador, porque nunca tengo minutos de juego». No era
cierto, pero era lo que sentia. De cara a la galeria, Stacey
parecia seguro de si mismo e integrado, pero interiormente
se sentia como un forastero que lucha por conquistar el
reconocimiento. Creo que nunca supe como curar esa herida.



Mi intencion consistia en conceder a los jugadores la
libertad de averiguar como encajaban en el sistema en lugar
de dictar desde lo alto qué queria que hiciesen. Algunos
atletas se sintieron incémodos porque nunca les habian
concedido esa clase de autonomia. Otros se mostraron
totalmente liberados.

Al inicio de la temporada 1990-1991 decidi dejar
tranquilo a Michael. Yo sabia que necesitaba tiempo para
desentrafiar como funcionar dentro del sistema triangular de
una forma que para ¢él tuviese sentido. Una vez terminada la
temporada anterior, Michael habia decidido que necesitaba
fortalecer su musculatura para hacer frente a los golpes que
le propinaban los Pistons y otros equipos. Contratdo a Tim
Grover, especialista en entrenamiento fisico, que lo sometid
a una agotadora serie de ejercicios con el proposito de
aumentar su resistencia y fortalecer su torso y la parte
inferior de su cuerpo. Como de costumbre, Michael fue
sumamente disciplinado a la hora de realizar los ejercicios y
se presentd en el campamento de entrenamiento mucho mas
vigoroso y fuerte, sobre todo en la zona de los hombros y los
brazos.

Michael adoraba los desafios. Por lo tanto, lo reté a que
imaginase una nueva forma de vincularse con sus
compafieros de equipo. Esperaba que los compafieros



rindiesen a su mismo nivel, pero en la liga solo habia un
pufiado de jugadores capaces de estar a su altura. Lo alenté a
que echara un vistazo a su papel en el equipo e intentase
buscar maneras de servir de catalizador para que todos
jugasen al unisono. No le ordené lo que tenia que hacer, sino
que me limité a pedirle que pensase en el problema desde
otra perspectiva, basicamente haciendo preguntas acerca del
impacto que tal o cual estrategia podia tener en el equipo.
«Qué pensarian Scottic u Horace si hicieras esto?», le
preguntaba. Lo trataba como a un igual y paulatinamente
Michael comenzé a cambiar de manera de pensar. Si le
permitia resolver el problema por su cuenta, estaba mas
dispuesto a aceptar la solucion y a no repetir en el futuro la
misma conducta contraproducente.

Al recordar aquella época Michael dice que ese enfoque
le gustd porque «me permitid ser la persona que necesitaba
ser». A veces yo le decia que tenia que ser agresivo y fijar el
tono del equipo, mientras que otras le planteaba: «;Por qué
no intentas que Scottie haga esto para que los defensores lo
persigan y ti puedas atacar?». Por regla general, intenté
conceder a Michael el espacio necesario para que
encontrase el modo de integrar sus ambiciones personales y
las del equipo. «Phil sabia que para mi era importante ganar
el titulo de maximo anotador, pero yo queria hacerlo de una



manera que no afectase al funcionamiento del equipo»,
reconoce Michael ahora.

De vez en cuando Michael y yo teniamos una discusion,
habitualmente cuando criticaba una de sus jugadas dictadas
por el ego. Sin embargo, nuestros roces jamas se
convirtieron en disputas graves. «Recuperar la tranquilidad
me llevaba cierto tiempo —reconoce Michael. Tal vez tenia
que mirarme al espejo e intentar comprender qué era
exactamente lo que Phil decia. Me figuro que él hacia lo
mismo. Cada vez que topabamos nuestro respeto mutuo iba
en aumento». Estoy totalmente de acuerdo.

Otro jugador que aquella temporada dio un salto
significativo fue Scottie Pippen. Evidentemente, estaba
acostumbrado a los pasos de gigante. El menor de doce
hermanos, Scottie, se crio en Hamburg, Arkansas. Su familia
no tenia mucho dinero, en parte porque su padre habia
quedado incapacitado a causa de un accidente
cerebrovascular que sufrid cuando trabajaba en una fibrica
de papel. Scottie era el nifio bonito de la familia. Aunque no
recibio ofertas de becas, se inscribid en la universidad de
Arkansas Central y estudio realizando trabajos diversos y
actuando como gerente del equipo deportivo universitario.
Su debut como jugador no becado del equipo de estudiantes
de primer afo no fue espectacular: promedio 4,3 puntos y



2,9 rebotes por encuentro. A lo largo del afio siguiente
creci6 diez centimetros, alcanzd el metro noventa y cinco v,
tras jugar con ahinco todo el verano, regreso a la universidad
en mucha mejor forma que cualquiera de sus compafieros de
equipo. «Siempre fui un buen manejador del balon —
reconoce Scottie. Eso significo una gran ventaja cuando
creci porque habia que ser pivot para ocuparse de mi.
Ademas, en la liga no habia tios tan grandes».

Scottie, que cuando se gradué ya media dos metros,
alcanz6 una media de 26,3 puntos y 10 rebotes por partido y
en el ultimo afio de universidad fue nombrado, por consenso,
All-American. Jerry Krause, que lo habia visto jugar hacia
mucho, realizd unos pocos pero habiles cambios a fin de
escogerlo en el quinto lugar de la ronda del draft de 1987.
Scottie estaba muy aferrado a su posicion tradicional de
alero y tuvo dificultades para encajar en esa funcidén porque
no era un gran lanzador exterior. Sin embargo, poseia la rara
habilidad de coger un rebote, sortear el trasiego de
jugadores y llegar a la otra punta de la pista para atacar la
canasta. En la practica, proteger a Michael convirtio a
Scottie en un magnifico defensor. Cuando comencé a trabajar
con ¢él, lo que mas me impresioné fue su capacidad de
interpretar lo que ocurria en la cancha y reaccionar de
manera consecuente. En la escuela secundaria habia sido



base y todavia tenia la mentalidad de compartir la pelota.
Michael siempre intentaba anotar, mientras que Scottie
parecia mas interesado en cerciorarse de que la ofensiva en
conjunto llegaba a buen fin. En ese aspecto, era mas
parecido a Magic Johnson que a Michael Jordan.

Durante mi segundo afio como entrenador principal, me
inventé una nueva posicion para Scottie, la de «base-aleroy,
y me encargué de que compartiese con los bases el trabajo
de subir la pelota, experimento que dio mucho mejor
resultado del esperado. Esta transformacion abrid una faceta
de Scottie que jamas se habia explotado y lo convirti6é en un
magnifico jugador multidimensional, con capacidad para
abrir juego al vuelo. Como ¢l mismo dice, ese cambio «me
convirtio en el jugador que queria ser en la NBA».

Scottie termind segundo del equipo con 17,8 puntos, 7,3
rebotes y 2,5 robos de baldon en la temporada 1990-1991; al
afio siguiente fue nominado como miembro del mejor
quinteto defensivo de la NBA. El efecto que ejercio en el
equipo fue poderoso. Convertir a Scottie en base le hizo
tener la pelota tanto como Michael y permitié que M. J. se
desplazase a los laterales de la linea de tres puntos y
desempefiara diversos papeles ofensivos, incluido el
liderazgo del ataque en transicion. Ese cambio también cred
posibilidades para otros jugadores, ya que Scottic era mas



ecuanime que Michael en su forma de distribuir el balon. De
repente se puso en marcha una dindmica de grupo novedosa y
mas colaboradora.

Por aquel entonces, la mayoria de los entrenadores
suscribian la teoria del entrenamiento mental postulada por
Knute Rockne. Antes de los partidos intentaban acelerar con
palabras de animo a sus jugadores. Ese enfoque funciona si
eres linebacker. Cuando jugué con los Knicks descubri que,
cada vez que estaba demasiado excitado mentalmente, esa
actitud ejercia un efecto negativo en mi capacidad de
permanecer centrado si me veia sometido a presion. Por eso
hice lo contrario. En lugar de acelerar a los jugadores,
desarrollé diversas estrategias para ayudarlos a serenar sus
mentes y fortalecer la conciencia a fin de que entrasen en el
campo de batalla seguros de si mismos y con poder.

Lo primero que hice con los Bulls consistid en ensefiar a
los jugadores una version reducida de la meditacion plena,
basada en las practicas zen que yo llevaba afios realizando.
No lo converti en una cuestion de principios. Durante los
entrenamientos, permaneciamos sentados alrededor de diez
minutos, por regla general antes de una sesion de pase de
videos. Algunos jugadores lo consideraban extrafio y otros



aprovechaban ese rato para echar una cabezadita.
Accedieron porque sabian que la meditacion era un elemento
importante en mi vida. En mi opinidn, conseguir que los
jugadores estuvieran tranquilos y juntos durante diez minutos
fue un buen punto de partida. Algunos jugadores, en especial
B. J. Armstrong, se interesaron seriamente por la meditacion
y siguieron estudiando por su cuenta.

No pretendia convertir a los Bulls en monjes budistas,
sino que me interesaba lograr que adoptasen un enfoque mas
pleno de nuestro deporte y de las relaciones que tenian entre
ellos. En el fondo, la plenitud consiste en estar presente en el
momento al maximo posible, sin dejarse arrastrar por
pensamientos del pasado o del futuro. Segin el maestro zen
Suzuki, cuando hacemos algo «con la mente simple y
clara..., nuestra actividad es fuerte y directa. Cuando
hacemos algo con la mente embrollada con otras cosas,
personas o la sociedad, nuestra actividad se torna muy
complejay.

Como en una ocasion sefald el escritor John McPhee,
para triunfar en el baloncesto es necesario tener una
percepcion muy sutil del lugar donde estas y de lo que ocurre
a tu alrededor en cualquier momento dado. Pocos son los
jugadores que nacen con esta capacidad (Michael, Scottie y
Bill Bradley, por mencionar unos pocos) y casi todos tienen



que adquirirla. Tras practicar la meditacion durante afios
descubri que, cuando te involucras plenamente en el
momento, empiezas a desarrollar una conciencia mucho mas
profunda de lo que ocurre justo aqui y ahora. Y, en ultima
instancia, esa conciencia conduce a una mayor sensacion de
unidad, que es la esencia del trabajo en equipo.

En cierta ocasion John Paxson me envi6 un articulo de la
Harvard Business Review porque, segin dijo, habia hecho
que se acordara de mi. Titulado «Parabolas de liderazgo» y
firmado por W. Chan Kim y Renée A. Mauborgne, el articulo
se componia de una serie de antiguas pardbolas que se
centraban en lo que los autores denominaron «el espacio
nunca visto del liderazgo». La historia que llamo la atencion
de Paxson fue la de un joven principe a quien su padre envia
a estudiar con un gran maestro chino la forma de convertirse
en un buen gobernante.

La primera tarea que el maestro le encargd consistio en
pasar un afio a solas en el bosque. Cuando el principe
regreso, el maestro le pidi6 que describiera lo que habia
oido y el joven repuso: «Oi el canto de los cuclillos, el
frufih de las hojas, el aleteo de los colibries, el chirrido de
los grillos, el soplido de la hierba, el zumbido de las abejas
y el susurro y el grito del vientoy.

Cuando el principe termind de hablar, el maestro le



aconsejo que regresara al bosque y estuviese atento a otros
sonidos que pudiera percibir. Por lo tanto, el principe
regres6 a la arboleda y alli estuvo varios dias con sus
noches, preguntandose a qué se referia el maestro. Una
mafiana comenzo6 a detectar tenues sonidos que jamas habia
percibido.

A su regreso, el principe comunico al maestro: «Cuando
presté mas atencion, oi lo nunca oido: el sonido de las flores
cuando se abren, el sonido del sol calentando la tierra y el
sonido de la hierba libando el rocio matinal».

El maestro asintio.

«Oir lo nunca oido es una disciplina necesaria para
convertirse en buen gobernante —asegurd el maestro. Solo
cuando aprende a prestar atencion a los corazones de las
personas, a oir los sentimientos que no comunican con la
palabra, los dolores sin expresar y las quejas no habladas, el
gobernante puede albergar la esperanza de inspirar confianza
al pueblo, comprender si algo estd mal y satisfacer las
necesidades verdaderas de los ciudadanosy.

Oir lo nunca oido... Se trata de una aptitud que todos los
miembros del grupo necesitan, no solo el lider. En el caso
del baloncesto, los estadisticos cuentan las asistencias que
realizan los jugadores o los pases que conducen a anotar
puntos; por mi parte, siempre me ha interesado mas que los



jugadores se centren en el pase que conduce al pase que
conduce a los puntos. El desarrollo de esa clase de
conciencia requiere tiempo pero, una vez que la consigues,
lo invisible se torna visible y el partido se despliega ante tus
ojos como si fuera un relato.

Con el proposito de reforzar la conciencia, me gustaba
tener a los jugadores pendientes de lo que sucederia a
continuacion. Durante un entrenamiento estaban tan apaticos
que decidi apagar las luces y hacer que jugasen a oscuras...,
tarea nada facil cuando intentas coger un pase estratosférico
de Michael Jordan. En otra ocasion, tras una derrota
bochornosa, decidi que realizaran las practicas en el mas
absoluto de los silencios. Algunos entrenadores pensaron
que estaba loco, pero a mi me importaba que los jugadores
despertasen, aunque solo fuera un instante, para ver lo nunca
visto y oir lo nunca oido.

Prepararse para los play-offs es como hacerlo para ir al
dentista. Sabes que la visita no sera tan mala como supones,
pero no puedes dejar de obsesionarte. Todo tu ser se dirige
hacia ese hecho. Con frecuencia la ansiedad se apodera de
mi en plena noche y me quedo en la cama pensando y
repensando nuestra estrategia para el siguiente partido. A



veces, por muy de madrugada que sea, apelo a la meditacion
para desencallar mi mente y aliviarme tras la andanada de
conjeturas. He descubierto que la forma mas eficaz de hacer
frente a la ansiedad consiste en estar seguro de que te
encuentras lo mas preparado que puedes para lo que esta por
venir. Mi hermano Joe suele decir que la fe es una de las dos
cosas que suelen ayudar a plantar cara al miedo. La otra es
el amor. Joe asegura que has de tener fe en que has hecho
todo lo posible para estar seguro de que las cosas se
resolveran. .., sin tener en cuenta el resultado final.

Hay una anécdota que me encanta sobre la manera en la
que Napole6n Bonaparte elegia a sus generales. Se dice que,
tras la muerte de uno de sus grandes militares, Napoleon
encomendd a uno de los oficiales del Estado Mayor que
encontrase sustituto. Varias semanas después, el oficial
regres6 y describié al hombre que, en su opinidn, era el
candidato perfecto en virtud de su conocimiento de las
tacticas militares y de su brillantez como gestor. Cuando el
oficial terminé de hablar Napoleén lo miréd y comentd:
«Todo eso esta muy bien pero jtiene suerte?».

Tex Winter me llamaba «el entrenador mas afortunado
del mundo». No creo que la suerte tenga mucho que ver. Es
verdad que un jugador puede sufrir una lesion y que el
equipo puede verse abocado a una calamidad, pero estoy



convencido de que si has tenido en cuenta todos los detalles,
son las leyes de causa y efecto, mas que la suerte, las que
determinan el resultado. Estd claro que, en un partido de
baloncesto, son muchas las cosas que es imposible controlar.
Precisamente por ese motivo la mayor parte del tiempo nos
centrabamos en lo que si podiamos controlar: el movimiento
de pies adecuado, el espacio apropiado en pista, el modo
adecuado de mover la pelota. Cuando juegas como hay que
hacerlo, para los jugadores el partido tiene sentido y ganar
es un resultado posible.

Existe otra clase de fe que es mas importante si cabe: la
fe en que, a cierto nivel que supera la comprension, todos
estamos conectados. Por eso hago que los jugadores se
reunan solos y en silencio. El hecho de que un grupo
permanezca junto, en silencio y sin distracciones permite que
sus miembros resuenen mutuamente de formas profundas.
Como aseguro6 Friedrich Nietzsche: «Los hilos invisibles son
los vinculos mas fuertes».

A lo largo de mi carrera, en varias ocasiones he visto
como se formaban esos vinculos. El profundo sentimiento de
conexion que se genera cuando los jugadores actiian de
comun acuerdo es una fuerza enorme que puede anular el
miedo a perder. Esa fue la leccion que los Bulls estaban a
punto de aprender.



Mediada la temporada 1990-91, las piezas comenzaron a
encajar en su sitio. Cuando los jugadores se sintieron mas
comodos con la ofensiva triangular, Tex comenzo6 a hacer que
se centrasen en una seriec de acciones criticas que
denominabamos «automatismos», acciones que podiamos
poner en practica si el equipo contrario sobrecargaba la
defensa en una zona de la pista. El punto critico era el que
Tex describia como «el momento de la verdad», durante el
cual el jugador que desplazaba el balon por la pista se
topaba con los defensores. Si la defensa focalizaba mucha
presion en él y en ese punto, el jugador podia realizar una
jugada automatica a fin de dirigir la accion a otro sector de
la cancha y crear nuevas posibilidades de anotar. Uno de los
automatismos preferidos por el equipo era el que
denominabamos «el cerdito ciego», o puerta atras con pase
desde poste alto, accion mediante la cual los jugadores de la
linea delantera se acercaban para aliviar la presion sobre el
base mientras el ala-pivot del lado débil (es decir el
cerdito), se liberaba, cogia el pase y rompia la defensa. El
cerdito ciego fue una jugada decisiva no solo para los Bulls
sino, mas adelante, para los Lakers, ya que liberé a un
lanzador del bloqueo doble en el lado débil y situd a dos de
nuestros mejores jugadores en posicion de anotar.



Los jugadores estaban entusiasmados. El cerdito ciego y
otros automatismos les permitieron adaptarse de forma
coordinada a lo que la defensa hacia, sin necesidad de
esperar que yo les dictase las jugadas desde las bandas. «Se
convirti6 en nuestra arma principal —recuerda Scottie. Nos
sentiamos muy bien cuando saliamos a la cancha y poniamos
la pelota en juego. Echabamos a correr hacia determinados
sitios porque alli nos sentiamos comodos. Todos estabamos
contentos. Michael recibia cada vez mas balones. Teniamos
mas equilibrio a la hora de recuperar las transiciones.
Comenzamos a convertirnos en un mejor equipo defensivo y
finalmente se volvié un habito para nosotros».

Los automatismos también ensefiaron a los jugadores a
aprovechar la defensa alejandose de la presion en vez de
atacarla directamente. Seria importante cuando el equipo
tuviese que hacer frente a equipos mas fuertes y fisicos,
como los Pistons. Con el propoésito de derrotar a Detroit,
teniamos que volvernos resilientes y no retroceder. Jamas
conseguiriamos vencerlos si cada vez que saliamos a la pista
el partido se convertia en un combate de lucha libre.

Poco antes de la pausa del All-Star, los Bulls tuvieron
una racha de 18-1, incluido un subidén de moral cuando
ganamos en Auburn Hills a los Pistons 95-93. Pese a que
Isiah Thomas tuvo que retirarse del encuentro a causa de una



lesion de mufeca, ese partido fue decisivo en cuanto al
modo en el que nos veiamos como equipo. A partir de ese
momento, los Bad Boys de Detroit dejaron de parecernos tan
«malosy.

Terminamos la temporada encabezando la liga con un
palmarés 61-21, lo que nos concedi6 la ventaja de pista en
los play-offs. Arrasamos a los Knicks 3-0 y ganamos los dos
primeros encuentros de la serie contra Filadelfia, pero
topamos con problemas en el tercer partido. Jordan se
presentd con una tendinitis en la rodilla (que probablemente
sufrié jugando al golf) y los corpulentos ala-pivots y pivots
de los 76ers, es decir, Armen Gilliam, Charles Barkley y
Rick Mahorn, comenzaron a presionar a Horace Grant y a
desmontar su juego.

Horace era un ala-pivot de 2,08 metros, con una
excepcional velocidad de pies y gran intuicion para los
rebotes. Johnny Bach lo llamaba e/ Intrépido por su
habilidad para atrapar a los que controlaban rapidamente el
balén y para hacer funcionar la defensa de presion. Criado
en la Georgia rural, Horace se habia vinculado con Scottie
desde el primer momento y en cierta ocasion habia
asegurado a los periodistas que es «como mi hermano
gemelo». Sin embargo, durante la temporada 1990-91 se
habian distanciado a medida que Scottie gravitaba hacia



Michael. Simultaneamente Horace, que hacia denodados
esfuerzos por salvar su matrimonio, habia buscado consuelo
en la religion.

El afio anterior Johnny habia propuesto que emplease a
Horace como «victima propiciatoria» con el fin de motivar
al equipo. Se trata de una practica bastante habitual en los
equipos profesionales. A decir verdad, durante un corto
periodo yo interpreté ese papel cuando jugué con los Knicks.
El objetivo consiste en designar al jugador que recibira la
mayor parte de las criticas como modo de motivar al resto
para que se vinculen. No estaba totalmente convencido de
esa clase de entrenamiento a la vieja usanza, pero me mostré
dispuesto a intentarlo. Sabia que los jugadores apreciaban a
Horace y que le prestarian todo su apoyo si yo presionaba
demasiado. Johnny, que mantenia una excelente amistad con
Horace, me asegurd que era lo bastante duro como para
soportar la presion.

Explicamos la idea a Horace y, al principio, accedio.
Desde nifio sofiaba con ser marine, de modo que la
disciplina severa lo atraia. Con el paso del tiempo las
criticas lo irritaron y la crisis estallo en el tercer cuarto del
tercer partido contra los 76ers.

Durante todo el partido Gilliam habia golpeado a Horace
en la espalda y lo habia descolocado, pero los arbitros



permitieron que se saliese con la suya. Cuando al final
Horace respondi6 por pura frustracion, los arbitros se dieron
cuenta y pitaron falta.

Me puse furioso. Saqué a Horace del partido y empecé a
chillarle por permitir que los 76ers lo tratasen mal. Horace
replicO a gritos: «Estoy harto de ser tu victima
propiciatoria». Tras esas palabras comenzo a insultarme,
algo insolito en él.

No es necesario afiadir que perdimos aquel partido.
Reconozco que yo no estaba en mi mejor momento. De todos
modos, aprendi una leccion fundamental: lo importante que
es relacionarse con cada jugador como individuo, con
respeto y compasion, al margen de la presion que yo pueda
experimentar. Cuando la situacion se calmd me reuni con
Horace y le dije que teniamos que empezar de nuevo. Afiadi
que, a partir de ese momento, me centraria en hacerle
criticas constructivas y que esperaba que, a su vez, me
proporcionase informacién sobre todo aquello que pudiera
perturbarlo.

Antes del partido siguiente me reuni a desayunar con el
equipo para analizar lo ocurrido. Afirmé que habiamos roto
el circulo tribal y que necesitibamos reconstruirlo. Al final
de la reunion pedi a Horace que leyese al equipo un pasaje
de los Salmos.



Aquel dia Horace jugd como un poseso. Irrumpid en la
pista, de buen principio aprovecho varios rebotes decisivos
y anot6 veintidos puntos. Ganamos 101-85 y, lo que es mas
importante, Horace se enfrent6 a Gilliam y a otros pivots sin
descentrarse. Fue una buena sefial. Los 76ers parecian
cansados y descompuestos y dos dias mas tarde, en el quinto
y decisivo partido, los vencimos. La proxima parada era
Detroit.

Durante los play-offs de 1990 habia pasado al equipo un
video con escenas de El mago de Oz. El objetivo consistia
en mostrar lo intimidados que se sentian los jugadores por
las tacticas violentas de los Pistons. Habia una imagen de B.
J. Armstong dirigiéndose a la canasta y recibiendo pufietazos
de la linea defensiva de los de Detroit, seguida de un
fragmento en el que Dorothy dice: «Ya no estamos en
Kansas, Toto». En otra secuencia, Joe Dumars pegaba a
Jordan en un regate mientras el Hombre de Hojalata se
lamentaba porque no tenia corazén. En otra, Isiah Thomas
bailaba con Paxson, Horace y Cartwright mientras el Leén
Cobarde se quejaba de no tener valor. Aunque al principio
rieron, los jugadores se pusieron serios en cuanto
comprendieron el mensaje que intentaba transmitirles.

En ese momento no fue necesario pasar fragmentos de
peliculas. Me limité a reunir una serie de imagenes para las



oficinas centrales de la NBA, en las que aparecian varios de
los ejemplos mas indignantes de golpes bajos de los Pistons
a los Bulls. No se qué impacto causé esa filmacion en los
responsables, pero al menos puso de manifiesto que no nos
quedariamos de brazos cruzados.

No tuvo la menor importancia. La alineacion de los
Pistons en la temporada 1990-91 ya no era tan intimidatoria,
sobre todo desde que se quedaron sin Rick Mahorn, el ala-
pivot machacador. Ademas, nuestro equipo estaba mucho
mas seguro de si mismo y equilibrado que el afio anterior.
Aconsejé a los jugadores que fuesen los primeros en atacar,
en lugar de esperar a que los Pistons presionasen desde el
principio, y que no se dejaran enredar por la sarta de
insultos de los de Detroit. Me agrado el comportamiento de
Scottie durante el primer partido. Cuando Mark Aguirre, la
ultima incorporacion de los Bad Boys, amagd con liarla,
Scottie se limito a reir.

Aquel dia Jordan no jugd, pero intervino la segunda
unidad y en el cuarto cuarto se colocd con 9 puntos por
delante, ventaja que marcé la diferencia. Una vez terminado
el partido y con un gesto que sorprendi6 a todos, Jordan
agradecio a sus compafieros que lo hubiesen llevado hasta la
victoria. En ese momento senti que nuestros esfuerzos por
transformar la actitud del equipo comenzaban a dar frutos.



Dias después, Scottie comentd a Sam Smith, periodista del
Chicago Tribune, que habia percibido ciertos cambios en
Michael. «Se nota que M. J. tiene mas confianza en todos
nosotros. Tengo que reconocer que la ha desarrollado
durante los play-offs. Juega a la pelota en equipo y por
primera vez puedo decir que no salta a la pista solo para
anotar. Parece tener la sensacién..., bueno, en realidad,
parece que todos tenemos la sensacion de que podemos
ayudarnos si jugamos unidosy.

En el segundo partido encargamos a Scottie que subiese
el balén y pasamos a Paxson al ala. Ese cambio cred a los
Pistons dificultades complicadas de solventar, problemas
que jamas resolvieron. También realizamos varios cambios
defensivos que funcionaron bien: asignamos Pippen a
Laimbeer, el pivot de los Pistons, y a Cartwright al alero
Aguirre. Nuestra defensa estaba tan conectada que nada de lo
que los Pistons intentaron dio resultado. En el cuarto
encuentro se enfrentaron en casa con un equipo que lo habia
ganado todo y, como no pudieron frenarnos, el partido se
volvié sucio. Laimbeer atacé a Paxson y Rodman arroj6 a
Scottie a las gradas con un golpe que podria haber acabado
con su carrera deportiva. El peor momento tuvo lugar al final
del partido, cuando los Pistons, encabezados por Isiah
Thomas, se retiraron de la pista sin estrecharnos la mano...



Un insulto no solo a los Bulls, sino al baloncesto
propiamente dicho, que atin hoy sigue afectandome.

Nuestro siguiente adversario fue Los Angeles Lakers,
franquicia legendaria que la década anterior habia dominado
la NBA y que seguia siendo un equipo poderoso, encabezado
por Magic Johnson y con jugadores de la talla de James
Worthy, Sam Perkins, Byron Scott y Vlade Divac. Esa serie
se convertiria en la prueba definitiva para Michael, que
siempre se habia comparado con Johnson. Magic no solo
tenia los anillos (cinco) y los premios al jugador mas
valioso (tres), sino impresionantes dotes de liderazgo. En su
aflo como rookie se habia incorporado a un equipo dominado
por integrantes del All-Star, incluido Kareem Abdul-Jabbar,
y lo habia conducido magistralmente hasta el campeonato.
Michael estaba en su séptimo afio de la NBA y todavia no
habia conquistado su primer anillo.

Comenzamos despacio y perdimos el primer partido en
Chicago. En mitad del encuentro detecté¢ una debilidad que
no habia visto en los videos: cada vez que Magic no jugaba,
sus compaiieros de equipo eran incapaces de llevar la
delantera a nuestra segunda unidad. Magic parecia cansado
tras la agotadora batalla contra Portland en las finales de la
Conferencia Oeste y quedd claro que, cuando descansaba,
los Lakers eran mucho mas débiles que cuando Michael



estaba en el banquillo. Se trataba de algo que podiamos
aprovechar.

Nuestro plan de juego consistio en alinear a Scottie con
Magic.

Durante el segundo encuentro, Michael no tardé en
cargarse de faltas, por lo que cambiar la posicion de Scottie
demostrd ser un buen plan; ese ajuste desestabiliz6 a los
defensores de los Lakers y ganamos facilmente 107-86.
Después del partido monté un video para Michael a fin de
que viese que Magic se apartaba con frecuencia de Paxson,
su hombre, para ayudar a otros jugadores en la defensa.
Magic estaba convencido de que Michael no soltaria el
balon. Paxson era un gran anotador y, en situaciones
complicadas, Michael confiaba en ¢l mas que en el resto de
sus comparieros. En la serie contra Los Angeles, Michael
habia vuelto a su vieja costumbre de intentar ganar los
partidos por su cuenta y riesgo. A pesar de que vencimos en
el segundo encuentro, esa actitud nos afectd negativamente.

En los tres partidos siguientes la accion se traslado a Los
Angeles. Durante el tercer encuentro, Michael empaté el
marcador cuando faltaban 3,4 segundos al llevar la pelota
hasta la linea de tiros libres y lograr un veloz lanzamiento en
suspension. Nos reagrupamos y en la prorroga ganamos por
104-96. Dos dias méas tarde, nuestra defensa domind



totalmente a los Lakers en el cuarto encuentro y los llevd a
su anotacion mas baja (82 puntos), desde la instauracion del
reloj de tiro, por lo que teniamos una ventaja de 3-1 en la
serie. Magic lo describié como «una paliza de las de antesy.

Durante el quinto encuentro llevamos la voz cantante casi
todo el tiempo, si bien mediado el cuarto cuarto los Lakers
contraatacaron y se pusieron por delante. Lo que vi no me
gustd nada. A pesar de nuestras recomendaciones, Michael
seguia dejando a Paxson en el limbo. Por eso pedi tiempo
muerto y reuni al equipo.

—M. J,, ;quién estd desmarcado? —pregunté y miré a
Michael directamente a los ojos. Como no respondio, insisti
—: (Quién esta libre?

—Paxson —repuso.

—De acuerdo. Buscalo.

Después de ese dialogo, el encuentro cambio. Michael y
los demas comenzaron a enviarle el baléon a Paxson, que
reacciond encestando cuatro veces seguidas. Los Lakers
estaban a dos puntos cuando quedaba poco mas de un minuto.
Percibi algo distinto en Michael cuando subi6 el balén por la
pista. Supuse que se dirigiria hacia la canasta, como solia
hacer en esas situaciones, pero engafid a la defensa y la
atrajo hacia donde estaba al tiempo que intentaba crear una
oportunidad para..., pues si, ni mas ni menos que para



Paxson. Fue un final increible. John marcé una canasta de
dos puntos y ganamos 108-101.

Para mi fue un momento muy intenso. Dieciocho afios
antes habia ganado mi primer anillo en ese mismo estadio, el
Forum de Los Angeles. Ahora habia conquistado el primero
como entrenador y lo mejor era que lo habiamos conseguido
jugando al baloncesto de la misma manera en que lo habia
hecho mi equipo de los Knicks: de la manera adecuada.



Capitulo ocho
Cuestion de caracter

La manera en la que haces algo
es la misma en la que lo haces todo.

TOM WAITS

Solemos pensar que la segunda vez sera mas facil, pero las
cosas no funcionan asi. En cuanto terminan los aplausos
comienza la danza de los egos heridos. John Wooden,
exentrenador principal del equipo de UCLA, solia decir que
«ganar requiere talento y repetir exige caracter». No entendi
realmente a qué se referia hasta que fuimos a por el segundo
anillo. De repente, la atencion de los medios se volco en
nuestra direccion y todos los relacionados con los Bulls que
no se apellidaban Jordan empezaron a competir para
conseguir mas atencion. Como sintetizo Michael: «El éxito



vuelve a convertir el nosotros en yoy.

El primer atisbo que tuve de lo que ocurria se produjo
cuando Horace arremetié contra Michael en los medios por
haberse saltado las celebraciones del campeonato en la Casa
Blanca. La asistencia no era obligatoria y, antes del evento,
Michael informé a Horace de que no pensaba asistir. En su
momento Horace no planted problemas, pero a nuestro
regreso de Washington comentdé con los periodistas que le
habia molestado que Jordan no acudiese. Aunque se sintio
traicionado por Horace, Michael opté por no responder a
esos comentarios. Supuse que la prensa habia embaucado a
Horace para que dijera algo que no creia, razon por la cual
no lo multé. De todas maneras, le adverti que en el futuro
tuviera cuidado antes de comentar con los medios de
comunicacion cuestiones que podian causar conflictos en el
equipo.

Horace no era el tinico jugador que envidiaba la fama de
Michael, aunque si se trataba del mas explicito. Le costd
bastante asimilar que yo no controlase la popularidad de
Michael, la cual trascendia a los Bulls y a nuestro deporte
propiamente dicho.

En cuanto se calmé el revuelo por la ausencia de
Michael en la celebracion en la Casa Blanca estallo otra
polémica que ejercid un efecto mas duradero en el equipo.



Tuvo que ver con la publicacion del éxito de ventas de Sam
Smith, The Jordan Rules, relato de la temporada del
campeonato 1990-91, que intentd desmitificar a Michael y
ofrecer una vision privilegiada del mundo secreto de los
Chicago Bulls. Smith, reportero avispado y laborioso que me
caia bastante bien, baso su texto en la cobertura que hizo de
los Bulls para el Chicago Tribune. En algunas anécdotas
presentd a Michael y a Jerry Krause desde una perspectiva
poco favorecedora.

El libro no gust6 a Michael, pero tampoco le dio
importancia, porque sin duda supuso que no afectaria
gravemente su imagen publica. Krause, por su parte, no se
mostré tan indiferente. Poco después de la aparicion del
libro, durante un viaje, una noche me pidié que fuese a su
habitacion y se puso a despotricar contra Smith. Dijo que en
el texto habia encontrado «ciento setenta y seis mentiras» y,
con el proposito de demostrarlo, sacd su ejemplar lleno de
anotaciones. En cuanto intentd sefialar cada mentira pagina
tras pagina, lo interrumpi y aconsejé: «Jerry, es mejor que lo
olvidesy.

No pudo. Jerry desconfiaba de la prensa desde que, en
1973, se vio involucrado en una disputa periodistica que lo
llevo a perder su cargo ejecutivo en los Bulls solo tres
meses después de haber conseguido el puesto. Estaba en



plenas negociaciones para contratar a un nuevo entrenador
principal cuando los reporteros informaron de que habia
ofrecido el cargo a Ray Meyer, preparador de De-Paul.
Aunque Jerry lo negd, el tema no quedd ahi. Decepcionado
por la forma en la que Jerry manejé la situacion, Arthur
Wirtz, presidente de los Bulls, le hizo marcharse.

A medida que pasaban las semanas, Jerry se obsesiond
con el intento de averiguar quién habia sido la principal
fuente de informacién de Sam. Como es evidente, existian
decenas de fuentes. Sam hablaba habitualmente con casi
todas las personas vinculadas con el equipo, incluido el
propietario Jerry Reinsdorf. Organicé una reuniéon con
Krause y Sam para que tratasen de aclarar la cuestion, pero
no sirvi6 de nada. Al final Jerry llego a la conclusion de que
el entrenador asistente Johnny Bach era el principal
culpable. Me parecid absurdo, pero la sospecha persistio y
afios después tuvo que ver con el despido de Johnny.

Fue mi primera grieta en la relacion con Jerry, que hasta
entonces habia sido sumamente productiva. Le estaba
agradecido porque habia creido en mi y me habia dado la
oportunidad de entrenar a los Bulls. También admiraba su
modo de construir el equipo y el reclutamiento de los
talentos adecuados para complementar a Jordan, a pesar de
que a menudo tuvo que aguantar muchas quejas de Michael y



de otros debido a las decisiones que tomd. Me gusto trabajar
con Jerry en la creacién de la primera encarnacion del
equipo de campeones de los Bulls y en su reconstruccion
posterior, después de que Michael retornase de su
dedicacion temporal al béisbol. Algo que me gustaba de
Jerry era que, antes de tomar decisiones clave, buscaba
muchas perspectivas distintas por parte de entrenadores, de
jugadores y del equipo de ojeadores. También atribuia gran
importancia a encontrar atletas con un elevado grado de
caracter y era implacable cuando se trataba de ahondar en el
historial de un recluta potencial a fin de averiguar de qué
madera estaba hecho.

En mis inicios como preparador principal, el primer dia
del campamento de entrenamiento Jerry saludaba a los
jugadores y les referia la misma historia, que tenia que ver
con el modo en que concebia nuestra relacion. Decia que era
hijo inico y que de pequefio habia intentado oponer a sus
padres, moviéndose entre uno y otro hasta que conseguia lo
que queria. Cierto dia su padre se percat6é de lo que ocurria
y le dijo: «Jerry, esctichame bien, no vuelvas a interponerte
entre tu madre y yo; al fin y al cabo, tenemos que dormir
juntos». Cuando contaba esa anécdota, yo ponia los ojos en
blanco y decia algo como «Lo siento, Jerry, no hay nada que
hacery, y reiamos.



Obviamente, mi vision de la forma en que debiamos
trabajar juntos era distinta. Queria apoyar a Jerry y dediqué
mucho tiempo a mediar entre él y los jugadores. Por otro
lado, no estaba dispuesto a hacer nada que pusiese en
peligro el vinculo de confianza que yo habia desarrollado
con el equipo.

Casi todos los jugadores estaban resentidos con Jerry
por una u otra razén. Empecemos por Michael. Durante su
segundo afio en los Bulls, Michael se rompié el pie
izquierdo y tuvo que permanecer en el banquillo casi toda la
temporada. En determinado momento, insistié en que estaba
totalmente recuperado, pero Jerry se negd a permitirle jugar
hasta que los médicos le dieron el alta definitiva. Cuando
Michael protestd, Jerry le respondio que los directivos
habian tomado esa decision porque el jugador era de su
propiedad, metedura de pata lamentable que indispuso a
Michael y que a partir de entonces empafié su relacion con
Krause.

Otros jugadores también tenian sus mas y sus menos con
Jerry. No les gustaba que, para quedar bien, exagerase sus
logros como ojeador. Se molestaron cuando se obsesiond
con reclutar a Toni Kukoc, un prometedor alero croata que,
segin las previsiones de Jerry, seria el proximo Magic
Johnson, a pesar de que Toni jamas habia jugado un partido



de la NBA. Scottie y Michael consideraron que los
coqueteos de Jerry con Toni, que posteriormente firmé con
los Bulls, eran un insulto a sus propios jugadores y se
desvivieron por aplastar a Kukoc y al equipo nacional croata
en los Juegos Olimpicos de 1992.

Mas que por cualquier otra cosa, los jugadores estaban
hartos de los constantes intentos de Jerry por salir con ellos
y ser uno mas del grupo. Lo cierto es que su cuerpo bajo y
regordete no ayudaba. Michael lo apodd Migajas debido a
sus modales no muy perfectos en la mesa y con frecuencia se
burlaba de su peso y de otras excentricidades cuando viajaba
con nosotros en el autobus de los Bulls.

Esa clase de tensiones en un equipo siempre me ha
causado incomodidades. De pequefio detestaba todo tipo de
discordias. Mis hermanos mayores, que se llevaban menos
de dos afos, se peleaban constantemente y yo era el
conciliador. Mi padre los disciplinaba con el cinturon y
recuerdo haber estado sentado en lo alto de la escalera del
sotano y echarme a llorar al oir como los azotaba.

Mi modo de entenderme con Jerry consistié en mantener
un tono ligero. Sabia que su reaccion desmedida ante The
Jordan Rules era producto del sentimiento de que no recibia
los honores que merecia por haber creado un gran equipo. Lo
comprendia. Puesto que no podia resolver esa cuestion, con



un toque de humor y de compasion intenté que pensase en
otra cosa. También procuré que nuestra relacion fuese lo mas
profesional posible. A medida que aumenté la fama del
equipo, se acrecentd la grieta entre Jerry y yo, pero la
profesionalidad nos sustentd. A pesar de las turbulencias,
conseguimos mantenernos centrados y cumplimos con
nuestro trabajo.

Con los jugadores la situacion fue distinta. Les dije que
dejaran de prestar atencion a las distracciones, ya
procedieran de los medios de comunicacioén, de Krause o de
cualquier otra fuente, y se centrasen en ganar el segundo
campeonato. Con ese proposito, redobl¢ mis esfuerzos de
convertir los entrenamientos en un santuario alejado del caos
del mundo exterior. «Eramos un equipo muy popular, por lo
que teniamos que defendernos y protegernos mutuamente —
afirma Scottie. No podiamos permitir que la gente trajera
amigos a las précticas y molestase pidiendo autografos. Si
no puedes tener la libertad de la vida con tus compaiieros de
equipo, ;donde la conseguirds?».

Cuando el equipo volco su atencion hacia dentro, el
vinculo entre los jugadores volvié a formarse. Por emplear
las palabras de Michael, el «yo» se transform6 lentamente en



un poderoso «nosotros» y el equipo en uno de los mas
potentes y polifacéticos que he entrenado. El sistema volvio
a funcionar y nuestra defensa resulté imparable. Empezamos
con 15-2 y acabamos la temporada con 67 victorias, diez
mas que cualquier otro equipo de la liga. Nuestra peor racha
de derrotas consecutivas se redujo a dos partidos. En
determinado momento, Reinsdorf me llamo6 y dijo: «Espero
que no presiones al equipo para que bata el récordy». Le dije
que yo no hacia nada, que ocurria espontaneamente. B. J.
Armstrong afirmé que tenia la sensacion de que esa
temporada los Bulls estaban «en sintonia con la naturaleza
y de que todo encajaba en su sitio, «como el otoflo, el
invierno, la primavera y el veranoy.

Entonces llegaron los play-offs. Tras derrotar a Miami
en tres partidos, nos enfrentamos con unos aguerridos New
York Knicks, entrenados por Pat Riley, que habia realizado
una buena labor convirtiéndolos en una version de los viejos
Detroit Pistons. De hecho, Riley habia contratado a Dick
Harter, ex entrenador defensivo de los Pistons, para que
inculcase esa clase de dureza a los Knicks. Durante los
ultimos cinco afios, la NBA habia soportado a los Bad Boys
de Detroit y cuando la temporada anterior los desbancamos,
la liga dejo escapar un bufido colectivo. Los musculitos ya
no se llevaban y el baloncesto con fineza volvia a ponerse



lentamente de moda. De todas maneras, los Knicks contaban
con una poderosa linea defensiva formada por Patrick
Ewing, Charles Oakley y Xavier McDaniel, con Anthony
Mason como reserva. Su estrategia consistia en usar la
fuerza muscular para dominar los rebotes, frenar la
velocidad del juego y realizar ataques rapidos. Su arma mas
eficaz era, sin lugar a dudas, la capacidad de Riley de
marear a la prensa. En Los Angeles habia aprendido mucho
sobre el uso de los medios para influir en los arbitros y
lanz6 su primera andanada antes del partido inicial de los
play-offs. (Qué dijo? Declard que si el equipo arbitral no
cortejaba a M. J. y jugaba limpio, los Knicks tendrian
probabilidades de ganar. Respondi afirmando que Ewing se
salia con la suya a la hora de matar y daba mas de tres pasos
cada vez que corria hacia la canasta. La batalla habia
comenzado.

Siempre me senti comodo con los periodistas porque en
mi época de jugador de los Knicks comparti mucho tiempo
con ellos. También aprendi de los errores estupidos que
cometi. En mi primer afio como titular, la temporada 1974-
75, los Knicks tuvieron una buena racha, pero careciamos de
la profundidad de banquillo necesaria y terminamos la
temporada con un decepcionante balance de 40-42. Por eso
dije a los periodistas que, por mucho que hubiésemos



llegado a los play-offs, «seguiamos siendo perdedores». Al
dia siguiente publicaron un gran titular: «Jackson llama
perdedores a los Knicks».

Cometi otra metedura de pata todavia peor. En 1977,
durante una rifia entre los Lakers y los Rockets, Kermit
Washington, de Los Angeles, pegd un pufietazo a Rudy
Tomjanovich, de Houston, que le destrozd la cara y a punto
estuvo de matarlo. Dije a los periodistas que me parecia un
incidente lamentable y que una semana antes me habia
librado por los pelos de un golpe parecido que habia
lanzado el 76er George McGinnis y nadie se habia enterado.
«Por lo visto, tienes que ser una estrella para lograr que la
liga se dé cuenta», me quejé. Aun hoy me gustaria tragarme
esas palabras.

Los Knicks fueron mas fuertes que nosotros y tuvieron
las cosas faciles con los arbitros en su sorprendente victoria
en el primer partido. Al principio del mismo, Scottie Pippen
se torcid el tobillo y el juego se redujo al ritmo de los
Knicks. Recuperamos en el segundo partido y varios tiros
decisivos de B. J. Armstrong levantaron nuestro animo.
Michael escapd de la defensa en palanca de los Knicks, lo
que en el tercer encuentro nos permitio recuperar la ventaja
de jugar en casa.

Horace compar6 el cuarto partido con un combate de



boxeo y Michael afirmé que el equipo arbitral era tan malo
que imaginaba que ganar nos resultaria imposible. Eché la
culpa a los arbitros y en la segunda mitad me expulsaron; los
Knicks cogieron carrerilla y ganaron 93-86.

Mi faceta de chico malo aflor6 en las entrevistas
posteriores al encuentro, cuando dije: «Supongo que
probablemente se estan relamiendo en las oficinas de la
NBA en la Quinta Avenida. Me imagino que les gusta que la
serie vaya 2-2. La “orquestacion” no me agrada... Sin
embargo, podrian fijarse en los arbitros que envian. Y si
acaban siendo siete partidos, todos estaran realmente
felices».

A Riley le encant6. Acababa de proporcionarle lo que
necesitaba. Al dia siguiente informé a los periodistas de que
yo insultaba a su equipo. «He formado parte de seis equipos
de campeones y en trece ocasiones he estado en las finales.
Sé como hay que comportarse en un campeonato. El hecho de
que se queje y proteste por el equipo arbitral es un insulto a
lo mucho que se esfuerzan nuestros chicos por jugar y a lo
mucho que desean ganar... En eso consisten los encuentros
del campeonato. Tienen que aceptar sin rechistar a todos los
que llegan».

La prensa neoyorquina se entusiasmé con esas
declaraciones. Un dia después, los periddicos publicaron



montones de articulos sobre Phil e/ Quejica. Hasta entonces
los seguidores del equipo de Nueva York me habian tratado
como a uno mas de la familia, a pesar de que entonces yo
trabajaba para el enemigo. Tras las palabras santurronas de
Riley empezaron a silbarme y abuchearme por la calle. Fue
extrafio, pero comprendi que ya no podia decir nada para
modificar lo ocurrido, por lo que ganar seria la mejor
venganza.

Necesitamos siete partidos. Mis amigos lakotas me
aconsejaron que «contara golpes» con Riley antes del
séptimo encuentro y lo hice. Al pasar junto al banquillo de
los Knicks, me detuve, extendi la mano a Pat y dije:
«Ofrezcamos un buen espectaculo». Pat asintio, ligeramente
perplejo al ver que le dirigia la palabra. Tal como se
desplegod la situacion, el juego fue un buen espectaculo de
Michael Jordan. Poco después de iniciado el encuentro,
Xavier McDaniel empujé a Scottie, que todavia se
recuperaba de su torcedura de tobillo, de modo que Michael
intervino e hizo frente al ala-pivot, mas fuerte y de mayor
envergadura, hasta que este retrocedi6. Quedé¢ tan
impresionado por la forma en que Michael defendié a su
compaifiero de equipo que mas adelante colgué junto al
escritorio de mi despacho una foto de la mirada fija que
habia dirigido a su contrincante. En el tercer cuarto, Jordan



bloqued a McDaniel con uno de los mejores giros que he
visto en mi vida. Comenz6 cuando Michael marc6 un tiro en
suspension, robo la pelota interior de los Knicks y se dirigié
a la canasta para anotar rapidamente una canasta de dos
puntos. Xavier le arranco el balon de las manos y bajo por la
pista para marcar lo que parecia una bandeja facil..., si
exceptuamos que Jordan le pisaba los talones y le quitaba la
pelota desde atrds en el preciso momento en el que
McDaniel se disponia a tirar. Esa jugada destruyo el espiritu
de los Knicks, que ya no volvieron a acercarse en el
marcador. Una vez terminado el encuentro, Riley sintetizo
elegantemente lo que los Bulls habian hecho: «Jugaron como
lo que son».

Se diga lo que se diga, nada fue facil. Tras ganar otra
serie muy refiida a Cleveland, en la final del campeonato nos
enfrentamos con los Portland Trail Blazers, endurecidos por
los play-offs. Se trataba de un equipo veloz, dinamico y
encabezado por Clyde Drexler, al que diversos observadores
que no vivian en Chicago consideraban tan bueno como
Jordan. Nuestro plan consistia en jugar una fuerte defensa de
transicion y obligarlos a vencernos con sus tiros exteriores.
El plan de M. J. consistia en mostrar al mundo que Drexler



no era Michael Jordan. Su determinacién era tal que
posteriormente Danny Ainge, compafero de equipo de
Drexler, coment6 al escritor David Halberstam que fue como
ver a «un asesino que viene a matarte y a rebanarte el
corazony.

Fuimos a por todas, ganamos el primer partido en
Chicago y luego permitimos que el siguiente se nos escapase
en la prorroga. En lugar de coger un avion de tltima hora a
Portland, como hicieron los Blazers, decidimos volar al dia
siguiente para que el equipo tuviese tiempo libre en lugar de
obligarlo a trabajar duramente en el entrenamiento. Al dia
siguiente renacimos y recuperamos la delantera de la serie
por 2-1. Tras ganar un partido cada uno regresamos a
Chicago con la posibilidad de ganar la serie en casa.

Los Blazers tuvieron una gran racha en el sexto partido y
en el tercer cuarto lograron una ventaja de diecisiete puntos.
Tex insitid en que retirase a Jordan de la pista porque se
habia desmadrado y no jugaba de acuerdo con el sistema
triangular. Por regla general, sacaba a Michael de la pista
dos minutos antes del final del tercer periodo, pero en esta
ocasion lo hice antes y dejé mas tiempo a los reservas
porque habian conseguido un parcial de 14-2 con la ayuda de
Bobby Hansen, el sustituto de M. J., que marcé un triple
decisivo. Michael no se mostr6 nada contento cuando al



comienzo del cuarto periodo no lo saqué a la pista. Me
gustaron la energia y el entusiasmo de los reservas y los
Blazers no supieron como defenderse. Cuando Michael y el
resto de los titulares volvieron a la pista, la ventaja se habia
reducido a cinco puntos y los Blazers estaban confusos.
Michael marcé doce de sus 33 puntos y Scottie realizo
varios lanzamientos decisivos, por lo que los rematamos 97-
93.

Nos mereciamos el champan. Era la primera vez que
gandbamos un campeonato en casa y nuestros seguidores se
volvieron locos. Tras la locura tradicional en el vestuario,
conduyje a los jugadores a la pista para que se sumasen a las
celebraciones. Scottie, Horace y Hansen subieron de un salto
a la mesa de los marcadores y se pusieron a bailar; Michael
los siguid sin dejar de agitar el trofeo. Fue un festejo gozoso.

Un rato después volvi a mi despacho y reflexioné sobre
lo que acababa de suceder. Posteriormente, cuando me reuni
con los jugadores en privado, les dije que ganar dos
campeonatos consecutivos era lo que caracterizaba a un gran
equipo. Lo que me satisfizo todavia mas fue que habiamos
tenido que salvar muchos contratiempos inesperados para
llegar adonde estdbamos. Paxson aludi6 a la famosa cancion
de Grateful Dead cuando describi6 la temporada como «un
largo y extrafio viaje». Tenia razon. La lucha por el primer



campeonato habia sido como una luna de miel y esta se habia
convertido en una odisea.



Capitulo nueve
La victoria agridulce

Los seres humanos no nacen para siempre el dia
en que sus madres los alumbran, sino que la vida
los obliga a parirse a si mismos una y otra vez.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Aquel verano Michael y Scottie pusieron rumbo a Barcelona
para jugar con el Dream Team. A Jerry Krause no le gusto.
Consideré que debian saltarse los Juegos Olimpicos y
descansar antes de la temporada que les aguardaba. Los
jugadores ignoraron esas palabras y me alegro de que no le
hicieran caso. En Barcelona tuvo lugar una importante
transformacion que acabaria por tener una enorme influencia
en el futuro de los Bulls.

Michael volvié de los Juegos Olimpicos hablando



maravillas del rendimiento de Scottie. Antes del verano,
Michael consideraba a Pippen el miembro mas talentoso de
su reparto de actores secundarios. Después de verlo jugar
mejor que Magic Johnson, John Stockton, Clyde Drexler y
varios futuros miembros del Hall of Fame en su
participacion en Barcelona 92, Michael se dio cuenta de que
Scottie era el jugador mas polifacético del que muchos
consideran el mejor equipo de baloncesto que haya existido.
A Michael no le quedé mas remedio que reconocer que
Scottie incluso lo habia eclipsado en varios partidos.

Pippen retorn6é con renovada confianza en si mismo y
adopto un papel incluso mas significativo en los Bulls. Como
el reglamento de la NBA nos impedia anadir un tercer
cocapitan a la lista de jugadores (puesto ocupado por
Michael y por Bill Cartwright), dimos a Scottie ese cargo de
oficio. También pusimos como titular a B. J. Armstrong, ya
que John Paxson estaba en vias de recuperacion de una
intervencion de rodilla y su tiempo de juego quedé reducido.

En El tao de los lideres, John Heider resalta la
importancia de interferir lo menos posible. «Las normas
reducen la libertad y la responsabilidad —escribe. El
cumplimiento de las normas es obligado y manipulador, de
modo que disminuye la espontancidad y absorbe la energia
grupal. Cuanto mas coercitivo eres, mas resistente se vuelve



el grupoy.

Heider, cuyo libro se basa en el Tao Te Ching de Laotsé,
aconseja que los lideres practiquen para volverse mas
abiertos. «El lider sabio sirve de ayuda: es receptivo, docil
y seguidor. La vibracion de cada integrante del grupo domina
y conduce, al tiempo que el lider sigue. Poco después es la
conciencia del integrante la que se transforma y su vibracion
se resuelvey.

Era precisamente lo que yo intentaba hacer con los Bulls.
Mi objetivo consistia en comportarme lo mas instintivamente
posible a fin de permitir que los jugadores lideraran el
equipo desde dentro. Queria que fluyesen con la accion, del
mismo modo que el arbol se inclina con el viento. Por eso
atribui tanta importancia a los entrenamientos firmemente
estructurados. En las practicas me autoafirmaba
vigorosamente para dotar a los jugadores de la vision fuerte
del lugar al que necesitabamos ir y de lo que teniamos que
hacer para llegar hasta alli. Una vez iniciado el partido, me
situaba en segundo plano y dejaba que los jugadores
orquestaran el ataque. Puntualmente intervenia para realizar
ajustes defensivos o cambiar jugadores si necesitdbamos un
despliegue de energia. De todas maneras, la mayor parte del
tiempo daba pie a que los jugadores llevasen la voz cantante.

Con el fin de que dicha estrategia funcionara, tuve que



desarrollar un circulo fuerte de lideres del equipo capaces
de hacer realidad dicha vision. La estructura es decisiva. En
todos los equipos triunfadores que he entrenado, la mayoria
de los jugadores tenia una idea clara del papel que
esperabamos que desempefiasen. Si la escala de mandos esta
clara, la ansiedad y el estrés de los jugadores se reduce. Si
es confusa y los atletas principales compiten constantemente
por la posicion de lider, por muy talentoso que sea el equipo
el nicleo no se sustenta.

En el caso de los Bulls, mientras Michael formase parte
del equipo no teniamos que preocuparnos por el macho alfa.
En cuanto estableci un vinculo fuerte con Michael, todo
encajo en su sitio. Jordan se vinculd fuertemente con el «ojo
de buey social» que ya he descrito, porque concebia la
estructura del liderazgo como una serie de circulos
concéntricos. «Phil era la pieza central del equipo y yo, una
extension de dicha pieza central —explica. Phil confiaba en
mi para que conectase con las diversas personalidades del
equipo a fin de que este se vinculase con mas intensidad.
Como teniamos un gran vinculo, Scottie hacia todo lo que yo
hacia y asi sucesivamente. Eso fortalecio el vinculo entre
todos hasta el extremo de que nada podia romperlo. Nada
podia entrar en ese circuloy.

Scottie era otra clase de lider. Se trataba de una persona



mas flexible que Michael. Escuchaba pacientemente a sus
compaiieros cuando se desahogaban e intentaba hacer algo
para ayudarlos a resolver lo que los inquietaba. «Supongo
que gravitibamos hacia Scottiec porque se parecia mas a
nosotros —comenta Steve Kerr. Michael tenia una presencia
tan dominante que, en ocasiones, no parecia humano. Daba la
impresion de que nada le afectaba. Scottie era mas humano y
mas vulnerable, como nosotros».

La temporada 1992-93 fue un largo invierno de
disgustos. Cartwright y Paxson estaban en recuperacion por
intervenciones de rodilla realizadas en las vacaciones y
Scottie y Michael se vieron afectados por lesiones
provocadas por cargas musculoesqueléticas. El afio anterior
habia prometido a los jugadores que, en el caso de que
ganaramos el segundo campeonato, durante el campamento
de entrenamiento no tendriamos dos agotadoras practicas
diarias. Por eso cada dia celebramos un entrenamiento largo,
interrumpido por pausas para ver videos de los partidos. Esa
programacién no dio buenos resultados porque durante los
descansos los jugadores se agarrotaban.

A algunos entrenadores les gusta realizar largas
practicas, sobre todo después de haber sufrido una derrota
dificil de asimilar. Bill Fitch, mi entrenador universitario, es
un ecjemplo clasico. En cierta ocasion se sintid tan



exasperado por nuestra actitud apatica durante un partido en
Iowa que cuando regresamos al campus de la universidad de
Dakota del Norte nos obligd a entrenar, a pesar de que el
avion habia aterrizado después de las diez de la noche. No
soy partidario de usar los entrenamientos para castigar a los
jugadores. Prefiero que las practicas sean estimulantes,
divertidas y, sobre todo, eficaces. El entrenador Al McGuire
me dijo en cierta ocasion que su secreto consistia en no
hacerle perder el tiempo a nadie. «Si no puedes lograrlo en
ocho horas diarias, no merece la pena». He practicado esa
misma filosofia.

Gran parte de mi pensamiento sobre esta cuestion esta
influido por la obra de Abraham Maslow, uno de los
fundadores de la psicologia humanistica, mundialmente
conocido por su teoria de la «jerarquia de necesidadesy.
Maslow estaba convencido de que la necesidad humana mas
elevada consiste en conseguir la «autorrealizacion», que
define como «el uso pleno y el aprovechamiento de los
talentos, las capacidades y las potencialidades de Ia
persona». Con su investigacion descubrid que las
caracteristicas basicas de las personas autorrealizadas son la
espontaneidad, la naturalidad, una mayor aceptacion de si
mismas y de los demas, elevados niveles de creatividad y
una fuerte focalizacion en la resolucion de problemas mas



que en la gratificacion del ego.

Llegd a la conclusiéon de que, para conseguir la
autorrealizacion, ante todo es preciso satisfacer una serie de
necesidades mas basicas, cada una de las cuales se apoya en
la anterior y forma lo que comunmente denominamos
«piramide de Maslow». El nivel inferior se compone de
necesidades fisioldgicas (hambre, suefio y sexo), seguido de
preocupaciones de seguridad (estabilidad y orden), de amor
(sentido de pertenencia), de autoestima (respeto y
reconocimiento de uno mismo) y, por ultimo, de
autorrealizacion. Maslow concluyd que la mayoria de las
personas no logran la autorrealizacion porque quedan
atascadas en un nivel inferior de la piramide.

En La personalidad creadora, Maslow describe los
pasos decisivos para alcanzar la autorrealizacion:

1. Experimentar la vida «intensa y desinteresadamente,
con plena concentracion y total dedicaciony.

2. Realizar elecciones de momento en momento a fin de
fomentar el crecimiento mas que el miedo.

3. Estar mas en sintonia con tu naturaleza interior y actuar
de acuerdo con la persona que eres.

4. Ser honrado contigo mismo y asumir la responsabilidad
de lo que haces y dices, en vez de jugar o adoptar una



pose.

5. Identificar las defensas de tu ego y encontrar la valentia
necesaria para renunciar a ellas.

6. Desarrollar la capacidad de determinar tu propio
destino y atreverte a ser diferente e inconformista.

7. Crear un proceso constante para desplegar tu potencial
y llevar a cabo el trabajo necesario para realizar tu
vision.

8. Fomentar las condiciones para vivir experiencias
cumbre o lo que Maslow denomina «momentos de
éxtasis», en los que pensamos, actuamos y sentimos con
mas claridad y somos mas afectuosos al tiempo que
aceptamos mejor a los demas.

Cuando las descubri en la escuela para graduados, me di
cuenta de que las reflexiones de Maslow eran sumamente
liberadoras. Como atleta conocia las experiencias cumbre,
pero hasta entonces no habia comprendido plenamente la
psicologia compleja que las sustenta. La obra de Maslow me
abrid una puerta que me llevd a pensar de forma mas
expansiva en la vida. Me senti muy atraido por sus
postulados sobre la forma de librarte de tus habitos y
permitir que tu verdadera naturaleza se exprese. Mas
adelante, cuando me converti en entrenador, descubri que el



enfoque de Maslow para equilibrar las necesidades fisicas,
psicologicas y espirituales me ofrecia las bases para
desarrollar una nueva forma de motivar a los jovenes.

Durante la temporada 1992-93, nuestro mayor enemigo
fue el aburrimiento. La vida en la NBA puede ser una
experiencia embrutecedora y mentalmente entumecedora,
sobre todo si consiste en un largo viaje y cada minuto de
cada dia esta programado. Mi objetivo consistié en que los
jugadores salieran del capullo baloncestistico que los
confinaba y explorasen los aspectos mas profundos y
espirituales de la vida. Cuando digo «espirituales» no me
refiero a «religiosos». Estoy hablando de ese acto de
autodescubrimiento que tiene lugar cuando vas mas alla de tu
modo rutinario de ver el mundo. Como dice Maslow: «La
gran leccion de los verdaderos misticos... [radica en] que lo
sagrado esta en lo cotidiano, es decir, que esta presente en la
vida de cada dia, en los vecinos, en los amigos, en la
familia, en el patio de casay.

Para que tu trabajo sea significativo tienes que alinearlo
con tu verdadera naturaleza. «El trabajo es bendito, sagrado
y edificante cuando surge de quienes somos, cuando tiene
relacion con nuestro recorrido de despliegue —escribe
Wayne Teasdale, activista, maestro y monje laico, en 4 Monk
in the World. Para que el trabajo sea sagrado, tiene que estar



conectado con nuestra realizacion espiritual. Nuestro trabajo
ha de representar nuestra pasion, nuestro deseo de contribuir
a nuestra cultura y, sobre todo, al desarrollo de los demas.
Con la palabra “pasion” me refiero a los talentos que
tenemos que compartir con otros, a los que moldean nuestro
destino y nos permiten ser realmente utiles a otros miembros
de la comunidad».

Para conectar con lo sagrado, tanto en el trabajo como en
la vida, es imprescindible crear orden a partir del caos.
Teasdale cita a James Yellowbank, compositor aborigen
estadounidense, quien afirma: «La labor de la vida consiste
en mantener ordenado tu mundo». Esa tarea requiere
disciplina, un equilibrio saludable entre el trabajo y el juego
y nutricion para la mente, el cuerpo y el espiritu en el seno
de la comunidad, valores profundamente arraigados en mi
propio ser, asi como los objetivos que me planteé para los
equipos que he entrenado.

En ocasiones costd lograr que los jugadores se volcaran
hacia dentro. No todos los integrantes de los Bulls se
mostraron interesados por la realizacion «espiritual». Nunca
intent¢ imponerla. Mi enfoque fue sutil. Cada afio, en
noviembre, el circo ocupaba el pabellon durante algunas
semanas, por lo que el equipo emprendia una gira por la
Costa Oeste. Antes de la gira y a partir de lo que sabia de



cada uno de los jugadores, elegia un libro para que lo
leyesen. Valga como ejemplo esta lista: La cancion de
Salomon, para Michael Jordan; Todo se desmorona, para
Bill Cartwright; Zen y el arte del mantenimiento de la
motocicleta, para John Paxson; The Ways of White Folks,
para Scottie Pippen; Joshua: A Parable for Today (Joshua:
una parabola para hoy), para Horace Grant; Zen Mind,
Beginner s Mind (Mente zen, mente de principiante), para B.
J. Armstrong; El guerrero pacifico, para Craig Hodges; En
el camino, para Will Perdue, y Beavis & Butt-Head: This
Book Sucks (Beavis y Butt-Head: Este libro es una mierda),
para Stacey King.

Algunos baloncestistas leyeron todos los libros que les
propuse y otros los tiraron a la basura. De todas maneras,
nunca esperé que aceptasen al cien por cien mis propuestas.
El mensaje que queria transmitir era que me preocupaba lo
suficiente por ellos en tanto individuos como para buscarles
un libro que tuviese un significado especifico para cada
uno... o que, como minimo, los hiciese reir.

Otro modo de superar los limites consistié en invitar a
expertos para que viniesen y ensefiaran yoga, taichi y otras
técnicas mentecuerpo a los jugadores. También invité a
conferenciantes, incluidos un nutricionista, un detective
secreto y un carcelero para mostrarles nuevos modos de



pensar ante problemas de dificil resolucion. A veces, cuando
recorriamos distancias cortas (por ejemplo, cuando ibamos
de Houston a San Antonio), los metiamos a todos en el
autobus para que tuviesen la oportunidad de ver como era el
mundo mas alla de las salas de espera de los aeropuertos.
Cierta vez, tras una dolorosa derrota ante los Knicks en una
serie de los play-offs, sorprendi al equipo cuando me los
llevé a dar un paseo en el transbordador de Staten Island en
vez de someterlos a otra serie de entrevistas extenuantes con
la prensa neoyorquina. En otra ocasion organicé la visita a
un ex compafiero con el que yo habia jugado al baloncesto,
el senador Bill Bradley. Nos presentamos en su despacho de
Washington, donde nos dio una charla sobre baloncesto,
politica y cuestiones raciales. Acababa de pronunciar un
resonante discurso en el Senado (poco después de que
Rodney King fuese agredido por agentes de la policia de Los
Angeles), durante el cual golped cincuenta y seis veces el
microfono con un lapiz para simbolizar los puiletazos que
King recibié. En una de las paredes de su despacho colgaba
la foto del tiro en suspension que fallé durante el séptimo
partido de las finales de la Conferencia Este de 1971,
encuentro que acabd definitivamente con la esperanza de los
Knicks de repetir como campeones aquel afio. Bill Ia
conservaba como recuerdo de su falibilidad.



Esas actividades no solo nos fortalecieron como
individuos, sino como equipo. Steve Kerr, que se incorpord
a los Bulls en 1993, afirma: «Una de las mejores cosas de
nuestros entrenamientos era que se apartaban de lo rutinario.
Si en la NBA tienes un entrenador que cada dia repite lo
mismo y las practicas son iguales, todo envejece con
rapidez. Nuestras reuniones comunitarias eran realmente
importantes. Nuestro equipo se uni6 de formas en las que
jamas lo hicieron los demas equipos en los que he jugado».

Para Paxson, nuestras aventuras mas alla de la rutina del
baloncesto se volvieron trascendentes. «Daba la sensacion
de que perteneciamos a algo realmente importante. Nos
sentiamos buenos chicos porque intentabamos jugar de la
forma adecuada. Parecia que formabamos parte de algo
mayor que el deporte propiamente dicho. Esa percepcion se
reforz6 cuando empezamos a ganar, ya que los seguidores
nos transmitieron lo importante que era para ellos. Todavia
hay personas que se acercan y me cuentan dénde estaban
cuando ganamos el primer campeonato y por qué para ellos
fue un momento de un valor incalculable. Jugdbamos como
habia que hacerlo, y eso es lo que suefia la gente».

«Trascendentes» no es exactamente la palabra que



emplearia para describir a los Bulls cuando a finales de
abril comenzaron los play-offs. Nos habiamos arrastrado a
lo largo de la temporada debido a la ausencia de Cartwright
y otros jugadores lesionados. Aunque ganamos la division,
terminamos con 57 victorias, diez menos que el afio anterior.
Ademas, en los play-offs ya no contariamos con la ventaja
de jugar en casa, como habia sucedido la temporada anterior.

En cuanto se iniciaron los play-offs, los jugadores
pasaron a otro nivel. Al menos esa fue la sensacion que dio
cuando en las primeras rondas batimos a Atlanta y a
Cleveland. Luego nos enfrentamos a los Knicks en Nueva
York y perdimos dos encuentros seguidos. En esa ocasion, el
aspirante a matarreyes fue John Starks, un escolta veloz, muy
agresivo y con un letal lanzamiento de tres que daba infinitos
problemas a Jordan en la defensa. En el segundo partido,
cuando solo quedaban 47 segundos, Starks vold por encima
de Michael y de Horace y en sus narices encestd un mate que
situ6 a los Knicks cinco puntos por delante. Pat Riley
describié la jugada de Starks como «un signo de
exclamaciony.

A nuestro regreso a Chicago, mostré a los jugadores el
video de ese mate y dije a Michael que teniamos que impedir
que Starks penetrase en nuestra defensa y que debiamos
cortar sus pases al poste hacia Ewing. Ese comentario llamo



la atencion de Jordan. En su caso, los desafios no se
limitaban a la pista de baloncesto. Esa misma semana Dave
Anderson, columnista de The New York Times, reveld que
habian visto a Michael apostando en Atlantic City el dia del
segundo partido y se pregunto si esa excursion a altas horas
de la noche habia afectado su rendimiento. De repente, un
ejército de reporteros se presentd en el lugar donde
entrenabamos e hizo preguntas especificas sobre los habitos
como jugador de Michael, algo que €l considerd ofensivo,
por lo que dejé de hablar con los medios de comunicacion,
conducta que también adoptaron sus compaifieros de equipo.
Me parecido que ese articulo era ridiculo. Declaré a los
periodistas: «No necesitamos toques de queda. Estamos
hablando de adultos. Hay que hacer otras cosas en la vida
porque, de lo contrario, la presion resulta excesivay.
Lamentablemente, la situacion no se desactivd. Poco
después, el empresario Richard Esquinas public un libro en
el que sostenia que Michael le debia 1,25 millones de
dolares por apuestas que habia perdido al golf. Michael nego6
que las pérdidas fueran tan altas y mas adelante se publico
que habia llegado a un acuerdo con Esquinas por trescientos
mil dodlares. Afloraron otras historias, segun las cuales
turbios buscavidas del mundo del golf habian desplumado a
Michael de sumas considerables. Aparecieron mas



reportajes y James Jordan, padre de Michael, salié en
defensa de su hijo: «Michael no tiene problemas con el
juego, sino con la competitividad».

Por suerte, ninguna de esas cuestiones influyd en el
equipo. En todo caso, contribuyeron a que todos centrasen su
energia en lo que tenian entre manos. Michael exploto en el
tercer partido, y luego frend a Starks y condujo a los Bulls a
una victoria aplastante en el cuarto encuentro. «Lo grandioso
de este equipo es que todos tenemos el ardiente deseo de
ganar —declaré Cartwright. Realmente detestamos perder.
Salimos a la pista con esa actitud. Odiamos perder y, cuando
tienes tios asi, hacen lo que sea con tal de vencer».

La serie siguiente, las finales del campeonato contra
Phoenix, se anunciaron como el enfrentamiento entre Michael
y Charles Barkley, que ese afio habia aflorado como
superestrella tras ganar el premio al jugador mas valioso y
pilotar a los Suns hasta un balance de 62-20, que lo llevé a
encabezar la liga. Yo no estaba muy preocupado por Barkley
porque nuestros jugadores conocian la mayoria de sus
jugadas de cuando habia formado parte de los 76ers. Me
parecia mayor la amenaza que representaba el base Kevin
Johnson, que encabezaba el relampagueante contraataque de



su equipo, clave de un ataque que les llevaba a anotar
muchos tantos. También me preocupaba el escolta Dan
Majerle y sus increibles triples.

Johnny Bach me insistid6 para que mantuviese nuestra
presion defensiva en toda la pista para contener a Johnson,
usando a B. J., a Pax y a Horace para atraparlo en el fondo
de la pista. Esa tactica nos ayud6 a ganar los dos primeros
partidos a Phoenix y robarles la ventaja de campo. Cuando
regresamos a Chicago, los Suns ya se habian recuperado y
ganaron dos de los tres encuentros siguientes, incluido el
maraton de tres prorrogas en el quinto partido. Michael ni se
inmutd. Cuando embarcamos rumbo al sexto partido,
aparecid fumando un puro enorme y dijo: «Hola, campeones
del mundo. Vayamos a Phoenix y demostremos lo que
valemos».

El encuentro fue una batalla campal. Posteriormente
llegué a la conclusion de que el mejor lema para esa serie
habria sido «Tres de la manera mas dificil», ya que la
defensa de los Suns solo nos permiti6 doce puntos en el
cuarto periodo. Claro que nuestra defensa fue mas eficaz y
limit6 a los Suns a un raquitico porcentaje de tiro del 24 por
ciento en el ultimo periodo.

Todo dependia de una jugada que provoco la sonrisa de
Tex Winter. Jordan entr6 en juego cuando quedaban ocho



minutos y se hizo cargo de la situacion; marcé nuestros
primeros nueve puntos del cuarto, incluido un lanzamiento
contra el tablero, y nos situd a dos puntos a falta de treinta y
ocho segundos. Durante el tiempo muerto reuni a los
jugadores y les dije con total seriedad: «Hay que alejarse de
M. J».. Algunos me miraron como si me hubiera vuelto loco.
Enseguida se percataron de que no hablaba en serio y la
tension se relajo.

Tal como se desarrollaron los acontecimientos, no fue
Michael quien hizo el ultimo lanzamiento. Regateé por la
pista y le pas6 la pelota a Pippen, que se la devolvid.
Cuando la defensa de los Suns se abalanzd sobre él, M. J.
entregd la pelota a Scottie, que comenzd a correr hacia la
canasta. En el ultimo momento, Scottie pasé el balon a
Horace, que se encontraba en la linea de fondo. Este se dio
cuenta de que Danny Ainge se acercaba para hacerle una
falta, por lo que pasod la pelota a Paxson, que estaba
totalmente solo en la linea de tiros libres. Fue John quien
anoto el triple.

Eso si que fue una experiencia cumbre. Afios después, en
una entrevista con el escritor Roland Lazenby, Paxson
describiod lo que pasé por su mente en aquel momento. «Fue
un suefio hecho realidad. De nifio estas en el patio de casa y
tiras para ganar campeonatos. Y cuando lo haces, resulta que



no es mas que un lanzamiento en un partido de baloncesto.
De todos modos, creo que permitié que un montoén de gente
se identificara con esa experiencia, ya que muchisimos nifios
y adultos representan sus fantasias en el patio de sus casas.
Eso fue lo que volvid especial el tercero de los tres
campeonatos. Se trata de una manera fantastica de definir un
triplete encestando un triple».

A mi no fue el lanzamiento lo que me cautivo, sino el
pase de Michael que condujo al pase de Scottie que condujo
al pase de Horace que condujo al lanzamiento. Esa secuencia
de pases jamas habria existido si no hubié¢semos dedicado
tantos meses y afios a dominar no solo los ejercicios de Tex,
sino a desarrollar la clase de inteligencia grupal necesaria
para que un equipo actie al unisono. Aquella noche el
triangulo fue algo realmente bello.

Una vez terminado el partido, las lumbreras deportivas
se dedicaron a comparar a los Bulls con los gigantes del
pasado. Gracias a esa victoria, nos convertimos en el tercer
equipo de la historia (tras los Minneapolis Lakers y los
Boston Celtics) que ganaba tres campeonatos sucesivos de la
NBA. Resulté halagador que nos incluyeran en la misma
frase con esos conjuntos legendarios. Sin embargo, se les
escapo la historia real: el viaje interior que los jugadores
realizaron para transformar a los Bulls de un equipo del



estadio 3 («Soy genial y t no») en un equipo del estadio 4
(«Somos geniales y ellos no»).

Siempre he sido contrario a preparar el equipaje antes de
un gran partido, no sea que los dioses del baloncesto
favorezcan a nuestro adversario y tengamos que quedarnos
otro dia. Después de esa victoria, regresamos al hotel,
hicimos las maletas y montamos una fiesta en el avion que
nos llevo de regreso a Chicago, donde nos esperaba una
multitud de seguidores extasiados.

La temporada habia sido dura. La presion no dejé de
aumentar y crecer hasta que tuvimos la sensaciéon de que
jamas desapareceria. Sin embargo, los jugadores se
apoyaron mutuamente para coger fuerzas y todo concluyo con
un momento de pura poesia de baloncesto que difumind tanto
dolor y fealdad. Tras pocas horas de descanso, esa noche
desperté de repente, embargado por un sentimiento de
profunda satisfaccion. Volvi a conciliar el suefio y finalmente
desapareci durante horas.

Los sentimientos de alegria no tardaron en volverse de
amargura. En agosto, el padre de M. J. fue asesinado cuando
regresaba de un funeral en Wilmington, Carolina del Norte.
Michael quedo destrozado. Estaba muy unido a su padre, que
tras jubilarse pasaba mucho tiempo en Chicago y era su
mayor fan. Tras la desaparicion de su padre, las hordas



mediaticas no dejaron a Michael a sol ni a sombra y le dolid
que su fama impidiese que su familia lo llorara en privado.
Hubo un tiempo en el que Michael solo tenia que tratar con
un puilado de cronistas deportivos, a la mayoria de los
cuales conocia personalmente. En ese momento se vio
acechado por un grupo numeroso y anénimo de expertos en
celebridades que no tuvieron escrupulos a la hora de invadir
recovecos de su vida personal que hasta entonces habian
estado vedados.

Desde hacia tiempo suponia que Michael queria dejar el
baloncesto, asi como las presiones que conllevaba, y
dedicarse a otra cosa. Hacia varios meses que lanzaba
indirectas acerca de que tal vez le interesaria pasarse al
béisbol profesional e incluso habia pedido a Tim Grover, su
preparador fisico, que disefiase una tabla de ejercicios
orientada hacia dicho deporte. No me sorprendi cuando
aquel verano Michael se reunié con Jerry Reinsdorf y le
comunic6 que queria dejar los Bulls y jugar en el otro club
de Jerry, los White Sox. Jerry respondi6 que, antes de darle
una respuesta, tenia que hablarlo conmigo.

No me interesaba tratar de convencer a Michael de que
abandonase su suefio, pero queria cerciorarme de que habia
analizado su decision desde todos los angulos posibles. Le
hablé como amigo mas que como entrenador y en ningiin



momento incorporé mis intereses personales a la cuestion.
En primer lugar, apelé a su sentido de una llamada superior.
Dije que Dios le habia dado un talento extraordinario con el
que hacia felices a millones de personas y que no me parecia
correcto que se fuera. Michael tuvo respuesta para ese
comentario: «Por algiin motivo, Dios me aconseja que siga
mi camino y debo hacerlo. La gente tiene que aprender que
nada dura eternamente».

A continuacion intentamos encontrar la manera de que
compitiera en los play-offs sin jugar a lo largo de toda la
temporada regular. Michael ya habia pensado en todo lo que
propuse y rechazd esa idea. Al final comprendi que ya habia
tomado una decision y hablaba seriamente de dejar el
deporte que durante tanto tiempo habia dominado. Fue muy
conmovedor.

«Nos pusimos muy sentimentales y hablamos de los
pasos que tenia que dar —recuerda Michael. Sali
convencido de que Phil era un gran amigo. Me hizo pensar en
muchas cosas y evitd que me apresurase a tomar una
decision. Al final de la reunion comprendié perfectamente
que yo necesitaba un alto en el camino, que habia llegado a
un punto en el que luchaba con un montén de demonios en
lugar de centrarme en el baloncesto. Irme era exactamente lo
que necesitaba en aquel momentoy.



A medida que Michael cruzaba la puerta, por alguna
razén percibi que ese no era el final de la historia.



Capitulo diez
El mundo en cambio constante

Si vives en el rio acabas haciéndote amigo de los
cocodrilos.

PROVERBIO INDIO PUNJABI

Suponiamos que seria una noche de celebracion. Michael
Jordan asistié con su familia a la ceremonia del anillo de
1993 y al partido inaugural de la temporada en el Chicago
Stadium. Fue su primera aparicion publica después de
anunciar el 6 de octubre su retirada y los seguidores estaban
impacientes por manifestarle su agradecimiento. Después de
recibir el tercer anillo, Michael dijo a la multitud que se
habia congregado en el pabellon: «En el fondo de mi corazon
siempre seré seguidor de los Chicago Bulls y apoyaré al
mAaximo a mis compaiieros de equipo».



Aquella noche lo que menos necesitibamos era otro fan.
No sé si se debio a la presencia de Michael en primera fila o
a que jugabamos con Miami Heat, rival sediento de venganza
al que habiamos vencido con frecuencia, pero fue uno de los
peores partidos de la historia de la franquicia. Jugamos fatal.
Marcamos récords como el equipo que habia anotado menos
puntos en un cuarto (seis), en una mitad del partido
(veinticinco) y en nuestro amado pabellon (71). Fue tan malo
que el banquillo de Miami nos habld despectiva y
descaradamente toda la noche sin que reacciondsemos y
nuestros seguidores comenzaron a abandonar las gradas en
mitad del tercer periodo.

Tras la paliza por 95-71, Rony Seikaly, pivot de los
Miami, comentd que le preocupaba que Michael decidiera
«quitarse la chaqueta y convertirse nuevamente en Superman
contra nosotros». Tengo que reconocer que me alegro de que
no lo hiciera. jExistia mejor manera de que los jugadores
aprendiesen que ya no podian contar con Michael que sufrir
una derrota histérica y de esas proporciones cuando lo
teniamos en primera fila?

Los gurus deportivos consideraron que, una vez retirado
Michael, los Bulls estabamos en la UVI. Afirmaron que, con
suerte, ganariamos treinta encuentros. En Las Vegas, las
apuestas iban veinticinco a uno, tal era el convencimiento de



que no nos alzariamos con un cuarto campeonato. Lo cierto
es que me mostré cautelosamente optimista. El nicleo de
nuestro equipo de campeones seguia intacto tras la salida de
Michael y estaba seguro de que el espiritu de equipo creado
a lo largo de los afos nos permitiria llegar a los play-offs.
Anoté lo que me parecid un objetivo sensato para esa
temporada: cuarenta y nueve victorias. De todas maneras,
aun no estaba lo bastante seguro como para compartir ese
apunte.

Mi mayor preocupacion se centrd en encontrar la forma
de sustituir los mas de treinta puntos que Michael
promediaba por partido. Como la retirada de Jordan se
produjo bien entrado el afio, Jerry Krause no dispuso de
muchas opciones. Contratdo a Pete Myers, un escolta fiable
que era agente libre (y exjugador de los Bulls), sélido
defensor, pasador excepcional y digno ejemplo de la
ofensiva triangular. En sus siete afios en la NBA solo habia
promediado 3,8 puntos por partido, nada que ver con las
cifras que alcanzaba Jordan. Toni Kukoc parecia mas
prometedor y, tras un largo cortejo, Jerry finalmente lo
convenci6 de que se incorporase a los Bulls. Kukoc, ala-
pivot de 2,07 metros de altura, considerado «el mejor
jugador del mundo fuera de la NBA», era un lanzador genial
que habia promediado diecinueve puntos por encuentro en la



liga profesional italiana y habia contribuido a que el equipo
nacional croata se hiciese con la plata en Barcelona 92. Toni
aun no habia sido puesto a prueba en la NBA y me pregunté
si seria lo bastante resistente como para soportar los
castigos. Realizamos dos incorporaciones mas: el base Steve
Kerr y el pivot Bill Wennington; ambos parecian
interesantes, pero habia que ver si firmarian grandes
numeros. Estaba claro que seria muy dificil llenar el vacio
dejado por Jordan.

En la pretemporada invité a George Mumford, psicélogo
deportivo y profesor de meditacion, a reunirse con nosotros
en el campamento de entrenamiento y dar a los jugadores un
minitaller sobre la forma de hacer frente al estrés producido
por el éxito. Michael anuncio su retirada pocos dias antes de
la llegada de George y el equipo sufrid una crisis de
identidad. Por consiguiente, George hablé de los dos
aspectos de cualquier crisis: peligro y oportunidades.
Explicod que si tienes la actitud adecuada puedes lograr que
la crisis se vuelva a tu favor. Se plante6 la posibilidad de
crear para el equipo una nueva identidad que seria atin mas
fuerte que la anterior. De repente los jugadores se animaron.

Los antecedentes de George eran interesantes. Habia



jugado al baloncesto en la Universidad de Massachusetts y
compartido habitacién con Julius Erving, uno de los grandes
de la NBA, y con Al Skinner, entrenador del Boston College.
Habia sufrido una grave lesion que le obligd a dejar el
equipo. Durante la recuperacion manifestd interés por la
meditacion y estuvo varios afios estudiando en el Insight
Meditation Center de Cambridge. Posteriormente se dedico a
encontrar nuevas formas de integrar la meditacion, la
psicologia y el desarrollo organizacional. Cuando lo conoci
trabajaba con Jon Kabat-Zinn, fundador de la clinica para la
reduccion del estrés en la facultad de medicina de la
Universidad de Massachusetts y pionero de la investigacion
sobre los efectos de la atencion plena (mindfulness) en la
gestion del dolor y la salud global.

George tuvo el don de desmitificar la meditacion y
explicarla con palabras que para los jugadores tuvieron
sentido. También mostré una percepcion intuitiva de las
cuestiones a las que se estos enfrentaban gracias a su amistad
con el Dr. J y otros atletas de élite. Yo ya habia dado a
conocer la meditacion plena a la mayoria de los jugadores,
por lo que sabian lo mucho que podia ayudarlos a mejorar su
capacidad de interpretar lo que ocurria en la pista y a
reaccionar mas eficazmente. George queria que pasasen al
siguiente nivel. Estaba convencido de que el entrenamiento



en plenitud los ayudaria a estar mas focalizados como
individuos y a ser mas generosos como equipo.

En los ultimos afios la expresion «atenciéon plena» ha
quedado tan diluida que ha perdido gran parte de su
significado original. Procede del vocablo sanscrito smriti,
que significa «recordar». «La atencion plena es acordarse de
regresar al momento presente», escribe el maestro zen Thich
Nhat Hanh. Se trata de un proceso constante que no se limita
al acto de la meditacion propiamente dicha. El maestro
acota: «Sentarse y contemplar nuestra respiracion es una
practica maravillosa, pero no basta. Para que la
transformacion tenga lugar, tenemos que practicar la atencion
plena todo el dia, no solo cuando nos sentamos en el cojin de
meditacion». ;Y por qué es importante? Porque la mayoria
de los seres humanos, incluidos los jugadores de baloncesto,
dedicamos tanto tiempo a movernos entre pensamientos del
pasado y del futuro que perdemos el contacto con lo que
ocurre aqui y ahora. Eso nos impide apreciar el profundo
misterio de estar vivos. Tal como escribe Kabat-Zinn en
Mindfulness en la vida cotidiana: dondequiera que vayas,
ahi estas: «La costumbre de ignorar nuestros momentos
presentes a favor de los que estan por venir conduce
directamente a una aguda falta de conciencia del entramado
de la vida al que estamos incorporados».



George ensefiaba la atencion plena como un estilo de
vida, lo que llamaba «la meditacion sin cojin». Eso queria
decir que tenias que estar totalmente presente, no solo en la
pista de baloncesto, sino a lo largo del resto del dia. Afiadio
que la clave no consistia en sentarse a serenar la mente, sino
en aprender a interpretar cada situacion y a reaccionar
eficazmente a partir de lo que ocurria en ese momento
preciso.

Una de las primeras cuestiones que detectd en los
jugadores, sobre todo en los mas jovenes, fue que estaban
limitados por una actitud restrictiva que dificultaba su
adaptacion a la nueva realidad. «Muchos habian sido los
atletas mas importantes de sus equipos universitarios —
afirma George—, pero ahora estaban en la NBA, donde
habia un montén de jugadores mas veloces, mas rapidos y
mas fuertes. Por lo tanto, tenian que encontrar un nuevo modo
de competir y triunfar. Lo que les habia permitido llegar
hasta alli no los dejaria acceder al siguiente nivel».

George pone como ejemplo a Jared Dudley, alero de los
Phoenix Suns con quien ha trabajado. En el Boston College,
Dudley habia sido un gran marcador en el poste y empleado
un estilo agresivo que llevd a que lo apodasen Perro
Basurero. Cuando comenzd a jugar como profesional se dio
cuenta de que debia adoptar otro papel. Trabajé con George



y descubrio como adaptarse a la situacion y crecer como
jugador. George recuerda: «Jared mir6 a su alrededor y dijo
“Muy bien, necesitan a alguien que defienda..., ya lo haré
yo. Necesitan a alguien que enceste triples..., ya lo haré yo”.
Siempre pensaba en como queria jugar y qué necesitaba
cambiar». Como resultado, Jared florecid en su nuevo papel
y en la temporada 2011-12 promedi6é mas de doce puntos por
encuentro.

Nuestro objetivo consistia en ayudar a los jugadores a
realizar una transformacion parecida. Cada uno tenia que
encontrar el papel que le permitiese aprovechar sus puntos
fuertes. Al principio George se centré en conseguir que
prestaran atencion y ajustasen su comportamiento a los
objetivos del equipo. Después de trabajar unos dias con
ellos, se dio cuenta de que el primer paso era ayudarlos a
entender que lo que aprendian a hacer en la cancha también
mejoraria su desarrollo individual. Como dice el propio
George, necesitaban ver de qué manera, «en el proceso de
convertirse en nosotros, también podian ser su mejor yo».

Nada de eso se consiguié de la noche a la mafiana. La
mayoria de las personas tardan afios en llevar a cabo el
proceso de tomar conciencia de la conexion entre uno mismo



y los demas, asi como de la sabiduria del momento presente.
Los integrantes del equipo de la temporada 1993-94 fueron
especialmente receptivos. Querian demostrar al mundo que
podian ser algo mas que el reparto de secundarios de
Michael y ganar el campeonato por si mismos. Aunque no
tenian tanto talento como otros equipos que he entrenado,
sabian intuitivamente que la mejor opcidon consistia en
vincularse con tanta cohesién como fuese posible.

En un primer momento parecidé que el partido inaugural
de la temporada, celebrado en casa, seria profético. Varios
jugadores sufrieron lesiones (incluidos Scottie, John Paxson,
Scott Williams y Bill Cartwright) y a finales de noviembre
nuestro récord era 6-7. Sin embargo comencé a detectar
indicios de que el equipo empezaba a cohesionarse, lo que
incluyé victorias en el ultimo minuto en los encuentros
contra los Lakers y contra los Bucks. Cuando Scottie se
reincorporo, el equipo entrd en erupcion y gand 13 de los 14
partidos siguientes. En la pausa del All-Star, ibamos 34-13 y
en vias de ganar sesenta encuentros.

Scottie era el lider ideal para ese equipo. Al comienzo
de la temporada y con el proposito de dejar las cosas claras,
cogio la enorme taquilla de Michael, pero en su honor he de
decir que no intentd convertirse en un clon de M. J. «Scottie
no ha intentado ser lo que no es —comentd Paxson en su



momento. No ha intentado anotar treinta puntos por partido.
Simplemente juega como juega Scottie Pippen, lo que
significa repartir balones. Es la pauta de siempre: los
grandes jugadores mejoran a los demdas. Scottie
indudablemente lo ha conseguido». Como muestra valga un
boton: Horace y B. J. entraron por primera vez en el equipo
All-Star; Toni florecid6 como un gran lanzador en los
momentos finales, y Kerr y Wennington se convirtieron en
unos anotadores fiables.

Entrenar a Toni supuso todo un desafio para mi, ya que
estaba acostumbrado al estilo europeo mas libre y se sinti6
frustrado por las limitaciones del triangulo ofensivo. Le
resultd imposible entender por qué yo concedia tanta libertad
a Scottiec y a ¢l le agarraba de la mufieca cada vez que
realizaba la misma jugada. Intenté explicarle que tal vez
parecia que Scottie actuaba libremente, cuando en realidad
cada uno de sus movimientos estaba dirigido a que el
sistema funcionase mas eficazmente. Cuando Toni se
desmadraba era imposible saber qué ocurriria a
continuacion.

Toni era del todo imprevisible en la defensa, hecho que
enloquecia a Scottic y a otros jugadores. Con el fin de
acrecentar su nivel de atencion plena, desarrollé una forma
especifica de lenguaje de signos que nos ayudara a



comunicarnos durante los partidos. Si se apartaba del
sistema, yo le lanzaba una mirada y esperaba a que me
hiciese una sefial de reconocimiento. Ahi radica la esencia
del entrenamiento: sefialar los errores a los jugadores y
lograr que te den a entender que saben que han hecho algo
mal. Si no reconocen el error el partido esta perdido.

Tras la pausa del All-Star, los Bulls caimos en una crisis
de la que no salimos hasta marzo. Terminamos la temporada
con una racha de 17-5 y un balance convincente: 55-27. La
eclosion continud a lo largo de la primera ronda de los play-
offs con Cleveland, equipo al que barrimos por 3-0. En
Nueva York nos atascamos y perdimos los dos primeros
encuentros de la serie.

El tercer partido tuvo el final mas disparatado de todos
los encuentros que me ha tocado entrenar, pero también
supuso un punto de inflexion decisivo para el equipo.

Patrick Ewing condujo la pelota por la pista y lanzo un
gancho que empatd el marcador a 102. Pedi tiempo muerto y
disené una jugada en la que Scottie se internaba y pasaba el
balon a Kukoc para el ultimo lanzamiento. A Scottie no le
gustd y, cuando rompimos el circulo, se fue contrariado a un
extremo del banquillo.

—¢Estas dentro o fuera? —pregunté.

—Fuera —repuso Scottie.



Su respuesta me sorprendio, pero el reloj se puso en
marcha y pedi a Pete Myers que hiciese el pase a Kukoc, que
anoto la canasta ganadora.

Abandoné la pista rumbo al vestuario sin saber muy bien
como reaccionar. El comportamiento de Scottie era insolito.
Hasta entonces jamas habia puesto en duda mis decisiones.
De hecho, lo consideraba el jugador de equipo por
definicion. Deduje que la presion de no haber resuelto el
encuentro en la posesion previa de balon lo habia afectado.
Temi que si en ese momento lo criticaba con mucha dureza,
Scottie se sumiria en una ofuscacion que podria durar dias.

Me estaba quitando las lentillas en el bafio cuando oi que
Bill Cartwright mascullaba en la ducha y aspiraba grandes
bocanadas de aire.

—Bill, jestas bien? —pregunté.

—No puedo creer lo que Scottie ha hecho —respondio.

Al cabo de unos minutos reuni a los jugadores en el
vestuario y concedi la palabra a Bill.

—Escucha, Scottie, lo que has hecho ha sido una tonteria
—asegur6 sin apartar la mirada del cocapitan. ;Y pensar en
todo lo que hemos pasado en este equipo! Se presenta la
oportunidad de hacer las cosas por nosotros mismos, sin
Michael, y con tu egoismo la fastidias. En mi vida me habia
sentido tan decepcionado.



Se quedd de pie con los ojos llenos de lagrimas y todos
mantuvimos un atonito silencio.

En cuanto Bill termind de hablar, hice que el equipo
rezase un padrenuestro y me dirigi a la rueda de prensa. Los
jugadores se quedaron en el vestuario y repasaron la
situacion. Scottie se disculpd por haberlos dejado en la
estacada y reconocié que estaba frustrado por la forma en
que el partido habia acabado. Algunos compafieros también
expresaron lo que sentian. «Creo que asi nos purificamos
como equipo —comentd Kerr mas tarde. Limpiamos nuestro
sistema de algunas cosas y volvimos a comprender cudles
son nuestros objetivos. Lo mas delirante es que nos ayudo».

Ahora hace gracia ver la forma en la que los medios de
comunicacion plantearon la cuestion. Mostraron una actitud
altamente moralizadora y me aconsejaron que hiciese de
todo, salvo encarcelar a Scottie. Con toda probabilidad,
como minimo la mayoria de los entrenadores lo habrian
castigado, pero llegué a la conclusion de que ser punitivo no
era la mejor manera de resolver el problema. Al dia
siguiente, Scottic me aseguré que el incidente estaba
olvidado y ahi acabo6 la historia. Por su actitud durante las
practicas supe que apenas le daba importancia.

Hubo quienes aplaudieron mi estrategia de gestion de la
situacion. La verdad es que no pretendia ser inteligente. En



medio del fragor del partido, intenté centrarme en el
momento y tomar decisiones de acuerdo con lo que estaba
ocurriendo. En lugar de afirmar mi ego y enardecer todavia
mas las cosas, hice lo que era necesario: busqué a alguien
que lanzase el balon e intentara conseguir la victoria. Mas
tarde, en vez de tratar de arreglar la situacion por mi cuenta,
dejé que los jugadores resolviesen el problema. Actué
intuitivamente y dio resultado.

El equipo cobr6 vida en el siguiente encuentro. Scottie
dirigio el juego, sumo veinticinco puntos, ocho rebotes y seis
asistencias en el camino hacia una victoria por 95-83 que
empatd la serie a dos. «De repente parecid que
celebrabamos el festival del amor —coment6é Johnny Bach
una vez concluido el encuentro. Pero fue en Chicago mas que
en Woodstock».

Me gustaria que esta historia tuviera un final feliz como
el de los cuentos de hadas, pero la trama sufrié otro giro
disparatado. En los tltimos segundos del quinto encuentro
teniamos un punto de ventaja cuando el arbitro Hue Hollins
decidio atravesar el espejo. La mayoria de los arbitros
evitan sefialar faltas que pueden decidir partidos importantes
cuando el tiempo esta a punto de cumplirse. Sin embargo,
estabamos en el Madison Square Garden, donde no parecian
valer las normas seculares del baloncesto.



Solo quedaban 7,6 segundos cuando John Starks quedo
atrapado en la linea de banda y, desesperado, le pasé el
balon a Hubie Davis, situado en la linea de los tiros libres.
Scottie se apresurd a cubrir a Davis y este lanzd un tiro en
suspension, apresurado y desequilibrado, que ni siquiera se
acerco a la canasta. Al menos, es lo que pareci6 al pasar la
moviola. No fue eso lo que ocurrié en el universo paralelo
de Hollins. Pito6 falta a Scottie, diciendo que habia
establecido contacto con Hubie y desestabilizado el
lanzamiento (Davis habia pataleado y Scottie choc6 con sus
piernas, movimiento que a partir de entonces la NBA
considera falta en ataque). No hace falta decir que Hubie
encesto los dos tiros libres y que los Knicks se adelantaron
en la serie por 3-2.

En el sexto partido obtuvimos un triunfo decisivo sobre
los Knicks, pero el cuento de hadas acabd en el séptimo.
Después de perder por 87-77, reuni a los jugadores para
rendir homenaje a nuestro logro. Era la primera vez en afios
que termindbamos la temporada sin estar rodeados de
camaras de television. Dije al equipo que teniamos que
asimilar ese momento porque perder es tan inherente al
deporte como ganar. Hablaba totalmente en serio. «Hoy nos
han ganado, pero no estamos vencidos».



Fue un verano complicado. De repente, el equipo
comenzd a derrumbarse. Paxson se retird y se convirtié en
locutor de radio del equipo. Cartwright anunci6 su retirada,
pero cambié de parecer después de que los Seattle
SuperSonics le hicieran una lucrativa oferta. Scott Williams
firmdé un gran contrato con los de Philadelphia. Horace
Grant, que podia elegir ser agente libre, inicialmente acepto
la propuesta de Jerry Reinsdorf de quedarse en los Bulls,
pero al final se march6 a Orlando.

También tuve que prescindir de Johnny Bach. Las
tensiones entre Jerry Krause y Johnny llegaron a un punto de
no retorno y dificultaron nuestro trabajo como grupo. Jerry,
cuyo mote mediatico era el Sabueso debido a su fama de
sigiloso, desconfiaba de Johnny por sus presuntas
filtraciones a Sam Smith para The Jordan Rules. En ese
momento, Jerry afirm6 que Johnny era responsable de haber
dado informacion confidencial sobre nuestro interés por
Gheorghe Muresan, el pivot rumano de 2,32 metros. Fue una
acusacion indignante. Aunque habiamos seguido a Muresan
por toda Europa e incluso lo habiamos trasladado a Estados
Unidos para hacerle una prueba, otros equipos también lo
habian examinado, entre ellos Washington, que termind
quedandoselo.

De todos modos, pensé que lo mejor para todos, el



propio interesado incluido, era prescindir de Johnny, que
consigui6 trabajo como entrenador asistente de los Charlotte
Hornets. La salida de Johnny del equipo causé desaliento,
tanto en mi personal como en los jugadores, y cre6 una grieta
en mi relacion con Krause.

Otro suceso perturbador de las vacaciones de la
temporada 1993-94 fue el conflicto entre Pippen y Krause
ante el posible traspaso de Scottie a los Seattle SuperSonics
a cambio del ala-pivot Shawn Kemp y del alero Ricky
Pierce. Scottie quedd boquiabierto cuando se enter6d por la
prensa del trato y no crey6 a Krause cuando este le dijo que
estaba abierto a que le hiciesen propuestas, tal como haria
con cualquier otro jugador. Presionado por los seguidores de
los Sonics, finalmente el propietario de Seattle dejo de
apoyar ese acuerdo, pero el dafio ya estaba hecho. Scottie se
ofendid por la forma en que le habian tratado y a partir de
ese momento su percepcion de Jerry quedd negativamente
afectada.

La moral del equipo mejor6é a finales de septiembre,
cuando contratamos al escolta Ron Harper, agente libre, y
declaramos formalmente que no teniamos previsto traspasar
a Pippen. Aconsejé a Scottie que no se dejase atrapar por la
guerra mediatica con Krause.

—Sé que estais enemistados, pero esa situacion no te



favorece ni ayuda al equipo. Francamente, no te deja nada
bien. Scottie, todo se resolvera positivamente. El afio pasado
realizaste una temporada digna de los mejores jugadores.
(Por qué no lo dejas estar?

—Ya lo sé —reconocié Scottie encogiéndose de
hombros. Las cosas estan como estan.

De todas maneras, el tira y afloja entre Pippen y Krause
se prolongd en el tiempo y en una fecha tan tardia como
enero de 1995 Scottie pidid que lo traspasaran.

Por su parte, la contratacion de Harper resultd
prometedora. Media 1,98 metros, poseia un gran empuje, un
buen lanzamiento y habia promediado cerca de veinte puntos
por encuentro durante los nueve afios que habia jugado con
los Cavaliers y con los Clippers. En 1990 Ron habia sufrido
una gravisima lesion del ligamento cruzado anterior vy,
aunque se habia recuperado, ya no representaba la misma
amenaza con la que nos habiamos enfrentado en los play-offs
de 1989 contra Cleveland. Fuimos optimistas y pensamos
que conseguiria llenar, al menos en parte, el vacio que
Jordan habia dejado como anotador. En lo que al resto de la
alineacion se refiere, ya no estaba tan seguro. Nuestra
principal debilidad radicaba en los dos recién llegados a los
que aun no habiamos puesto a prueba: los ala-pivots Corie
Blount y Dickey Simpkins.



A medida que avanzaba la temporada, me senti cada vez
mas preocupado por la falta de espiritu competitivo del
equipo. Para nosotros era un problema novedoso. El deseo
de ganar de Michael era tan abrumador que nos lo habia
contagiado. Una vez fuera todos los jugadores del nucleo de
los equipos de campeones, salvo Scottie, B. J. Armstrong y
Will Perdue, de ese deseo no quedaba mas que un tenue
recuerdo. Habitualmente ibamos por delante en la primera
mitad y en el cuarto periodo, cuando los partidos se volvian
mas fisicos, caiamos victimas de la presion. Tras la pausa
del All-Star nos cost6 lo nuestro ganar mas del 50 por ciento
de los encuentros y como visitantes perdimos partidos que en
el pasado habrian sido victorias a nuestro favor.

Una mafiana de principios de marzo, Michael Jordan se
presentd en mi despacho del Berto Center. Acababa de
abandonar el entrenamiento de primavera y habia regresado,
tras rechazar la oferta de los White Sox de convertirse en
jugador de reemplazo durante la huelga patronal en la
inminente temporada de la liga profesional de béisbol.
Michael comentd que estaba pensando en regresar al
baloncesto y me preguntd si al dia siguiente podia
presentarse en el entrenamiento y trabajar con el equipo.
«Bueno, creo que tenemos algin uniforme que
probablemente te cabray, repliqué.



A continuacion se desencadeno el circo medidtico mas
disparatado que he visto en mi vida. Hice cuanto pude por
proteger la intimidad de Michael, pero enseguida se supo
que Superman habia regresado. En cuestion de dias un
ejército de reporteros deseosos de saber en qué momento
Michael volveria a deleitarnos se aposto a las puertas de las
instalaciones donde entrendbamos. Tras mas de un afio
obsesionados con el caso de O. J. Simpson por el asesinato
de su esposa, Estados Unidos anhelaba buenas noticias sobre
un superhéroe deportivo. El misterio que rode6 el regreso de
Michael proporcioné a la noticia un atractivo adicional.
Cuando por fin Michael decidié retornar, su representante
emitio el que quizas es el comunicado de prensa mas escueto
de la historia, ya que solo decia: «He vuelto».

El primer partido de Michael, celebrado el 19 de marzo
contra los Pacers en Indianapolis, fue un acontecimiento
mediatico mundial que atrajo a la mas numerosa audiencia
televisiva que jamas tuvo un encuentro de la temporada
regular. «Los Beatles y Elvis han regresado», brome6 Larry
Brown, el entrenador de Indiana, cuando una legion de
operadores de camaras de television se apiid en los
vestuarios antes del partido. Durante el calentamiento, Corie
Blount vio que un camara filmaba las Nike de Michael y
comentd: «Ahora entrevistan sus zapatillasy.



La llegada de Michael causé una enorme influencia en el
equipo. La mayor parte de los nuevos jugadores veneraban
sus aptitudes para el baloncesto y durante los entrenamientos
lucharon codo con codo para demostrarle de qué eran
capaces. De todas maneras, entre Michael y sus compafieros
de equipo existia un enorme abismo que le costd salvar.
Generar el profundo nivel de confianza que requiere un
equipo de campeones suele llevar afios de trabajo duro.
Aquel equipo no reunia esas condiciones. Michael apenas
conocia a la mayoria de los jugadores y no quedaba tiempo
suficiente en la temporada para modificar la situacion.

Al principio no parecié tener demasiada importancia.
Aunque tuvo dificultades para encontrar el ritmo de
lanzamientos en aquel primer partido en Indiana, Michael
explotd en el siguiente encuentro contra Boston y el equipo
inicié una racha de 13-3. Si alguien tuvo dudas sobre su
capacidad durante su segunda época en el equipo, Michael
las despejo seis dias después, cuando marcd 55 puntos
contra los Knicks en el Madison Square Garden, el maximo
total de puntos anotados por un jugador aquel afio.

Sin embargo, después del partido Michael se presentd en
mi despacho y manifesto algunas reservas. «Tienes que decir
a los jugadores que no pueden pretender que haga cada
noche lo mismo que en Nueva York —asegurd. Quiero que



en el proximo partido salgan y se muevan..., que jueguen
€OMO un equipo».

Me encontraba ante un nuevo Michael. En el pasado se
habria regodeado de la victoria ante los Knicks..., y
probablemente habria intentado repetir al dia siguiente, pero
habia regresado de su afio sabatico en el béisbol con otra
perspectiva. Ya no le interesaba jugar en solitario y anhelaba
la armonia grupal que habia convertido en campeones a los
Bulls.

Le tocd esperar. Después de superar por 3-1 a los
Charlotte Hornets en la primera ronda de los play-offs, nos
enfrentamos a Orlando, un equipo joven, talentoso y
decidido a sacar partido de nuestras debilidades. Los
Orlando Magic contaban con Shaquille O’Neal, uno de los
pivots mas dominantes de la liga, y con Horace Grant, que
jugaba muy bien contra nosotros en la posicion de ala-pivot.
También incluia un trio letal de lanzadores de triples:
Anfernee Hardaway, Nick Anderson y Dennis Scott. Nuestra
estrategia consistié en poner dos defensores sobre Shaq y
obligarlo a batirnos en la linea de tiros libres. También
decidimos que Michael se encargase de Hardaway y que, en
caso necesario, los defensores que cubrian ahora a Horace
se apartaran de €l para lanzarse sobre Shaq o para perseguir
a los triplistas. Tal vez ese enfoque habria funcionado si



nuestros atacantes hubiesen estado mas sincronizados
durante la serie.

Uno de los momentos mas desconcertantes se produjo en
el primer partido cuando Michael, que no tenia una buena
noche, cometié una falta contra Anderson cuando solo
quedaban diez segundos y los Bulls ganaban por un punto.
Después de que los Magic se adelantaran, Michael pasé el
balon a un lado, perdiéndolo, y acabd con nuestras
posibilidades de ganar. Una vez terminado el encuentro, cogi
del hombro a Michael e intenté consolarlo. Dije que le
dariamos la vuelta a esa experiencia y la empleariamos de
manera positiva para que nos ayudase a seguir hacia delante.
«Eres nuestro hombre y no quiero que lo olvides jamasy.

En el segundo partido Michael se recuperd y nos condujo
a la victoria con sus 38 puntos. Nos repartimos los dos
partidos siguientes en Chicago, pero en el quinto encuentro
Horace nos hizo pagar el hecho de haberlo dejado libre con
demasiada frecuencia. Encestd diez de sus trece tiros de
campo para anotar veinticuatro puntos y piloté a los Magic
hasta una victoria por 103-95.

En comparacion con nuestra bochornosa desintegracion
al final del sexto partido, el rendimiento de Horace solo fue
un punto de luz. Parecia que estdbamos en buena forma
cuando B. J. nos puso por delante en el marcador, 102-94, a



falta de tres minutos y veinticuatro segundos. En ese
momento el equipo al completo implosiond y a partir de
entonces no anotamos un solo punto mas. Fallamos seis
lanzamientos seguidos y perdimos dos veces la pelota
mientras los Magic conseguian un enloquecedor parcial de
14-0, incluido un mate tremendo de Shaq que puso fin al
partido. La temporada habia terminado.

Después Michael se mostrd6 extraordinariamente
tranquilo. Dedicd media hora a hablar con los reporteros
sobre lo desafiante que para él era adaptarse a los nuevos
compaifieros de equipo. «He vuelto con el suefio de ganar —
declard. Supuse que era realista pero, pensandolo bien, tal
vez no es asi, ya que hemos perdido».

Fue la clase de encuentro que, si lo permites, puede
obsesionarte durante afios. «Tragaos de una vez esta derrota
y digeridla —aconsejé a los jugadores. Y después continuad
con vuestras vidas». De todas maneras, sabia que seria
dificil olvidar ese fracaso.

Varios dias mas tarde, mientras todavia me esforzaba por
intentar entender lo que habia fallado, repentinamente tuve
una vision de como volver a convertir a los Chicago Bulls en
un equipo de campeones.

Me moria de ganas de ponerme manos a la obra.



Capitulo once
La poesia del baloncesto

Es mas divertido ser pirata que alistarse en la Marina.

STEVE JOBS

Con frecuencia me piden que revele el secreto de los Bulls
de la temporada 1995-96, que algunos consideran el mejor
equipo de baloncesto que ha existido. ;Coémo es posible que
un equipo que en mayo no tenia nada que hacer se
transformase, en cuestion de meses, en un conjunto
imbatible?

La respuesta sencilla consistiria en afirmar que tuvo que
ver con las superestrellas: Michael Jordan, Scottie Pippen y
Dennis Rodman. En este deporte, el talento solo te permite
llegar hasta cierto punto. Otros equipos han tenido jugadores
mucho mas brillantes que los Bulls y no lograron nada ni



remotamente parecido a nuestro éxito. Otra explicacion
podria hacer referencia a la magia del tridngulo ofensivo, si
bien hasta Tex Winter reconoceria que el triangulo solo
constituye una parte de la respuesta.

A decir verdad, fue una confluencia de fuerzas la que en
el otofio del 1995 transformé a los Bulls en una nueva
estirpe de equipo campeon. Desde la perspectiva del
liderazgo tribal, los Bulls estaban en fase de pasar de equipo
del estadio 4 al estadio 5. La primera serie transformo a los
Bulls de un equipo «Soy genial y ti no» en un equipo
«Somos geniales y ellos no». En la segunda serie el equipo
adoptd una perspectiva mas amplia: «La vida es genial».
Mediada la temporada, tuve claro que no era la competicion
en si misma la que impulsaba al equipo sino, lisa y
[lanamente, el gozo del deporte propiamente dicho. Ese baile
era nuestro y el unico equipo que podia competir con
nosotros era el formado por nosotros mismos.

El primer avance decisivo fue el cambio de vision.
Inmediatamente después de perder ante Orlando en los play-
offs de 1995, me di cuenta de que necesitibamos volver a
imaginar la manera en la que empledbamos a nuestros
hombres pequeiios. A mediados de la década de 1990, la
mayoria de los equipos contaban con bases bajos. El dogma
de la NBA sostenia que, a menos que pudieses encontrar otro



Magic Johnson, la mejor estrategia consistia en situar
hombres pequefios como bases para mantener el ritmo de los
creadores veloces y menudos que por aquel entonces
dominaban la liga. Tras ver a Scottie Pippen en esa posicion,
habia aprendido que poner de base a un jugador de dos
metros con una envergadura extraordinariamente larga
creaba toda clase de posibilidades fascinantes.

Me pregunté qué sucederia si  situdbamos
simultincamente en la pista a tres bases altos y de brazos
largos. No solo desencadenaria desajustes defensivos a los
otros equipos, sino que mejoraria inconmensurablemente la
defensa, ya que los bases corpulentos podrian cambiar de
posicion y defender a los postes sin tener que doblar el
marcaje. También nos permitiria prescindir de la presion
constante en toda la pista, que afectaba de modo negativo a
alguno de nuestros jugadores de mas edad. Con los bases
corpulentos conseguiriamos presionar mas eficazmente
detras de la linea de tres.

Durante las vacaciones hubo que decidir a qué jugadores
dejabamos en libertad para que se presentasen al draft de
expansion. Tuvimos que elegir entre B. J. Armstrong, nuestro
actual base, y Ron Harper, nuestro anterior escolta en
ciernes, que habia sido desplazado cuando Michael regresé
a la alineacion. No me gusto nada tener que renunciar a B. J.



Era un base firme con un buen lanzamiento de tres y fiable en
la defensa. Sin embargo, media 1,88 metros y pesaba 79
kilos, por lo que no era lo bastante corpulento como para
cambiar de posicion y defender a jugadores mas fuertes o
doblar el marcaje de grandes pivots como Shaquille O’Neal.
Pese a que no habia satisfecho las expectativas como
anotador, Ron se adaptaba bien al triangulo y era un buen
defensor de equipo. Como base también era corpulento, ya
que media 1,98 metros y pesaba 84 kilos, ademas de poseer
la fuerza y la capacidad atlética para jugar practicamente en
cualquier posicion. Por lo tanto, Jerry Krause y yo
decidimos quedarnos con Ron. En la reunién de fin de afio
comuniqué a Ron que tenia grandes planes para €l en la
temporada 1995-1996, si bien era necesario que mejorara su
condicion y se reinventase como jugador defensivo mas que
como amenaza anotadora. El paso a una estrategia de bases
corpulentos  suponia una transformacion filosdfica
significativa para el equipo y, si funcionaba, nos volveria
mas flexibles, mas fulminantes e incontenibles.

El segundo avance importante consistid en contratar a
Dennis Rodman como ala-pivot. Durante las vacaciones
preparamos una lista de posibles candidatos y Rodman



figuraba el ultimo. Aunque ya habiamos hablado de
incorporar a Dennis, la idea nunca atrajo demasiado a
Krause, quien decia que Rodman no era «nuestra clase de
jugador». En 1993, después de ser traspasado a San Antonio
desde Detroit, Dennis tuvo dificultades para adaptarse a la
cultura de los Spurs, pese a que destacdé como mejor
reboteador de la liga. Se saltaba las normas, llegaba tarde a
los entrenamientos, hacia tonterias en la pista y lucia ropa
llamativa y joyas. A decir verdad, la directiva de San
Antonio estaba tan harta de sus payasadas rebeldes que
muchas veces lo multd por valor de varios miles de dolares
y lo dejé en el banquillo durante el quinto y decisivo
encuentro de las finales de la Conferencia Oeste de 1995,
que los Spurs perdieron con los Houston Rockets.

Aunque compartia parte de las preocupaciones de Jerry,
las excentricidades de Dennis no me preocupaban tanto
como su estilo egoista de juego. Entrenadores que habian
trabajado con ¢l habian comentado que estaba tan obcecado
por rebotear que era reacio a ayudar a sus compaieros de
equipo en la defensa. También me pregunté si podria jugar
con Michael y con Scottie, que estaban resentidos por la
manera brutal en que Dennis habia tratado a los Bulls cuando
formaba parte de los Pistons. El ojeador Jim Stack penso6 que
podiamos perder a Rodman si no actudbamos deprisa, por lo



que Jerry decidio analizar seriamente la posibilidad de
ficharlo.

Dos semanas después, Jerry me invitd a su casa para que
conociera a Rodman y a Dwight Manley, su representante.
Cuando llegué, Dennis estaba espatarrado en el sofa con
gafas de sol y gorra de rapero. Permaneciéo mudo durante la
charla, por lo que quise hablar con €l en privado en el patio.
Solo le interesaba saber cuanto le pagariamos. Respondi que
los Bulls pagaban por rendimiento, no por promesas, y que si
estaba a la altura de su potencial ya lo cuidariamos bien.

Al dia siguiente volvi a reunirme con Dennis en la sala
tribal del Berto Center. En esa ocasidon se mostré mas
receptivo. Le pregunté qué habia ido mal en San Antonio.
Repuso que todo comenzd cuando invité a Madonna, con la
que por aquellas fechas salia, a visitar el vestuario una vez
terminado el partido. El frenesi mediatico que se desatd
molesto a la directiva del club.

Manifest¢é mi preocupacion por su fama de egoista.
Acotd que, en San Antonio, el verdadero problema fue que
se hartdo de ayudar al pivot David Robinson, quien, segin
dijo, se sentia intimidado por Hakeem Olajuwon, de
Houston.

—La mitad de los jugadores de los Spurs guardaban los
cojones en el congelador antes de salir de casa —afadio



sarcasticamente.

Rei y pregunté:

—¢Te ves capaz de dominar el tridngulo?

—No es un problema para mi, desde luego —contesto.
El triangulo consiste en buscar a Michael Jordan y pasarle el
balon.

—Para empezar no estd mal. —Entonces nos pusimos
serios. Si te ves capaz de realizar este trabajo, firmaré el
acuerdo. Recuerda que no podemos fallar. Estamos en
condiciones de ganar el campeonato y de verdad que
queremos regresar a lo mas alto.

—De acuerdo.

A continuacion, Dennis echd un vistazo a los objetos de
los aborigenes norteamericanos que decoraban la estancia y
me mostrd el collar que le habia regalado un ponca de
Oklahoma. Nos quedamos un rato en silencio. Dennis era
hombre de pocas palabras pero, al estar asi, tuve la
seguridad de que responderia por nosotros. Aquella tarde
nos comunicamos a un nivel no verbal con un vinculo del
corazon.

Al dia siguiente, Jerry y yo celebramos una reunion de
seguimiento con Dennis para repasar las normas del equipo
sobre asistencia, puntualidad y varias cuestiones mas. Era
una lista bastante corta. Cuando terminé de leerla, Dennis



declar6: «No tendréis ningiin problema conmigo y seréis
campeones de la NBA».

Ese mismo dia hablé¢ con Michael y con Scottie para
saber si tenian reservas a la hora de jugar con Dennis y
respondieron que no. Por lo tanto, Jerry prepar6 el papeleo y
cerro el trato, traspasando a Will Perdue a los Spurs a
cambio de Rodman. Y yo me preparé para el paseo de mi
vida.

Antes de que Dennis llegase al campamento de
entrenamiento mantuve una larga charla con los jugadores.
Les adverti de que, probablemente, Dennis se saltaria
algunas normas porque le costaba acatar ciertas directrices.
Era probable que, esporadicamente, me viese obligado a
hacer excepciones. «Tendréis que mostraros maduros en esta
cuestiony, pedi. jVaya si lo fueron!

Casi todos los jugadores sintieron enseguida mucho
apego por Dennis. Pronto se percataron de que sus locuras
(los anillos en la nariz, los tatuajes y las juergas hasta altas
horas de la noche en bares gays) eran puro teatro de cara a la
galeria que, con ayuda de Madonna, habia creado para
llamar la atencion. Por debajo de todo eso, era un chico
tranquilo de Dallas, de corazén generoso, que trabajaba
mucho, jugaba con teson y haria lo que fuese con tal de
ganar.



En mitad del campamento de entrenamiento tomé
conciencia de que Dennis incorporaria al equipo una nueva
dimension que yo no habia previsto. No solo era el mago de
los tableros, sino un defensor inteligente e hipnotizante que
se podia encargar de cualquiera, Shaq incluido, que le
sacaba quince centimetros y unos cuarenta kilos de peso.
Con Dennis en la alineacion, podriamos organizar robos
rapidos y también tomarnoslo con calma y jugar encuentros
duros de media pista. Me encantaba verlo jugar. Cuando
salia a la cancha se mostraba muy desinhibido y gozoso,
como un niflo que aprende a volar. Comenté con otros
entrenadores que, a cierto nivel, me recordaba a mi mismo.

El lado oscuro de Dennis resultdé mas desafiante. En
ocasiones parecia una olla exprés a punto de estallar. Pasaba
periodos de gran ansiedad que duraban cuarenta y ocho o
mas horas y la presion se acumulaba en su interior hasta que
no tenia mas opcion que liberarla. En esos momentos, su
representante solia pedirme que, si no habia partido, diera el
fin de semana libre a Dennis. Se iban a Las Vegas y se
pasaban un par de dias de juerga. Dennis volvia hecho una
ruina, pero luego se recuperaba y trabajaba hasta volver a
poner su vida en orden.

Aquel afio dejé de caminar por las bandas durante los
partidos porque me di cuenta de que, si estaba agitado,



Dennis se volvia hiperactivo. Si yo discutia con un arbitro,
Dennis se consideraba autorizado a hacer lo mismo. Por lo
tanto, decidi mostrarme lo mas discreto y contenido que
podia. No queria que Dennis se disparase porque, una vez
alterado, era imposible saber qué camino tomaria.

El tercer avance decisivo fue la nueva actitud de Michael
ante el liderazgo. Durante la primera serie de campeonatos,
Michael habia liderado principalmente con el ejemplo pero,
tras perder contra Orlando, se dio cuenta de que necesitaba
hacer algo espectacularmente distinto para motivar al
equipo. Limitarse a clavar la mirada en sus compaferos y
esperar que fuesen como €l ya no daba resultado.

Michael estaba en un momento critico. Lo habia afectado
un comentario de la prensa durante la serie con Orlando,
segin el cual habia perdido su genialidad y ya no era el
Michael Jordan de antes. Aquel verano regresé al gimnasio
decidido a volver a ponerse en forma para jugar al
baloncesto. Incluso montd una pista en el estudio de Los
Angeles —donde rodaba Space Jam— a fin de practicar
entre una toma y otra y trabajar el nuevo salto en suspension
tirandose hacia atras que acabaria por convertirse en su sello
distintivo. Cuando en octubre se present6 en el campamento



de entrenamiento, vi que su mirada era de pura venganza.

Tras una semana en el campamento tenia que celebrar
una rueda de prensa telefénica cuyo horario coincidia con
nuestro entrenamiento matinal. Cuando mi ayudante se
presentd en la pista para decirme que habia llegado la hora,
di instrucciones a los demas preparadores para que
postergaran los ejercicios y dejasen que los jugadores
practicaran lanzamientos hasta mi regreso. La llamada solo
duraba quince minutos pero, antes de que terminase, Johnny
Ligmanowski, gerente del equipo, llamé a la puerta y dijo:
«Sera mejor que vengas. M. J. acaba de asestar un pufietazo
a Steve y se ha ido al vestuario porque esta decidido a
abandonar el entrenamiento». Por lo visto, Kerr y Jordan se
habian liado en una refriega que fue subiendo de tono hasta
que Michael golped a Steve en la cara y le dejé un ojo a la
funerala.

Cuando llegué al vestuario, M. J. estaba a punto de entrar
en la ducha. «Tengo que irme», me dijo. Respondi: «Sera
mejor que llames a Steve y lo aclares antes de mafianay.

Para Michael fue un aviso importante. Acababa de
pelearse por una tonteria con el integrante mas bajo del
equipo. (Qué estaba pasando? «Esa situacion me obligd a
mirarme a mi mismo y me dije que me estaba comportando
como un idiota —recuerda Jordan. Sabia que tenia que ser



mas respetuoso con mis comparieros. Y también con lo que
me ocurria en el intento de regresar al equipo. Tenia que
mirar mas hacia dentroy.

Fomenté¢ que Michael trabajase mas estrechamente con
George Mumford. Este entendia lo que le pasaba a Michael
porque habia visto a su amigo Julius Erving experimentar
presiones parecidas tras convertirse en una superestrella. A
Michael le resultaba dificil desarrollar relaciones estrechas
con sus compafieros de equipo porque, tal como dice
George, estaba «encerrado en su propia habitacion». No
podia salir publicamente con ellos y divertirse, como hacia
Scottie. Gran parte de los nuevos jugadores le tenian un
respeto pavoroso, hecho que también generd una distancia
dificil de salvar.

Michael quedé impresionado por el entrenamiento en
atencion plena que George habia realizado con el equipo,
que contribuyd a que los jugadores se aproximasen a su
propio nivel de conciencia mental. En opinion de George,
Michael necesitaba transformar su perspectiva del liderazgo.
«Todo consiste en estar presente y en asumir la
responsabilidad acerca de como te relacionas contigo mismo
y con los otros —afirma George. Eso significa estar
dispuesto a adaptarte para reunirte con los demas donde
estan. En vez de esperar que se siten en otra parte,



enfadarte y por la mera voluntad intentar llevarlos a ese
sitio, tratas de encontrarlos donde estdn y liderarlos hasta el
lugar al que quieres que vayany.

Mientras Michael se dedicaba a jugar al béisbol, George
y yo habiamos introducido cambios en el aprendizaje del
equipo con el fin de mejorar la capacidad de los jugadores
de crecer mental, emocional y espiritualmente. Para
cohesionarse con el equipo y convertirse en su lider en pista,
Michael tendria que llegar a intimar mas con sus comparfieros
y a relacionarse mas compasivamente con ellos. Tendria que
comprender que cada jugador era distinto y que tenia algo
importante que ofrecer al conjunto. En calidad de lider, su
tarea consistia en averiguar como obtener lo mejor de cada
uno de sus compafieros. Como dice George, Michael tenia
que «emplear su habilidad para ver cosas en la pista de
baloncesto y usarlas para mejorar su modo de vincularse con
los demasy.

Michael se mostréd dispuesto a afrontar ese desafio
porque también habia cambiado durante la temporada en la
que permanecidé alejado del equipo. Seguia siendo un
competidor feroz, pero en algunos aspectos se habia
suavizado. Dejo de juzgar tanto a los demas y se volvid mas
consciente de sus propias limitaciones. Al jugar al béisbol
en equipos menores y pasar muchas horas con sus



compaiieros, redescubrio la alegria de comprometerse con
otros hombres y, mas que nada, desed volver a tener esa
experiencia con los Bulls.

Michael trabajé con Mumford y adopté un nuevo modo
de liderazgo a partir de lo que funcionaba mejor con cada
jugador. Decidid6 que con algunos seria «fisicoy y
demostraria lo que habia que hacer con su cuerpo o, en el
caso de Scottie, con el simple hecho de estar presente.
«Scottie era una de esas personas por las que tenia que estar
alli cada dia —afirma Michael. Si yo me tomaba un dia
libre, hacia lo mismo, pero si asistia cada dia me seguia».
Con otros jugadores, sobre todo con Dennis, Michael se
mostraria «emocional». «No podias gritarle a Dennis. Tenias
que encontrar la manera de entrar unos segundos en su mundo
para que entendiese lo que decias». Y con otros se
comunicaria, principalmente, a nivel «verbal». Valga como
ejemplo Scott Burrell, alero de los Bulls en la temporada
1997-98. Michael explica: «Podia gritarle y me entendia,
pero esa actitud no afectaba su seguridad en si mismo».

La unica persona por la que no necesitd preocuparse fue
Kerr. La pelea habia forjado un vinculo solido entre ambos
jugadores. «A partir de ese dia Michael me miré con otros
ojos —reconoce Steve. Jamas volvido a meterse conmigo,
nunca mas me avasallo y también empezo6 a confiar en mi en



la cancha». Michael apostilla: «Siento el maximo respeto
por Steve porque, en primer lugar, se vio inmerso en una
situacion en la que, en realidad, no tenia la menor
posibilidad de ganar. Y en segundo, porque se mantuvo
firme. Cuando empecé a pegarle me devolvio el golpe. Eso
me enfurecid. De todas maneras, es de alli de donde procede
el respeto mutuo».

Desde la perspectiva de Michael, el segundo triplete de
campeonatos fue mas dificil que el primero debido a las
personalidades en juego. La mayor parte de los jugadores de
los primeros equipos campeones llevaban varios afios juntos
y asi habian librado muchas batallas. Como sostiene M. J.:
«Subiamos la cuesta y caiamos, y volviamos a caer hasta que
remontabamos como grupo». La segunda vez, la mayoria de
los jugadores no se conocian bien, a pesar de lo cual todo el
mundo esperd que ganaran desde el principio. «Creo que en
el segundo triplete necesitamos a Phil mas que en el primero
—reconoce Michael ahora. En el primero los egos todavia
no se habian asentado y en el segundo tuvimos que entrelazar
diversas personalidades y los egos eran realmente potentes.
Phil tuvo que unirnos como hermandady.

La piezas encajaron maravillosamente bien. No teniamos



un pivot dominante, como los Celtics de la década de 1960 y
otros grandes equipos del pasado, si bien los Bulls contaron
con un extraordinario sentido de la unidad, tanto en ataque
como en defensa, y un poderoso espiritu colectivo.

Todo lo que hicimos estuvo destinado a reforzar dicha
unidad. Siempre insisti en realizar entrenamientos
estructurados, con una programacion clara que los jugadores
recibian de antemano. También comenzamos a organizar
otros aspectos del proceso grupal para crear un sentido del
orden. En lineas generales, no apelé a la disciplina como
arma, sino como forma de inculcar armonia en la vida de los
jugadores. Era algo que habia aprendido tras afios de
practica de la atencion plena.

Aquella temporada pedimos a los jugadores que se
presentasen en las instalaciones de entrenamiento a las diez
de la mafiana para realizar cuarenta y dos minutos de
ejercicios de resistencia y calentamientos. Michael optd por
comenzar antes en su casa con Tim Grover, su entrenador
personal, y aquel afio invitd a Scottie y a Harper a participar
del programa, que denominaron «el club del desayuno». A
las diez también asistian a los calentamientos para las
practicas, que comenzaban a las once. Nos centramos en
refinar nuestras aptitudes con el tridangulo, asi como nuestros
objetivos defensivos del proximo partido o de las semanas



siguientes. Luego pasabamos a la parte ofensiva, incluido el
entrenamiento en toda la pista. A menudo incorporaba a Pip
0 a M. J. a la segunda unidad para averiguar qué influencia
ejercia su presencia en los entrenamientos. Después
descansaban y practicaban lanzamientos; nuestro preparador
fisico, Chip Schaefer, les recargaba las pilas con zumos de
frutas recién preparados. Si teniamos que realizar una gira,
subiamos a la sala del equipo a celebrar una breve sesion de
videos.

Al principio, como si se tratara de un juego, Dennis
intent6 saltarse las reglas. Una de las normas estipulaba que
los jugadores tenian que presentarse en los entrenamientos
con los cordones de las zapatillas atados y sin joyas. Dennis
solia aparecer con una zapatilla sin atar o con una pieza de
joyeria escondida en alguna parte. A veces le imponia una
multa ridicula o bromeaba con su aspecto y, en otras
ocasiones, nos limitdbamos a no hacerle el menor caso. Le
aclaré que no era por mi, sino por sus compafieros, por quien
tenia que preocuparse si llegaba tarde a los entrenamientos.
El problema se soluciond en cuanto se dio cuenta de que sus
amagos de rebelion no nos interesaban.

Algo que me encantaba de ese equipo era que cada
integrante tenia una idea clara de su funcion y la llevaba a
cabo de manera competente. Nadie se quejé de que no



jugaba suficientes minutos, no lanzaba suficientes tiros o no
tenia suficiente notoriedad.

Jordan se centr6 en ser coherente y en intervenir, siempre
que fue necesario, para asestar el golpe decisivo. A
principios de diciembre y tras marcar treinta y siete puntos
en el partido contra los Clippers, comunico a los cronistas
deportivos que, «como jugador, vuelvo a sentirme
practicamente igual que antes». Incluso bromed porque no
dejaban de compararlo con el que habia sido: «Segin
algunos, ni siquiera soy capaz de estar a la altura de Michael
Jordan. Claro que tengo las maximas posibilidades de ser ¢l
porque lo soy».

Scottie se sintio6 liberado al no tener que vivir de
acuerdo con el legado de Jordan y se comportd como el
jugador mas destacado en su nuevo papel de director de
orquesta del ataque, funcion que le resultd6 mucho mas
natural. Harper también se adaptd extraordinariamente bien a
su posicion de base multiusos y bulldog defensivo.
Simultaneamente, Dennis superd todas las expectativas. No
solo domin6 el sistema triangular en poquisimo tiempo, sino
que se amold6 perfectamente a Michael, a Scottie y a Harper
en la defensa. «Basicamente, contamos con cuatro perros de
presa en la alineacion inicial —explica Kerr—, y todos
podian defender cuatro o cinco posiciones en pista. Era



increibley.

Dennis jugaba al baloncesto con un entusiasmo tan
desbordante que no tardé en convertirse en favorito de los
seguidores. Les encantaba ver como recuperaba balones
sueltos y cogia rebotes para iniciar contraataques a toda
velocidad. A comienzos de la temporada, Dennis comenzo a
tefiirse el pelo de distintos colores y a quitarse la camiseta
después del partido para lanzarla a las gradas. A los
seguidores les encantd. «De repente, me converti en el mas
grande desde Michael Jordan», comento.

El quinto titular era Luc Longley, pivot australiano de
2,18 metros y 120 kilos que, pese a no ser tan movil y
explosivo como Shaq, tenia la corpulencia necesaria para
taponar el centro y obligar a otros pivots a forzar sus
jugadas. Su suplente era Bill Wennington, que poseia un buen
tiro en suspension a corta distancia, el cual solia aplicar
para alejar a su defensor de la canasta. Entrada ya la
temporada, incorporamos dos pivots mas a la alineacion,
James Edwards y John Salley, quienes, al igual que Dennis,
habian formado parte de los Bad Boys de Detroit.

Al principio, Toni Kukoc puso pegas cuando lo converti
en el sexto hombre del equipo, pero lo convenci de que era
la posicion mas eficaz para ¢él. Como titular, a veces habia
tenido dificultades para jugar cuarenta minutos sin agotarse.



Como sexto hombre podia entrar en la pista y proporcionar
un refuerzo anotador al equipo, labor que realizé en varios
encuentros decisivos. También podia aprovechar sus
extraordinarios pases para recargar al equipo si Scottie no
estaba en la cancha. Steve Kerr también jugd un papel
fundamental como amenaza anotadora de larga distancia; el
base Randy Brown fue un especialista en defensa de gran
energia y Jud Buechler funciond como talentoso alero.
También contamos con Dickey Simpkins y con el rookie
Jason Caffey como ala-pivots de refuerzo.

Teniamos absolutamente todo lo que necesitdbamos para
cumplir con nuestro destino: talento, liderazgo, actitud y
objetivos comunes.

Cuando evoco la temporada 1995-96, recuerdo otra
parabola que John Paxson descubrié acerca del emperador
Liu Bang, el lider que convirti6 China en un imperio
unificado. Segln la version de W. Chan Kim y de Renée A.
Mauborgne, Liu Bang organizé un opiparo banquete para
celebrar su gran victoria e invité al maestro Chen Cen, que
durante la campafia lo habia asesorado. Chen Cen estuvo
acompaiado por tres discipulos, quienes quedaron perplejos
ante el enigma que se plante6 en plena celebracion.



Cuando el maestro pidié que se explicasen, respondieron
que el emperador ocupaba la mesa central en compafiia de
los tres miembros de su plana mayor: Xiao He, que habia
administrado magistralmente la logistica; Han Xin, que habia
encabezado la brillante operacion militar y ganado todas las
batallas, y Chang Yang, tan dotado para la diplomacia que
era capaz de conseguir que los jefes de Estado se rindieran
incluso antes de comenzar los combates. A los discipulos les
costd entender al hombre sentado a la cabecera de la mesa,
es decir, al emperador propiamente dicho. Declararon:

—No se puede decir que Liu Bang sea de origen noble y
sus conocimientos de logistica, guerra y diplomacia no estan
a la altura de los de su plana mayor. ;A qué se debe entonces
que sea emperador?

El maestro sonri6 y pregunto:

—Qué determina la resistencia de la rueda de un carro?

—Tiene que ver con la solidez de los radios.

—En ese caso, ja qué se debe que la resistencia de dos
ruedas construidas con los mismos radios no sea la misma?
—preguntd el maestro. Mirad mas alld de lo visible.
Recordad que la rueda no solo se compone de radios, sino
del espacio existente entre ellos. Los radios solidos pero
mal situados dan por resultado una rueda débil. La
consecucion de su pleno potencial depende de la armonia



existente entre ellos. La esencia de la construccion de ruedas
depende de la habilidad del artesano para concebir y crear
el espacio que sustenta y equilibra los radios. Pensad un
poco. (Quién es el artesano en esta situacion?

Tras un largo silencio, uno de los discipulos pregunto:

—DMaestro, ;de qué manera el artesano garantiza la
armonia entre los radios?

—Piensa en la luz del sol —contestd el maestro. El sol
nutre y revitaliza los arboles y las flores. Lo hace entregando
su luz. Al final, jen qué direccion crecen? Sucede
exactamente lo mismo con un maestro artesano como Liu
Bang. Sitia a los individuos en posiciones que permiten la
realizacion plena de su potencial y garantiza la armonia entre
todos reconociendo sus logros especificos. Por ultimo, de la
misma manera que los arboles y las flores crecen hacia el
sol, los individuos se vuelven con devocion hacia Liu Bang.

Liu Bang habria sido un magnifico entrenador de
baloncesto. La forma en la que organizd su campafia no fue
muy distinta al modo en que incorporamos la armonia a los
Bulls durante las tres temporadas siguientes.

El inicio de la temporada 1995-96 me recordo a Josué y
la toma de Jeric6. Las murallas no hicieron mas que caer.



Daba la sensacion de que, cada vez que nos trasladabamos a
otra ciudad, el equipo local sufria algin problema. Un
jugador estrella resultaba lesionado, un defensor clave
cometia una falta en el momento justo o la pelota rebotaba en
la direccion adecuada y en el momento adecuado. No todo se
debié a la suerte. Muchos de nuestros adversarios no
supieron como hacer frente a nuestros tres corpulentos bases
y nuestros defensores se mostraron extraordinariamente
habiles a la hora de parar los ataques durante el segundo y el
tercer periodos. A finales de enero, ibamos 39-3 y los
jugadores comenzaron a hablar de batir el récord de 69
victorias, ostentado por los Lakers de la temporada 1971-72.

Me preocupaba que se embriagaran de triunfos y se
desinflasen antes de llegar a los play-offs. Me planteé
ralentizar el ritmo, pero parecia que nada podia detener a
esa armada invencible..., ni siquiera las lesiones. Rodman
se hizo dafio en la rodilla a principios de temporada y estuvo
doce partidos en el banquillo. En ese tiempo llegamos a
estar 10-2. En marzo, Scottie se perdi6é cinco encuentros a
causa de una lesion, al tiempo que Dennis volvio a sus viejas
costumbres y fue castigado con seis partidos de suspension
por dar un cabezazo a un arbitro y calumniar al comisionado
y al arbitro principal. En ese periodo perdimos unicamente
un partido.



A medida que nos aproximabamos al liston de los setenta
partidos, el revuelo medidtico fue en aumento. Chris
Wallace, reportero de ABC News, apodo al equipo «los
Beatles del baloncesto» y nos calificd a Michael, a Scottie, a
Dennis y a mi como los nuevos Fab Four (los cuatro
fabulosos, en alusion a los de Liverpool). El dia del gran
partido contra los Bucks, los helicopteros de las televisiones
nos siguieron a lo largo del trayecto hasta Milwaukee y la
gente se apifid en los pasos elevados de la carretera
interestatal con pancartas de apoyo. A nuestra llegada al
pabellén de los Bucks, vimos que un grupo de fans se habia
congregado a las puertas con la esperanza de vislumbrar el
pelo de Rodman.

Como no podia ser de otra manera, teniamos que dar
dramatismo al partido. Cuando comenzo, estibamos tan
alterados que en el segundo cuarto nos derrumbamos y solo
marcamos cinco de veintitn tiros, lo que nos dio doce
puntos. En la segunda mitad recuperamos lentamente el ritmo
y ganamos por 86-80 en los ultimos segundos.

La emocion principal que experimentamos fue el alivio.
«Fue un partido muy feo, aunque a veces lo feo se vuelve
hermoso —afirmé Michael. Lo cierto es que ya estaba
pensando en el futuro. No iniciamos la temporada con la
intencion de ganar setenta encuentros. Queriamos ganar el



campeonato y esa sigue siendo nuestra motivaciony.

Terminamos la temporada con dos triunfos mis y a
Harper se le ocurrié un nuevo lema de Duke Ellington para
el equipo: «72 y 10 sin anillo no interesan ni un poquilloy.
Con el fin de inspirar a los jugadores, adapté una cita de
Walt Whitman y la pegué en las puertas de sus taquillas antes
del primer encuentro de play-offs contra los Miami Heat: «A
partir de aqui no buscamos la buena fortuna, nosotros somos
la buena fortuna». Todos suponian que nuestra trayectoria
hacia el campeonato seria un camino de rosas, pero €sos son
siempre los partidos mas dificiles de ganar. Queria que los
jugadores supieran que, a pesar de la temporada
extraordinaria que habiamos realizado, el camino que nos
quedaba por recorrer no seria nada facil. Ellos tendrian que
generar su propia fortuna.

iY vaya si la generaron! Arrasamos a Miami vy
aplastamos a los de Nueva York en cinco encuentros. A
continuacion tocd Orlando. Con el propdsito de preparar a
los jugadores para la serie, incorporé varios fragmentos de
Pulp Fiction a los videos de los partidos. En la escena
preferida de los jugadores, el asesino experimentado que
interpreta Harvey Keitel da instrucciones a dos mafiosos
(Samuel L. Jackson y John Travolta) sobre la forma de
limpiar el escenario de un asesinato muy horripilante. En



mitad de la faena dice: «No empecemos todavia a chuparnos
las pollasy.

Desde que los Magic nos humillaron en los play-offs de
1995, habiamos puesto nuestras miras en la revancha. De
hecho, habiamos reconstruido el equipo pensando
basicamente en un enfrentamiento con Orlando. El primer
encuentro fue toda una decepcion. Nuestra defensa resultd
demasiado infranqueable. Dennis contuvo a Horace Grant,
razon por la cual en la primera parte del partido no anotd y
solo logré un rebote. Luego Horace sufri6 una hiperextension
del codo en un choque con Shaq y paso el resto de la serie
fuera de la pista. También anulamos a dos jugadores que la
temporada anterior nos habian hecho mucho dafio: Dennis
Scott (cero puntos) y Nick Anderson (dos puntos). Ganamos
por 121-83.

Los Magic reaccionaron en el segundo partido, pero
doblegamos su espiritu cuando en el tercer periodo
compensamos los dieciocho puntos de desventaja y
acabamos venciendo. También se vieron afectados por las
lesiones de Anderson (de mufieca), de Brian Shaw (de
cuello) y de Jon Koncak (de rodilla). Los tinicos Magic que
representaron una amenaza como anotadores fueron
Shaquille O’Neal y Penny Hardaway, pero no basto. La serie
concluyo, como correspondia, con una anotacion reldmpago



de Michael que llegd a los cuarenta y cinco puntos en el
cuarto partido.

Las probabilidades de que nuestro siguiente rival, los
Seattle SuperSonics, ganaran las finales del campeonato eran
de nueve a una. Sin embargo, se trataba de un equipo joveny
talentoso que esa temporada habia ganado 64 partidos y que
podia crearnos problemas con su creativa defensa
presionante. La clave consistia en impedir que sus estrellas,
el base Gary Payton y el ala-pivot Shawn Kemp, estuvieran
en recha y nos superasen. Decidi que Longley se encargara
de Kemp a fin de aprovechar la corpulencia y la fortaleza de
Luc y encomendé a Harper la mision de cubrir a Payton.

Al principio parecio que la serie terminaria rapidamente.
Animados por nuestra defensa y por los veinte rebotes de
Rodman en el segundo encuentro, ganamos los dos primeros
partidos en Chicago. Dennis también bati6 una de las
plusmarcas de las finales de la NBA gracias a sus once
rebotes en ataque. Aquella noche Harper volvié a lesionarse
la rodilla y la mayor parte de los tres partidos siguientes
tuvo que permanecer en el banquillo. Afortunadamente,
después del segundo partido los Sonics cometieron un error
tactico y cogieron el vuelo de regreso a Seattle el mismo
viernes por la noche, después del encuentro, en vez de
esperar hasta el sabado por la mafiana, como hicimos



nosotros, para emprender el viaje con mas tranquilidad. El
domingo por la tarde los Sonics todavia parecian cansados y
los batimos por 108-86.

En esa coyuntura se intensifico el debate acerca de si los
Bulls eran el mejor equipo que habia existido. Ignoré casi
toda esa chachara, pero me alegré cuando Jack Ramsay, ex
entrenador de los Portland Trail Blazers, afirm6 que los
Bulls contaban con esa clase de defensa que «desafia
cualquier periodo de tiempo». En mi opinion, los Bulls se
parecian, sobre todo, al equipo de los New York Knicks de
la temporada 1972-73. Al igual que los Bulls, aquellos
Knicks eran un conjunto formado principalmente por recién
llegados. Se trataba de jugadores muy profesionales vy,
aunque les gustaba jugar juntos, fuera de la pista no
compartian mucho tiempo. A principios de la temporada yo
les habia dicho a los Bulls que, siempre y cuando
mantuviesen unidas sus vidas profesionales, me daba igual lo
que hicieran el resto del tiempo. Nuestros jugadores no
estaban muy unidos, pero tampoco tan distantes. Lo mas
importante es que se respetaban profundamente.

Por desgracia, los dioses del baloncesto no cooperaron.
Lesionado Harper, nos costdo mas trabajo frenar el ataque de
los Sonics y perdimos los dos encuentros siguientes. Con
ventaja en la serie por 3-2, regresamos a Chicago decididos



a acabar las finales en el sexto partido. El encuentro estaba
previsto para el dia del padre, fecha muy emotiva para
Michael, por lo que su juego ofensivo se resintid. Por otro
lado, nuestra defensa fue insuperable. Harper participé en
ese partido y anulé a Payton, mientras Jordan anulaba
genialmente a Hersey Hawkins, que solo anot6 cuatro puntos.
De todas maneras, el jugador que robd el partido fue Dennis,
con diecinueve rebotes y un montén de recuperaciones en
ataque en lanzamientos fallidos. En determinado momento
del ultimo cuarto, Dennis le pasé a Michael en una puerta
atras que situd a los Bulls a 64-47 cuando todavia quedaban
seis minutos y cuarenta segundos de juego. Una vez realizado
el tiro, Michael vio que Dennis avanzaba hacia el otro
extremo de la pista y ambos se desternillaron de risa.

Cuando soné el pitido final, Michael nos abrazd
rapidamente a Scottie y a mi, corrié al centro de la cancha
para coger la pelota y se retird a los vestuarios para evitar
las camaras de television. Cuando llegué lo vi en el suelo,
hecho un ovillo y con la pelota abrazada contra el pecho
mientras las 1agrimas rodaban por sus mejillas.

Michael dedicé el partido a su padre. «Probablemente
este ha sido el momento mas duro para mi en el baloncesto
—afirmd. Me han venido un montdn de cosas al corazon, a la
cabeza... Tal vez mi corazon no estaba orientado hacia el



sitio donde me encontraba, aunque creo que en lo mas
profundo lo estaba hacia lo que para mi era mas importante:
que mi familia y mi padre no estuvieran aqui para verlo. Me
siento feliz de que, a su manera, el equipo me sacara a flote,
ya que ha sido una época dura para mi».

Fue un momento muy emotivo. Cuando recuerdo aquella
temporada, no es el final lo que mas destaca, sino el partido
que en febrero perdimos con los Nuggets y que puso fin a
nuestra racha ganadora de dieciocho encuentros. Llaman «el
suefio de los corredores de apuestas» a esa clase de
enfrentamientos porque el dia anterior habiamos volado de
Los Angeles a Denver y no tuvimos tiempo de aclimatarnos
al cambio de altitud.

Los Nuggets habian perdido mas partidos de los que
habian ganado, pero en el primer cuarto tuvieron un 68 por
ciento de aciertos en los lanzamientos y cogieron una
sorprendente ventaja de treinta y un puntos. En esa situacion
muchos equipos se habrian venido abajo, pero nos negamos
a rendirnos. Hicimos de todo: nos volvimos grandes, nos
volvimos pequeiios, movimos el baldn, lanzamos triples,
aceleramos el ritmo, lo redujimos y, mediado el cuarto
periodo, nos adelantamos gracias a un mate de Scottie
Pippen acrobatico y potente. Michael lider6 la remontada y
en el tercer cuarto anotd veintidos puntos, pero no se trataba



de un espectaculo individual, sino de un emocionante acto de
perseverancia por parte de todos y cada uno de los
integrantes del equipo. A pesar de que en los ultimos
segundos perdimos por 105-99, los jugadores abandonaron
la pista con la sensacion de que habian aprendido algo
importante sobre si mismos. Descubrieron que, por muy
calamitosa que sea una situacion, de alguna manera
encontrarian el valor para luchar hasta el final.
Aquella noche los Bulls encontraron su corazon.



Capitulo doce
Cuando el gusano se retuerce

Atreverse es perder pie momentaneamente.
No atreverse es perderse a uno mismo.

SOREN KIERKEGAARD

El maestro zen Lewis Richmond cuenta que oy6é a Shunryu
Suzuki sintetizar el budismo en dos palabras. Suzuki acababa
de pronunciar una conferencia ante un grupo de estudiantes
de zen cuando alguien dijo: «Ha hablado de budismo casi
una hora y no he entendido una sola palabra de lo que ha
dicho. ;Puede definir el budismo de una manera que me
resulte comprensible?».

En cuanto cesaron las risas, Suzuki respondio con gran
calma: «Todo cambiay.

Suzuki afiadié que esas palabras contienen la verdad



elemental de la existencia: todo fluye sin cesar. A menos que
lo aceptes, te resultard imposible encontrar la verdadera
ecuanimidad. Claro que aceptarlo significa aceptar la vida
tal y como es, no solo lo que consideras bueno. «Que las
cosas cambian es la razon por la cual sufres y te desalientas
en este mundo —escribe el maestro Suzuki en No siempre
serd asi: el camino de la transformacion. [Pero] cuando
modificas tu comprension y tu forma de vivir puedes
disfrutar completamente de tu nueva vida en cada momento.
La evanescencia de las cosas es el motivo por el que
disfrutas de la viday.

No hay ambito donde ese concepto sea mas verdadero
que en el deporte del baloncesto. Una parte de mi ansiaba
que el gran paseo de la temporada 1995-96 no terminara
jamas, pero percibi cambios en el ambiente incluso antes de
que comenzase la siguiente. Poco podia imaginar que las dos
temporadas siguientes me proporcionarian varias lecciones
dificiles de asimilar sobre el modo de afrontar la
temporalidad.

El verano de 1996 fue una época de gran agitacion en la
NBA, el equivalente deportivo al juego de las sillas. Ese
afio fue testigo del auge de los agentes libres, en virtud del
cual cerca de doscientos jugadores cambiaron de equipo.
Por fortuna, Jerry Reinsdorf optd por mantener practicamente



intacta la plantilla de los Bulls para que pudiéramos alzarnos
con otro campeonato. Los unicos deportistas que perdimos
fueron el pivot James Edwards, sustituido por Robert Parish,
y Jack Haley, hombre que habia jugado en muchos equipos y
amigo de Rodman desde los tiempos de los Spurs, cuyo
trabajo principal consistia en hacer de nifiera de Dennis.

El precio por mantener unido al equipo no fue
precisamente bajo: aquel afio la ndmina de los Bulls superd
los 58 millones de ddlares, lo que la convertia en la mas alta
de la NBA. La partida mas elevada fue, desde luego, el
salario de Michael Jordan, que ascendia a treinta millones.
En 1988, Michael habia firmado con los Bulls un contrato
por ocho afios a razon de veinticinco millones anuales; en su
momento habia parecido una suma muy jugosa, pero desde
entonces la habian superado varias estrellas de menor nivel.
El representante de Jordan habia propuesto a Reinsdorf un
acuerdo por dos afios de cincuenta millones de dolares, pero
Jerry prefiri6 firmar por uno, decision de la que no tardd en
arrepentirse. El afio siguiente tendria que subir el salario de
Jordan a treinta y tres millones. Reinsdorf también nos firmé
por un afio mas a Dennis Rodman y a mi.

Uno de los grandes cambios que percibi fue la variacion
en el interés que Dennis mostraba por nuestro deporte.
Durante el primer afio que estuvo con nosotros se esforzo



por demostrar, tanto a si mismo como a los demas, que podia
jugar fantasticamente sin perder el control de sus emociones.
Ahora parecia que se aburria con el baloncesto y que
preferia otros entretenimientos. En mi opinidén profana,
Dennis sufria de trastorno por déficit de atencion e
hiperactividad, que limitaba su capacidad de concentrarse y
lo llevaba a frustrarse y a actuar de forma imprevisible. Por
eso estaba encantado con Las Vegas, centro de infinitas
distracciones.

Desde que Dennis se habia convertido en estrella
nacional, los medios de comunicacion le ofrecian todo tipo
de oportunidades de desviar todavia mas su atenciéon del
baloncesto. Ademas de participar en campafias publicitarias
y de sus salidas nocturnas, Dennis actud de coprotagonista en
la pelicula La colonia, con Jean-Claude van Damme, y
presentd un reality show de la MTV llamado The Rodman
World Tour. De todos modos, lo que atrajo mas publicidad
fue la promocion de su exitoso libro Bad as I Wanna Be
(Soy tan malo como quiero ser), durante la cual se
presentaba vestido de novia y anunciaba que se casaria
consigo mismo.

Otro cambio que finalmente ejerceria una influencia
significativa seria la edad creciente de nuestra alineacion.
Rodman tenia treinta y cinco afios; Michael cumplia treinta y



cuatro en febrero de 1997, y Scottie y Harper ya habian
superado los treinta. En términos generales, el equipo estaba
en excelente forma y jugaba como si sus integrantes fuesen
mas jovenes, pero las lesiones comenzaban a afectarnos.
Tanto Luc como Harp se recuperaban de intervenciones
quirargicas a las que se habian sometido en vacaciones.
Scottie, que habia jugado en el Dream Team III en Atlanta
durante la pretemporada de verano de 1996, se habia hecho
dafio en un tobillo. Me di cuenta de que no habia un solo
base de primera fila que hubiese tenido un buen rendimiento
en la NBA después de cumplir los treinta y cuatro. ;Cuando
se le acabaria el tiempo a Michael Jordan?

Por otro lado, agradeci que no hubiésemos quedado
diezmados por los agentes libres, como le habia ocurrido a
tantos equipos. Nos basariamos en lo ya conseguido y
profundizariamos en las relaciones entre nosotros. Dije al
equipo que aquella podia ser nuestra ultima temporada
juntos, por lo que teniamos que convertirla en algo especial.
Michael comparti6 mi punto de vista. Cuando la prensa le
pregunté cual pensaba que podria ser el impacto de tantos
fichajes anuales, respondid con unas palabras dignas de un
monje zen: «Creo que lo que intentamos mostrar es que, de
momento, jugaremos... Saldremos a la pista y jugaremos
cada partido como si fuese el ultimoy.



Ciertamente, eso fue lo que parecid las primeras
semanas. Fue el mejor comienzo de nuestra trayectoria: 12-0,
incluida una paliza por 32 puntos a los Miami Heat. Dennis
se mostro distante e incluso aburrido en algunos partidos. No
tardo en hacer payasadas, desafiar a los arbitros y lanzar a
los medios de comunicaciéon comentarios desagradables
sobre el equipo arbitral. En diciembre lo castigamos con dos
dias de suspension por sus comentarios ofensivos acerca de
David Stern, el comisionado de la NBA, y otros miembros
de la liga. La conducta imprevisible de Dennis y su penoso
rendimiento resultaron muy perturbadores porque no
contabamos con el pivot Luc Longley, que se habia lesionado
el hombro practicando el bodysurfing en California. El
sébado habiamos llegado a California para un especial del
domingo por la noche en el Forum. El domingo por la tarde
recibi una llamada de Luc: «Entrenador, la he liado. Una
maldita ola me pillé mientras hacia bodysurfing y me he
dislocado el hombro izquierdo. Tio, no sabes cuanto lo
sientoy. Le di permiso para que no viniera y afiadi que
buscase asistencia médica y que lo cubririamos mientras se
recuperaba.

Las cosas fueron de mal en peor. Durante un encuentro en
Minneépolis en enero, Dennis intentaba robar un rebote a



Kevin Garnett, de los Timberwolves, cuando chocd con un
fotografo que se encontraba al borde de la pista y acabd
dandole una patada en la entrepierna. La NBA lo suspendi6
durante once partidos, lo que le costd mas de un millon de
dolares en ingresos y en multas. Cuando regreso, Michael y
Scottie ya estaban hartos de ¢l. «Lo unico que sé€ es que a
Dennis casi todo le importa un pimiento —reconoci6 Scottie.
No creo que sea capaz de aprender nada de sus supensiones.
Supongo que nunca cambiard; si lo hiciera, dejaria de ser e/
Gusano, la personalidad que se ha inventado para si
mismop.

Los Bulls se pusieron 9-2 en ausencia de Rodman y los
jugadores empezaron a acostumbrarse a la idea de luchar por
el campeonato sin contar con €él. «Con Dennis nos iria mejor,
lo sabemos —reconocié Michael. Pero también sabemos que
podemos sobrevivir si no estd. Y nuestra voluntad de ganar
es igualmente férrea aunque no esté». Cuando le pregunté qué
consejo daria a Rodman cuando regresase, Michael contestd:
«Le diria que lleve los pantalones puestos las veinticuatro
horas del diax.

A la mayoria de los jugadores Dennis les caia bien
porque era nuestro bufon. En la cultura de los aborigenes
norteamericanos se lo conoceria como heyoka, que significa
«hombre que camina hacia atras». Los heyokas, también



llamados «engafiabobos», no solo andan hacia atras, sino
que montan de espaldas a la cabeza del caballo, se visten de
mujer y hacen reir a la gente. Dennis tenia la capacidad de
lograr que todos se relajasen cuando la situacion se volvia
tensa. (Como te ibas a enfadar contigo mismo cuando en el
equipo estaba ese chalado que se teiiia el pelo y exhibia una
sonrisa de oreja a oreja?

Pero Dennis también tenia un lado oscuro. Cierta vez en
la que no se presentd al entrenamiento fui a su casa a ver
como estaba. Lo encontré tirado en la cama, mejor dicho, en
un colchoén en el suelo, viendo videos y medio aturdido. La
noche anterior habia salido de juerga y practicamente no
coordinaba. Me di cuenta de que tenia que estar mucho mas
en contacto con ¢l de lo que habia estado, sobre todo desde
que habiamos prescindido de Jack Haley, que no le quitaba
ojo de encima entre un partido y el siguiente. Propuse a
Dennis que empezara a trabajar con el psicélogo del equipo
y accedio a intentarlo. No obstante, se negd a acudir a la
consulta, por lo que la primera sesion tuvo lugar en un centro
comercial.

Otros entrenadores han tratado a Dennis como si fuera un
nifio y han intentado someterlo a su voluntad mediante una
rigida disciplina. Esa tactica fracaso estrepitosamente. Mi
enfoque consistid en relacionarme con él como un adulto y



considerarlo responsable de sus actos, tal como hacia con el
resto de los integrantes del equipo. Parecid apreciar mi
actitud. En cierta ocasion comentd a los reporteros que lo
que le gustaba de mi era que lo trataba «como a un hombre».

Poco después de que Dennis volviera al cabo de la
tercera suspension de la temporada, Steve Kerr y Jud
Buechler vinieron a verme y preguntaron si los jugadores
podian celebrar el regreso de Dennis al grupo con un viaje
especial. El plan consistia en alquilar un autobus el dia
después del partido en Filadelfia, el 12 de marzo, y regresar
para un entrenamiento suave al dia siguiente, antes del
encuentro que esa noche jugariamos con los New Jersey
Nets. Accedi porque pensé que de esa manera Rodman se
reincorporaria mas rapidamente al equipo..., aparte de que
los Nets tenian el peor balance de toda la liga.

Al dia siguiente, Dennis y su banda de guerreros felices
partieron en un autobls alquilado forrado con fotos
promocionales de Partes privadas, la pelicula de Howard
Stern. Por la mafiana yo desayunaba con el equipo de
entrenadores en el Four Seasons de Filadelfia cuando el
autobtis se detuvo ante nosotros y salieron los jugadores
muertos de risa, haciendo el burro y, en lineas generales,
divirtiéndose. Llegué a la conclusion de que aquel seria uno
de nuestros peores entrenamientos. No me equivoqué. Los



deportistas estaban tan agotados que apenas se tenian en pie,
por lo que al cabo de cuarenta minutos suspendi los
ejercicios y les pedi que descansasen hasta la hora del
partido, que perdimos por 99-98. A la larga valio la pena.
Conseguir que Dennis sintiera que volvia a formar parte del
equipo fue mas importante que sumar otra victoria en los
libros de récords.

Los Bulls volvieron a subir como la espuma tras el
regreso de Dennis y de Luc a la alineacion. Scottie estaba en
su mejor momento y orquesto la accion con tanta eficacia que
posteriormente Michael lo apodd «mi jugador mas valioso».
Michael estaba mas relajado y adoptd un estilo de juego
menos agotador, con mas tiros en suspension de media
distancia y menos aparatosidad aérea. Lo mas importante es
que los jugadores se veian campeones. Daban lo mismo las
calamidades que pudiesen sufrir, ya que confiaban en que
juntos encontrarian la manera de vencerlas. Existe un adagio
zen que me gusta citar y que dice asi: «Antes de la
iluminacion, corta lefla y transporta agua. Después de la
iluminacidn, corta lefia y transporta agua». Se trata de estar
centrado en la tarea que te traes entre manos en lugar de
permanecer anclado en el pasado o preocuparte por el
futuro. Ese equipo lo hacia cada vez mejor.



Desafortunadamente, el retorno de Rodman duré poco. A
finales de marzo se distendid los ligamentos de la rodilla
izquierda y estuvo fuera de juego hasta el final de la
temporada regular. En aquel momento el equipo tenia
previsto una importante gira por la Costa Este y me
preocupaba que Dennis volviese a las andadas si se quedaba
solo en Chicago para la recuperacién. Por consiguiente,
diseflamos un plan para que se quedase en casa de su
representante en el sur de California y la terminara alli.

Parecia una idea sensata. Encargamos a Wally Blase, un
joven entrenador auxiliar, que acompanase a Dennis a la
casa de su representante en Orange County y se cerciorara de
que realizaba diariamente los ejercicios. Antes de la partida,
los reuni en mi despacho y les di instrucciones de que se
dirigiesen directamente a California, sin desvios de ningin
tipo. Entregué a Wally una pluma de é4guila para cerrar el
trato y, en tono de broma, le dije a Dennis:

—Cuida de Wally y ocupate de que se ponga condon.

—De acuerdo, hermano —respondié Dennis.

Nuestro equipo de seguridad encontr6 la manera de que
Dennis y Wally subieran al avion sin pasar por la puerta de
embarque (esas cosas pasaban antes del 11-S). La primera
sospecha que Wally tuvo de que ese vuelo no seria rutinario
se produjo cuando, mientras se abrochaban los cinturones, el



comandante anunci6 que aterrizarian en Dallas-Fort Worth en
dos horas y veinte minutos. «jDallas-Fort Worth! jVaya,
vaya!», penso. Ni siquiera habian salido de Chicago y ya
habian incumplido la primera regla. Wally pregunté a Dennis
qué pasaba y este respondio:

—No sufras, hermano. He hablado con mi representante.
Tenemos que visitar a mi madre en Dallas y echar un vistazo
a la casa que acabo de regalarle.

El plan de Rodman parecia plausible. Cuando llegaron a
la terminal de equipajes, los esperaban dos larguisimas
limusinas blancas llenas de mwjeres ligeritas de ropa.
Después de visitar a mama, por la noche recorrieron los
clubes de Dallas en compaiiia de las sefioritas y finalmente
retornaron a la suite del hotel. Wally se quedé dormido en el
sofa, no llegd a la cama.

Dennis despert6 a Wally a las ocho y media de la
mafiana.

—Levanta, hermano, ya dormiras cuando estés muerto.

Fueron al gimnasio, donde Dennis hizo ejercicios como
un poseso. Durante el desayuno, Wally pregunté a qué hora
salia el vuelo a California.

—Hoy no, hermano —contestd6 Dennis. jAlguna vez has
ido a una carrera NASCAR, a una competicion de
automoviles de serie?



Aquel dia inauguraban la Texas Motor Speedway y
asistiria una top model por la que Dennis estaba colado. Por
consiguiente, alquilaron un helicoptero y volaron al circuito,
a fin de evitar el trafico rodado. Cuando aterrizaron, Dennis
propuso que fueran a conocer a Richard «el Rey» Petty y
arrastr6 a Wally hasta la sala vip del circuito.

Al tercer dia Wally comenzo a hartarse. Dijo a Dennis
que perderia su trabajo si no se trasladaban inmediatamente
a California. Dennis todavia no estaba en condiciones de
abandonar Dallas.

—Venga ya, hermano. La carrera de ayer fue de cara a la
galeria, hoy es la de verdad.

Asi que volvieron al circuito. Exasperado, Wally llam6 a
su jefe, el entrenador Chip Schaefer, y le informé de que
seguian en Dallas.

—No te preocupes —contestd Chip. Al menos no se ha
metido en lios.

Un dia después, finalmente llegaron al sur de California
y Wally pensé que la situacién se calmaria. Nada mas
aterrizar, Dennis quiso ver su nuevo Lamborghini. Mientras
estaban en el garaje, Dennis le pas6 a Wally la llave de otro
coche, su Porsche amarillo, y le pregunto:

—Alguna vez has conducido un Porsche? —Wally nego
con la cabeza. No te preocupes.



Ambos salieron disparados por las calles de Orange
County como si compitieran en las 500 Millas de Daytona.

Fue una magnifica aventura tras otra. Un dia acudieron al
programa The Tonight Show y se fotografiaron con Rodney
Dangerfield y el grupo de musica No Doubt. Otro dia se
reunieron con el productor cinematografico Jerry
Bruckheimer para hablar de la posible participacion de
Dennis en Armageddon. También asistieron a un partido de
los Anaheim Ducks y se hicieron fotos con algunos de los
idolos del hockey de Wally. «Fue como una combinacion de
las peliculas Todo sobre mi desmadre y Casi famosos»,
reconoce Wally.

Al final, Wally y Dennis se hicieron tan amigos que
muchas veces llevamos a Wally en nuestras giras como
compaiiero del baloncestista. Un afio después, durante una
pausa en las finales del campeonato en Utah, Dennis afirmé
que estaba harto de la aburrida Salt Lake City y fleté un jet
para irse con Wally a Las Vegas. Dennis no le contd6 que
habia planificado esa excursion como regalo de cumpleafios
para Wally, ni le dijo que habia invitado a un puilado de
amigos, incluidos la actriz Carmen Electra, el cantante y
compositor Eddie Vedder y la leyenda del hockey Chris
Chelios. «Fue la mejor noche de mi viday, asegura Wally.

Wally, que en la actualidad es jefe de los preparadores



fisicos de los Atlanta Hawks, se entendio perfectamente con
Dennis. Reconoce que el jugador estaba confundido y era
inseguro, pero también que se trataba de «uno de los seres
humanos mas simpaticos que puedes llegar a conocer». En
opinién del entrenador, el maximo logro de Dennis fue su
capacidad de crear «el escenario perfecto para un deportista
profesional». Y afiade: «Es el unico deportista profesional
del que la gente esperaba que saliera y se fuese de fiesta con
strippers. Joe Namath lo hizo y en Nueva York lo castigaron;
pillaron a Michael Jordan apostando en un campo de golf'y
también se apresuraron a castigarlo. En el caso de Dennis, la
incompetencia moral fue parte del trato y cred un personaje
del cual la gente decia “asi son las cosas, es normal”. Si lo
piensas, te das cuenta de que es genialy.

Tal vez sea cierto, aunque creo que el atractivo de
Dennis radicaba en la manera festiva en que se saltaba las
normas. Eso lo convirtio en fuente de inspiracion de
personas, tanto jovenes como mayores, que se sentian casi al
margen de la sociedad. Recibi muchas cartas de profesores
de educacion especial que me comentaron que sus alumnos
con trastorno por déficit de atencion e hiperactividad
adoraban a Dennis porque habia triunfado en la vida a pesar
de ese problema. Para ellos era un verdadero campeon.

Fue un afio muy extrafio. A pesar de que durante parte de



la temporada nos faltaron varias estrellas, conseguimos
terminarla con un palmarés de 69-13, empatando con los
Lakers de la temporada 1971-72 como el segundo mejor
balance de un equipo de la NBA. Dennis y Toni atin no se
habian recuperado de las lesiones y el equipo carecia de la
cohesion de la que habiamos disfrutado previamente. Hubo
un afiadido positivo: en las ultimas semanas de la temporada
incorporamos a Brian Williams, también conocido como
Bison Dele, ala-pivot de 2,11 metros, para reforzar nuestro
juego interior. Williams desempeiié un papel decisivo como
recambio de Luc y de Dennis durante los play-offs.

Las dos primeras rondas transcurrieron sin pena ni
gloria. Barrimos a Washington por 3-0 y nos libramos de
Atlanta en cinco encuentros, tras perder la ventaja de jugar
en casa durante el segundo, lo que supuso la primera vez en
dos afios que un equipo visitante nos vencia en los play-offs.

La ronda siguiente, es decir, las finales de la Conferencia
Este contra los Miami Heat, fue el choque de dos culturas
baloncestisticas radicalmente distintas. Pat Riley se habia
hecho cargo del equipo en la temporada 1995-96 y, con
Alonzo Mourning como pivot y Tim Hardaway en la
posicion de base, poseia las caracteristicas tipicas de un
conjunto de Riley. A lo largo de los afios se ha escrito mucho
sobre mi rivalidad con Pat, sobre todo en los tabloides



neoyorquinos. Entre nosotros, la diferencia principal no es
personal, sino de perspectiva filosofica. Riley ha tenido
mucho éxito con su estilo de mucho contacto y de la vieja
escuela. Al igual que los Knicks de Riley, los Heat eran
fisicos y agresivos y estaban preparados para cometer faltas
en todas las jugadas, siempre y cuando lograsen salirse con
la suya. Por otro lado, nuestro enfoque era mas libre y
abierto. Aunque desarrollabamos una defensa intensa, nos
habiamos especializado en robar balones, tapar las lineas de
pase y presionar a quienes manejaban el balon para que
cometiesen errores.

En un primer momento parecidé que seria una victoria
facil. En el primer partido pasamos como la brisa por
encima de Miami y ganamos 84-77 liderados por Jordan, que
tuvo un rendimiento espectacular, pues sumé 37 puntos y
nueve rebotes. Uno de los factores clave del encuentro fue la
modificacion defensiva que realizamos en la media parte, ya
que encargamos a Harper que defendiera a Hardaway y a
Michael que se ocupase de Voshon Lenard, un especialista en
triples. En el segundo encuentro luchamos hasta conseguir la
victoria por 75-68, el partido de play-offs con menor
puntuacion de toda la historia de la NBA. En el tercero
disenamos el modo de contrarrestar la aguerrida defensa de
los de Miami desplegando el triangulo ofensivo, por lo que a



los Heat les resultdé muy dificil obstruir la linea de pases.
Asi fue como bailamos hasta el triunfo por 98-74.

Durante el dia del descanso, Michael decidid jugar
cuarenta y seis hoyos de golf, de modo que en el cuarto
enfrentamiento tuvo uno de los peores comienzos de su
trayectoria, pues solo logréo dos de veintiun tiros de pista
mientras Miami tomaba una delantera de veintitin puntos. Por
otro lado, Michael estuvo a un tris de hacernos ganar durante
el Gltimo cuarto, pues anotd veinte de nuestros 23 puntos,
pero se nos acabo el tiempo y perdimos por §7-80.

El momento mas importante de aquel partido tuvo lugar
en el tercer cuarto, cuando Mourning golpe6 violentamente a
Scottie y le produjo un chichén en la frente del tamafio de
una pelota de golf. Michael se enfurecio y declard que en el
quinto partido se desquitaria personalmente de sus rivales.
Afirmé: «Cuando a un compafiero del equipo le hacen un
chichdn, también me 1o hacen a mi».

Desde el comienzo del quinto partido Michael se
encargd de que los de Miami empezaran a pagar por ello, ya
que marco quince puntos en el primer cuarto. El resto del
equipo tuvo que ayudarlo cuando en la primera parte Scottie
se torcid el tobillo tras otro topetazo con Mourning y tuvo
que quedarse en el banquillo el resto del partido. Toni, que
al comienzo de la serie no las habia tenido todas consigo,



sustituyd a Scottie y marcé seis tantos en el primer cuarto,
con lo que amplié la ventaja de los Bulls. Me senti muy
satisfecho de los reservas, que superaron al banquillo de los
Miami Heat por 33-12, liderados por Brian Williams, que
anotd diez puntos, y por Jud Buechler, que realiz6 algunas
intervenciones clave en defensa. El marcador final fue Bulls,
100-Heat, 87.

Esa derrota bajoé los humos a Riley. «Las dinastias
mejoran a medida que envejecen», declaro, acotando que, en
su opinién, los Bulls formaban «el equipo mas grandioso en
la historia del baloncesto desde los Celtics que ganaron once
campeonatos en trece afios». Por cuarta vez uno de sus
conjuntos terminaba eliminado de los play-offs a manos de
los Bulls liderados por Jordan. «Todos tenemos la desgracia
de haber nacido en la misma época que Michael Jordany,
afiadio.

Los Utah Jazz no estaban convencidos. Era el primer
viaje de los Jazz a las finales del campeonato y contaban con
varias armas poderosas: el ala-pivot Karl Malone, que aquel
afio habia vencido a Jordan en su pugna por el premio al
jugador mas valioso, y el base John Stockton, uno de los mas
habiles en el manejo del balon. Los Jazz también tenian a un



habil tirador exterior, Jeff Hornacek, que aquel afio habia
promediado 14,5 puntos por partido. Nuestra preocupacion
principal tenia que ver con el bloqueo y continuacion
caracteristico de Stockton y Malone, jugada que en el pasado
ya habia descalabrado con frecuencia a nuestro equipo. Yo
también pretendia contener el juego interior de Malone. El
apodo de Karl era el Cartero, ya que se decia que siempre
repartia. Bajo los tableros resultaba imponente, agresivo y
dificil de contener, incluso por parte de alguien como
Rodman. En consecuencia, al principio de la serie asigné su
marcaje a Luc Longley con la esperanza de que, gracias a su
corpulencia, fuera capaz de frenarlo.

En el primer partido no fue el empuje de Malone, sino su
mente inquieta, lo que decidio el resultado. Con el marcador
empatado a 82 y 9,2 segundos para el final, Malone recibid
una falta mientras luchaba por recoger un balén suelto bajo
la canasta. Mientras caminaba hacia la linea de tiros libres,
Scottie le susurré al oido: «El Cartero no reparte los
domingos». Karl fall6 su primer intento. Crispado, su
segundo lanzamiento rod6 por el aro y cayd en manos de
Jordan. Me figuré que los Jazz pondrian dos defensores
sobre Michael en la ultima jugada, pero decidieron que el
alero Bryon Russell se ocupara individualmente de ¢l, lo
cual no fue una buena idea. Jordan engafié a Russell y marco



un tiro en suspension que nos permitié ganar el partido por
84-82.

En el segundo encuentro vencimos de un soplo a los Jazz,
que estallaron cuando regresaron a su pabellon para el tercer
partido, liderados por los 37 puntos y los diez rebotes de
Malone. ;Cual fue su secreto? Karl reveld que habia cogido
su Harley y tomado la carretera a través de las montafias que
conducian a la sede del club. En el enfrentamiento siguiente
proporcioné a Rodman la primera oportunidad de parar la
maquina de Malone. Genio y figura, antes del encuentro
Dennis se burl6 de Malone y dijo que pensaba «alquilar una
bici, pedalear por las colinas y tratar de encontrar a Dios o a
alguien parecido». No sirvio de mucho. Karl Malone marco
23 puntos, cogid diez rebotes y encestd dos tiros libres
decisivos cuando solo quedaban dieciocho segundos para el
final del partido. En ese momento Pippen comentd: «Me
parece que aqui el Cartero también reparte los domingosy.
Mas tarde nos enteramos de que el responsable de nuestra
equipacion se habia equivocado y, durante el encuentro,
habia proporcionado Gaterlode, bebida muy rica en hidratos
de carbono, en vez de Gatorade a nuestros jugadores, lo que
explica el motivo por el cual el equipo estuvo tan lento en
los ultimos minutos. Calculamos que cada uno de los
deportistas habia ingerido el equivalente a veinte patatas



hervidas.

El siguiente encuentro incluyd uno de los actos de
perseverancia mas inspiradores de los que he sido testigo.
La mafiana del quinto partido, con la serie empatada 2-2,
Michael despertd afectado por lo que parecia un virus
estomacal y mas tarde resultd ser una intoxicacion
alimentaria. Se encontraba tan mal que aquella mafiana se
salto la practica informal y pasé casi todo el dia en la cama.
Muchas veces habiamos visto enfermo a Michael, pero
aquella fue la mas preocupante. «He compartido muchas
temporadas con Michael y nunca lo habia visto tan mal —
comentd Scottie. Estaba tan enfermo que pensé que ni
siquiera podria hacerse el equipaje».

Michael sufria una deshidratacion grave y en todo
momento parecié a punto de desmayarse, pero persistio y
anotdo 38 puntos, incluido el triple ganador del partido
cuando solo faltaban veinticinco segundos para el final. La
suya fue una hazafia digna de mencion, pero lo que la
mayoria de las personas no entienden de ese encuentro es
que no habria tenido lugar sin un extraordinario esfuerzo por
parte del equipo. Scottie orquestd magistralmente la
cobertura para que Michael no tuviera que ocuparse de
defender y centrase las pocas energias de las que disponia en
lanzar. Una vez terminado el encuentro, Scottie ni siquiera



menciond esta cuestion. Con respecto al rendimiento de
Michael comento: «El esfuerzo que realizd por nosotros fue
increible..., por no hablar del liderazgo. Consiguié que no
perdiéramos la paciencia y realizo un lanzamiento genial tras
otro... A mis ojos es el jugador mas valiosoy.

El enfrentamiento siguiente, celebrado en Chicago, fue
otra lucha a brazo partido. Desde el principio estuvimos por
detras en el marcador y fuimos perdiendo durante la mayor
parte del encuentro, pero el equipo se negd a rendirse.
Scottie y Michael ya habian jugado partidos excepcionales,
pero en esa ocasion fueron los reservas los que realizaron
algunas de las jugadas mas geniales: Jud Buechler encesto un
triple decisivo al final del tercer periodo, Toni realizé una
impresionante bandeja contra tablero en las narices mismas
de Hornacek mientras cojeaba porque se habia hecho dafio
en un pie y Brian Williams le planté cara a Malone y lo
superd. El momento mas hermoso tuvo lugar cuando Steve
Kerr, que se habia arrastrado a lo largo de la serie, anot6 el
lanzamiento que remat6 el partido.

Los Jazz ganaban por nueve puntos al principio del
ultimo cuarto, pero cuando quedaban once segundos se
produjo un empate a 86 y el balon quedd en manos de
Michael. Los de Utah estaban empefados en no cometer el
mismo error en el que habian caido en el primer partido. En



consecuencia, cuando Michael esquivo por la izquierda a
Bryon Russell, Stockton se acerco para doblar la defensa,
por lo que Kerr se quedo solo en la zona de tiros libres. Al
principio Michael intenté deshacerse de los defensores pero,
en cuanto saltd, se dio cuenta de que no daria resultado. «La
forma en la que se mantuvo en el aire es indescriptible —
reconocié Hornacek mas tarde. Stockton y Bryon Russell se
lanzaron sobre ¢l y yo me ocupé de Kukoc; este corri6 hacia
la canasta, por lo que tuve que acompanarlo. No podia
permitir que realizase una bandeja contra el tablero. Michael
no aparto la mirada de Toni, parecid quedar suspendido en el
aire y, de alguna manera, se dio media vuelta y paso la
pelota a Steve».

Kerr se cuadré mas alla de la lineca de lanzamientos
libres y lanz6 un tiro en suspension perfecto con la intencion
de romper el empate. Kukoc consigui6 el mate definitivo que
nos permitié ganar el partido..., y el campeonato.

Habiamos realizado un recorrido tormentoso y plagado
de lesiones, suspensiones y otros contratiempos. De todos
modos, la exquisita armonia y la resiliencia del equipo
durante los ultimos minutos del encuentro consiguieron que
todo valiera la pena. Posteriormente, Michael, que habia
marcado treinta y nueve puntos y fue nombrado el jugador
mas valioso de las finales, dijo que queria compartirlo con



Scottie. «Me quedaré el trofeo y daré el coche a Scottie —
declard. Se lo merece tanto como yo».

Michael aproveché la rueda de prensa posterior al
partido para presionar a Jerry Reinsdorf, que habia
respondido con evasivas a los periodistas, a fin de que nos
reuniese a todos la temporada siguiente para volver a
intentarlo. Mi contrato por un afio estaba a punto de finalizar
y varios equipos ya habian mostrado interés por mi. Por
afiadidura, el contrato de Scottie se acercaba a su Gltimo afio
de vigencia y corrian rumores de que podrian traspasarlo.
Por si eso fuera poco, Michael, cuyo contrato también estaba
a punto de expirar, afirm6 que no regresaria si Pippen y yo
no estabamos.

Tres dias después, decenas de miles de seguidores se
concentraron en Grant Park para celebrar nuestro triunfo. El
momento culminante fue la descripcion jocosa que Kerr hizo
de la forma en la que «realmente» habia ocurrido su famoso
lanzamiento.

«Cuando solo quedaban veinticinco segundos pedimos
tiempo muerto, formamos el circulo y Phil dijo: “Michael,
quiero que realices el ultimo lanzamiento”. Michael repuso:
“Veras, Phil, en estas situaciones no me siento muy comodo,
asi que mejor que mires en otra direccion”. Scottie tercio:
“Phil, ya sabes que en el anuncio Michael ha dicho que le



han pedido lo mismo veintiséis veces y ha fallado, asi que
serd mejor que apelemos a Steve”. En ese momento pensé
que tendria que volver a sacar de apuros a Michael. Lo habia
hecho durante toda la temporada, asi que hacerlo una vez
méas no me preocupaba. En cualquier caso, el balon entro;
esa es mi explicacion y no pienso apartarme un apice de
ellay.

Michael y Scottie se partieron de risa y los fans se
mostraron encantados. Al mirar a mi alrededor reparé en que
detras de Kerr estaba sentada una persona que ni siquiera
esbozd una sonrisa: Jerry Krause.



Capitulo trece
El ultimo baile

Cuando las pautas se rompen afloran mundos nuevos.

TULI KUPFERBERG

Cuando estuve con los Knicks, Dave DeBusschere me
ensefd una importante leccion. En la temporada 1971-72, los
Knicks incorporaron a Jerry Lucas como recambio de Willis
Reed, que luchaba con las lesiones. Jerry era un polifacético
ala-pivot de 2,06 metros, gran reboteador, habil pasador y
poseedor de un buen tiro exterior. Antes de que llegase,
Dave no tenia una gran opinion de Jerry. Lo consideraba un
egolatra excéntrico, mas interesado en acrecentar sus
promedios de puntos y de rebotes que en ganar partidos.
Cuando Lucas se incorpord a los Knicks, Dave encontrd la
manera de colaborar con él. Le pregunté como habia hecho



para cambiar tan rapidamente de parecer y contestd: «No
permitiré que mis sentimientos personales se interpongan en
la consecucion de nuestro objetivo como equipo».

Durante los dos ultimos afios de mi trabajo con los Bulls
habia sentido exactamente lo mismo en relacion con Jerry
Krause. Aunque habiamos tenido diferencias, respetaba su
inteligencia para el baloncesto y disfruté trabajando con €l
en la creacion de los equipos campeones. Sin embargo,
nuestra relacion se habia agriado lentamente tras el
desacuerdo de hacia tres afios a raiz de Johnny Bach.
Ademas, las negociaciones por mi contrato habian llegado a
un desagradable punto muerto durante la temporada 1996-97.
Como sucede con la mayoria de las relaciones, ambos
contribuimos a su deterioro. Me dejé llevar por la necesidad
de proteger a toda costa la intimidad y la autonomia del
equipo, mientras Jerry hizo denodados esfuerzos por
recuperar el control de la organizacion. Esa clase de
conflicto es habitual en el mundo deportivo v,
lamentablemente para nosotros, nuestras diferencias se
airearon en un gran escenario publico.

Si vuelvo la vista atras, creo que mi forcejeo con Jerry
me ensefid cosas sobre mi mismo que de otra forma no
habria aprendido. El Daldi Lama lo denomina «el don del
enemigo». Desde la perspectiva budista, batallar con



enemigos te ayuda a desarrollar una mayor compasion y
tolerancia hacia los demas. «Para practicar sinceramente y
desarrollar la paciencia necesitas que alguien te haga dafio
deliberadamente. Por lo tanto, esas personas nos ofrecen
verdaderas oportunidades de practicar estas cualidades.
Ponen a prueba nuestra fuerza interior de una forma en que ni
siquiera puede hacerlo nuestro guri», afirma.

En términos estrictos, no llamaria «enemigo» a Jerry,
aunque es indudable que nuestros conflictos pusieron a
prueba mi fuerza interior. Coincidiamos en la mayoria de las
cuestiones relacionadas con el baloncesto, pero teniamos
visiones contrapuestas sobre el modo de tratar a las
personas. Yo intentaba ser lo mas abierto y transparente
posible, mientras Jerry tendia a ser cerrado y reservado. En
cierta medida, fue victima del sistema, pues en la NBA
resulta dificil establecer buenos acuerdos si no eres
cauteloso a la hora de compartir informacion. Jerry no era
muy habil como comunicador, razén por la cual cuando
hablaba con los jugadores podia parecer falso o, peor aun,
engafioso. Lo compadeci porque sabia que, en el fondo, no
era un Maquiavelo despiadado, que era la imagen que los
periodistas solian dar de ¢l. Jerry solo pretendia demostrar
al mundo que era capaz de crear un equipo campeodn sin
basarse en Michael Jordan y estaba deseoso de que asi



ocurriera.

A mediados de la temporada 1996-97, Jerry Reinsdorf,
el propietario de los Bulls, propuso que Krause y mi
representante, Todd Musburger, elaboraran los términos
basicos de mi nuevo contrato. Solicitamos un aumento por el
cual mi salario seria comparable al que otros entrenadores
como Pat Riley y Chuck Daly percibian en esas fechas. A
pesar de mi historial, Krause tenia dificultades para verme a
ese nivel y las negociaciones fracasaron. Debo reconocer
que Jerry Reinsdorf se dio cuenta de que no era justo que yo
tuviera que hacerme cargo de los play-offs (la época en la
que se deciden la mayoria de los puestos de entrenador) sin
saber si la temporada siguiente tendria trabajo. Por eso
accedid a que otros clubes me contactaran y poco después
varios equipos, Orlando incluido, se mostraron interesados.

Pero yo todavia no estaba en condiciones de dejar los
Bulls. Poco después de los play-offs, Reinsdorf vold a
Montana y llegamos a un acuerdo por un afio que resultd
satisfactorio para los dos, ya que queria volver a reunir a
todos para intentar ganar otro anillo. Ese mismo verano,
aunque en fecha posterior, consiguié trabajosamente
acuerdos de un afio con Jordan (por 33 millones de dolares)
y con Rodman (por 4,5 millones de délares, mas incentivos
hasta un maximo de diez millones) por lo que la némina de



los jugadores (menos Scottic) en la temporada 1997-98
ascendid a 59 millones de dodlares. La tnica duda que
quedaba por resolver era la del futuro de Pippen.

Scottie no tuvo un buen verano. Durante los playoffs se
habia lesionado un pie y tenia que pasar por el quiréfano,
motivo por el cual estaria dos o tres meses fuera de juego.
Estaba en el ultimo afio de su contrato de siete temporadas y
se sentia cada vez mas molesto por el bajo salario que
recibia en relacion con lo que cobraban otros jugadores de
la liga. En 1991, Scottie habia firmado una ampliacion de
contrato por cinco afios a razéon de dieciocho millones de
dolares, decision que en su momento le habia parecido
correcta. Desde entonces, en la NBA los salarios se habian
disparado y ya habia, como minimo, cien jugadores que
cobraban mas que Scottie, incluidos cinco compaiieros de
equipo. A pesar de que muchos lo consideraban el mejor
jugador de la NBA que no se apellidaba Jordan, Scottie
tendria que esperar un afio mas, hasta la finalizacion del
contrato, para sacar partido de su rendimiento. Mientras
tanto, también existia la posibilidad remota de que lo
traspasasen.

Para empeorar un poco mas la situacion, Krause amenazo



con emprender acciones legales si Scottie participaba en su
partido benéfico anual y se arriesgaba a lesionarse de nuevo
el pie. Esa actitud enfureci6 a Scottie, que coment6 que tenia
la sensacion de que Krause lo trataba como si fuese una de
sus propiedades. Krause me pidid que mediara, pero no
quise agravar ain mas la situacion. Finalmente, Scottie
participd en el partido benéfico y, para desquitarse de
Krause, postergd la operacion hasta después del inicio del
campamento de entrenamiento.

Este giro de los acontecimientos no me gusté nada y a
Michael tampoco. A lo largo del verano habiamos dado la
cara por Scottie, que ahora ponia en peligro la temporada
con su decision de postergar la intervencion quirurgica.
Scottie contribuia tanto a la cohesion del equipo que costaba
imaginar llegar lejos sin él durante la mitad de la temporada
regular, que era lo que mas o menos duraria su recuperacion.

En nuestro dia anual de encuentro con los medios, que se
celebraba antes del inicio de la temporada, Krause decidié
hablar con los periodistas y cometi6é la pifia de su vida.
Supuse que el motivo por el que Jerry acudié fue para
aclarar ante la prensa que mi ausencia era una decision
tomada entre los dos. Sin embargo, en el proceso declard
que «no son los jugadores y los entrenadores quienes ganan
campeonatos, sino las organizaciones». Al dia siguiente



intentd corregir su error y preciso que lo que pretendia decir
era que, «por si solos, no son los jugadores y los
entrenadores quienes ganan campeonatosy, pero el dafio ya
estaba hecho. Michael se ofendid6 muchisimo ante ese
arrogante comentario de Jerry y durante la temporada lo
convirtio6 en el grito de guerra del equipo.

Horas después Krause me llam6é a su despacho y
declard: «Me da igual que ganes ochenta y dos partidos, este
es tu Gltimo afio». Estaba claro. Cuando Reinsdorf me visitd
en Montana, hablamos de que aquella seria mi ultima
temporada, pero no acabé de creérmelo hasta que Krause
pronuncié esas palabras. Al principio fue angustioso pero,
después de meditarlo, se volvid increiblemente liberador. Al
menos ahora tenia claridad.

Apodé esta temporada «el ultimo baile» porque era lo
que parecia. Pasara lo que pasase, la temporada siguiente la
mayoria de los jugadores cuyos contratos estaban a punto de
finalizar, incluidos Michael, Scottie, Dennis, Luc, Steve y
Jud, no vestirian el uniforme de los Bulls. La irrevocabilidad
proporcion6 a la temporada cierta resonancia que vinculd
estrechamente al equipo. Parecia que habiamos emprendido
una mision sagrada, impelidos por una fuerza que trascendia



la fama, la gloria y el resto del botin de la victoria. Lo
haciamos por el puro gusto de jugar juntos una vez mas. Fue
magico.

Eso no significa que fuera facil. Los componentes del
equipo se hacian mayores. Rodman tenia 37 afios; Pippen,
33, y Michael y Harper cumplirian 35 y 34 a lo largo del
aflo. Era necesario que conservaramos las energias durante
la temporada regular para estar en forma cuando comenzasen
los play-offs, pero seria dificil sin contar con Scottie en
pista. Habia que encontrar la manera de apafiarnos hasta su
regreso.

En ausencia del director de orquesta, el equipo tuvo
dificultades para hallar el ritmo y su comienzo fue muy
irregular. Nuestro gran problema consistia en rematar los
partidos muy refiidos, algo que hasta entonces habia sido
nuestra especialidad. El punto mas bajo se produjo en
Seattle a finales de noviembre, cuando perdimos con los
SuperSonics por 91-90 y bajamos al octavo puesto en la
Conferencia Este, con un récord 8-6. Nuestros adversarios
se dieron cuenta de que podian aprovechar esa situacion.

Durante el viaje a Seattle, la ira de Scottie se desbordo.
Dijo a los periodistas que estaba tan harto de la directiva
que ya no queria jugar con los Bulls. Después del partido se
emborraché en el autobtis camino del aeropuerto y lanzo una



desagradable perorata contra Krause, que ocupaba un asiento
en las primeras filas. Intenté refrenar el cabreo de Scottie
seflalando la botella de cerveza que yo tenia en la mano para
darle a entender que habia bebido demasiado.

Una vez en Chicago, puse en contacto a Scottie con el
psicologo del equipo para que lo ayudase a controlar su ira.
Por otro lado, segui preocupado por su estado de animo. El
dia de Accion de Gracias me llamo a las tantas de la noche
para hablar de su situacion. Afirmd que estaba totalmente
decidido a que lo traspasasen e intenté convencerlo de que
pensara en el problema desde otra perspectiva. Me
preocupaba que, si en ese momento presionaba demasiado
con sus exigencias, la liga llegara a etiquetarlo de
problematico y fastidiara sus posibilidades de fichar la
temporada siguiente por uno de los mejores equipos. En mi
opinion, lo mejor para la carrera de Scottie seria terminar la
temporada en los Bulls. Le aconsejé que no permitiera que
su enfado con la directiva fastidiase su deseo de regresar y
que contribuyera a que el equipo conquistase el sexto
campeonato. Respondié que no queria dar a la directiva la
ocasion de romperle el corazon.

Me di cuenta de que hacia falta tiempo para resolver esa
situacion. Finalmente llegué a la conclusion de que la mejor
estrategia seria dejar que los jugadores ayudaran a Scottie a



aclararse, tal como habian hecho tras su airado estallido
cuatro afios atras. Pedi a Harper, el mejor amigo de Scottie
en el equipo, que le hiciese saber hasta qué punto sus
compaifieros necesitaban su ayuda. También veté la propuesta
de que Scottie viajara con el equipo para evitar otra
incomoda confrontacion en carretera entre Krause y él.
Ademas, la recuperacion de Scottie avanzaba mas despacio
de lo previsto porque tenia los musculos muy atrofiados. A
mediados de diciembre, su salto vertical se habia reducido
de 76 a 43 centimetros, de modo que necesitaria un mes mas
para volver a estar en forma. Me parecid bien. Calculé que,
cuanto mas tiempo pasase trabajando con sus compaiieros de
equipo, mayores posibilidades tendria Scottie de estar en
contacto con la alegria de jugar al baloncesto. A finales de
diciembre detecté que veia con mejores ojos la idea de
reincorporarse a los Bulls.

Entretanto, haciamos lo que podiamos. A mediados de
diciembre ibamos 15-9 tras vencer a los Lakers en casa por
104-83, pero el equipo todavia no estaba cohesionado y se
apoyaba demasiado en Michael. Durante una sesion filmada
dije algo que pretendia ser una broma tras ver unas imagenes
en las que Luc fastidaba una jugada:

—Todos cometemos errores y el mio consiste en haber
vuelto este afio con este equipo.



Acto seguido Michael acoto con tono sombrio:

—Lo mismo digo.

Poco después Luc, que evidentemente se sintié dolido
por nuestros comentarios, afiadio:

—Ser critico es muy facil. —Cuando Tex se le echo
encima y lo acusé de tener una actitud negativa, Luc replico
—: No me referia a los entrenadores. El critico es Michael.

—Lo tinico que me molesta es perder. Creo que deberias
tomar la decision de ser mejor la proxima vez. Corto y
cambio —apostillé Michael.

Se hizo un silencio sepulcral.

—Se acabo —sentencié Michael. No perderemos mas.

A decir verdad, no iba muy errado. Inmediatamente
después comenzamos a remontar y tuvimos una racha de 9-2.
Fue muy decisivo poner a Toni Kukoc de titular cuando nos
enfrentamos a equipos que contaban con aleros corpulentos.
Esa modificacion le permitié desempefiar la funcion de
tercer base, que era lo que hacia Pippen, y aprovechar sus
aptitudes creativas para el manejo del balon. Toni era
inconformista y estaba siempre atento a la jugada que nadie
mas  podia  imaginar. En  ocasiones  funciond
maravillosamente bien. Sin embargo, carecia de la
resistencia mental y de la capacidad fisica para navegar por
las agitadas aguas del calendario de 82 partidos de la NBA



como anotador principal o como encargado de mover la
pelota. Sin Toni como amarre, nuestro banquillo se volvio
mucho mas débil.

La gran sorpresa la dio Rodman. En la temporada 1996-
97 habia tenido altibajos y me preocupaba que volviese a
perder el interés por el baloncesto. Durante la recuperacion
de Scottie le pedimos que interviniera y aplicase al equipo
una inyeccion de energia. De repente se puso a jugar al
baloncesto en ambos extremos de la cancha y al nivel de los
jugadores mas valiosos.

A Michael le gusta contar de qué manera se unieron
Dennis y ¢l en ese periodo. La clave estuvo en su aficion
mutua por los cigarros. «Cuando Scottie se lesiond, Dennis y
yo quedamos como lideres del equipo —recuerda Michael.
Por eso fui a ver a Dennis y le dije: “Escucha, conozco todas
tus tonterias. Sé que te gusta que te sefialen faltas técnicas, y
s¢ qué imagen intentas proyectar. Tio, necesito que
permanezcas en el partido. No hace falta que te expulsen.
Scottie no estd, lo que significa que tendrds que dar la cara
como un lider, en vez de situarte detras de Scottie y de mi”».
Dennis asumio el reto practicamente todo el tiempo, hasta
que, durante un partido, se cabred y lo expulsaron. «Ahora si
que estoy furioso —afirmo Jordan. Estoy jodido porque
tuvimos esa conversacion y me ha dejado colgado. Esa



noche 1lamo a la puerta de mi habitacion del hotel y me pidi6
un cigarro. Nunca lo habia hecho en todo el tiempo que
llevabamos juntos. De todas maneras, sabia que me habia
defraudado y esa fue su manera de disculparse».

El 10 de enero Scottie regresoé a la alineacion para el
partido contra los Golden State Warriors y de la noche a la
mafiana el equipo se transformd. Fue como asistir a la
reaparicion de un gran director de orquesta después de un
permiso. De repente, todos supieron qué notas tocar y como
armonizar. A partir de esa fecha, tuvimos una racha de 38-9 y
empatamos con los Utah Jazz con el mejor balance de la liga:
62-20.

A medida que la temporada regular llegaba a su fin,
consideré importante que rematdsemos nuestra trayectoria
como equipo. Se trataba del fin de una época y queria que
dedicasemos tiempo a reconocer nuestros logros y la fuerza
de nuestra conexion. Mi esposa June propuso que llevasemos
a cabo el mismo ritual del programa para enfermos
terminales en el que trabajaba y que estaba dirigido a los
nifios cuyos padres habian fallecido. Por lo tanto, organicé
una reunion extraordinaria del equipo antes de inicio de los
play-offs y pedi a cada uno que escribiese cuatro lineas



sobre el significado que para ellos tenian la temporada y
nuestro equipo.

Nos reunimos en la sala tribal. Asistié el nicleo del
nucleo del equipo: los jugadores, los entrenadores y los
preparadores fisicos. Solo la mitad de los presentes habian
escrito algo, si bien todos participaron. Steve Kerr hablo de
la emocién de convertirse en padre mientras estaba con el
equipo y de haber llevado a su hijo de cuatro afios, forofo
del baloncesto, al vestuario de los Bulls para que conociese
a Michael, Scottie y a Dennis. El entrenador principal Chip
Schaefer citd el famoso versiculo 13 de la Primera Epistola
a los Corintios:

Si hablo las lenguas de los hombres y de los angeles, pero
no tengo amor, soy como bronce que suena o como cimbalo
que retifie. Y si tengo el don de profecia y conozco todos los
misterios y todo el saber; y tengo tanta fe como para mover
montafias, pero no tengo amor, nada soy.

Michael escribi6é un poema corto. Fue muy conmovedor.
Alabd la dedicacién de todos y afiadidé que albergaba la
esperanza de que el vinculo que habiamos establecido
durase eternamente. Afiadio: «Nadie sabe qué nos depara el
futuro, pero terminemos bien el presente».

Fue muy emotivo oir cémo un grupo de curtidos



jugadores de la NBA se mostraba ante los demas con tanta
ternura. Cuando terminaron de hablar, pedi a Michael que
introdujese su mensaje en un bote de café. A continuacion
apagamos las luces y prendi fuego a sus palabras.

Jamas olvidaré aquel momento, el aura serena de la sala,
el fuego que ardio en la oscuridad y la intensa intimidad que
compartimos estando juntos en silencio y viendo como se
apagaban las llamas. Creo que el vinculo entre nosotros
nunca fue tan intenso.

En la ultima semana de la temporada regular perdimos
dos partidos, incluido un encuentro en casa con los Pacers.
Aunque en la Conferencia Este nos habiamos asegurado la
ventaja de ser locales, esa derrota me llevo a plantearme
varias preguntas cuando comenzaron los play-offs. Mi
preocupacion principal tenia que ver con el cansancio.
Michael y Scottie jugaban muchos minutos y yo no sabia si
nuestro banquillo seria lo bastante resistente como para
concederles el espacio que necesitarian cuando el partido
estuviera avanzado. Nuestra estrategia al comienzo consistia
en jugar una defensa dura, conservar las energias y hacer
participar a Michael en los ultimos minutos. Un elemento
positivo fue la reaparicion de Kukoc, que la temporada
anterior habia sufrido mucho de fascitis plantar y que en ese
momento jugd tan bien que Sam Smith propuso que el gran



trio de los Bulls incluyese a Toni en lugar de a Rodman. En
cuanto a Dennis, me preocupaban su incoherencia y su
dispersion, sobre todo porque ya no contdbamos con Brian
Williams como reserva. Con el fin de fortalecer la defensa
interior, traspasamos al alero Jason Caffey y recuperamos a
Dickey Simpkins, jugador mas corpulento y agresivo, asi
como exjugador de los Bulls, de quien esperabamos que
ayudase a Dennis y a Luc a cerrar la zona.

Tras un lento comienzo en los dos primeros partidos, que
Bernie Lincicome, del Chicago Tribune, caracterizd como
«zombies driblando», finalmente eliminamos a los New
Jersey Nets en la primera ronda. En la serie siguiente, los
Charlotte Hornets nos sorprendieron en el segundo
enfrentamiento y nos batieron en un potente cuarto periodo
liderado por nuestro exjugador B. J. Armstrong. El hecho de
que B. J. nos superase inspird a los nuestros, sobre todo a
Michael, que estalld y rematd a los Hornets en cinco
encuentros.

Los Pacers fueron nuestros siguientes adversarios y no se
rindieron con tanta facilidad. Formaban un equipo poderoso,
a las ordenes de Larry Bird, el gran exjugador de los Celtics,
que contaba con uno de los mejores lanzadores de la liga,
Reggie Miller, y con una sélida linea de ataque liderada por
el pivot Rik Smits. En una de las sesiones del club del



desayuno, a Michael, a Scottie y a Harp se les ocurrié una
creativa estrategia para neutralizar a los bases de los Pacers.
Propusieron que Pippen marcara al base Mark Jackson
porque en el pasado lo habia hecho muy bien y que Harper
se encargase de Miller porque era muy competente pasando
bloqueos. Por su parte, Michael se encargaria del escolta
Jalen Rose o del alero Chris Mullin, con lo cual ahorraria la
energia que consumia persiguiendo a Reggie en defensa.

Di el visto bueno al proyecto, que funcion6 bien. Obligd
a los Pacers a 46 pérdidas de balon en los dos primeros
encuentros, por lo que conseguimos una ventaja de dos
partidos en la serie. Concluido el segundo enfrentamiento,
Larry se quejo a la prensa del juego fisico de Pippen. En
consecuencia, en el siguiente encuentro Scottic tuvo
enseguida problemas con las faltas. Luego Larry fastidio
nuestra estrategia defensiva cuando cambi6 a Jackson por
Travis Best, que era mas veloz. Eso nos obligd a modificar
el plan y a asignar a Harp (o a Kerr) a defender a Besty a
emparejar a Michael con Miller. En el ultimo cuarto, Reggie
consigui6 salvar los bloqueos, ganar un poco de espacio y
marcar trece puntos rumbo a la victoria de los Pacers por
107-105.

Los ultimos segundos del cuarto encuentro me
recordaron la final de los Juegos Olimpicos de 1972 porque



fueron totalmente cadticos. Ganabamos 94-93 y quedaban
4,7 segundos cuando hicieron falta a Scottie, que fallé los
dos tiros libres. En ese momento Harper y Miller tuvieron un
altercado: Ron arrojé a Reggie sobre nuestro banquillo y
comenzd a golpearlo. Posteriormente ambos jugadores
fueron multados y Rose, que se habia sumado a la refriega,
fue castigado con un partido de suspension. A mi también me
multaron por comparar a los arbitros con los de los Juegos
Olimpicos de 1972, que con una falta inoportuna invalidaron
el triunfo del equipo estadounidense. Cuando la situacién se
calmé, Reggie apartd a Michael de un empujon con ambas
manos, recibié un saque de banda y marcé un triple cuando
solo quedaban 0,7 segundos para el final.

En el quinto encuentro apelamos a nuestra arma mas
letal, la defensa, y en Chicago cortamos el paso a los Pacers
por 106-87, lo que nos colocod con una ventaja de 3-2 en la
serie. «Esta noche ha habido un predominio inesperado —
afirm6 Michael. Si todos estamos concentrados y jugamos a
nuestra manera, podemos jugar realmente al baloncesto». De
momento todo iba bien. Dos dias después, los Pacers
volvieron a empatar la serie en Indianapolis, en otro partido
cuyo arbitraje fue dudoso. Solo quedaba un minuto y
veintisiete segundos cuando Hue Hollins, la vieja némesis de
Scottie, le sanciond con una falta técnica que permitio que



Miller empatase el partido a 87. Con los Pacers dos puntos
por delante en los ultimos segundos, Michael se dirigio a la
canasta y cayd. Todos pensamos que le habian hecho falta,
pero los arbitros miraron para otro lado. Y asi acabd el
encuentro.

(Seria ese el final del imperio de los Bulls? Nunca me
han gustados los séptimos encuentros; puede pasar cualquier
cosa. Si perdiamos, también significaba que seria el ultimo
partido de Michael. Antes del mismo hablé con los
jugadores sobre la perspectiva de la derrota. Expliqué que
podiamos perder y que lo importante era jugar haciendo el
esfuerzo que correspondia y sin dejarse dominar por el
miedo a ser vencidos. Michael lo entendid. En su caso,
perder no era una opcion. En uno de los circulos que formo
el equipo, M. J. declard con expresion fria y decidida: «No
perderemos este partidoy.

Nada se consigue facilmente. Michael se esforzo y solo
anotd nueve de veinticinco tiros. Al ver que sus lanzamientos
en suspension no daban resultado, se inventd canastas
saltando hacia el aro en medio de varios jugadores y
sacando faltas. Acabd con veintiocho puntos duramente
conseguidos, diez de los cuales marco desde la zona de tiros
libres. También consiguid6 nueve rebotes y dio ocho
asistencias.



La determinacion de Michael fue contagiosa, sobre todo
para el banquillo. Toni marc6 21 puntos, Kerr anot6 once y
Jud Buechler logr6 cinco rebotes en once minutos. Nuestro
trabajo en los tableros fue la clave de aquel partido. Aunque
aquella noche solo tuvimos un 38,2 por ciento de aciertos en
el lanzamiento, en rebotes superamos a los Pacers por 50-34,
lo que nos dio un montén de segundas oportunidades de
anotar. Rodman, que no tuvo su mejor noche, solo colaboro
con seis.

En mitad del cuarto periodo, el equipo fallé diez puntos
seguidos y se puso por debajo en el marcador por 77-74, lo
que me llevd a pensar que ya éramos historia. En ese
momento los jugadores se volvieron creativos, lucharon por
el balon y buscaron toda clase de posibilidades para abrir el
juego. Michael lanzd6 un pase a Longley y Scottie, que
ofensivamente no estaba en su mejor momento, recogié la
pérdida de baléon de Luc y realizd un lanzamiento en
suspension cuando quedaban menos de cinco minutos de
partido, lo que nos permitié situarnos 81-79. Ganamos el
encuentro por 88-83.

Una vez terminado el partido, un agotado Michael
declard: «El basket tiene que ver con el corazén y creo que
esta noche hemos visto mucho corazon en la pista. Ha sido
un gran esfuerzo. Se trata de un equipo realmente campedn en



la manera de ganar y en lograr que las cosas pasen».

La serie siguiente, las finales del campeonato contra los
Utah Jazz, tampoco seria un camino de rosas. En primer
lugar, no contamos con la ventaja de jugar en casa porque los
Jazz nos habian batido durante la temporada regular. Eso
suponia que tendriamos que ganar dos partidos como
visitantes o tres seguidos como locales, algo que nunca habia
sucedido fuera de la temporada regular. La clave para vencer
a los Jazz consistia en sabotear su excelente juego de
bloqueo y a continuaciéon presionando a los bases John
Stockton y Howard Eisley. Karl Malone era una maquina
ofensiva, pero a la hora de crear lanzamientos no destacaba
como Michael. Malone esperaba que los bases organizasen
el juego. Si conseguiamos frenarlos, asfixiariamos a Malone.

En el primer partido esperé para dar entrada a Harper
porque no parecia muy seguro en ataque. En los ultimos
minutos Kerr no pudo contener a Stockton, razén por la cual
en la prérroga perdimos por 88-85. En el segundo ganamos
por los pelos a los Jazz, 93-88, y regresamos a Chicago para
hacer historia. En el tercero, decidimos que Pippen ayudara
a la defensa de Stockton cuando cruzaba la pista con el
balén, ya que su corpulencia y envergadura de brazos



dificultaria que John iniciase el ataque. Ganamos 96-54 y los
Jazz se alzaron con la plusmarca de la menor cantidad de
puntos que un equipo anotaba en un partido de play-offs.
Jerry Sloan, el veterano entrenador de los Jazz, declard:
«Creo que, desde que comencé en este oficio, nunca habia
visto jugar mejor defensivamente a un equipo».

Ganamos los dos partidos siguientes en casa, por lo que
teniamos una ventaja de 3-1 en la serie. Scottie destacd tanto
en el cuarto enfrentamiento que Sam Smith propuso que lo
nombrasen jugador mas valioso de las finales, por encima
incluso de Jordan. Claro que antes teniamos que ganar, lo
que resultdé mas dificil de lo que imaginaba. En Chicago
hubo tantas expectativas ante el quinto encuentro, que podia
convertirse en el gran final de Michael, que a los jugadores
les costd mucho concentrarse en el juego y perdimos por 83-
81.

Todo se reducia al sexto partido en Utah. De hecho, todo
se reducia a 18,8 segundos de aquel enfrentamiento, uno de
los momentos mas dramaticos en la historia del deporte. Yo
no queria el séptimo encuentro, y menos aun en el Delta
Center, donde la escandalosa hinchada local ejercia una
poderosa influencia en los arbitros en los grandes partidos.
Las cosas no pintaban nada bien cuando llegamos al
pabellon para jugar el sexto. Scottie sufria intensos



espasmos en la espalda y estuvo en el banquillo gran parte
del partido. Harper habia cogido un virus gripal que le
afectaba el estomago. Longley jugaba una cantidad de tiempo
limitada debido a que estaba cargado de faltas. El promedio
de rebotes de Dennis en esta serie era de 6,75, muy por
debajo de su media de quince en la temporada regular.
Kukoc y Kerr se encontraban bien, aunque supuse que no
podrian compensar la ausencia de Pippen. Antes de empezar
pregunté a Michael si estaba en condiciones de permanecer
en pista los cuarenta y ocho minutos que duraba el encuentro.
«Si lo necesitas, los jugaréy, respondio.

Después de siete minutos, Scottic dejo la pista a causa
del dolor y se quedd en el banquillo durante el resto de la
primera mitad. Resistimos y cumplimos los dos primeros
cuartos perdiendo Unicamente por cinco puntos. Scottie
volvio a jugar después del descanso y estuvo diecinueve
minutos en pista, mayormente como sefiuelo para el ataque.
Iniciado el ultimo cuarto, Utah ganaba por 66-61, pero
lentamente perdi6 terreno ante los Bulls. Quedaban cinco
minutos cuando empatamos a 77.

Tuvimos un problema: las piernas de Michael no daban
mas de si y ya no podia elevarse para los tiros en
suspension. Lo apremié a que lanzase a canasta porque en
pista los Jazz no contaban con un pivot taponadora. Le



aconsejé que, si se veia obligado a realizar un tiro en
suspension, se acordase de completar la continuacidn, algo
que no habia hecho. Solo quedaban 41,9 segundos cuando
John Stockton marcd un lanzamiento en suspension desde
7,30 metros que permitid6 a los Jazz adelantarse en el
marcador por 86-83. Pedi tiempo muerto y dije a los
jugadores que llevasen a cabo una variacion de una de mis
jugadas favoritas: despejar el espacio a un lado de la cancha
a fin de que Michael crease su propio lanzamiento. Scottie
pasoé el balon a Michael, situado en mitad de la pista, para
que este rebasase a Russell por la derecha y encestase una
bandeja contra el tablero, lo que nos puso 86-85 a favor de
Utah.

Como cabia esperar, los Jazz no pidieron tiempo muerto
y se dispusieron a iniciar una de las jugadas ensayadas.
Michael previé por donde iria el pase y roded a Karl a fin
de robarle el balon.

En ese momento todo se ralentizd. Michael, que a
menudo tenia una percepcion sobrenatural de lo que ocurria
en la pista, subid la pelota y evalud la situacion. Kerr y
Kukoc estaban en la pista, por lo que los de Utah no podian
correr el riesgo de asignarle doble defensa. De esa forma,
Russell estaba solo para defender a Michael mientras este,
como un felino que estudia a su presa, aguardaba



tranquilamente el paso de los segundos. Russell intento
apoderarse del balén y Michael amagd con lanzar a canasta,
dio un ligero empujon a Bryon, frend en seco y lo hizo caer
al suelo. Lentamente, con toda la tranquilidad del mundo,
Michael se cuadrd y encestd un tiro fantastico con el que
ganamos el partido.

Posteriormente Jordan refirié lo que pasd por su mente
en esos ultimos segundos. Sus palabras parecen un poema
dedicado a la atencion plena. «Cuando lo cogi [el balon
robado], el momento se convirtié en el momento. Karl no se
dio cuenta de que me acercaba y le quit¢é la pelota.
Aproveché el momento en el que Russell se estird. No tuve
la menor duda. Era un partido que se decidiria por dos o tres
puntos y siempre estuvimos muy cerca. Cuando cogi el
balon, levanté al cabeza y vi que quedaban 18,8 segundos.
Dejé pasar el tiempo hasta que detecté que la cancha estaba
como yo queria. John Stockton estaba pendiente de Steve
Kerr, asi que no podia correr el riesgo de apartarse. En
cuanto Russell se movid, vi claro mi camino y supe que
podriamos retener el balén durante 5,2 segundos.

Me costo creer lo que acababa de ocurrir. Pensaba que
habia sido testigo del momento mas genial de Michael
durante el famoso encuentro del afio anterior en el que habia
jugado con gripe. Este habia sido a otro nivel. Daba la



sensacion de que todo habia transcurrido de acuerdo con el
guion. Aunque afios después Michael volveria al baloncesto
y jugaria con los Washington Wizards, creo que todos
piensan que ese lanzamiento fue su broche de gracia, un final
perfecto donde los haya.

Concluidas las celebraciones, Michael invitd a los
componentes del equipo y a sus invitados a una fiesta en uno
de sus restaurantes de Chicago. Terminada la comida, el
equipo se retird a fumar cigarros y a recordar viejos tiempos
con los Bulls. Las anécdotas fueron de lo mundano a lo
profano. A continuacién, cada uno brindé por un integrante
del equipo. Celebré a Ron Harper por su generosidad al
pasar de ser una estrella ofensiva a convertirse en
especialista defensivo, lo que generé la consecucion del
segundo triplete de campeonatos. Scottie fue el ultimo en
tomar la palabra y brindd por Michael, el compafiero con
quien compartia el liderazgo. Declar6: «Nada de esto habria
ocurrido sin ti».

Después de las finales se habian desatado muchas
especulaciones sobre el destino de los Bulls. ;Intentaria
Reinsdorf volver a reunir al equipo para otro intento? Eso
solo sucederia si Michael llegaba a firmar un acuerdo



milagroso, comparable a su ultimo lanzamiento.
Mentalmente, yo ya estaba fuera. Fue por eso que le dije a
Michael que no vinculara su decision con la mia.

Durante las celebraciones del campeonato tuve otra
reunion con Reinsdorf. Me ofrecié la posibilidad de
continuar con los Bulls, aunque sin garantias de recuperar a
Michael y a Scottie. Krause y €l habian tomado la decision
de reconstruir el equipo, proceso que no despertaba mi
interés. Ademas, me hacia falta un descanso. June y yo
queriamos mudarnos a Woodstock (Nueva York), donde yo
habia vivido antes de trabajar con los Bulls. Por lo tanto,
rechacé elegantemente el ofrecimiento. Michael espero6 a que
terminase el cierre patronal, en enero de 1999, y anuncid
oficialmente su salida del equipo.

Cuando como entrenador franqueé por ultima vez las
puertas del Berto Center, vi que varios periodistas me
esperaban. Hablamos unos minutos, monté en mi moto y me
alej¢ a toda velocidad. Fue un momento agridulce.
Experimenté una profunda sensacion de alivio cuando dejé
atras todo el drama del ultimo afio. También supe que seria
todo un desafio desprenderme del profundo apego que sentia
por el equipo que tanto me habia aportado.

La maestra budista Pema Chodron habla del
desprendimiento como de la oportunidad del verdadero



despertar. Uno de sus proverbios preferidos afirma: «Solo
encontramos en nosotros mismos aquello que es
indestructible cuando nos exponemos una y otra vez a la
aniquilaciony.

Era eso lo que buscaba. Sabia que no seria facil pero,
cuando el nuevo futuro se desplegd ante mi, me consolé con
la certeza de que el desprendimiento es una via necesaria,
aunque en ocasiones desgarradora, hacia la transformacion
sincera.

«Las cosas que se separan constituyen una especie de
prueba y también una forma de sanaciéon —escribe Chodron.
Pensamos que el propodsito es superar la prueba o el
problema, pero lo cierto es que nada se resuelve. Las cosas
vuelven a unirse y tornan a separarse. Es asi de sencillo. La
sanacion procede de dejar espacio para que todo ocurra:
espacio para el dolor, para el alivio, para la desdicha y para
la alegriay.

En mi ultimo afio en Chicago habia experimentado esas
emociones. Poco después emprenderia otro recorrido
peculiar que me pondria incluso mas a prueba.



Capitulo catorce
Una respiracion, una mente

Los sentimientos van y vienen
como las nubes en el cielo agitadas por el viento.
La respiracion consciente es mi amarre.

THICH NHAT HANH

Estaba en el medio de la nada, en una pequefia aldea a
orillas del lago Iliamna, en Alaska, cuando me enteré de la
noticia. Me acompafiaban mis hijos Ben y Charlie. Habiamos
ido a pescar con mosca a una zona virgen y aislada y la
captura no iba muy bien que digamos. Aquella tarde
suspendimos temprano la jornada y subimos en barca por el
rio Iliamna para visitar las cataratas. Cuando regresamos al
pueblo, un pandilla de nifios nos rodeo.

—¢Es usted Phil Jackson? —pregunt6 uno de los chicos.



—Si. ;Por qué?

—Acabamos de enterarnos de que los Lakers lo han
fichado.

—¢Qué dices? ;Como te has enterado?

—Tenemos una parabdlica y lo han pasado por ESPN.

Asi comenzd la aventura. Debo reconocer que no fue una
sorpresa total. Habia hablado del tema con Todd, mi
representante, antes del viaje a Alaska y le habia autorizado
a negociar con los Lakers porque alli no se podria poner en
contacto telefonico conmigo. De todos modos, fue una
sorpresa recibir la noticia de boca de un chiquillo inuit en un
sitio que en espiritu estaba tan alejado de la cultura lujosa y
de rabiosa actualidad de Los Angeles.

No fue un cambio sencillo para mi. Terminada la
temporada 1997-98, June y yo nos trasladamos a Woodstock,
poblacion del estado de Nueva York en la que ya habiamos
vivido. Albergabamos la esperanza de revitalizar nuestro
matrimonio, que se habia resentido durante mi ultimo y tenso
aflo de trabajo en los Bulls. Ademas, June se habia hartado
de su papel de esposa de un miembro de la NBA.
Independizados nuestros hijos, June ansiaba una vida
novedosa y mas satisfactoria. Yo queria lo mismo..., o eso
pensaba. Evalué otros intereses, como dar conferencias
sobre liderazgo y colaborar en la campafa presidencial de



mi amigo Bill Bradley. Al final no encontré nada que me
gustase tanto como guiar a los jovenes a la victoria en una
pista de baloncesto.

Hacia el final de la temporada 1998-99, comencé a
recibir llamadas de equipos que querian hablar conmigo y ne
reuni con los New Jersey Nets y los New York Knicks.
Ninguna de esas conversaciones fructifico, aunque
agudizaron mis ganas de retornar al baloncesto. De mas esta
decir que no era lo que June esperaba. Mi esposa pensaba
que yo estaba en condiciones de dejar atrds el baloncesto y
dedicarme a una actividad que no me obligase a viajar tanto.
No pudo ser y en verano tomamos la decision de separarnos.

Poco después me trasladé a Montana, mi verdadero
refugio, donde los Lakers me contactaron. El equipo estaba
cargado de talentos, entre los cuales figuraban estrellas en
ascenso como Shaquille O’Neal y Kobe Bryant, o Glen Rice
y Robert Horry, dos de los mejores lanzadores exteriores de
la liga. Durante los play-offs, los Lakers habian cojeado
debido a la inestable quimica grupal y los jugadores
carecian de la fortaleza mental necesaria para rematar con
éxito encuentros decisivos.

Mientras evaluaba si aceptaba o no el puesto, recordé
que durante la expedicion a campo a través que realizaba, en
la habitacion del hotel habia visto el encuentro de las



semifinales de la Conferencia Oeste, en el que los Lakers
fueron barridos por los San Antonio Spurs. Lo que vi no me
gustd nada. Tim Duncan y Dave Robinson, pivots de los
Spurs, obligaron a Shaq a realizar fade aways
desequilibrados en lugar de su cldsico y potente movimiento
hacia el centro de la zona, y luego lo machacaron atras para
romper la defensa de los Lakers. Me di cuenta de que,
mientras miraba esos partidos, visualizaba diversas maneras
de contrarrestar la estrategia de los Spurs y transformar a los
Lakers en el equipo en el que estaban destinados a
convertirse.

Fue el mensaje que intenté transmitir a finales de junio,
durante la primera rueda de prensa que ofreci como recién
nombrado entrenador jefe del equipo. El evento tuvo lugar en
el Hilton de Beverly Hills y, mientras preparaba lo que diria,
Kobe se presentd en mi habitacion con un ejemplar de mi
libro Canastas sagradas. Me pidié que se lo firmase y
afladio que estaba muy entusiasmado ante la posibilidad de
trabajar conmigo porque era un gran fan de los Bulls. Lo
tomé como una buena sefial.

«Se trata de un equipo talentoso, joven y que estd a punto
—declaré aquel dia a los periodistas. Hace tiempo que lo
estd, pero todavia no ha dado el salto. Se trata de una
situacion parecida a la que hace diez afios existia en Chicago



y albergamos la esperanza de tener el mismo éxito».

Afadi que la clave consistia en que cada integrante de
los Lakers confiase lo suficiente en los demds como para
trabajar conjunta y eficazmente y llevar a cabo la transicion
de un equipo de individualidades a un colectivo, tal como
habian hecho los Bulls a comienzos de la década de 1990.
«Cuando se cuenta con un sistema de ataque, no se puede ser
solo la persona que coge el baléon e intenta anotar —
expliqué. Tienes que mover la pelota porque has de
compartirla con todos. Si lo haces, repartes el juego y ahi
radica la gran diferenciay.

Terminada la rueda de prensa, Jerry West me llevo a
Westchester para visitar a Jerry Buss en su nueva residencia
de estilo espailol construida en los promontorios que miran
al océano. El doctor Buss, que estudidé quimica pero amaso
su fortuna en el negocio inmobiliario durante la década de
1970, tuvo la buena fortuna de adquirir los Lakers (mas el
Forum y Los Angeles Kings, equipo de hockey sobre hielo)
en 1979, aio de la llegada de Magic Johnson al equipo, al
que lideré en la consecucion de cinco campeonatos a lo
largo de la década siguiente. Desde entonces, el equipo no
habia estado a la altura de lo que prometia.

El doctor Buss era espabilado, pero poseia un perfil muy
bajo; vestia vaqueros, una camisa sencilla y zapatillas de



marca. Declaro que estaba orgulloso de los triunfos que los
Lakers habian logrado en el pasado y que le apetecia volver
a ganar un campeonato.

—Creo que podra ganar tres, tal vez cuatro campeonatos
—repuse.

—¢En serio? —pregunt6 sorprendido.

Buss quedd impresionado por mi descaro.
Posteriormente comentd que era la primera vez que un
entrenador ponia el liston tan alto a comienzos de la
temporada. Pero yo no estaba alardeando.

Fue un verano extrafio. Poco después de mi regreso a
Montana tras las reuniones con la organizacion de los
Lakers, mi hija Chelsea vino de visita con su novio y se
rompio el tobillo en un accidente con una moto de montafia,
de modo que pasé ocho semanas escayolada. Como le
costaba desplazarse, pidid la baja en su trabajo en Nueva
York y decidié hacer la recuperacion en Montana, donde mi
hijo Ben y yo la cuidamos. June también pas6 unas semanas
para echarle una mano.

Cierto dia Shaq aparecid por casa sin anunciarse. Se
habia desplazado a Montana para actuar en un concierto de
rap en la cercana Kalispell. Cuando llegd yo no estaba en



casa, asi que June lo hizo pasar. A mi regreso, vi que Shaq
saltaba en una cama eléstica instalada junto al lago, lo que
causod sensacién en el barrio. De repente, montones de
embarcaciones llenas de curiosos se congregaron en la
bahia, cerca de casa, para mirar boquiabiertos a ese giganton
que volaba por los aires. Shaq no los decepciond. Después
de la exhibicidn en la cama elastica, se dedico a realizar
volteretas hacia atras en el muelle y, por ultimo, dio un
intrépido paseo en moto acuatica por la bahia.

Como ya se habia mojado, pedi a Shaq que me ayudase a
desplazar un arbol enorme que una tormenta reciente habia
derribado en el jardin. Verlo trabajar fue impresionante.
Cuando terminamos, el deportista comentd: «Entrenador,
seguro que nos divertimos un montén». Esa era la esencia de
Shaq: la diversion.

Cuando llego la hora de preparar las maletas y viajar en
coche a Los Angeles, experimenté ansiedad ante mi nueva
vida. Me preocupaba qué les ocurriria a mis hijos ahora que
me habia convertido en padre soltero y me mudaba a una
ciudad nueva y desconocida. Para facilitar esa transicion,
mis hijas Chelsea y Brooke me grabaron un popurri de
canciones que hacian referencia a los nuevos comienzos.
Habian pasado mas de veinticinco afios desde la tltima vez
que recorri las carreteras secundarias de California.



Atravesaba Sierra Nevada cuando sono la version soul de
Amazing Grace, interpretada por Willie Nelson. Me dejé
llevar por la emocion; frené, apagué el motor y me eché a
llorar. Contemplé las cumbres californianas iluminadas por
el sol y tuve la sensacion de que dejaba atrds un oscuro
capitulo de mi vida y me dirigia hacia algo nuevo y brillante.
Mis hijas lo habian comprendido y esa grabaciéon era su
modo de decir: «Sigue andando, papa, vive la vida y no te
encierresy.

Mis primeros dias en Los Angeles fueron magicos. Un
amigo me consiguié una casa muy bonita y espaciosa en
Playa del Rey, no lejos del aeropuerto y de las futuras
instalaciones de practica de los Lakers. Mi nuevo hogar
contaba con espacio mas que suficiente para huéspedes.
Pocas semanas después y con gran alegria por mi parte,
Brooke, que acababa de graduarse en la Universidad de
Colorado, se trasladd a casa para ayudarme y se quedo a fin
de realizar un posgrado en psicologia. Durante la primera
semana que pasé en Los Angeles, Bruce Hornsby, amigo
compositor que me habia presentado a los Grateful Dead, me
invitd a un concierto en el Greek Theatre del Griffith Park,
donde actud con Linda Ronstadt, Jackson Browne y otros
iconos mundiales de la musica. Era una calida tarde de
septiembre y el publico se mostréo amistoso y afable. Todo



fue tipicamente californiano y me senti a mis anchas.

Uno de mis primeros compromisos consistio en asistir a
la reunion de negocios anual de la NBA en Vancouver.
Estaba alli cuando conoci a Jeanie, la hija del doctor Buss y
vicesecretaria de operaciones comerciales del equipo, que
organizo una cena para los ejecutivos de los Lakers. Era una
muyjer lista, atractiva, de hermosos ojos y gran sentido del
humor. Al dia siguiente nos encontramos por casualidad en el
aeropuerto. Jeanie volvia a casa para celebrar su
cumpleafios con amigos, pero su vuelo se retrasd, por lo que
acabamos charlando en la sala de espera. Me cont6 varias
anécdotas divertidas sobre la desastrosa época de Dennis
Rodman en los Lakers, durante el afio 1999, que sonaron
como un penoso reality show convertido en teatro del
absurdo.

Emocionalmente ain me sentia bastante dolido y no
estaba seguro de encontrarme en condiciones de mantener
una nueva relacion, pero ocurrid. Al dia siguiente entré en mi
despacho y sobre el escritorio habia un trozo del pastel de
cumpleaios de Jeanie. Pasé por su despacho para
agradecérselo y se ruborizo, por lo que tuve la sensacion de
que su regalo era algo mas que un gesto pueril. Por eso la
invité a cenar esa noche. Las cosas no podian ir mejor.



Cuando nos reunimos en la Universidad de Santa
Barbara para el campamento de entrenamiento, me percaté
de que los Lakers eran un equipo del estadio 3 que defendia
claramente la perspectiva «Soy genial y ti no». Uno de los
principales puntos fuertes del equipo era el predominio de
Shaq como pivot. El tridngulo ofensivo estaba disefiado para
pivots potentes, capaces de dominar la zona, postear
eficazmente y catalizar el ataque con pases precisos. Shaq lo
hacia tan bien o mejor que los pivots que habiamos tenido en
Chicago, y ademas era un anotador explosivo que atraia
defensas dobles y triples, lo que daba pie a todo tipo de
posibilidades. Mark Heisler, columnista de Los Angeles
Times, escribié que Shaq representaba un paso evolutivo:
«El primer [baloncestista] de 135 kilos y 2,16 metros que la
NBA ha visto y que no estd gordo». Durante el verano Shaq
se habia puesto en 159 kilos pero, cuando estaba en forma,
era mas fuerte, veloz y agil que cualquier otro pivot de la
liga. También poseia una capacidad extraordinaria para los
contraataques a toda velocidad. Sin embargo, no era tan
fuerte como yo esperaba en los rebotes o en defensa y
también noté que era contrario a salir de la zona para seguir
bloqueos, lo que lo volvia vulnerable a los equipos que
contaban con buenos bloqueos y continuacion, como los Jazz,
los Spurs y los Trail Blazers.



Kobe era uno de los escoltas mas creativos que he visto
en mi vida, capaz de llevar a cabo jugadas asombrosas,
comparables en muchos aspectos a las de Michael Jordan, su
idolo. Aunque admiraba su profundo deseo de ganar, sabia
que atn tenia mucho que aprender sobre el trabajo en equipo
y la abnegacion. Pese a ser un pasador genial, su primer
impulso consistia en penetrar regateando y machacar por
encima de quien se interpusiera en su camino. Al igual que
gran parte de los jugadores mas jovenes, intentaba forzar la
accion en vez de permitir que la jugada fluyese hacia él. Me
planteé la posibilidad de asignarle la posicion de base, pero
dudé de que pudiera contener su ego el tiempo suficiente
como para dominar el sistema del triangulo.

Rice era otro jugador con grandes dotes. Antiguo alero
All-Star con los Charlotte Hornets, realizaba un tiro en
suspension de tal precision que solia volver loco a Scottie
Pippen. Glen también habia sido un defensor veloz y
agresivo, pero habia perdido la practica desde su
incorporacion a los Lakers. La alineacion también incluia a
Horry, un fibroso ala-pivot de 2,08 metros que
posteriormente fue apodado Rob Grandes Tiros por su
capacidad para realizar en el ultimo minuto lanzamientos que
permitian ganar partidos. Rob habia conseguido dos anillos
con Houston antes de ser traspasado a Phoenix y, mas tarde,



a Los Angeles. Su promedio de anotaciones habia
disminuido y me preocupaba que no poseyera la fortaleza ni
la corpulencia necesarias para plantar cara a los ala-pivots
mas fornidos de la liga.

El equipo también contaba con varios reservas
prometedores, incluidos Rick Fox y Derek Fisher, que mas
adelante se convertirian en importantes lideres. Rick habia
sido la estrella de la Universidad de Carolina del Norte y
era lo bastante corpulento y agil como para ocupar la
posicién de ala-pivot tanto como la de alero. Boston lo habia
escogido en el draft, donde languidecio varias temporadas
en la época posterior a Larry Bird. Se lo conocia por
cometer errores incomprensibles, que los jugadores
denominaban «el balon de Ricky», pero también era un buen
lanzador en los ultimos segundos, un solido defensor y un
generoso jugador de equipo. Derek Fisher, base de 1,85
metros y 95 kilos, procedente de la Universidad de Arkansas
en Little Rock, era espabilado, agresivo, polifacético y
poseia un buen lanzamiento exterior y aptitudes naturales
para el liderazgo.

Nuestras mayores debilidades estaban en las posiciones
de base y ala-pivot. Nos esforzamos por cerrar un trato con
Houston para fichar a Scottie Pippen, pero se lo llevaron los
Portland Trail Blazers, que aquel afio fueron nuestro



adversario en la Conferencia Oeste. Afortunadamente,
logramos fichar a Ron Harper, cuyo contrato con los Bulls
habia finalizado, y a A. C. Green, veterano alapivot que no
solo era un buen defensor, sino que conocia a fondo el
triangulo, ya que habia jugado con los Dallas Mavericks a
las ordenes de Jim Cleamons, exentrenador de los Bulls.
También incorporamos como refuerzo al pivot John Salley,
que habia ganado anillos con los Bulls y con los Pistons.

El motivo por el que fichamos a tantos jugadores
experimentados respondid a que queriamos poner fin a la
penosa historia del hundimiento de los Lakers a causa de la
presion, la inmadurez y la falta de disciplina. En 1998, los
Lakers perdieron quince de sus primeros dieciocho
lanzamientos en la derrota mas bochornosa en la historia del
equipo, la paliza por 112-77 a manos de los Jazz en el
primer partido de las finales de la Conferencia Oeste. Horry
declaro6 que el partido le record6 a El mago de Oz porque el
equipo jugd «sin corazdn, sin cerebro y sin valentia». El
entrenador Del Harris puso la guinda a ese comentario
diciendo: «Y sin magia».

También formé un equipo de entrenadores
experimentados, compuesto principalmente por veteranos
con los que habia trabajado en Chicago, que incluia a
Cleamons, a Frank Hamblen y a Tex Winter (para gran



consternacion de Jerry Krause). Asimismo, conservé a Bill
Bertka, entrenador asistente de los Lakers.

Nuestro plan consistia en comenzar por el principio,
ensenar a los jugadores los rudimentos del sistema y llevar a
cabo ejercicios de pases y lanzamientos basicos. El primer
dia del campamento pedi a los jugadores que formaran un
circulo en el centro de la pista, por lo que Chip Schaefer,
coordinador de rendimiento atlético que me habia traido de
los Bulls, recordé un viejo anuncio televisivo de E. F.
Hutton. «Todos estaban pendientes de cada palabra,
incluidos los veteranos —evoca Chip. Todos pidieron
silencio porque querian oir cada una de las palabras de ese
tion. Un rato después, durante el entrenamiento, Chip repard
en que Rick Fox sonreia de oreja a oreja, y que luego dijo:
«Tengo la sensacion de haber vuelto al instituto. No era
como: “Ay, Dios mio, he vuelto al instituto”. Sonreia porque
en los fundamentos del baloncesto hay algo que los
jugadores adorany.

La perspectiva de Fish es mas amplia: «Habiamos
pasado por un par de afios de play-offs frustrantes. A pesar
de que contdbamos con muchos talentos, todavia no
habiamos encontrado la manera de utilizar al maximo nuestro
potencial. Phil y el resto del personal contratado lograron
[lamar nuestra atencion y nos centraron de una manera que no



habiamos visto en los tres primeros afios que jugamos juntos.
Dijera lo que dijese Phil, fuera lo que fuese lo que queria
que hiciéramos y la forma de lograrlo, todos parecimos
adoptar esa clase de espiritu impresionable, tipico de los
parvulitos. Eso nos convirtié6 en una maquina, en un grupo
eficaz, comparable a varios de los mejores equipos de la
historia.

Mi experiencia de la primera jornada es distinta. Aunque
me gustd el deseo de aprender de todos, me senti disgustado
por la escasa capacidad de atencidn de los jugadores. Antes
del campamento les habia enviado una carta de tres paginas
sobre el triangulo ofensivo, la meditaciéon plena y otros
temas que queria comentar con ellos. Cuando comencé a
pronunciar mi primera charla seria reparé en que tenian
dificultades para concentrarse en lo que les decia. Miraron
el techo, se movieron incomodos y arrastraron los pies. Se
trataba de una actitud que nunca habia vivido con los Bulls.

Con el proposito de solucionar el problema, el psicdlogo
George Mumford y yo elaboramos un programa de
meditacion diaria para los jugadores y aumentamos
paulatinamente el tiempo dedicado a cada sesion, de tres a
diez minutos. También les di a conocer el yoga, el taichi y
otras disciplinas orientales con el fin de que equilibrasen
mente, cuerpo y espiritu. En Chicago habiamos utilizado la



meditacion, principalmente, para agudizar la conciencia de
la pista. En el caso de este equipo, nuestro objetivo consistid
en vincular a los jugadores a fin de que experimentase lo que
denominabamos «una respiracion, una mente.

Uno de los principios basicos del pensamiento budista
sostiene que nuestro concepto convencional del yo como
entidad aparte es una ilusion. A nivel superficial, lo que
consideramos el yo puede parecer que esta separado y que
se distingue de lo demas. Al fin y al cabo, todos somos
distintos y tenemos personalidades definidas. Sin embargo, a
nivel mas profundo formamos parte de un todo
interconectado.

Martin Luther King se refirio fluidamente a este
fendbmeno. «En un sentido real, toda la vida esta
interrelacionada —afirmé. La totalidad de las personas estan
inmersas en una red ineludible de reciprocidad, unidas en un
unico tejido de destino. Lo que afecta directamente a una
persona afecta indirectamente a todas las demas. Nunca
podré ser lo que debo ser a menos que seas lo que debes ser
y nunca serds lo que debes ser a menos que yo sea lo que
debo ser. En eso consiste la estructura interrelacionada de la
realidad».

Nichiren, maestro budista japonés del siglo XIII, tenia un
punto de vista mas pragmatico. En una carta a sus discipulos,



perseguidos por las autoridades feudales, aconsejoé que
cantasen juntos «con el espiritu de muchos en cuerpo pero
con una sola mente, trascendiendo sus diferencias para
volverse tan inseparables como los peces y el agua en la que
nadan». La unidad propuesta por Nichiren no es la
uniformidad mecanica, impuesta desde fuera, sino una
conexion que respeta las cualidades singulares de cada
individuo. El maestro afiade: «Si el espiritu de muchos en
cuerpo pero con una sola mente prevalece, las personas
logran sus metas, mientras que si son uno de cuerpo pero de
mentes distintas no consiguen nada digno de menciony.

Esa era la clase de unidad que queria fomentar en los
Lakers. Aunque no pretendia convertir a los jugadores en
adeptos, pensaba que la practica de la meditacion los
ayudaria a poner fin a la perspectiva que tenian de si
mismos, orientada hacia el yo, y les permitiria atisbar otra
forma de relacionarse entre si y con el mundo que les
rodeaba.

Cuando empecé a entrenar a los Bulls, ya habian
empezado a transformarse en un equipo orientado hacia una
sola mente. El ideal lakota del guerrero les gustd porque
habian librado incontables batallas con los Detroit Pistons,
su mayor rival. Ese enfoque no era el mas adecuado para los
Lakers porque tenian numerosos enemigos en lugar de uno v,



desde mi perspectiva, el mas perturbador era la cultura de la
que se alimentaban.

Los futuros jugadores de la NBA se ven inmersos en un
universo que refuerza la conducta narcisista precisamente en
el periodo en el que van al instituto. A medida que crecen y
siguen teniendo éxito, acaban rodeados por legiones de
representantes, promotores, seguidores y otros aduladores
que repiten machaconamente que son el no va mas. Tardan
muy poco en empezar a creérselo. Ademas, Los Angeles es
un universo consagrado a celebrar la idea del yo glorificado.
Fueran donde fuesen, los Lakers (no solo las superestrellas,
sino todos los jugadores) eran recibidos como héroes y se
les ofrecian oportunidades infinitas y con frecuencia
lucrativas de complacerse en lo maravillosos que eran.

Mi intencion consistid en proponerles un refugio seguro y
solidario para que se resguardaran de toda esa locura y en
ponerlos en contacto con su anhelo profundo, aunque todavia
desconocido, de establecer una conexion real. Fue el primer
paso ineludible, del que dependia el éxito futuro del equipo.



Capitulo quince
El ataque con ocho elementos

La grandeza es una condicion espiritual.

MATTHEW ARNOLD

Rick Fox describe mi manera de abordar el entrenamiento
como una obra de teatro en tres actos. Tal como lo ve,
durante los primeros veinte o treinta partidos de cada
temporada estoy relajado y dejo que los personajes se
manifiesten como son. «La mayoria de los entrenadores
inician la temporada con una idea de lo que pretenden hacer
y la imponen a los jugadores —explica. Siempre tuve la
sensacion de que Phil acudia con la mente abierta. “Veamos
como se expresa cada individuo. Veamos como reacciona el
grupo en accion y si es capaz de resolver problemas”. En ese
momento nada parece preocuparlo en relacion con el equipo.



No se deja dominar por el panico. No le da demasiadas
vueltas a nada porque seria prematuro».

El segundo acto tiene lugar durante los veinte o treinta
partidos de la segunda mitad de la temporada, tanto antes
como después del encuentro del All-Star. «Era entonces
cuando nutria al equipo, cuando los jugadores empezaban a
aburrirse —acota Rick. En ese momento Phil pasaba mas
tiempo con cada uno de nosotros. Nos daba libros. Siempre
tuve la sensacion de que en ese periodo era cuando mas me
impulsabay.

Durante los ultimos veinte o treinta enfrentamientos que
desembocaban en los play-offs comenzaba el tercer acto v,
segin Fox, mi comportamiento cambiaba, variaban mi
aspecto, mi modo de hablar y la forma en la que movia el
cuerpo, como si estuviera diciendo: «Ha llegado mi
momento». En la carrera hacia los play-offs, yo solia limitar
el acceso de los medios de comunicacion a los jugadores y
adoptaba un papel mas asertivo en la promocion del equipo.
«Phil nos proporcioné renovada confianza y una identidad de
la que antes careciamos —asegura Rick. También nos
quitaba la presion de encima y la cargaba sobre sus
hombros. Volvia ciudades enteras contra ¢él. Todos se
cabreaban con Phil y ya no pensaban en nosotros. Era como
decir “Fijaos en el lio que he creado” para que nosotros



pudiéramos hacer lo que nos tocaba sin llamar la atenciony.

Como les gustaba decir a los jugadores: «Suena bieny.
Claro que las cosas no siempre salieron bien con tanta
facilidad.

Me reuni con Shaq, Harper y Kobe antes de mi primera
temporada con los Lakers para anunciar que ese seria el
equipo de Shaq y que el ataque se organizaria a través de él.
Anadi que Kobe seria el lider en la pista, relacion parecida
a la que en época anterior habian mantenido Kareem y
Magic. Me parecid6 que Kobe todavia no estaba en
condiciones de ser cocapitan, asi que asigné esa posicion a
Ron y le pedi que cumpliese la funcion de mentor de Kobe
para que este aprendiera a convertirse en un lider. Queria
dejarlo todo claro desde el primer momento para que no
existiese la menor ambigiiedad en cuanto a las funciones,
sobre todo con Kobe.

A decir verdad, no tuvimos ocasioén de poner a pruecba
esa estructura porque Kobe se fracturd la mano derecha en el
primer partido de la pretemporada y hasta diciembre estuvo
de baja. Elegimos a Brian Shaw, base artesano, corpulento y
polifacético, para que sustituyera a Kobe mientras se
recuperaba y el equipo comenzo a unirse, consiguiendo 12-4
en el primer mes. Nuestra primera derrota fue ante los Trail
Blazers, que hicieron un buen trabajo a la hora de detener a



nuestros bases, sabotear nuestros ataques y hacer falta a
Shaq cada vez que cogia un balon. Mas tarde pregunté a
Scottie, que jugaba en los Trail Blazers, qué opinaba de
nuestro equipo, a lo que respondi6 con retintin: «Me parece
que vuestro triangulo parece mas bien un cuadrado».

Entrado el mes y durante un partido contra los Nets,
propuse una jugada a la que llamabamos home run, pero
Horry no se enterd, por lo que no llegdb a buen puerto.
Cuando pregunté qué habia pasado, Robert respondio: «No
recibi tu llamada». Como sabia que procedia de una familia
religiosa, en ese momento hice una alusiéon biblica: «Las
ovejas le siguen porque conocen su voz». Afiadi que «todo
consiste en reconocer la voz del amo y responder a su
llamada». Salley me preguntd a qué me referia con esa
afirmacion politicamente incorrecta y respondi que se trataba
de una parabola segun la cual las ovejas conocen la voz de
su amo, que Jess empled para explicar la comprension que
sus discipulos tenian de la voluntad de Dios. En las semanas
posteriores a aquel incidente, los jugadores me tomaron el
pelo cada vez que los convoqué al corrillo que formabamos
antes de los entrenamientos diciendo: «Si, amoy.

Kobe regreso el 1 de diciembre y el equipo continud en
racha durante ese mes de enero. Sin embargo, el ataque no
fluia tanto como antes. Kobe tuvo dificultades para aceptar



el triangulo y a menudo hizo lo que le dio la gana, actitud que
molestd a sus compaifieros. Muchos me dijeron que no les
gustaba jugar con ¢l porque no respetaba el sistema. Yo ya
habia vivido esa misma situacion con Michael, pero Kobe,
que acababa de cumplir veintitin afios, no era tan maduro ni
tan amplio de miras como Jordan.

En el supuesto de que los hijos estén destinados a
realizar los suefios incumplidos de sus padres, Kobe fue un
caso digno de libro de texto. Su padre, Joe «Jellybean»
Bryant, habia sido un ala-pivot de 2,06 metros de los
legendarios Philadelphia 76ers de la década de 1970. En
cierta ocasion Bryant padre afirmé que practicaba la misma
clase de juego que Magic Johnson, pero la NBA no estaba
preparada para su estilo recreativo. Tras jugar en dos
equipos mas, termind su carrera en Italia, donde Kobe se
crio.

Benjamin de tres hermanos (y el tnico varon), Kobe fue
el ojito derecho de la familia y nada de lo que hacia estaba
mal. Logré mas de lo previsto, era inteligente y talentoso y
poseia dotes naturales para el baloncesto. Dedicé muchas
horas a imitar las jugadas de Jordan y de otros, que
estudiaba en las filmaciones que sus parientes le enviaban
desde Estados Unidos. Tenia trece afios cuando la familia
regreso a Filadelfia y no tardd en convertirse en estrella del



instituto Lower Merion High School. John Lucas, por
entonces entrenador principal de los 76ers, invitd a Kobe a
practicar con el equipo durante el verano y quedd
sorprendido por la decision y la calidad de las aptitudes del
joven jugador. Poco después, Kobe decidio dejar la
universidad e ingresar directamente en el baloncesto
profesional, a pesar de que tenia las puntuaciones necesarias
para elegir centro. Jerry West declard que la prueba de Kobe
previa al draft, cuando solo tenia diecisiete afios, era la
mejor que habia visto en su vida. Jerry llegdé a un acuerdo
con los Hornets para elegir a Kobe en el decimotercer
puesto del draft de 1996, el mismo afio en el que se llevo a
Shaq de Orlando, ya convertido en agente libre, con un
acuerdo por siete afios y 120 millones de dolares.

Kobe tenia grandes suefios. Poco después de que yo
empezara a entrenar a los Lakers, Jerry me llamé a su
despacho para comunicarme que Bryant le habia preguntado
como era posible que hubiese promediado mas de treinta
puntos por partido cuando Elgin Baylor, su compafiero de
equipo, también anotaba treinta y pico tantos por partido.
Kobe estaba empefiado en superar a Jordan. Su obsesion por
Michael era muy llamativa. El joven no solo dominaba buena



parte de las jugadas de Jordan, sino que habia adoptado
muchos gestos de M. J. Cuando aquella temporada jugamos
en Chicago, organicé un encuentro entre las estrellas, pues
pensé que Michael podria contribuir a modificar la actitud
de Kobe y llevarlo hacia una generosa labor de equipo. En
cuanto se estrecharon las manos, las primeras palabras que
brotaron de los labios de Kobe fueron las siguientes: «Por si
no lo sabes, puedo patearte el culo de igual a igual».

Yo admiraba la ambicion de Kobe, aunque también
consideraba que tenia que salir de su capullo protector si
queria ganar diez anillos, que, segun habia dicho a sus
compaiieros de equipo, era la razon por la que lanzaba. Es
evidente que el baloncesto no es un deporte individual y que
para alcanzar la grandeza tienes que confiar en los buenos
oficios de los demas. Kobe todavia no se habia abierto a sus
compaifieros ni habia intentado conocerlos. Cuando los
partidos terminaban, en lugar de quedarse con ellos
regresaba a su habitacion de hotel y estudiaba grabaciones o
charlaba por teléfono con sus amigos del instituto.

También era un principiante obstinado y testarudo.
Estaba tan seguro de sus capacidades que era imposible
seflalarle un error y lograr que corrigiera su comportamiento.
Necesitaba experimentar directamente el fracaso para poner
fin a la resistencia. Con frecuencia se trataba de un proceso



penoso, tanto para ¢l como para el resto de los implicados,
hasta que de repente tenia un destello de lucidez y
encontraba la forma de cambiar.

A principios de febrero se produyjo uno de esos
momentos. Se desencadend cuando el equipo se vio afectado
por un desconcertante malestar. Tras un rendimiento para
nada estelar, cerré la puerta del vestuario a todos, salvo a
los jugadores, y pregunt¢é qué habia pasado para que,
subitamente, dejaran de jugar juntos. Se trataba de una
pregunta retérica y afladi que la abordariamos al dia
siguiente, después del entrenamiento. Nos reunimos en la
pequeiia sala de videos del Southwest Los Angeles
Community College, el espacio provisional en el que
entrenabamos. Habia cuatro hileras de cinco sillas y en la
primera tomaron asiento Shaq, Fox, Fish, Harp y Shaw.
Kobe se instald en la ultima fila y se tapo la cabeza con la
capucha de la sudadera. Analicé las exigencias que el
tridngulo ofensivo planteaba a cada uno y conclui: «Por el
bien del equipo, es imposible ser un jugador egoista y lograr
que este ataque funcione. Y punto». Pedi comentarios, pero
reind el silencio. Estaba a punto de levantar la sesion cuando
Shaq tom¢ la palabra y fue directamente al grano: «Me
parece que Kobe juega de una forma demasiado egoista
como para que ganemosy». La situacion estallo. Algunos



jugadores asintieron para manifestar su apoyo a Shaq,
incluido Rick Fox, que afiadi6: «;Cudntas veces hemos
hablado de este tema?». Ninguno de los presentes salié en
defensa de Kobe, a quien pregunté si tenia algo que afadir.
Finalmente se dirigié al grupo y con tono tranquilo y bajo
asegur6 que se preocupaba por todos y deseaba formar parte
de un equipo ganador.

No quedé nada satisfecho con aquella reunion. Me
preocupaba que esas quejas y su falta de resolucion
ejerciesen un efecto negativo en la armonia grupal. A lo
largo de los dias siguientes, perdimos cuatro de los
posteriores cinco encuentros, incluida la «masacre» por 105-
81 a manos de los Spurs en el Alamodome. Una noche de
aquella semana sofi¢ que zurraba a Kobe y abofeteaba a
Shaq. Escribi en mi diario: «Shaq necesita y Kobe desea...,
el misterio de los Lakers».

Los jugadores se echaron mutuamente las culpas del
desastre y me di cuenta de que debia resolver el descontento
sin mas dilaciones. En primer lugar, quedé¢ con Shaq para
desayunar y hablar de lo que significa ser lider. Le referi
como, con su seguridad en si mismo y en sus compaiieros de
equipo, Michael habia electrizado a los Bulls antes del
quinto partido contra Cleveland, que habia que ganar si o si,
en los play-offs de 1989. Los Cavaliers acababan de



derrotarnos en casa y empatar la serie y Michael habia
tenido una mala noche. Nada de eso lo afectd. Su confianza
absoluta animd al equipo y ganamos el encuentro decisivo...,
como no podia ser de otra manera, con otro lanzamiento de
los suyos, milagroso y en el ultimo segundo.

Expliqué a Shaq que tenia que encontrar la manera de
inspirar a los Lakers. Era necesario que manifestase su
confianza y su disfrute del deporte de tal manera que sus
compaifieros, sobre todo Kobe, sintieran que si aunaban
fuerzas nada seria imposible. Afiadi que el primer trabajo
del lider de un equipo consiste en animar a sus compafieros,
no en bajarles la moral. Probablemente no era la primera vez
que Shaq oia ese discurso, pero me parece que en aquella
ocasion por fin lo comprendio.

Con Kobe adopté otra estrategia. Intent¢ ser lo mas
directo posible y demostrarle en presencia de otros
jugadores que sus errores egoistas dafiaban al equipo.
Durante una sesion en la sala de videos, comenté: «Ahora sé
por qué a los chicos no les gusta jugar contigo. Tenéis que
jugar juntos». También apunté que, en el caso de que no
quisiera compartir el balén con sus compaiieros, de buena
gana me ocuparia de conseguirle el traspaso. En esa
situacion no tuve dificultades para interpretar el papel de
poli malo (Nota: a veces hay que sacar la porra). Sabia que



después Harper suavizaria el golpe y, de una forma menos
brusca, le explicaria coOmo jugar mas generosamente sin
sacrificar su creatividad.

También hablé con Kobe sobre lo que hace falta para ser
lider. En determinado momento dije: «Supongo que en algin
momento te gustaria ser capitan de este equipo..., tal vez
cuando seas mayor y tengas veinticinco afios». Respondid
que queria ser capitan al dia siguiente, a lo cual anadi: «No
podras serlo si nadie te sigue».

Finalmente lo entendio, por lo que comenzé a buscar
modos de encajar en el sistema y jugar de forma mas
cooperativa. También hizo esfuerzos por relacionarse mas
con sus compafieros, sobre todo cuando estaban de viaje.
Después de la pausa del All-Star, todo comenzd a cobrar
forma. Tuvimos una racha de 27-1 y terminamos Ia
temporada con el mejor balance de la liga: 67-15.

Los jugadores se alegraron de que consiguiéramos
resolver un problema que durante los tres ultimos afios habia
afectado al equipo. Como dijo Rick Fox, la actitud de
primero yo de Kobe «era una mina terrestre a punto de
explotar. Todos sabiamos que alguien tenia que pisarla, pero
nadie estaba dispuesto a hacerlo. Phil por fin la pisé y ahora
hablamos con mas libertad».



Mientras nos preparabamos para los play-offs, pensé que
seria util ofrecer a los jugadores un curso de repaso de
baloncesto generoso, en este caso desde otra perspectiva: la
de Buda. Dediqué una de las sesiones de entrenamiento a
hablar del pensamiento de Buda y de su aplicacion al
baloncesto. Es probable que algunos jugadores perdieran
enseguida el interés, pero, de todas maneras, la charla apart6
sus mentes de las presiones de la postemporada que estaba a
punto de iniciarse.

En pocas palabras, Buda predicé que la vida es
sufrimiento y que la causa primordial de nuestro sufrimiento
se corresponde con nuestro deseo de que las cosas sean
distintas a como realmente son. En un momento las cosas nos
van bien y, en el siguiente, no. Sufrimos cuando intentamos
prolongar el placer o rechazar el dolor. Por la parte positiva,
Buda también postulé una manera préctica de eliminar los
anhelos y la desdicha siguiendo lo que denominé «el noble
camino Octuple», cuyos pasos son la vision correcta, el
pensamiento correcto, el hablar correcto, la accion correcta,
el medio de vida correcto, el esfuerzo correcto, la atencion
plena correcta y la concentracion correcta.

Llegué a la conclusion de que esas ensefianzas podrian
ayudarme a explicar lo que intentdbamos conseguir como
equipo de baloncesto.



. VISION CORRECTA, que consiste en abordar el juego
como un todo y en trabajar juntos como equipo, al igual
que los cinco dedos de la mano.

. PENSAMIENTO CORRECTO, que significa verte a ti
mismo como parte de un sistema mas que como tu
propio conjunto unipersonal. También supone comenzar
cada partido con la intencion de involucrarse
estrechamente con lo que le sucede a todo el equipo
porque estas inseparablemente conectado con todos sus
integrantes.

. HABLAR CORRECTO, que presenta dos componentes.
Uno consiste en hablar positivamente contigo mismo
durante el encuentro y no despistarte con chachara sin
sentido («Odio a ese arbitro» o «Me desquitaré de ese
cabron»). El segundo alude a controlar lo que dices
cuando hablas con los demas, sobre todo con los
compaifieros de equipo, y a encargarte de transmitirles
informacion positiva.

. ACCION DIRECTA, que engloba realizar jugadas
adecuadas a lo que ocurre en la cancha en vez de
fanfarronear sin cesar o de comportarse de formas que
perturban la armonia grupal.

. MEDIO DE VIDA CORRECTO, que tiene que ver con
respetar el trabajo que haces y con usarlo para sanar la



comunidad en lugar de emplearlo para dar brillo a tu
ego. S¢é humilde. Te pagan una cifra exorbitante para
hacer algo que es realmente sencillo..., y divertido.

6. ESFUERZO CORRECTO, que abarca ser generoso y
aplicar la cantidad adecuada de energia a la labor que
hay que realizar. Tex Winter sostiene que el afan no
tiene sustituto y a mi me gusta afiadir que, si no te
afanas, acabas en el banquillo.

7. ATENCION PLENA CORRECTA, que supone
presentarse en cada partido con una clara comprension
de nuestro plan de ataque, incluido lo que cabe esperar
de nuestros adversarios. También implica jugar con
precision, realizar las jugadas correctas en los
momentos adecuados y mantener la atencion constante
durante todo el encuentro, estés en la pista o en el
banquillo.

8. CONCENTRACION CORRECTA, que se refiere a
permanecer focalizado en lo que haces en cualquier
momento dado, sin obsesionarse por los errores que has
cometido en el pasado ni por las cosas malas que
podrian suceder en el futuro.

Lo que mas me preocupaba de este equipo eran los
fantasmas de los play-offs anteriores. Los jugadores perdian



la paciencia y entraban en panico cuando la presion iba en
aumento y no conseguian superar la situacién inicamente con
su talento. Como planted un maestro budista que conozco,
solian colocar una cabeza encima de otra cuando el juego
comenzaba a caer en picado. Dicho de otra manera,
permitian que su miedo o su colera persistiesen y
descuidaban lo que tenian entre manos.

Con los Lakers descubri que debia convertirme en un
modelo de serenidad y paciencia muchisimo mayor que en el
caso de los Bulls. Tenia que demostrarles que la clave de la
paz interior consiste en confiar en la interconexion esencial
de todas las cosas: una respiracion, una mente. Es lo que nos
dota de fuerza y energia en medio del caos.

La primera ronda de los play-offs contra Sacramento fue
una experiencia aleccionadora. Los Kings formaban un
equipo joven, veloz y explosivo, y tenian un excelente ataque
de pases, que resultaba dificil frenar cuando los jugadores
estaban en pleno movimiento. El adversario que mas me
preocupaba era Chris Webber, demasiado potente y rapido
para nuestro dio de alas-pivots, formado por A. C. Green y
Robert Horry. Eso significaba que podia quedar libre y
ayudar a Vlade Divac a marcar a Shaq. También me
impresiono el banquillo de los Kings, liderado por Predrag
Stojakovic, un escalofriante anotador exterior. Calculé que



nuestras mayores posibilidades radicaban en aflojar el ritmo
y neutralizar el juego en carrera de los Kings.

Esa estrategia funciond en los dos primeros encuentros,
que ganamos sin dificultades; cuando la serie a cinco
partidos se traslado al ruidoso pabellon de Sacramento, los
Kings aprovecharon varias generosas decisiones arbitrales y
la deslucida defensa de Shaq para igualar la serie a dos.
Después del tercer encuentro, un reportero de Sacramento
me pregunto si esos eran los seguidores mas ruidosos con los
que me habia encontrado en mi vida y respondi que no. «Fui
entrenador de baloncesto en Puerto Rico, donde, si ganabas
como visitante, te rajaban los neumaticos y te echaban de la
ciudad a pedradas para romper los cristales de las
ventanillas del coche». Afiadi: «En Sacramento la gente esta
a medio civilizar y es posible que, a su manera, sea un poco
pueblerina». Queria hablar con ironia, pero ese comentario
desencadend una reaccion negativa en la capital del estado,
que nos persiguio durante afios.

El ultimo partido, que era imprescindible ganar y que se
celebro en el Staples Center, fue la prueba de fuego de los
jovenes Lakers. Dije a los jugadores: «Si no gandis este
enfrentamiento no merecéis pasar a la siguiente ronda. Tenéis
que jugar para ganar mas que para evitar perder». Tengo que
reconocer que dieron la talla. Por fin los arbitros



comenzaron a pitar a Webber por organizar contra Shaq una
especie de defensa zonal, con lo cual nuestro pivot quedd
liberado y se hizo cargo del juego, encestando siete de sus
primeros ocho lanzamientos desde el campo, por lo que
acabo con treinta y dos puntos y dieciocho rebotes. Ganamos
por 113-86. «Sabiamos que esa noche hariamos historia si
no desarrollabamos nuestro mejor juego —reconocié Shagq.
Pero no queriamos escribir esa historia».

En la serie siguiente conseguimos una ventaja
relativamente facil por 3-0 contra los Phoenix, pero en el
cuarto enfrentamiento nos desplomamos y permitimos que
los Suns marcasen 71 bochornosos puntos en la primera
mitad.

Durante el descanso no hablé con los jugadores y dejé
que se enfadaran y se peleasen entre si hasta que faltaban dos
minutos para la reanudacion del partido. Entré en el
vestuario hecho una furia y tiré una botella de Gaterlode
contra la pared para llamar la atencidon de los chicos. No
suelo hacer recriminaciones, pero tenian que conocer mi
opinidon sobre su incoherencia y falta de disciplina en un
momento en el que no podian permitirse la mas minima
torpeza. Después del encuentro, que perdimos por 117-98, di
una explicacion mas meditada: «Estais hartos los unos de los
otros y no estdis dispuestos a trabajar juntos como una



unidad cohesionada. Resulta comprensible en esta fase de
una temporada tan larga pero, para ganar el campeonato,
necesitdis encontrar la manera de combinar vuestras energias
y conseguir una energia comparable a la de wvuestro
adversario. Tenéis que averiguar qué hace falta para ganar
noche tras noche. Aprendamos la leccion de este encuentro y
no permitamos que vuelva a ocurrir». Dos noches después,
los Suns no pudieron con nosotros y ganamos por 87-65.

Desde el principio sabia que nuestro contrincante en las
finales de la Conferencia Oeste, los Portland Trail Blazers,
seria el equipo a derrotar en los play-offs. Contaban con la
plantilla mas cara de toda la liga (73,9 millones de ddlares),
incluidos el pivot Arvidas Sabonis (mas corpulento que
Shaq con sus 2,21 metros y sus 132 kilos), el brioso ala-
pivot Rasheed Wallace, el base zurdo Damon Stoudamire, el
polifacético lanzador Steve Smith, y Pippen, capaz de hacer
de todo. También disponian de un banquillo dindmico, que
incorporaba a los bases Bonzi Wells y Greg Anthony y al
alero Detlef Schrempf, de 2,06 metros. Con tal de
pincharlos, apodé a los Blazers «el mejor equipo que el
dinero puede comprary.

El jugador que me preocupaba era Scottie. Era doctor en
el tridangulo ofensivo y conocia todas las manera habidas y
por haber de desorganizarlo. Con el fin de impedir que



Scottie acosase a nuestros bases, situamos a Horry, con su
2,08 metros, en la pista defensiva e hicimos que Harper
deambulase por lo alto de la cancha como alero. También
intentamos usar a Kobe como base tradicional a fin de
aprovechar el desajuste defensivo entre nuestros bases altos
y Stoudamire, base de los Portland, que media 1,78 metros.
Ambas estrategias funcionaron mejor de lo previsto. De
todas maneras, nuestra mayor ventaja fue en el centro de la
pista. A pesar de su estatura, Sabonis no era lo bastante agil
como para frenar a Shaq, por lo que con frecuencia los
Blazers tuvieron que ponerle un triple marcaje, y en partidos
posteriores apelaron a la estrategia de hacer falta
constantemente a Shaq, el «hack-a-Shaq». Kobe afirmé que
sin duda los Blazers eran mas corpulentos y atléticos que
nosotros pero, «por su cuenta, Shaq equivale a cuatro de
ellosy.

El primer encuentro fue un paseo. Nuestro banquillo hizo
un magnifico segundo tiempo y Shaq consiguié 41 puntos,
por lo que ganamos por 109-94. Durante el segundo partido,
Scottie empezd a presionar a Glen Rice y a penetrar nuestra
defensa, marcando diecisiete puntos en la primera mitad, lo
que condujo a los Blazers a una ventaja de dos digitos antes
de sufrir una caida y dislocarse dos dedos. Por milagroso
que parezca, en la media parte solo perdiamos de tres



puntos, pero en el tercer cuarto nuestro ataque se fue a pique
y solo anotamos ocho puntos, la puntuacion mas baja de la
franquicia en los play-offs. Aquel enfrentamiento se
convirti6é en una llamada de alerta. Intenté que los jugadores
averiguaran por su cuenta como encontrar su resolucion
interior y evitar el fracaso, pero no sucedio. Tenia muy claro
que era necesario detener el ataque de Scottie por toda la
cancha, por lo que después del partido comuniqué a Kobe
que se encargaria de marcarlo.

Ganamos los dos encuentros siguientes, en Portland, y
nos adelantamos 3-1 en la serie. El primero fue una
motivadora remontada que incluyd un osado tiro en
suspension de Harper cuando solo faltaban 29,9 segundos
para el fin del partido. Lo mas destacable de la segunda
victoria fue el rendimiento perfecto de Shaq, con nueve
sobre nueve desde la linea de tiros libres, el mejor que habia
tenido en los play-offs. A partir de ahi y cuando la mente de
los jugadores se llend de suefios con anillos, los Blazers nos
arrasaron en el par de encuentros siguientes y la serie quedo
empatada a tres.

Nada funcionaba. En la mitad del sexto partido
perdiamos por quince puntos y Fox se puso furioso.

—Otra vez mas de lo mismo! —se lamento en alusion al
historial de los Lakers, que solian derrumbarse en los play-



offs. A todo el mundo se le ha puesto cara de tonto. ;Qué
haremos? ;Permitiremos que los arbitros decidan coémo
tenemos que jugar? ;Seremos pasivos y dejaremos que nos
derroten o nos levantaremos y les plantaremos cara? ;Nos
ayudaremos los unos a los otros?

—Sera mejor que le digas que se calle —me aconsejo
Tex.

—No —contesté. Alguien tiene que decir estas cosas.

No era el entrenador, sino un jugador del equipo, quien
tenia que hacer esas puntualizaciones.

(Ya he dicho lo mucho que detesto los séptimos
encuentros? Pues este fue extraordinariamente desafiante.
Los Blazers estaban en racha e hicimos tremendos esfuerzos
por contenerlos. En el tercer periodo despegaron y anotaron
dieciocho puntos en siete posesiones; repentinamente vimos
que perdiamos de dieciséis puntos y nos hundiamos. Si he de
ser sincero, pensé que ya nos habiamos ahogado. Pedi
tiempo muerto e intenté instilar vida a nuestros aturdidos y
confusos soldados.

Entonces sucedio algo estupendo: el equipo se encontr6 a
si mismo. Los Blazers nos acribillaron con bloqueos y
continuacion en la parte superior porque Shaq se negaba a
abandonar su zona de confort y a que lo pillasen
persiguiendo jugadores como Stoudamire o Smith. En



momentos como aquel, Shaq solia sumirse en una espiral
descendente contra si mismo, actitud que en el pasado le
habia afectado durante los grandes partidos. Se trataba del
ejemplo perfecto de poner una cabeza sobre otra. Le dije de
forma inequivoca que habia llegado su momento. Necesitaba
abandonar la zona y, pasara lo que pasase, cortar los
bloqueos y continuacion. Manifestd su acuerdo inclinando la
cabeza.

Otra cosa que necesitibamos era dejar de tratar de
enviar el balon a Shaq, que estaba rodeado de forma
infranqueable y solo habia anotado dos tiros de campo en los
tres primeros cuartos. Teniamos un montéon de jugadores
libres y los Blazers nos desafiaban a que convirtiésemos los
lanzamientos que nos ofrecian.

«Olvidaos de Shaq. Cuatro tios lo rodean. Lanzad,
simplemente lanzad», aconsejé.

El ataque se produjo desde todos los angulos. Brian
Shaw, que sustituia a Harper, se desplegd, encestd varios
triples clave, ayud6 a que Shaq anotara mucho y luché con
Brian Grant por un rebote importante. Kobe comenzd a
practicar algunas de las jugadas que le aconsejamos.
Liderada por un Shaq envalentonado, nuestra defensa corto
el paso a los principales lanzadores de los Blazers. En
determinado momento, conseguimos un parcial de 25-4.



Quedaba menos de un minuto para el final del partido e
ibamos cuatro puntos por delante cuando Kobe se dirigio a
la canasta y sorprendi6 a todo el mundo: lanzd un
maravilloso alley-oop a Shaq, a medio metro por encima del
aro, y este atrapd para machacar la canasta. Fue gratificante
ver que finalmente esos dos hombres se unian para realizar
una jugada coordinada a la perfeccion que dejo el encuentro
fuera del alcance de nuestros adversarios. Ese pase
simboliz6 la distancia que Kobe y Shaq habian recorrido
desde aquella inquietante reuniéon del equipo durante el
invierno, en la que sus egos habian colisionado. Desde
entonces habian buscado una forma mutuamente satisfactoria
de colaborar que culmind en ese lanzamiento espectacular y
definitivo. Aquel momento fue un punto de inflexion decisivo
para nuestro nuevo equipo.

Las finales del campeonato contra los Indiana Pacers no
serian tan transformadoras como nuestra batalla con los Trail
Blazers, pero tampoco estuvieron exentas de peligros. Los
Pacers eran el equipo con mejor tiro de la liga y tenian
muchas formas de complicarnos la vida.

La principal amenaza era el escolta Reggie Miller,
famoso por su sobrecogedora habilidad para salir de



bloqueos y realizar tiros en suspension de los que sirven
para decidir el resultado de un encuentro. También contaban
con el alero Jalen Rose, un artista en el uno contra uno; con
el pivot Rik Smits, impresionante lanzador de tiros en
suspension; con el base Mark Jackson, solido en el poste;
con los polifacéticos ala-pivots Dale Davis y Austin
Croshere, asi como con un aguerrido banquillo en el que
figuraban Sam Perkins, el genio de los triples, y el
superveloz base Travis Best. Para colmo, Indiana disponia
de uno de los mejores conjuntos de preparadores de 1a NBA,
en el que figuraban Dick Harter, gurt de la defensa; Rick
Carlisle, coordinador del ataque, y Larry Bird, el entrenador
principal.

Comenzamos con buen pie. En el primer partido, jugado
en Los Angeles, Shaq apabull6 a los Pacers con 43 puntos y
diecinueve rebotes, mientras que Miller se desinflo y solo
anoto uno de dieciséis lanzamientos. El partido quedo
sentenciado enseguida. Dos dias mas tarde, repetimos y
vencimos a los Pacers con otra virtuosa actuacion de Shaq y
sendos veintiuin puntos por parte tanto de Rice como de
Harper. La otra cara de la moneda fue que en el primer
tiempo Kobe se torcid el tobillo y todo apuntaba a que
también se perderia el partido siguiente.

Indiana reacciond y se alzd con la victoria en el tercer



encuentro, que tuvo lugar en Indianapolis. Eso no fue lo mas
importante. Después del primer enfrentamiento, Christina, la
esposa de Rice, se quejo a los periodistas de que yo no daba
suficientes minutos en pista a Glen y la prensa se cebd con
ese comentario. Ella comentd con Bill Plaschke, columnista
del Los Angeles Times: «Si fuera yo, ya me habria
convertido en Latrell Sprewell II» (en alusion a Latrell
Sprewell, entonces estrella de los Warriors, que habia
golpeado y agarrado del cuello a su entrenador, P. J.
Carlesimo). Fue un comentario totalmente fuera de lugar,
pues lo cierto es que Glen y yo ya habiamos hablado de
limitar sus minutos de juego en determinadas situaciones y ¢l
habia estado de acuerdo con ello. Glen manejo
magistralmente bien a los medios y, aunque apoyd a su
esposa, en publico no defendid sus acusaciones.

De hecho, tenia algo mas urgente de lo que preocuparme:
el tobillo de Kobe. Antes del inicio del tercer partido, él me
rogd que lo pusiera en pista, pese a que el dolor lo estaba
matando. Después de ver que se ponia dificultosamente de
puntillas en el pasillo contiguo al vestuario, decidi que era
demasiado arriesgado y lo obligué a permanecer en el
banquillo.

Tres noches mas tarde, la del cuarto encuentro, Kobe
seguia muy dolorido, pero insistid en jugar. Fue su gran



noche. Casi todo el enfrentamiento estuvo muy igualado; en
el primer minuto del tiempo suplementario Shaq tuvo que
volver al banquillo porque estaba cargado de faltas, asi que
Kobe lo sustituyd y encestd ocho de nuestros dieciséis
puntos, consiguiendo la victoria por 120-118. Una vez
acabado el encuentro, Shaq corrié al parqué y abrazd a su
compafiero, al que ahora Ilamaba su «pequefio gran
hermano».

Kobe me dejo impresionado. Era la primera vez que
notaba lo insensible que podia llegar a ser ante un dolor
atroz. No permitiria que nada lo frenase. Aquella noche me
recordd a Michael Jordan.

Como no podia ser de otra manera, perdimos el siguiente
encuentro de forma espectacular, por 33 puntos, lo que
significo la peor derrota de la temporada. El partido fue un
fracaso tan rotundo que me pregunté si el equipo tenia lo
necesario para ganar el campeonato. Fox adoptd una
perspectiva mas optimista al comentar: «La recuperacion
resulta mucho mas divertida cuando te dan una paliza como
la de hoy».

Tras repasar las grabaciones, decidimos introducir
cambios en algunas posiciones defensivas: hicimos que
Harper se ocupara de Miller, Kobe de Jackson y Rice de
Rose. También desplazamos a A. C. para que se encargase



de Rik Smits, que tenia dificultades para coger pases
lanzados por encima de la cabeza de un defensor. Como era
previsible, Smits tuvo un mal partido y solo anotd uno de
ocho lanzamientos de campo. Sin embargo, el resto del
equipo encestd en el Staples Center como si estuviera
jugando en casa. Solo en el cuarto periodo, con los Pacers
por delante 84-79, las tornas comenzaron a cambiar.

Una de nuestras mejores estrategias era una jugada a la
que llamabamos el «puifio en el pecho», que consistia en que
dos jugadores practicasen un bloqueo y continuacién en el
ala mientras otro ocupaba la esquina. La belleza de la jugada
radicaba en que alejaba a tres Pacers de la zona de tiro a fin
de encargarse del bloqueo y continuacion y del anotador de
la esquina. Eso los obligaba a ocuparse individualmente de
Shaq (craso error) o a dejar libre al lanzador de la esquina y
darle la posibilidad de anotar un triple (error todavia mas
grave).

En el cuarto tiempo realizamos seis «pufios en el pechoy,
lo que nos ayudo a despejar la pista. También tuvimos éxito
con otras jugadas, incluida la que llamabamos la «cadena
perpetua», que consistia en que Brian Shaw enviaba a Shaq
un pase elevado sobre el tablero. Kobe también se animo,
anoto lanzamientos, consigui6 rebotes y, sobre todo, ayudo a
Shaq, de modo que al inicio de la Gltima parte logramos un



parcial de 15-4 y cogimos la delantera.

fbamos 110-103 y quedaban tres minutos y dos segundos
cuando Bird puso finalmente en practica la estrategia de
cortar tajantemente a Shaq. En los veintiin segundos
siguientes le hicieron dos faltas y solo encesté uno de sus
cuatro lanzamientos libres. Decidi retirarlo de la pista hasta
que faltaran dos minutos para el final del encuentro,
momento en el que sancionarian con una técnica a los Pacers
si cometian deliberadamente una falta. Entretanto, Indiana
fue ganando terreno y el marcador se puso en 110-109
cuando quedaban un minuto y treinta y dos segundos para el
final del partido.

De alli no pasaron. Solo faltaban trece segundos cuando
Kobe marco dos tiros libres y aseguré nuestro triunfo por
116-111. Al abandonar la cancha, se sefald el dedo del
anillo y agito el indice como si estuviera diciendo que ese no
era mas que el primero de muchos campeonatos.

Acabado el encuentro, el doctor Buss me tomé el pelo
por mi impaciencia. «;Por qué se te ocurrié ganar el primer
aflo y hacer que pareciese tan sencillo? —brome6. De esa
forma, parece que los demas somos tontos por no haberlo
logrado antes».



Debo reconocer que jamas imaginé que conquistariamos
tan rapido el primer anillo. Pensaba que, como minimo, los
jugadores tardarian un par de afios en aprender el sistema y
formar una unidad cohesionada. Este equipo habia cogido la
via rapida hacia la gloria. Fue gratificante ver que los
principios basicos que habiamos desarrollado con los Bulls
resultaban tan eficaces para transformar un conjunto
radicalmente distinto en un equipo de campeones. Era
evidente que la supremacia de Shaq constituia uno de los
factores clave de nuestra victoria, lo mismo que la
infatigable creatividad de Kobe. Lo que mas me agrado fue
la sinergia que ambos mostraron hacia el final de la
temporada, en cuanto se dieron cuenta de que se necesitaban
mutuamente para alcanzar el uUnico objetivo que tenia
sentido.

Yo también vivi una transformacion decisiva aquella
temporada. Aprendi a superar mi miedo a lo desconocido y a
crear una nueva vida en una ciudad desconocida sin perder
lo que mas amaba. Habia llegado mi momento de establecer
relaciones renovadas y mas profundas con mis hijos, no solo
con Brooke, que vivia en casa, sino con los demas, que me
visitaban regularmente. También habia llegado la hora de
seguir abriéndome espiritualmente. En los momentos
dificiles, la meditacion me habia ayudado a hacer frente a las



dudas e incertidumbres que surgen cuando rompes con el
pasado y te lanzas a una nueva existencia. Hacia afios que no
me sentia tan vivo.

De todos modos, lo que me produjo mas placer fue ver
como ese grupo de jugadores talentosos pero indisciplinados
se transformaban en una fuerza a tener en cuenta. Todavia les
quedaba mucho por aprender, pero me impresiono la rapidez
con la que habian pasado de un equipo del estadio 3,
orientado hacia el yo, a un equipo del estado 4, focalizado en
el nosotros. Despacio, muy despacio, generaron la confianza
necesaria para recuperarse de la adversidad y conectarse
con una fuente de fuerza interior que la mayoria jamas habia
experimentado. Plantaron cara a sus demonios de frente y sin
pestafiear.



Capitulo dieciséis
El goce de no hacer nada

Si te quedas tranquilo, sin hacer nada,
la primavera llega y la hierba crece por si misma.

PROVERBIO ZEN

A veces, cuando relleno formularios, en la casilla profesion
escribo «mago». No pretendo engafiar a nadie. Lisa y
llanamente, cuando pienso en la labor de equilibrar egos que
tenemos que realizar los entrenadores de la NBA, creo que
la mejor manera de definirla consiste en decir que hacemos
magia.

Sin duda fue asi en el otofio de 2000, cuando nos
reencontramos en Los Angeles para iniciar la nueva
temporada. El afio posterior a la conquista del campeonato
siempre es el mas dificil. En esa fase todos los egos levantan



la cabeza y la quimica misteriosa que el equipo tenia poco
tiempo atras repentinamente desaparece.

Rick compara ganar un campeonato de la NBA con
conseguir tu primer Oscar. «Define quién eres y durante el
resto de tu vida significas algo», afirma. Claro que también
modifica nuestras expectativas. «Te conviertes en campeon y
a lo largo de varios meses te dan palmaditas en la espalda.
Al fin regresas para la nueva temporada y te dices que eso es
lo que quieres que te pase».

La mayoria de los jugadores intentan ocultar sus
expectativas personales, pero no es complicado detectarlas,
sobre todo cuando empiezan a jugar. Una de las cosas buenas
del tridngulo ofensivo radica en que pone de manifiesto el
estado de animo de cada jugador sin necesidad de que
pronuncie palabra alguna.

Lo primero que not¢ fue la pérdida de impulso. Los
jugadores se habian dedicado en corazén y alma a ser
campeones y muchos ahora funcionaban a velocidad de
crucero. Opté por no presionarlos demasiado a comienzos de
la temporada. Les dije que, dado que ya habian ganado un
campeonato, habia llegado el momento de investigar como
solucionar los problemas por si mismos.

De todos modos, faltaba algo. En vacaciones habiamos
perdido a algunos de los jugadores mas competentes: Glen



Rice se marchdé a Nueva York como agente libre, A. C.
Green fue fichado por Miami y John Salley se retird. Para
cubrir esos puestos fichamos a baloncestistas soélidos,
incluidos el ala-pivot Horace Grant y el pivot Greg Foster,
que habian formado parte de la plantilla de los Bulls, asi
como a J. R. Rider, escolta capaz de anotar mas de 20 puntos
por partido..., siempre y cuando no se desconcentrase.
Hablé con Ron Harper para que retrasara un afio mas su
retirada y nombré a Rick Fox cocapitan y alero titular. En los
dos primeros meses perdimos mas encuentros de lo que
consideraba aceptable, razon por la cual me parecié que esa
temporada seria una montafia rusa emocional. El equipo
habia perdido la armonia grupal.

Un jugador cuyas aspiraciones no me costé deducir fue
Kobe Bryant. Se habia esforzado durante el verano,
aseguraba que habia realizado mas de dos mil lanzamientos
diarios y habia dado otro salto de gigante en rendimiento.
Los seguidores quedaron encantados con sus nuevas y
espectaculares jugadas y su popularidad se dispard, ya que
estuvo a punto de superar a Shaquille O’Neal en las
decisivas estadisticas de venta de camisetas personalizadas.
Tuvo un inicio realmente estimulante liderando la



clasificacion de anotadores, mientras en tiros de campo
rondaba el 50 por ciento. A principios de diciembre supero
en anotacion a su rival, Vince Carter, por 40-31, en la
victoria sobre los Raptors en Toronto y un locutor de la
radio local asegur6: «El afio pasado los Lakers eran
conocidos como el equipo de Shaq, pero ha dejado de ser
asi».

Kobe engordaba su curriculo a costa del resto del
equipo. A comienzos de temporada le habia pedido que
volviese a jugar como en la temporada anterior, pasando el
ataque por Shaq y cifiéndose al sistema hasta los ultimos
minutos de partido. La respuesta de Kobe consistid en
duplicar précticamente la cantidad de lanzamientos por
encuentro y en adoptar un estilo irregular de pases, mejor
dicho, de no pases, que enfurecié a sus compaifieros de
equipo, sobre todo a Shaq. Su egoismo y su imprevisibilidad
generaron en sus compafieros la sensacion de que ya no
confiaba en ellos, lo que desgastd un poco mas la armonia
del equipo.

La temporada anterior Kobe habia adoptado el triangulo
ofensivo. Estaba impaciente por poner a prueba el sistema
que habia convertido en campeones a Michael y a los Bulls.
Sin embargo, al comienzo de esa temporada me dijo que, en
su opinidn, el triangulo ofensivo era demasiado aburrido y



simple y le impedia expresar sus aptitudes. Aunque lo
comprendi, le expliqué que necesitdbamos ganar la mayor
cantidad de encuentros con la menor cantidad posible de
contratiempos, incluidas las lesiones y el agotamiento de
final de temporada. Sospecho que no me creyo.

En mi caso, parte del reto consistia en que los Lakers
eran un equipo muy distinto a los Bulls. En Chicago no
contdbamos con un pivot dominante, como Shaq, asi que
adaptamos el sistema para que el ataque incorporase a
Jordan. Los Bulls disponian de un gran lider en la pista,
Scottie Pippen, el hombre que siempre he dicho que ayudoé a
Michael a convertirse en Michael. El papel de orquestador
principal de los Lakers recayo, por defecto, en Kobe, que no
estaba interesado en convertirse en el Pippen de Shaq.
Queria crear lanzamientos para su propio lucimiento.

Rick Fox describe al Kobe de esa época como
«voluntarioso y decidido, pero como un elefante en una
cacharreria». En sus primeros afios en los Lakers, Rick
compitié frecuentemente con Kobe por obtener minutos de
juego. «Kobe es un macho alfa —sostiene. Observa el
mundo con la mirada de quien piensa “S¢é mas que t1”. Si te
interponias en su camino, se empefiaba en empujarte y
volverte a empujar hasta que te apartases. Si no retrocedias,
te devorabay.



Rick compara el afan competitivo de Kobe con el de M.
J., con el que trabajé en los campamentos de baloncesto
cuando era universitario. Rick comenta: «No conozco a
nadie mas que se comporte como ellos. Lo unico que les
importa es ganar, cueste lo que cueste. Exigen que quienes
los rodean actiien de la misma manera, les da igual que
puedan o no hacerlo. Dicen: “Busca dentro de ti la manera
de mejorar, pues es lo que yo hago cada dia de la semana y
cada minuto del dia”. No toleran nada, absolutamente nada,
que esté por debajo de ese nivel».

Fox detectdé una diferencia entre Michael y Kobe:
«Michael necesitaba ganar en todo. Por ejemplo, no podia
conducir de Chapel Hill a Wilmington sin convertir el
trayecto en una carrera. Quisieras o no competir, Michael
competia contigo. Me parece que, por encima de todo, Kobe
compite consigo mismo. Se pone obstaculos y se plantea
desafios, por lo que necesita que otros lo acompaiien.
Practica un deporte individual con uniforme de equipo..., y
lo domina. En cuanto abandona la pista, no le interesa
competir contigo por la forma de vestir o de conducir. Esta
obsesionado por conquistar las metas que se puso a los
quince o dieciséis afiosy.



Ese era exactamente el motivo por el que resultaba tan
complicado entrenar a Kobe. Mentalmente lo tenia todo
resuelto y se habia planteado el objetivo de convertirse en el
mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos. Estaba
seguro de lo que tenia que hacer para llegar a su meta. Por lo
tanto, ¢(para qué escuchar a los demas? Si seguia mis
consejos y reducia sus canastas no alcanzaria sus propositos.

Me pregunté como conseguiria hacer entrar en razén a
ese chico.

El jugador que se sintié6 mas molesto con el estilo egoista
de Kobe fue Shaq. Concluidos los play-offs, le dije a Shaq
que se lo pasase bien en verano y que regresara relajado y
dispuesto a trabajar. Aunque captd la primera parte del
mensaje, lamentablemente tuvo dificultades para asimilar el
«dispuesto a trabajary». Se presentd pasado de peso y fuera
de forma y tardé casi media temporada en volver a estar en
condiciones. Parecia agotado, como si aun no se hubiese
recuperado de la temporada anterior, en la que habia
liderado la lista de anotadores de la liga y conquistado los
tres premios al jugador mas valioso.



A comienzos de la temporada 2000-01, su porcentaje de
lanzamientos disminuyd y su habilidad para los tiros libres,
que nunca habia sido destacable, se esfumo. A principios de
diciembre, Shaq superd el récord de fallos en la zona de
tiros libres, ostentado por Wilt Chamberlain, con cero de
once en el partido contra Seattle. La situacién empeoro tanto
que los seguidores empezaron a enviarme amuletos y
cristales para darle suerte. Hasta su hija de tres afios le dio
consejos. Aunque intent6 trabajar con Shaq, al cabo de dos
dias Tex Winter tird la toalla y asegurd que era «imposible
de entrenar en lo que a tiros libres se refiere». Por eso
trajimos a Ed Palubinskas, genio australiano de los tiros
libres descubierto por el representante de Shaq, y su trabajo
no tardd en dar frutos. Al final de la temporada, el
porcentaje de Shaq en la linea de tiros libres habia pasado
del 37,2 al 61,5.

A finales de diciembre, después de un partido contra los
Suns en el que Kobe marcéd 32 puntos y Shaq a duras penas
consigui6 dieciocho, este nos comunico al gerente general
Mitch Kupchak y a mi que queria ser traspasado. Kupchak,
que habia sustituido a Jerry West después de la inesperada
dimisioén de este Ultimo durante el verano, no se tomd en
serio la peticion. Mitch estaba convencido de que,
simplemente, Shaq manifestaba su frustracion por los



intentos de Kobe de aduefarse del ataque.

Asi fue el inicio de lo que se convirtié en una contienda
en toda regla entre Shaq y Kobe por el tema de quién
lideraba el equipo. Era evidente que la alianza formada la
temporada anterior se habia resquebrajado.

Recomendé que se conocieran mejor con la esperanza de
que, de ese modo, fortalecieran sus vinculos. Kobe se
resistio a la idea de acercarse demasiado a Shaq y lo
espantaron los intentos del pivot de convertirlo en su
«hermanito». Como el propio Kobe explicd, procedian de
culturas distintas y tenian muy poco en comun. Shaq era
hijastro de un militar del sur pasado por Newark, Nueva
Jersey, y Kobe era el vastago cosmopolita de un exjugador
de la NBA de Filadelfia, pasado por Italia.

Sus personalidades también eran sorprendentemente
distintas. Shaq era un muchacho generoso al que le gustaba
divertirse y que se mostraba mas interesado por hacerte reir
con sus chistes que por conseguir el titulo de maximo
anotador. No entendia que Kobe siempre quisiera volverlo
todo tan dificil. «Es lo que enloquecia a Kobe con relacion a
Shaq —reconoce Fox. Este necesitaba divertirse hasta en los
momentos mas serios. Si no se divertia, no queria
participar». Por su parte, Kobe era frio, introvertido y capaz
de mostrarse mordazmente sarcastico. Aunque tenia seis



aflos menos que Shaq, parecia mayor y mas maduro. Como
dijo Del Harris, exentrenador de los Lakers: «Llegabas a
preguntarte como habia sido Kobe de nifio. Esa era la
cuestion, nunca fue un nifion. En mi opinion era fécil
confundir la mundologia y la intensa concentracion de Kobe
con madurez. Desde mi perspectiva, todavia le quedaba
mucho por madurar...y, dada su naturaleza, tendria que
hacerlo de la manera mas dificil.

Poco después de que Shaq plantease su poco entusiasta
peticion de traspaso, Ric Bucher publico en ESPN the
Magazine un articulo de portada sobre Kobe, en el que este
daba a entender que le interesaria cambiar de equipo. El
articulo hacia referencia a una conversacion que habiamos
mantenido a principios de la temporada, durante la cual le
habia pedido que relajase su juego. La respuesta de Kobe,
segin el articulo, habia sido: «;Que relaje mi juego?
Necesito aumentar el nivel. He mejorado. ;Como pretendéis
contenerme? Estaria mejor jugando en otro equipo». También
arremetia contra Shaq. «Si Shaq tuviera un porcentaje de
tiros libres de un setenta por ciento, todo resultaria mucho
mas sencillo. Tenemos que conocer nuestros puntos fuertes y
nuestras flaquezas. Confio en el equipo, pero confio todavia
mas en mi mismo. Pues si, el afio pasado ganamos y el
ataque pasaba por Shaq. Este afio barreremos en las series



en lugar de ganarlas en cinco y en siete partidosy.

Kobe se dio cuenta de que esos comentarios podian ser
muy ofensivos para sus compafieros e intentd suavizar el
golpe lanzando una advertencia antes de la publicacion del
articulo. Nada impidi6 que Shaq se enfureciera. «No
entiendo por qué alguien querria cambiar de equipo, salvo
por motivos egoistas —comentd a los periodistas después
del siguiente entrenamiento. El afio pasado ibamos 67-15 y
jugabamos con entusiasmo. La ciudad estaba feliz. Hasta se
organizd un desfile. Ahora vamos 23-11, asi que hay que
sumar dos mas dos». A continuacion lanzé la bomba: «Es
evidente que si el ataque no pasa por mi la casa no esta
protegida. Y no se hable mas».

Habria sido tentador incorporar mi ego a la disputa. De
hecho, la inmensa mayoria de expertos de la prensa supuso
que lo haria. No estaba dispuesto a convertir lo que
consideraba una ridicula rabieta en algo mas grave. Ya lo
habia visto demasiadas veces en Chicago, cuando Jerry
Krause intervenia en una situaciéon problematica y acababa
empeorando las cosas. Por regla general, prefiero emplear
una pagina del libro de estrategias del otro Jerry de Chicago:
Jerry Reinsdorf. En cierta ocasion asegurd que la mejor
manera de resolver los conflictos consiste en consultarlos
con la almohada. Lo importante es no actuar por despecho y



armar un lio todavia peor. Con un poco de suerte, el
problema se resuelve por si mismo.

No soy contrario a emprender acciones directas si la
situacion lo requiere pero, al igual que Reinsdorf, descubri
que puedes solucionar muchas dificultades mediante lo que
Lao-tsé denomina la «no accidon». A menudo este enfoque se
confunde con la pasividad cuando, de hecho, es todo lo
contrario. La no accién consiste en estar en sintonia con lo
que le ocurre al grupo y actuar o no actuar consecuentemente.
En el prefacio a su adaptacion del Tao Te Ching, de Lao-tsé,
Steven Mitchell compara la no accion con el desempefio
deportivo: «Un buen atleta entra en un estado de conciencia
corporal en el que el golpe o el movimiento correctos tienen
lugar por si mismos, sin esfuerzos y sin la intervencion de la
voluntad consciente». También escribe: «Este es el
paradigma de la no accion: la forma de acciéon mas pura y
mas eficaz. El juego juega el juego; el poema escribe el
poema; es imposible distinguir al bailarin del baile». O,
como proclama Lao-tsé segun la interpretacion de Mitchell:

Necesitas forzar las cosas cada vez menos
hasta que por fin llegas a la no accion.
Cuando no haces nada,
nada queda sin hacer.



En el caso de Shaq y Kobe, decidi no forzar la situacion.
En lugar de aplicar mano dura para que hiciesen las paces,
dejé que el conflicto se desplegase a lo largo de las semanas
siguientes. Llegué a la conclusion de que no merecia la pena
que la pelea fuese en aumento y el equipo se desviara de lo
que me parecia el verdadero problema: lograr que los
jugadores recuperaran la concentracion y la disciplina que
habian mostrado durante nuestro primer intento de ganar el
campeonato.

El dia siguiente a la publicacion del articulo en la revista
ESPN the Magazine pedi a la prensa que no hiciera
comentarios. «No es asunto vuestro, sino nuestro». Quede
claro que, incluso mientras lo decia, sabia que era una
peticion indtil. Al fin y al cabo, estibamos en Los Angeles,
la capital mundial de los cotilleos. Era imposible que los
periodistas se resistieran a contar la historia de dos
superestrellas jovenes que chocaban por ver quién iba a ser
el macho alfa.

No intenté suprimir el articulo ni simular que no existia.
Como dice Brian Shaw, permiti que «se manifestase». Brian
afiade: «Phil siempre permitié que Shaq fuera quien es y que
Kobe también lo fuera aunque, al mismo tiempo, dejo claro
quién conducia el autobus. Por lo tanto, cuando se desviaba
del camino, era ¢l quien lo devolvia a la senda. Mientras



permaneciésemos en la carretera podiamos seguir avanzando
y cogerlo para ir adonde queriamosy.

A lo largo de las semanas siguientes, el culebron de Shaq
y Kobe lleg6 a extremos absurdos. Si reparaba en que Shaq
se acercaba furtivamente a un reportero, Kobe se negaba a
hablar con ¢l y prometia una exclusiva a otro periodista. Si
veia que determinado preparador fisico vendaba los pies de
Kobe, Shaq insistia en que fuese otro quien se ocupara de los
suyos. Parecia la historia de nunca acabar.

Qued¢ gratamente impresionado por la forma en la que el
resto de los jugadores gestionaron la situacion. Casi todos se
negaron a tomar partido. Robert Horry se burld del asunto y
lo describi6 como «una presunta disputa entre dos perros
calientes marcando territorio». Brian Shaw, que habia
jugado con O’Neal en Orlando, comentd que le recordaba el
choque entre Shaq y Penny Hardaway, por entonces estrella
en ciernes, con la salvedad de que Penny no se oponia a
hacer del Robin de Batman interpretado por Shaq, mientras
que Kobe se negaba. A Brian le gustaba decir que los Lakers
no eran el equipo de Shaq ni el de Kobe, sino el del doctor
Buss, que era quien firmaba los cheques.

A Rick Fox el pique entre Shaq y Kobe le recordo al
punto muerto al que Larry Bird y Kevin McHale llegaron a
principios de la década de 1990, época en la que Fox se unid



a los Celtics. Larry era serio con todo y Kevin mostraba una
actitud mas ludica hacia el baloncesto. Bromeaba durante los
entrenamientos y con frecuencia realizaba disparatadas
bandejas, lo que volvia loco a Larry. Ademas, esperaban que
todos los integrantes del equipo se pusieran de parte de
Larry o de Kevin. Fue una pesadilla.

Afortunadamente, las diferencias entre Shaq y Kobe no
llegaron a esos extremos. A mediados de febrero, en la
época del partido del All-Star, ambos jugadores estaban
hartos del altercado e informaron a los cronistas deportivos
de que ya lo habian superado. «Estoy preparado para dejar
de responder a esas estipidas preguntas», declaré Shagq.
Kobe adoptd la posicién compartida por muchos de sus
compaiieros cuando dijo: «Lo que no mata te hace mas
fuerte».

Ahora que ha madurado y cria a dos hijas cabezotas,
Kobe se rie de lo que tuvo que ser tratar con ¢l durante
aquella temporada delirante. «Mis hijas estdn en esa fase en
la que creen que lo saben todo. Me recuerdan a mi. Me
imagino los quebraderos de cabeza que le causé a Phil. —
Pero también aflade—: Aunque hubo momentos en los que
parecia que no aprendia nada, estaba aprendiendo».

Segun Kobe, utilicé su trifulca con Shaq para reforzar al
equipo. «Phil contaba con dos machos alfa que tenia que



hacer avanzar en la misma direccidon —reconoce Kobe
actualmente. El mejor modo de lograrlo era montarse en mi
trasero porque [Phil] sabia que asi conseguiria que Shaq
hiciera lo que él queria. Me pareci6 bien, pero no es
necesario fingir que no me daba cuenta de lo que pasabay.

En ese aspecto tiene razon. Aquella temporada lo
presioné mucho porque era mas adaptable que Shaq. Debo
reconocer que Tex, el critico mas severo de Michael Jordan,
pens6 que debia ser menos tajante con Kobe. En mi opinidn,
necesitaba instrucciones claras para madurar y crecer. Kobe
contaba con toda clase de herramientas. Sabia pasar, lanzar y
atacar desde el regate. Sin embargo, si no aprendia a usar
correctamente a Shaq y a aprovechar su inmenso poder, el
equipo estaria perdido. Aunque sabia que hasta cierto punto
inhibiria su estilo libre, me parecia que nuestra mejor
estrategia consistia en pasar el balon al pivot y hacer que la
defensa se cerrara a su alrededor. No se diferencia mucho
del futbol americano, en el que tienes que establecer el juego
en carrera antes de emprender el juego aéreo. En baloncesto
necesitas penetrar antes de apelar a tus lanzadores y los
jugadores que cortan para anotar canastas faciles.

Kobe lo entendia, pero otras fuerzas pudieron con él. «A
Phil le costd mucho contenerme —reconoce Kobe—, porque
por naturaleza soy un niimero uno. Tuve que actuar contra mi



naturaleza para convertirme en el nimero dos. Me sabia
capaz de liderar el equipo y para mi fue todo un desafio
porque jamas habia oido que un numero dos adoptase
posteriormente al papel de lider y ganaray.

Finalmente Kobe se plante6 el problema en otros
términos. «Tal como lo vi, me imaginé como una especie de
Navy Seal [miembro de los equipos de élite de la Marina
estadounidense que actuan de manera encubierta] que
interviene y hace su trabajo sin decir esta boca es mia.
Aunque no recibe los elogios que se merece, los verdaderos
puristas del baloncesto saben lo que ha hecho», explica
Kobe.

Tras la pausa del All-Star, emprendimos una larga gira
que esperaba que ayudase a acercar a los miembros del
equipo. Como parte de mi programa anual de dar un libro a
cada jugador, regalé a Shaq un ejemplar de Siddhartha, el
relato de ficcion que Hermann Hesse hace de la vida de
Buda. Pensé que el libro inspiraria a Shaq y lo llevaria a
replantearse su adhesion a lo material. En la obra, el joven
principe Siddhartha renuncia a su vida de lujos para buscar
la iluminacion. Pretendia que Shaq entendiera que cada uno
tiene que encontrar su propio camino espiritual..., y que



acumular cada vez mas juguetes no es la manera. Fue mi
forma de movilizarlo para que explorara el camino de la paz
interior, serenando su mente, centrandose en algo que no
fuesen sus propios deseos y volviéndose mas compasivo con
sus compafieros de equipo, sobre todo con Kobe, que
también intentaba resolver varias cuestiones del mismo
cariz.

Me causé gracia el comentario de texto que Shaq me
entregd varias semanas después. La sintesis es la siguiente:
el libro trata de un joven que tiene poder, riquezas y mujeres
(como yo) y que lo deja todo para buscar una vida sagrada
(nada que ver conmigo). Me habria llevado una enorme
sorpresa si, de repente y después de leer el libro, Shaq
hubiera decidido buscar la iluminacion. De todas maneras,
creo que el mensaje sobre la compasion le llegd. Es un
hombre generoso de alma.

Con Kobe la historia fue muy distinta. Le regalé La
mandolina del capitan Corelli, novela ambientada en una
pequeiia isla griega que el ejército italiano ocup6 durante la
Segunda Guerra Mundial. En el transcurso del relato, los
islefios tienen que aceptar que ya no controlan su destino,
unirse y adaptarse a la nueva realidad. Al final, ganan
aunque pierdan. Esperaba que ese mensaje y el paralelismo
con su lucha en los Lakers hiciese mella en Kobe. Por



desgracia, no le intereso.

Pese a quien pese, la vida acostumbra a ensefiarnos las
lecciones que necesitamos aprender. Durante la segunda
mitad de la temporada, Kobe sufrid una sucesion de lesiones
(la torcedura del tobillo derecho, un problema en la cadera
derecha, dolor en el hombro derecho y una lesion en el
mefiique derecho) que lo obligaron a hacer frente a su propia
vulnerabilidad. Aunque en fecha anterior habia enfurecido a
varios de los jugadores mayores diciendo que el equipo
tenia «demasiadas piernas viejas», en marzo las paso
canutas y coment6 con Brian Shaw que los jugadores con los
que mas se identificaba eran los veteranos Harper, Grant y el
propio Shaw. En su libro sobre la temporada 2000-01, Ain
No Tomorrow, Elizabeth Kaye analiza la forma en que las
lesiones de Kobe suavizaron la actitud que tenia hacia sus
compafieros y hacia si mismo. «Por primera vez Kobe ya no
pudo abrirse paso por la fuerza en la pista para conseguirlo
todo. “Existen grietas y agujeros por los que siempre he
podido pasar y que ahora se han vuelto infranqueables. No
consigo elevarme como me gustaria”, reconocié Kobe ante
Shaw. Este respondid: “Yo me siento asi cada dia. A partir
de este punto es cuando empiezas a crecer. A partir de aqui
aceptas que tienes que confiar menos en tu capacidad fisica y
mas en tus neuronas”», cuenta Kaye.



Afortunadamente, no todos los jugadores sufrieron
lesiones en la segunda mitad de la temporada. Tras perderse
sesenta y dos partidos debido a una fisura en un pie, Derek
Fisher regreso entusiasmado y con renovada seguridad. Su
reaparicion no podia ser mas oportuna. Con Harper
lesionado y Kobe con gripe, necesitdbamos a alguien capaz
de arrancar el ataque y apartar al equipo del abatimiento de
mitad de la temporada.

Cuando salid a la pista para su primer partido, en casa
contra los Boston Celtics, me percaté de que tenia delante a
otro Derek. Salié disparado y anot6 26 puntos (el maximo de
su carrera), mas 8 asistencias y 6 robos. Por si fuera poco,
su osado ataque a uno y otro extremo de la cancha electrizo
al equipo. Marc¢ el punto de inflexion de la temporada.

Aln nos quedaban varios obstaculos por salvar. La
semana siguiente, justo antes de un partido en Milwaukee, el
columnista Rick Telander publicéd en el Chicago Sun-Times
un articulo en el que yo mencionaba un rumor que habia
oido, seglin el cual Kobe habia saboteado los partidos de su
equipo de la escuela secundaria a fin de realizar una
reaparicion espectacular y dominar en los ultimos minutos.
No solo se trataba de un comentario irresponsable e
improvisado, sino que era falso. A Kobe no le causo6 la
menor gracia y los Lakers no tardaron en recibir una llamada



de su abogado, en la que amenazaba con demandarme por
calumnias. Me disculpé personalmente con Kobe y también
lo hice en presencia de todo el equipo. De todos modos, era
consciente de que me habia pasado de la raya. Lo que
entonces desconocia es que tardaria aflos en recuperar
plenamente la confianza de Kobe.

Para empeorar un poco mas las cosas, durante el partido
en Milwaukee, Kobe volvid a torcerse el tobillo tocado y se
perdio los nueve partidos siguientes. Fue un verdadero golpe
porque los play-offs estaban muy préximos. Durante las
semanas que Kobe estuvo sin jugar, el equipo subid otro
peldafio. A principios de abril entramos en una racha de
ocho partidos que clausuraron la temporada regular.
Mediada esa racha, Kobe volvio a la pista para enfrentarse a
Phoenix en casa y resultd evidente que aquella noche se puso
en plan Navy Seal. Dedico casi todo el partido a dar a los
Suns un curso especializado sobre el modo de jugar al
baloncesto como se debe, ayudando sin cesar a sus
compaifieros incluso después de que fallaran varios tiros y
jugando una defensa agresiva, lo que nos permitid conseguir
la victoria por 106-80. Tras marcar unicamente veinte puntos
(pocos para ¢l), una vez terminado el encuentro declaro a la
prensa: «No se trata de anotar, sino de frenar a los
contrincantesy.



El baloncesto se despliega por caminos inescrutables. A
muchos niveles, aquella habia sido la temporada mas
complicada de mi trayectoria profesional, mas dificil incluso
que mi ultima alegria en Chicago. Parecia impensable que
ese equipo, que parecia a punto de explotar en cualquier
momento, aunase esfuerzos al final de la temporada y tuviera
una racha ganadora digna de cualquiera de los mejores
conjuntos de la historia de nuestro deporte.

A pesar de los conflictos, era un equipo que sabia que
estaba destinado a la grandeza..., siempre y cuando fuera
capaz de salirse del camino que llevaba. En medio de la
crisis me ocupé de hablar extensamente sobre el poder de la
comunidad. En Los Angeles no era facil crear comunidad por
medios tradicionales debido a que los jugadores vivian
alejados unos de otros y a que la ciudad resultaba seductora
y estaba llena de distracciones. Las penurias sufridas durante
esa temporada nos obligaron a unirnos.

En The Zen Leader, Ginny Whitelaw refiere que la
alegria aflora cuando la gente queda unida por un intenso
sentimiento de conexion. «Esta alegria suele ser mas sutil
que la del tipo “dar saltos de alegria” —escribe Whitelaw.
Podemos experimentarla como el compromiso pleno con lo
que hacemos y provoca una serena satisfaccion. Puede



parecerse a la energia que se renueva a si misma, de la
misma manera que columpiarse aparentemente nos
proporciona mas energia que la que exige».

Esa clase de alegria es contagiosa e imposible de fingir.
El maestro espiritual Eckhart Tolle comenta: «Descubres con
entusiasmo que no tienes que hacerlo todo por ti mismo. En
realidad, no hay nada significativo que puedas hacer solo. El
entusiasmo sostenido da origen a una ola de energia creativa
y luego lo tnico que tienes que hacer es cabalgarla.

Los Lakers cabalgaban dicha ola cuando comenzaron los
play-offs. Me sorprendié lo equilibrados y relajados que
estaban los jugadores en los tltimos minutos de los partidos,
sobre todo en comparacion con la temporada anterior. Nada
parecia desconcertarlos.

«Ahora lo unico que la gente nota es nuestra compostura
—declaré Fish a Tim Brown, de Los Angeles Times. No
jugamos sin control ni entregamos constantemente la pelota.
Creo que ese es el sello no solo de Phil, sino de todo el
equipo de entrenadores. Es su personalidad». A Fish le
impresiond que los entrenadores siguieran preparando
meticulosamente al equipo para cada partido, al margen de
lo que pasaba entre Shaq y Kobe.

Estaba claro que los jugadores empezaban a interiorizar
la actitud de «corta lefla y transporta agua» que nosotros



siempre habiamos pregonado. Durante el segundo partido de
las finales de la Conferencia Oeste contra los San Antonio
Spurs se produjo un momento decisivo. En el tercer cuarto
me expulsaron por invadir el espacio de un arbitro v,
presuntamente, obstaculizar su trabajo. En el pasado, el
equipo habria perdido el rumbo y caido en picado, pero en
esa ocasion los jugadores aumentaron la defensa y
terminaron con un parcial final de 13 a 5, para ganar el
encuentro por 88-81. Después Fox asegurd: «Hemos
madurado hasta el extremo de mantener la compostura en
ausencia de Phil».

Tras barrer a los Portland Trail Blazers en la primera
ronda, nos toco enfrentarnos a los Sacramento Kings, que,
sin mucho éxito, probaron varias tacticas para frenar a Shagq.
En el primer partido, Vlade Divac se convirtio en su sombra,
pese a lo cual Shaq marcé 44 puntos y cogié veintiun
rebotes. En el segundo, le asignaron a Scot Pollard la mayor
parte del tiempo, lo que redujo el rendimiento de Shaq en
solo un punto y un rebote. Por ultimo, en el tercer
enfrentamiento en su pabellon, los Kings aumentaron un poco
mas la presion, rodearon a Shaq y le hicieron falta tras falta
durante el Ultimo cuarto. Afortunadamente, eso cred un
montén de oportunidades para otros jugadores, sobre todo
para Kobe, que anot6 36 puntos. Nos adelantamos en la serie



por 3-0.

Esa noche Kobe regreso a Los Angeles para estar con su
esposa Vanessa, hospitalizada debido a unos dolores atroces.
Permaneci6 a su lado hasta que la estabilizaron y vol6 de
regreso a Sacramento para el cuarto partido, durante el cual
consigui6 48 puntos y 16 rebotes, con lo que lider6 al equipo
hacia otra aplastante victoria. Su inmenso entusiasmo inspird
a los compafieros. Kobe dijo: «Estaba preparado para hacer
lo que hiciese falta. Pensaba correr y esforzarme hasta el
agotamiento. No tiene importanciay.

Cuando llegamos a San Antonio para las finales de la
conferencia, habiamos ganado quince encuentros seguidos
(incluyendo los de la temporada regular) y los expertos
apuntaban a que podriamos convertirnos en el primer equipo
que barriese todas las series en los play-offs. No seria facil
superar a San Antonio. Tenian dos de los mejores pivots,
David Robinson y Tim Duncan, y el mejor balance de la liga
en esa temporada, 58-24. La ultima vez que nos habiamos
enfrentado éramos locales y nos habian derrotado. Claro que
habia ocurrido en marzo, antes del regreso de Fish: historia
antigua.

Robinson y Duncan hicieron un buen trabajo con Shaq,
que solamente marco veintiocho puntos. Ningin Spur parecia
saber qué tenia que hacer con Kobe, que anot6 45 puntos, la



maxima anotacion que alguien habia conseguido contra los
Spurs en la historia de los playoffs. Al final del encuentro,
un exultante Shaq entrechocd puilos con Kobe y exclamoé:
«jEres mi idolo!». Después declard a los reporteros: «Creo
que es..., creo que es, con mucho, el mejor jugador de la
liga. No hay nada que decir cuando juega asi, anota, nos
implica a todos y practica una buena defensa. Es adonde he
intentado llevarlo a lo largo de todo el afio».

Cuando comencé a trabajar con Kobe, intenté
convencerlo de que no se presionara tanto y permitiese que
el juego fluyera con mas naturalidad. Entonces se habia
resistido, pero ahora no sucedié lo mismo. Después de aquel
partido afirmo: «Personalmente, intent¢ dar juego a mis
compafieros. Es la forma de mejorar: aprender a usar a los
compafieros para crear oportunidades, jugar
consistentemente y esperar a que el juego y las
oportunidades me lleguen». Hablaba cada vez mas como yo.

Regresamos a Los Angeles para el tercer encuentro y
vivimos un exitazo por 111-72, durante el cual Kobe y Shaq
obtuvieron 71 puntos entre los dos, uno menos que los
marcados por toda la alineacion de los Spurs. Dos dias
después ganamos la serie. En esa ocasion, el héroe fue Fish,
que anoto seis de siete triples y veintiocho puntos, el maximo
de su carrera.



Aunque intentamos mantener la calma, era dificil ignorar
que algo importante estaba a punto de suceder. Tras la
victoria en el tercer partido, Fox declar6: «Se ha vuelto mas
grande que Shaquille. Se ha vuelto mas grande que Kobe y
que cualquier esfuerzo realizado por uno o dos. Nunca habia
visto algo semejante. Parece que empezamos a convertirnos
en el equipo que pensamos que podriamos ser».

Esos comentarios acerca de que hariamos historia no
intimidaron a los Philadelphia 76ers, el equipo con el que
nos enfrentamos en las finales del campeonato. Se trataba de
un conjunto duro y brioso, liderado por el base Allen Iverson
que aquel afio, con su 1,83 metros y sus 75 kilos, se
convirtié en el baloncestista mas bajo que ganaba el premio
al jugador mas destacado. Iverson restd importancia a los
comentarios sobre una victoria aplastante, se llevo la mano
al corazon y afirmd: «Los campeonatos se ganan desde
aqui».

Tras su espectacular actuacion en el primer encuentro en
el Staples Center, dio la impresion de que podria tener
razon, ya que anotd 48 puntos; en la prorroga los Sixers se
comieron nuestra ventaja de cinco puntos y pusieron fin a
nuestra legendaria racha de diecinueve victorias. Debo



reconocer que senti alivio cuando los medios de
comunicacion dejaron de hablar incesantemente de esa
racha. Por fin podiamos centrarnos sin distracciones en
derrotar a los Sixers. Antes del partido siguiente y con la
intencion de intimidar a Kobe y al resto del equipo, Iverson
comunico a los periodistas que los Sixers «extenderian la
guerray. Kobe no reculdé cuando las burlas de Iverson se
convirtieron en una contienda de insultos en la zona central
de la pista y lo silencié con 31 puntos y ocho rebotes, por lo
que vencimos 98-89.

Aquello no fue mas que el comienzo. El tercer encuentro
en Filadelfia se convirtié en otra pelea callejera y Shaq y
Fish fueron eliminados por faltas cuando quedaban poco mas
de dos minutos. No nos importd. Al final Kobe y Fox
también la liaron, mientras Horry salia de la nada y
aseguraba la victoria con otro de sus tipicos triples y cuatro
tiros libres transformados. «Los 76ers tienen corazon. ;Y
qué? —declar6 Shaw. Puedes tener corazdén y perder.
Nosotros tenemos corazéon y lesiones y, simplemente,
jugamosy.

El resto de la serie pas6 volando. Como dijo Iverson,
vencimos en el cuarto partido con «mucha intervencion de
Shaquille O’Neal». Dos dias mas tarde conseguimos el titulo
en un partido que muy pocos considerarian una obra de arte.



Como suele ocurrir, Horry sintetizo magistralmente el
momento. Hizo referencia a la dificil temporada y declard:
«Es un final. Ha habido demasiado revuelo, demasiados
problemas, demasiadas personas hablando de que no lo
conseguiriamos. Es un cierre. A eso se reduce».

Senti un gran alivio cuando por fin termindé esa
temporada delirante. Sin embargo, al recordarla, me doy
cuenta de que aprendi una leccion importante sobre la
transformacion del conflicto en sanacion. En cierta ocasion
Gandhi manifesté: «El sufrimiento alegremente soportado
deja de ser sufrimiento y se transmuta en un gozo
indescriptible». Si  hubiéramos intentado sofocar las
disensiones en lugar de dejar que se agotasen
espontaneamente, tal vez ese joven equipo jamas se habria
unido como sucedi6 al final. Sin dolor los Lakers no habrian
encontrado su alma.



Capitulo diecisiete
iUno, dos, tres..., Lakers!

Que confien en ti es un cumplido mayor que ser amado.

GEORGE MacDONALD

Cierto dia de comienzos de la temporada 2001-02, Rick Fox
me dijo que ya no se sentia en la cresta de la ola y que esa
sensacion lo estaba volviendo loco. No hablaba de drogas,
sino de la excitacion espiritual que habia experimentado
durante el intento de ganar el segundo campeonato. Rick se
crio en el seno de una familia pentecostal de Bahamas y
enseguida entendidé a qué me referia cuando hablé del
baloncesto como un deporte espiritual. Acotd que cuando
todos jugaban con una sola mente, la experiencia resultaba
tan hermosa que se sentia mejor que con todo lo que hasta
entonces habia hecho. De repente, esa sensacion se habia



evaporado como un suefio y deseaba recuperarla.

Yo sabia de qué hablaba Rick; al fin y al cabo, lo habia
vivido. El sentimiento descrito por Rick también se
denomina «adiccidn espiritualy»: una sensacion de conexion
tan poderosa y jubilosa que no quieres que desaparezca. El
problema radica en que, cuanto mas intentas aferrarte, mas
esquiva se vuelve. Intenté explicar a Rick que, aunque
profunda, su experiencia de la temporada anterior no habia
sido mas que un momento en el tiempo y que intentar
recrearla era una batalla perdida porque todo habia
cambiado, incluido el propio Rick. A veces el baloncesto es
una gozada, como lo fue para nosotros a finales de la
temporada 2000-01, y en otras ocasiones se convierte en un
trabajo duro, largo y penoso. De todas maneras, si la
abordas como una aventura, cada temporada adquiere su
propia belleza.

Desde el primer dia de la temporada 2001-02 supe que
no seria facil. Los tripletes nunca lo son. Por la parte
positiva, valga decir que Kobe y Shaq se llevaban bien. No
se agredian de palabra y a menudo los vi reir juntos, tanto en
los entrenamientos como después de los partidos. Durante
una gira por Filadelfia, Shaq y varios jugadores mas
asistieron a la retirada de la camiseta de Kobe en el instituto
Lower Merion. Una vez cumplida la ceremonia, Shaq abrazo



a Kobe en el escenario.

No todos los cambios fueron tan positivos. El equipo
volvia a estar en estado de flujo. En lineas generales, las
plantillas de los Lakers eran mucho mas fluidas que las de
los Bulls. En el despacho de Jeanie hay un retrato de los
jugadores que participaron en los tres campeonatos durante
mi primera época como entrenador de los Lakers. En el
cuadro solo aparecen siete jugadores; O’Neal, Bryant,
Horry, Fox, Fisher, Shaw y Devean George. El resto de la
lista lo formaba una rotacion constante de atletas, algunos de
los cuales desempefiaron funciones decisivas mientras que
otros nunca encontraron su espacio. El entorno de «sillas
musicales» convirti6 en todo un desafio mantener un
sentimiento fuerte de unidad del equipo de una temporada a
la siguiente.

En vacaciones perdimos a los dos exjugadores de los
Bulls que quedaban en el equipo: a Ron Harper, que por fin
asumio la retirada largamente postergada, y a Horace Grant,
que se fue a los Orlando Magic. Los reemplazamos por dos
jugadores so6lidos: Mitch Richmond, base seis veces All-
Star, y Samaki Walker, prometedor ala-pivot de los San
Antonio Spurs. Fue imposible sustituir la experiencia de Ron
y de Horace en los campeonatos, asi como su influencia
estabilizadora en el equipo.



Si en algunos momentos la segunda temporada parecié un
culebron, la tercera evocd Oblomov, 1a novela rusa sobre un
joven carente de fuerza de voluntad que pasa casi todo el
tiempo tumbado en la cama. Nuestro problema mas grave fue
el aburrimiento. Le ocurre a muchos equipos campeones,
pero en el caso de los Lakers fue mas pronunciado. Nuestro
equipo habia tenido tanto éxito tan rapidamente que los
jugadores creyeron que, cuando les diera la gana, podrian
accionar un interruptor y subir automaticamente de nivel...,
tal como habian hecho la temporada anterior.

Fox elabor6 una teoria interesante sobre lo que sucedia.
Pensaba que al inicio de la temporada el ego de los
jugadores estaba tan hinchado que se creyeron que sabian
mas que los entrenadores sobre lo que habia que hacer para
conseguir un nuevo anillo. Lo explicéd en estos términos: «El
primer afio los seguimos ciegamente. El segundo
colaboramos con alegria. El tercero quisimos pilotar la
nave». Rick recuerda que aquella temporada hubo muchos
mas debates que la precedente en lo que se refiere al
proceso de toma de decisiones por parte de los entrenadores.
Afiade: «Aunque no lo llamaria anarquia, diria que los
chicos intervinieron mas, manifestaron sus opiniones ¢
intentaron encontrar diversas maneras de esquivar el
triangulo». En su opinidn, el resultado fue que, a menudo, el



equipo estuvo fuera de sincronia.

Esa actitud no me sorprendi6. Ya la habia visto en los
Bulls durante la primera temporada del triplete. En lo que a
mi se refiere, los Lakers empezaban a convertirse en un
equipo mas maduro, resultado inevitable de nuestro intento
de dar poder a los jugadores para que pensasen por su cuenta
en vez de depender en todo del equipo de entrenadores. Por
mucho que interrumpiera provisionalmente la armonia del
equipo, el debate siempre me ha gustado porque demuestra
que los jugadores se implican en la resolucién de problemas.
El peligro surge cuando una masa critica de jugadores
incumple el principio de generosidad en el que se basa el
equipo. Es entonces cuando se desata el caos.

El error que los equipos campeones repiten con
frecuencia consiste en tratar de repetir la formula ganadora.
Casi nunca funciona porque, al inicio de la siguiente
temporada, tus adversarios han estudiado tus videos y
encontrado la manera de contrarrestar cada una de tus
jugadas. La clave del éxito sostenido radica en seguir
creciendo como equipo. Ganar consiste en adentrarse en lo
desconocido y crear algo nuevo. Recordemos aquella escena
de la primera entrega de Indiana Jones, en la que alguien
pregunta a Indy qué piensa hacer y este responde: «No lo sé,
lo inventaré sobre la marcha». Yo veo el liderazgo desde la



misma Optica. Se trata de un acto de improvisacion
controlada, de un ejercicio de dedos a lo Thelonious Monk,
de un momento al siguiente.

La complacencia y los egos hinchados no eran los tinicos
problemas del equipo. Mi mayor preocupacion tenia que ver
con el estado fisico de Shaq. Antes de las vacaciones de
verano se habia comprometido a recuperar su peso de
rookie, 130 kilos, pero se presentd con mas de 150 kilos, en
vias de recuperacion de la operacion del menique izquierdo
y con graves problemas en los pies.

En el caso de Shaq, al igual que con el resto de
jugadores, necesitaba encontrar la manera mas eficaz de
comunicarme con ¢l. Por fortuna, desde el principio Shaq y
yo nos entendimos sin excesivas complicaciones. En
ocasiones fui muy directo. Por ejemplo, justo antes del
segundo encuentro de las finales de 2001, le dije que no
tuviese miedo de ir tras Allen Iverson cuando intentaba hacer
una bandeja. Shaq quedd tan desconcertado por la
insinuacion de que temia a Iverson que se olvido de liderar
al equipo a la hora de canturrear «jUno, dos, tres...,
Lakers!» antes del inicio del partido. Esa noche O’Neal
taponé ocho lanzamientos y neutralizd eficazmente la



amenaza planteada por Iverson. En otras situaciones, lo
motivaba indirectamente a través de la prensa. En pleno
aburrimiento en mitad de la temporada 2000-2001, pinché a
Shaq para que se dinamizase diciendo a los periodistas que,
en mi opinién, los unicos jugadores que lo daban todo eran
Kobe y Fox. Shaq se molestd por el comentario, pero luego
se mostré mucho mas agresivo en la pista.

Shaq sentia un gran respeto por las figuras masculinas de
autoridad, pues asi lo habia criado su padrastro, Phil, militar
de carrera al que llamaba «sargento». De hecho, en mi
primer afio con el equipo Shaq se referia a mi como su
«padre blancoy». Estaba tan automatizado a la hora de
respetar la autoridad que, si no queria hacer algo, solicitaba
a otros que me lo comunicasen. La primera temporada le
pedi que jugase 48 minutos por partido en lugar de los 40 a
los que estaba acostumbrado. Lo intentd durante una o dos
semanas, participd todos los minutos durante varios partidos
y al final decidi6é que necesitaba mas descanso. En lugar de
decirmelo personalmente, nombrd como mensajero a John
Salley. En otra ocasién, envié a uno de los preparadores
fisicos a informarme de que aquel dia no asistiria al
entrenamiento. Cuando pedi explicaciones, el preparador
respondié que Shaq, que queria ser agente de policia, habia
pasado toda la noche recorriendo la ciudad en busca de



coches que figuraban en la lista de vehiculos robados del
departamento de policia de Los Angeles. En el fondo, el
pivot sofiaba con convertirse en un Clark Kent de carne y
hueso.

El personal de los Lakers comenzd a llamar Gran
Temperamental a Shaq porque solia refunfufiar cuando sufria
lesiones o su propio juego lo decepcionaba. Dirigié contra
mi buena parte de su frustracion. A principios de la
temporada 2001-02 lo multé por tomarse dos dias libres por
el nacimiento de su hija cuando solo habia solicitado uno.
Como reaccion, Shaq dijo a los reporteros: «El muy cabron
sabe perfectamente qué puede hacer con esa multay. En el
siguiente partido, contra Houston, anot6 treinta puntos y trece
rebotes.

Llamar la atencion de la prensa no me preocupaba tanto
como cuando Shaq se desquitaba con uno de sus compafieros
de equipo. Fue lo que sucedi6 en un partido contra los San
Antonio Spurs durante los play-offs de 2003. Shaq estaba
furioso porque al final del encuentro Devean George cometio
un error que permitié a Malik Rose coger un rebote ofensivo
y anotar la canasta ganadora. Acabado el encuentro, Shaq
empezo a golpear a Devean en el vestuario, pero Brian Shaw
lo frend.

Shaw era quien se encargaba de cantar las cuarenta al



equipo. Comprendia perfectamente la espinosa dinamica
interpersonal de los Lakers, por lo que fomenté que dijera lo
que pensaba. «Mientras creci, mi madre siempre dijo que
esta boca mia algin dia me meteria en lios —recuerda Brian
—, ya que si veia algo que no me parecia correcto
necesitaba expresarlo. Pensaba que todo estaria bien
siempre y cuando dijese la verdad. Nadie puede enfadarse
con la verdady.

Al ver que Shaq agredia a Devean, Brian le gritd: «Si
hubieras aprovechado toda esa energia para bloquear el
rebote bajo los tableros lo habrias cogido y probablemente
habriamos ganado el partido. En lugar de desquitarte con
Devean, ¢por qué no te haces responsable de tus
carencias?». En ese momento Shaq soltdé a Devean y se
abalanz6 sobre Brian, que intentd hacerle un placaje, pero
acabo arrastrado por los suclos del vestuario hasta que le
empezaron a sangrar las rodillas y el resto de los jugadores
lo rescataron.

«Shaq se puso furioso conmigo porque heri sus
sentimientos —afiade Brian. Un par de dias después me
abordo y dijo: “Debo reconocer que tenias razon. Actué mal.
No tendria que haberme puesto asi”».

Aquella temporada, Kobe también estaba inmerso en una
transicion complicada. La primavera anterior se habia



distanciado de su familia a causa de su matrimonio con
Vanessa Laine, una joven de dieciocho afios que acababa de
terminar el instituto. Sus padres, Joe y Pam, que habian
compartido con ¢l su casa de Brentwood, consideraron que
era demasiado joven para casarse, pero Kobe estaba
impaciente por comenzar una nueva vida. «Lo hago todo
siendo joven», declar6 a los periodistas. Joe y Pam,
espectadores habituales de los partidos de los Lakers,
regresaron a Filadelfia y aquel afio no asistieron a las finales
del campeonato en la ciudad natal de la familia. Kobe y sus
padres se reconciliaron dos afios después. Entretanto,
Vanessa y ¢l se trasladaron a una nueva casa, situada a una
manzana de la que la madre de la joven ocupaba en Newport
Beach, y tuvieron a Natalia, su primogénita.

En su prisa por entrar en la NBA, Kobe se habia saltado
la universidad y parte de los dolores de crecimiento que
acompafian sistematicamente a quien sale al mundo por
primera vez. Tras la rifia con sus padres, intentd funcionar
como adulto por su cuenta, a veces de forma sorprendente. A
pesar de que siempre habia evitado los roces con otros
jugadores, Kobe se volvid beligerante en varios momentos
de la temporada 2001-02. En cierta ocasion discutié con
Samaki Walker mientras viajaban en el autobus del equipo y
de repente le asestd un puiietazo. Samaki rio para restar



importancia a la situacion y comentd: «Sirvidé para conocer
su intensidad». Posteriormente, durante un partido celebrado
en el Staples Center, Kobe reacciond violentamente ante los
insultos de Reggie Miller, cerr6 el pufio y lo persiguid por la
pista hasta que cayeron de forma estrepitosa sobre la mesa
de anotadores. Fue suspendido durante dos partidos.

Kobe arrastraba en su interior una gran ira contenida y
me preocupaba que algun dia hiciese algo de lo que podria
arrepentirse. Brian, que se habia convertido en su confidente
y mentor, opinaba que esos rifirrafes eran muestras de que su
compaiiero «iba de camino a la adultez y delimitaba lo que
estaba dispuesto a soportar y lo que no». Aquel afio yo habia
nombrado cocapitan a Kobe y Brian afiade que, al verlo
atravesar esa fase de crecimiento, «te dabas cuenta de que
evidentemente estaba madurando y de que se convertia en
mejor compafiero de equipo y en uno de los nuestros. Hubo
momentos en los que todavia perdia el norte y decia
tonterias, pero la mayor parte del tiempo se sentia comodo
en su piel y mucho mas seguro de quien eray.

La improvisacion fue la unica manera de superar la
temporada 2001-02. Nada de lo que sucedid sigui6 un patréon
que yo conociera de antemano. Comenzamos con una racha



16-1, el mejor inicio en la historia de la franquicia, y los
medios de comunicacion empezaron a soltar indirectas en el
sentido de que podriamos superar el palmarés 72-10 de los
Bulls. La algarabia no duré mucho. En diciembre nos
hundimos en un letargo inexplicable que durd hasta mediados
de febrero. Aunque nos defendimos ante los rivales mas
duros, en ese periodo perdimos seis veces contra equipos
colistas, incluidos dos encuentros con unos Bulls en vias de
reconstruccion. A partir de esa fecha nos nivelamos, pero en
ningun momento logramos accionar ese interruptor ilusorio
del que todos hablaban.

Sabia que ese equipo era capaz de jugar muchisimo
mejor. La estrategia consistia en mantener unidos cuerpo,
mente y espiritu hasta llegar a los play-offs. Una de mis
mayores decepciones tuvo que ver con el modo de sacar lo
mejor de Mitch Richmond. Era un magnifico anotador que a
principios de la temporada habia promediado 22,1 puntos, si
bien tuvo dificultades para adaptarse al triangulo ofensivo.
No le gustaba entrar y salir constantemente del banquillo
porque necesitaba mucho tiempo para calentar las piernas.
Afortunadamente, al final de la temporada Shaw pudo ocupar
el lugar de Mitch como tercer base. Dado que el banquillo
no era tan solido, tuvimos que apoyarnos mucho en los
titulares a la hora de jugar minutos adicionales y las grietas



comenzaron a notarse. Hacia el final de la temporada decidi
ser menos severo con el equipo para evitar que los jugadores
titulares se agotaran demasiado pronto. En consecuencia,
entramos en los play-offs empatados en el segundo puesto de
la Conferencia Oeste y todavia seguiamos sin encontrar la
inspiracion.

En la primera ronda arrasamos a Portland, pero nuestro
juego no fue impresionante. Solo cuando perdimos como
locales con los Spurs, en el segundo partido de las
semifinales de la Conferencia Oeste, y la serie quedd
empatada 1-1 despertamos por fin y comenzamos a jugar
COMo campeones.

Shaq lo estaba pasando mal. Por si no bastara con los
problemas en los dedos de los pies, en el primer encuentro
se hizo dafo en el indice de la mano con la que anotaba y, en
el segundo, se torcié el tobillo izquierdo. Yo seguia
pensando que tenia que ser mas agresivo y lo manifesté.
Antes del tercer enfrentamiento, en San Antonio, los
reporteros me acribillaron a preguntas y respondi: «A decir
verdad, he tenido una conversacion acalorada con Shaq para
que se involucre activamente en la busqueda del balon...
Respondio, basicamente, [me duele] el dedo del pie». Esa
semana Shaq habia evitado a la prensa, pero cuando un
periodista lo presiond espetd: «Pregintale a Phil, el cabron



se las sabe todasy.

Shaq particip6 en el partido tal como yo esperaba. A
pesar del indice lesionado marcd veintidés puntos y
consigui6 quince rebotes pese a los problemas de los pies.
También ayud6 a refrenar a la mayor amenaza de los Spurs,
Tim Duncan, que fall6 17 de sus 26 lanzamientos de campo.

Aunque Shaq se recompuso, aquel fue el partido de
Kobe. Quedaban seis minutos y veintiocho segundos y los
Lakers ganaban por 81-80 cuando Kobe anot6 siete puntos en
un parcial de 11-2 que asegurdé nuestra victoria. Sus
declaraciones posteriores sonaron como si acabara de salir
de un taller de meditacion: «Estuve mas centrado y
focalizado en todo lo que me rodeaba. Los pequefios detalles
se te escapan si en un partido te implicas demasiado
emocionalmente. Tienes que salir del circuloy.

Aquel encuentro me demostré lo bueno que podia ser ese
equipo en el ultimo periodo. En el cuarto partido ibamos
diez puntos por detras cuando quedaban cuatro minutos y
cincuenta y cinco segundos. Entonces, Kobe volvié a cobrar
vida, anot6 dos triples, cogié un rebote con canasta en los
ultimos cinco segundos y el partido acabd 87-85. Dos
noches después tuvimos una racha de 10-4 en los ultimos
minutos y ganamos la serie por 4-1. Por fin el equipo habia
encontrado su identidad como uno de los grandes



rematadores de encuentros. No habia mas tiempo que perder.

A los seguidores de Sacramento, sede de nuestros
adversarios en la Conferencia Oeste, les encantaba odiar a
los Lakers. Afios atrds yo habia hecho la broma de que la
capital del estado era una ciudad ganadera a medio civilizar
y desde entonces habian intentado devolvérmela, colgando
cencerros y gritando insultos detras de nuestro banquillo, por
no hablar de otras tacticas de distraccion. Tampoco ayudaba
que los dos ultimos afios hubiésemos eliminado a los Kings
de los play-offs.

En esa ocasidn, los fieles del equipo tenian motivos para
ser optimistas. Su equipo habia terminado la temporada con
el mejor balance de la liga, 61-21, y en los play-offs contaba
con la ventaja de casa. Los Kings eran uno de los mejores
equipos tiradores que he visto. Ademas de Chris Webber, el
ala-pivot del All-Star, contaban con una equilibrada
alineacion de lanzadores capaces de hacerte dafio desde
todas las posiciones imaginables, alineacion que incluia a
Vlade Divac, Predrag Stojakovic, Doug Christie y Hedo
Turkoglu, por no hablar del nuevo y veloz base Mike Bibby,
osadisimo cuando se trataba de penetrar defensas y realizar
grandes lanzamientos.



Ganamos el primer encuentro en Sacramento y con doce
marcamos el récord de victorias consecutivas en play-offs
como visitantes. Los Kings se tomaron la revancha en el
segundo partido y se aprovecharon de la situacion de Kobe,
que estaba en vias de recuperacion de una intoxicacion
alimentaria. La gran sorpresa se produjo en el tercer
enfrentamiento, que los Kings ganaron sin dificultades
gracias a Bibby y a Webber, que juntos sumaron cincuenta
puntos. Impertérrito, una vez terminado el partido, Kobe
brome6 con los periodistas: «Bueno, ahora no nos
aburrimosy.

El lanzamiento milagroso se produjo en el cuarto
encuentro. Durante la primera mitad las cosas no iban nada
bien, ya que perdiamos por veinte puntos y éramos incapaces
de poner en marcha nuestro ataque. En la mitad siguiente
modificamos la situacion, frenamos el veloz ataque de los
Kings y nos comimos la ventaja que tenian. Solo quedaban
once segundos cuando la diferencia se redujo a dos puntos.
Kobe lanzé una bandeja y fall6. Shaq cogi6 el rebote y
también err6. Vlade Divac, el pivot de los Kings, golped la
pelota, que acabd en manos de Robert Horry, solo en la linea
de tres. Como si todo estuviera escrito, Robert se estiro,
lanzo y vio que el baldn entraba perfectamente justo cuando
sonaba la bocina. Ganamos por 100-99.



Fue un tiro caracteristico de Robert Horry, la clase de
lanzamiento con el que suefian los jovenes. Aun nos quedaba
mucho camino por recorrer antes de silenciar los cencerros.
Los Kings volvieron a la carga y ganaron el quinto partido en
casa, por lo que se adelantaron 3-2 en la serie de siete
encuentros. Los Lakers no se dejaron dominar por el panico.
A las dos y media de la madrugada, el dia del sexto
enfrentamiento, Kobe telefoneé a Shaq, su nuevo mejor
amigo, y le comunicé: «Tio, mafiana te necesitamos.
Haremos historia». Shaq estaba despierto, reflexionando
sobre el proximo partido, y se dieron animos mutuamente.
«Enfrentarse a la eliminacion era para nosotros pan comido
—declar6 mas adelante Kobe a los periodistas. Opind
exactamente lo mismo que yo».

Aquella noche Shaq estuvo imparable. Anoté 41 puntos
con diecisiete rebotes y domind totalmente la zona. Los
Kings pusieron a todos sus hombres contra ¢l y en los
ultimos minutos tanto Divac como Scott Pollard fueron
eliminados por faltas, de modo que el nico que les quedo
fue el pivot reserva Lawrence Funderburke, que no pudo
hacer nada para frustrar las jugadas interiores de Shaq.
«Para pararme tuvieron que cometer faltas..., no habia otra
opciony, comentd Shaq. Kobe también estaba tocado por la
gracia, ya que anotd 31 puntos, incluidos cuatro tiros libres



decisivos en los tltimos segundos, que garantizaron nuestra
victoria por 106-100.

El domingo siguiente, el comit¢ de bienvenida de
seguidores de los Kings nos mostr6 el trasero cuando nuestro
autobtis llegd al Arco Arena para jugar el séptimo partido.
Los Lakers reimos. Aunque solo fuera por eso, esa
gamberrada contribuyo6 a quitar hierro a lo que podria haber
sido el partido mas complicado al que se enfrentaron
nuestros jugadores. Aunque era un conjunto excelente como
visitante, jugar el séptimo encuentro en la pista del
adversario es la prueba mas letal y desafiante que existe. La
ultima vez que me habia encontrado en esa tesitura habia
sido en 1973, como jugador, cuando teniamos que vencer a
los Celtics en el séptimo enfrentamiento en Boston para
ganar las finales de la Conferencia Este. Fue uno de los
momentos mas inquietantes y estimulantes de mi carrera.

Los Lakers estaban extraordinariamente tranquilos.
Horas antes, habiamos meditado juntos en el hotel y me llevé
una grata sorpresa cuando llegué y vi que estaban listos y a
punto. Permanecimos en silencio y noté que los jugadores
hacian un esfuerzo conjunto, preparandose mentalmente para
la confrontacion que les aguardaba. Esos hombres habian
compartido mucho y sabian instintivamente que la conexion
que mantenian se convertiria en la fuerza que disiparia la



ansiedad a medida que, a lo largo del partido, la presion
fuera en aumento.

Tenian razén: no solo se trataba de un partido de
baloncesto, sino de un escalofriante maraton que se prolongo
durante mas de tres horas. Al final, fue la compostura
colectiva de los Lakers la que se alzd con el triunfo. La
ventaja cambi6 diecisiete veces de equipo; hubo prorroga
cuando Bibby convirtio dos tiros libres y empatd el
marcador a 100, y Shaq fallé un tiro de cuatro metros justo
cuando sonaba la bocina. Fue una prueba bestial de
voluntades y, tal como Fish comentd con Bill Plaschke,
tuvimos que «ahondar mas profundamente de lo que jamas lo
habiamos hechoy.

Me mostré mas entusiasmado que de costumbre porque
queria mantener focalizados a los jugadores. Kobe dijo que
le parecid que los Kings jugaban mejor que nosotros, pero
nosotros luchamos con mas perseverancia, actitud que dio
fruto en los ultimos minutos del encuentro. Fox logré el
récord de su carrera en los play-offs con catorce rebotes y
Horry consiguié doce. Por su parte, los Kings estaban
bastante alterados. Habitualmente serenos, fallaron catorce
de sus treinta tiros libres y nosotros solo erramos seis de
treinta y tres. En los dos ultimos minutos de la prorroga,
desperdiciaron una ventaja de dos puntos al fallar cinco



lanzamientos seguidos y perder un par de veces el balon.

El final fue un esfuerzo denodado. Shaq realizd un
lanzamiento en suspension y luego anoté dos tiros libres,
mientras Fish y Kobe encestaban un par cada uno desde la
linea, con lo cual el partido qued6 fuera del alcance de
nuestros rivales. Una vez concluido el encuentro los
jugadores estaban tan agotados que apenas lo celebraron, si
bien el resultado no les sorprendi6. «Hace cinco afios que
jugamos juntos —declar6 Horry. Si a estas alturas no
sabemos lo que hay que hacer, algo fallay.

Terminado el encuentro, Shaq, que permaneci6 cincuenta
y un agotadores minutos en pista, se mostré menos alegre que
de costumbre. Cuando nuestro autobus salia del
aparcamiento, Shaq repar6 en un grupo de fans de
Sacramento que nos increpaban, por lo que se bajo los
pantalones y decidié despedirse carifiosamente de ellos a su
estilo. Uno de los nuestros llamoé a esa despedida «la salida
de la luna llenay.

En mi opinién, aquel fue el enfrentamiento por el titulo,
por mucho que todavia teniamos que superar las finales del
campeonato. El equipo adversario, los New Jersey Nets,
contaban con Jason Kidd, uno de los mejores bases, y con
Kenyon Martin, un ala-pivot impresionante, pero no tenian a
nadie que pudiese hacer frente a Shaq. Intentaron que el



rookie Jason Collins lo cubriera, pero Shaq hizo lo que
quiso y promedié 36 puntos de camino a su tercer premio
consecutivo como el jugador mas valioso en las finales. A
lomos de Shaq, pasamos por encima de los Nets y nos
convertimos en el primer equipo de los Lakers que, tras el
traslado del club desde Minesapolis a comienzos de la
década de 1960, conquistaba tres anillos sucesivos. Por fin
podiamos considerarnos legitimamente como una dinastia.

Con esa victoria empaté el récord de Red Auerbach en
cuanto a mayor cantidad de campeonatos ganados: nueve.
Los medios de comunicacion dieron mucha importancia a ese
empate, sobre todo después de que Auerbach declarara que
costaba considerarme un gran entrenador porque jamas me
habia encargado de construir un equipo ni entrenado a
jugadores jovenes. Afirmé que dedicaba esa victoria a Red
Holzman, mi mentor, que, de haber estado vivo, se habria
sentido muy feliz de verme al mismo nivel que su
archienemigo.

Para mi lo mas importante fue lo que le sucedié al
equipo. Cuando comencé a entrenar a los Lakers, pensé que
cosechariamos grandes éxitos si lograbamos llegar al punto
en el que los jugadores confiasen lo suficiente en sus
compafieros como para comprometerse con algo mayor que
ellos mismos. A mediados de esa larga y dificil temporada,



cuando los Memphis Grizzlies nos hicieron morder el polvo,
no habria apostado un céntimo a nuestras posibilidades de
hacer historia. En el ultimo momento, que es el que de
verdad cuenta, los jugadores ahondaron profundamente
dentro de si mismos y formaron un equipo de campeones
basado en la confianza.

Por sorprendente que parezca, quien mejor lo
comprendié fue Kobe Bryant. Tiempo atras se habria burlado
de esa idea, pero habia madurado y el equipo habia crecido
con ¢él. «Hemos compartido tantas batallas que la confianza
surge de manera espontanea —afirmé6. Cuantas mas guerras
libramos, mas comprendes a las personas que te acompaian
en la batallay.

Una respiracion, una mente, un espiritu. ..



Capitulo dieciocho
La sabiduria de la ira

Aferrarse a la ira es como coger una brasa ardiente
con la intencion de arrojarsela a alguien.
Eres el unico que se quema.

BuDA

Tendria que haber sido un verano pacifico. A finales de
junio, mientras recorria las Rocosas en moto, me alegré de
dejar atras la temporada 2002-03. Habia sido un afio dificil,
salpicado de lesiones que iban del dedo del pie de Shaq,
pasando por la rodilla de Kobe, al pie de Rick Fox.
Habiamos tenido dificultades en los play-offs y apenas
sobrevivimos a la primera y agotadora ronda contra los
Timberwolves. En lo que a lesiones se refiere, el momento
culminante para mi tuvo lugar durante las semifinales con los



San Antonio Spurs. Fue entonces cuando me enteré de que
tenia ocluida en un noventa por ciento una de las arterias
coronarias, por lo que me practicaron una angioplastia de
urgencia. Tal como sucedieron los acontecimientos, la
intervencion cardiaca tuvo un final mucho mas feliz que el
encuentro con los Spurs. Por primera vez en los cuatro afios
que hacia que entrenaba a los Lakers ni siquiera llegamos a
las finales de la Conferencia Oeste, y evidentemente nada de
anillos.

Pues si, estaba mas que dispuesto a olvidarme de esa
temporada. Desde la operacion me sentia mejor que en afios
y, mientras recorria las montafias, acogi de buena gana el
poder centrarme en el siguiente capitulo. A pesar de que en
vacaciones el equipo habia perdido a Robert Horry, que se
fue a los Spurs, habiamos fichado a Gary Payton y a Karl
Malone, futuro miembro del Hall of Fame. Malone era la
quintaesencia del ala-pivot, capaz de marcar mas de veinte
puntos y coger de ocho a diez rebotes por partido, al tiempo
que con su cuerpo de tamafio considerable ocupaba la zona.
Payton no solo era uno de los mejores bases de la liga, sino
un tenaz defensor (de ahi que lo apodasen E! Guante), por lo
que esperaba que lograse frenar a algunos de los molestos
pequeiios bases de la liga. Me preocupaba cémo combinar
esos grandes talentos con Shaq y con Kobe sin provocar un



montén de egos heridos. No era un problema nimio, me
inquietaba.

Me tomé mi tiempo en la BMW desde Los Angeles hasta
Arizona, atravesando Four Corners para llegar a Durango,
Colorado, donde habia quedado con un amigo y con un
primo. Tras cruzar el imponente puerto de montafia rumbo a
Ouray, mi siguiente parada fue Eagle, Colorado, una pequeiia
poblacion cercana a Vail. Fui para recoger a un compafiero
del instituto, ya que ibamos a nuestra cuadragésima reunion
en Williston, Dakota del Norte. Cuando sali de Los Angeles
no podia imaginar que, al cabo de pocos dias, Eagle se
convertiria en el centro de una importante noticia y me
sumiria en una pesadilla de dolor y desinformacion.

Mi amigo y yo habiamos pasado Deadwood, en Dakota
del Sur, y acababamos de registrarnos en un motel de
Williston, ciudad que me habia visto nacer, cuando sond el
teléfono.

Era Mitch Kupchak. Llamaba para comunicarme que
habian detenido a Kobe en Eagle por presunta agresion
sexual. Sin informarme ni comunicarselo a otro miembro del
club, Kobe habia programado su intervencion de rodilla con
un especialista de Vail. Por lo visto, la vispera de la



operacion habia invitado a una mujer de diecinueve afios a
su hotel en la cercana Edwards para mantener lo que califico
de «sexo consensuadoy». Al dia siguiente la mujer se presento
en la comisaria y denuncié que habia sido violada.

Al ver como evolucionaba la historia a lo largo de las
semanas siguientes, resultd dificil deducir qué habia pasado
en realidad. Costaba creer que Kobe fuese capaz de
semejante acto y las pruebas parecian, en el mejor de los
casos, poco convincentes. El 18 de julio, fecha en la que fue
formalmente acusado, realizd6 una rueda de prensa con
Vanessa, su esposa, a su lado. Kobe negd vehementemente
haber violado a la demandante aunque, con los ojos llenos
de lagrimas, reconocié que habia mantenido un encuentro
sexual adultero con ella.

Compadeci a Kobe y, tras conocer la noticia, intenté sin
éxito ponerme en contacto con ¢él. La situacion era excesiva
para un joven que acababa de cumplir veinticuatro afios,
sobre todo para alguien que a menudo se jactaba ante sus
compaiieros de equipo de que pensaba ser mondgamo de por
vida. En ese momento lo acusaron de un delito que podria
llevarlo a la carcel durante afios. Kobe siempre habia sido
meticuloso con su imagen publica y de repente se convirtio
en la comidilla de la prensa sensacionalista y de los comicos
de los programas nocturnos.



En lo que a mi se refiere, el incidente reabrié una vieja
herida que nunca habia cicatrizado del todo. Varios afios
antes, cuando estaba en la universidad, mi hija Brooke habia
sido victima de una agresion durante una cita con un atleta
del campus. Nunca me senti del todo bien con mi reaccion.
Brooke esperaba que me enfureciera y la hiciese sentir
protegida, pero contuve la coélera, tal como me habian
condicionado a hacer desde la infancia. A decir verdad, no
era mucho lo que podia hacer, ya que el caso quedd en
manos de la policia y es probable que mi intervencion
hubiera sido mas negativa que positiva. Por otro lado,
ocultar la furia y mantener una apariencia de calma no
reconfortd a Brooke, sino que le hizo sentirse mas
vulnerable. Al final, tras formalizar la denuncia, Brooke optod
por no presentar cargos.

El incidente de Kobe desencadeno toda mi ira contenida
y afectd la percepcion que tenia de ¢él. Hablé de mi lucha
emocional interior con Jeanie y me sorprendié su evaluacion
pragmatica de la situacion. Desde su perspectiva, se trataba
de una batalla legal y Kobe era uno de nuestros empleados
estrella. Era necesario que le brindasemos el mayor apoyo
posible a fin de ayudarlo a librar esa batalla y ganarla.

Para mi, el camino no estaba tan claro. Pese a que sabia
que tenia la responsabilidad profesional de ayudar a Kobe a



superar esa prueba, me costd desprenderme de la ira por lo
que le habia pasado a Brooke.

La lucha por aceptar mi célera me recuerda una antigua
historia zen: una noche de lluvia, dos monjes regresaban al
monasterio cuando vieron a una bella mujer que tenia
dificultades para sortear los charcos del camino. El monje
de mas edad le ofrecid ayuda y la traslado en brazos hasta la
otra orilla. Entrada la noche, el monje mas joven se acerco
al mayor y comento: «Sefior, en nuestra condicion de monjes
no deberiamos tocar a las mujeres». «Asi es, hermanoy,
respondid el monje de mas edad. «En ese caso, sefior, jpor
qué cogid en brazos a la mujer que encontramos a la vera del
camino?». El monje mayor sonrid y explico: «Yo la he
dejado al otro lado del camino, mientras que ti todavia la
acarreasy.

Al igual que el monje mas joven, yo tenia una idea fija,
idea que distorsiond mi perspectiva de Kobe durante la
temporada 2003-04. Hiciera lo que hiciese con tal de
apagarla, la ira sigui6 humeando en el fondo Y,
lamentablemente, generd la atmdsfera de gran parte de las
cosas extrafias que ocurrieron.

Quede claro que el presunto delito de Kobe y mi
reaccion no fueron los Ttnicos factores que aquella
temporada entraron en accion. En septiembre, cuando



regresé a Los Angeles, descubri que en el seno del equipo se
preparaba la tormenta perfecta. No solo tuvimos que hacer
frente a las cuestiones legales de Kobe, sino al hecho de que
a finales de temporada se convertiria en agente libre. A su
vez, ello obligaria al doctor Buss a tomar varias decisiones
complicadas respecto al futuro de la organizacion. Los
primeros indicios apuntaban a que Kobe queria irse a liderar
un equipo en el que no tuviera que competir por ese honor.
Al parecer, el que mas le interesaba era nuestro rival local,
los Clippers. A comienzos de temporada hizo un torpe
intento de hablar de su futuro con Mike Dunleavy, el
entrenador, actitud con la que se saltd la normativa de la
NBA. A favor de Mike hay que decir que no permitio que
esa charla llegase muy lejos.

Entretanto, Shaq no se sentia querido. Se presentd en el
campamento de entrenamiento y, dado que su contrato
acababa en 2006, reclam6 una ampliacion por dos afios y
sesenta millones de délares. Era un precio muy alto por una
estrella que comenzaba a perder luz. A pesar de que siempre
habia sido generoso con él, el doctor Buss se negé al oir la
cifra. Por lo tanto Shaq reaccion6 como solo ¢l era capaz de
hacer. En un partido de exhibicion celebrado en Hawai
contra los Golden State Warriors, clavo un mate y grito al
doctor Buss, que se encontraba en el borde de la pista:



«;Ahora piensa pagarme?».

Otro aspecto de la tormenta que se avecinaba fue mi
contrato, que también finalizaba ese afio. Antes del comienzo
de la temporada, el doctor Buss y yo nos reunimos para
hablar de las generalidades de un acuerdo y quedamos en
afinar los detalles mas adelante. Una parte de mi ansiaba
tomarse tiempo libre del baloncesto para aclarar las ideas y
centrarse en otros intereses. Mi decision dependia, en gran
medida, del resultado de las negociaciones con Kobe y Shagq.
Si los Lakers estaban obligados a elegir entre ambas
estrellas, yo era partidario de conservar a Shaq porque seria
mas fécil construir un equipo de campeones en torno a él que
alrededor de Kobe. A medida que la temporada avanzaba,
resulté evidente que el doctor Buss no compartia mi opinion.

Antes del inicio del campamento de entrenamiento, me
reuni con Kobe e intent¢ evaluar como se sentia. Habia
adelgazado y lo noté cansado y demacrado. También mostro
una actitud tajante que antes no le habia visto. Le garanticé
que le facilitaria las cosas tanto como pudiese a lo largo de
la temporada. Le pregunté coémo se encontraba y no se
mostré muy abierto, ya que su manera de gestionar el estrés
consistia en replegarse. Sin embargo, hacia el final de la
conversacion me comunico con actitud decidida que ya no
estaba dispuesto a tolerar las tonterias de Shagq.



Hablaba en serio. Poco después, tras el tambaleante
debut de Kobe en un partido de exhibicion, Shaq comentd
que Kobe tenia que modificar su juego y confiar mas en los
compaiieros de equipo, hasta coger fuerzas en la pierna.
Kobe le respondio que debia preocuparse por su posicion
mas que por la suya. Shaq no lo dejo6 pasar. «Pregunta a Karl
y a Gary por qué estan aqui —declard. Por una persona, no
por dos. Solo por una. Y se acabd. No pretendo decirle
como tiene que jugar: solo le digo cdmo jugar en equipo».
También afiadié que si a Kobe no le gustaba que expresase
su opinidn, ya podia largarse el afio siguiente porque «yo no
pienso moverme de aqui».

Dias después, en una entrevista que concedio a Jim Gray,
de ESPN, Kobe se desquitd con una durisima critica sobre el
liderazgo de Shaq. Dijo que debia dar ejemplo si queria que
ese fuese su equipo. Eso significaba no presentarse en el
campamento gordo, fuera de forma y culpando a los demas
de los fracasos del equipo. «No solo es “mi equipo” cuando
ganamos —asegurd Kobe. Se trata de soportar la carga de la
derrota con la misma elegancia con la que levantas el trofeo
de campeon». Afiadio que, si a finales de temporada decidia
dejar los Lakers, uno de los motivos principales tendria que
ver con «el egoismo y los celos ridiculos de Shagy.

Shaq se enfurecié y dijo a Mitch Kupchak que, la



proxima vez que lo viera, le iba a dar una buena paliza a
Kobe. Mitch y yo decidimos que, cuando al dia siguiente se
presentasen en las instalaciones de entrenamiento,
separariamos a Shaq y a Kobe para impedir que cometieran
una estupidez. Yo me ocupé de Shaq y Mitch, de Kobe.
Posteriormente hablé con Kobe y reconocié que lo que
realmente le habia enfurecido de Shaq fue su decision de
someterse a la operacion del dedo del pie casi al inicio de la
temporada anterior, motivo por el cual, en su opinidn, habia
puesto en peligro nuestras posibilidades de conseguir el
cuarto anillo. Era la primera vez que se lo oia decir.

Afortunadamente, tras la ultima ronda de acalorados
intercambios verbales, la situacién se calmd, al menos
durante un tiempo. A ello contribuyd que en el equipo habia
jugadores veteranos como Karl y Gary, que tenian poca o
ninguna paciencia con ese tipo de piques pueriles por el
liderazgo. También contribuyd el excelente inicio de
temporada: 19-5. Por desgracia, nuestro éxito fue efimero.
En diciembre, Karl se lesiond la rodilla en un partido en
casa contra los Suns y estuvo de baja casi toda la temporada.
No contabamos con un buen sustituto de Karl y nos sumimos
en un periodo de malestar hasta que, mas entrada la
temporada, nos recuperamos.



Mi estrategia de conceder espacio a Kobe no parecié dar
resultado. Cuanta mas libertad le concedia, mas beligerante
se mostraba. Dirigié contra mi gran parte de su ira. Kobe se
habia mostrado pasivoagresivo antes, cuando no queria
hacer lo que yo le pedia, pero en ese momento se volvid
agresivoagresivo. Realizd comentarios sarcasticos durante
los entrenamientos y cuestiond mi autoridad en presencia del
resto de los jugadores.

Consulté a un psicoterapeuta, quien apunté que la mejor
manera de tratar con Kobe consistia en: 1) reducir la
intensidad de las criticas y proporcionarle mucha
retroalimentacion positiva; 2) no hacer nada que pudiese
avergonzarlo ante sus compafieros, y 3) dejar que pensase
que lo que yo queria que hiciese habia sido idea suya. Puse a
prueba algunas de esas tacticas y, hasta cierto punto,
funcionaron, pero Kobe estaba en un estado muy alto de
supervivencia y, cada vez que la presion se volvia
insoportable, su reaccion instintiva consistia en repartir
golpes.

Llegué a la conclusion de que no era mucho lo que podia
hacer para modificar su comportamiento, aunque si podia
cambiar mi forma de reaccionar ante sus estallidos de
colera. Fue una leccion importante para mi.

Gestionar la ira es la tarea mas dificil con la que nos



enfrentamos los entrenadores. Requiere una enorme
paciencia y sutileza porque la linea que separa la intensidad
agresiva necesaria para ganar partidos y la furia destructiva
suele ser muy delgada.

En algunas tribus aborigenes norteamericanas, los
mayores solian identificar a los guerreros mas coléricos de
la aldea y les ensefiaban a transformar su energia salvaje y
descontrolada en una fuente de poder y fuerza creativos.
Esos guerreros habitualmente acababan siendo los lideres
tribales mas competentes. He intentado hacer lo mismo con
los jugadores jovenes de mis equipos.

La cultura occidental suele considerar la cdlera como un
defecto que hay que eliminar. Asi me criaron. Como
cristianos devotos, mis padres consideraban que la ira era un
pecado que se debia evitar. El intento de anular la furia
nunca da resultado. Cuanto mas intentas reprimirla, mayores
son las probabilidades de que, mas adelante, estalle de
manera mas virulenta. Un enfoque mas adecuado consiste en
conocer lo mas intimamente posible el modo en el que la ira
opera en tu mente y en tu cuerpo a fin de transformar la
energia subyacente en algo productivo. Tal como escribe el
erudito budista Robert Thurman: «Sin duda, nuestra meta
consiste en conquistar la célera, pero sin destruir el fuego
del que se ha aduefiado fraudulentamente. Esgrimiremos ese



fuego con sabiduria y lo dedicaremos a fines creativosy.

De hecho, dos estudios recientes publicados en el
Journal of Experimental Social Psychology demuestran la
existencia de un vinculo entre la célera y la creatividad. En
uno de los estudios, los investigadores descubrieron que, en
principio, los sentimientos de ira mejoran la capacidad de
los participantes de resolver grupalmente problemas de
forma creativa. En el otro, los mismos investigadores
comprobaron que los sujetos impulsados a sentir colera
generan mas ideas creativas que aquellos que experimentan
tristeza o un estado carente de emociones. La conclusion es
la siguiente: la ira es una emocion dinamizadora que realza
la atencion sostenida que necesitamos para resolver
problemas y conduce a un pensamiento «a lo grande» mas
flexible.

De lo que no hay duda es de que la célera centra la
mente. Se trata de un sistema de alerta temprana que nos
advierte de las amenazas dirigidas a nuestro bienestar. Vista
asi, la colera puede convertirse en una fuerza poderosa a la
hora de provocar cambios positivos. Claro que hace falta
practica, y una buena dosis de valor, para sobrellevar
sentimientos tan incomodos y no dejarse arrastrar por ellos.

Cuando aflora la ira, mi practica consiste en meditar.
Simplemente, la observo cuando llega y se va, llega y se va.



Lentamente y de forma creciente, con el paso del tiempo he
aprendido que si puedo quedarme con la ira —que a menudo
se manifiesta como ansiedad— y rechazar la respuesta
condicionada de reprimirla, la intensidad de dicho
sentimiento se disipa y estoy en condiciones de percibir la
sabiduria que puede transmitir.

Quedarte con tu ira no significa ser pasivo, sino volverte
mas consciente y estar en estrecha relacion con tu
experiencia interior para actuar mas cuidadosa y
compasivamente de lo que es posible en el fragor del
momento.

Aunque no resulta nada facil, comportarse
cuidadosamente es clave para crear relaciones fuertes y de
confianza, sobre todo si desempefias un papel de liderazgo.
Sylvia Boorstein, maestra de meditacion budista, dice: «La
colera sin expresar crea en las relaciones una brecha que ni
la mejor de las sonrisas puede franquear. Es un secreto, una
mentira. La respuesta compasiva es la que mantiene vivas las
conexiones. Exige decir la verdad, pero decir la verdad
puede resultar dificil, especialmente si la mente esta agitada
por la iray.

Desde el momento de la detencion de Kobe hice muchas



practicas de controlar la ira y €l fue mi maestro principal. A
finales de enero se presentd en las instalaciones de
entrenamiento con la mano vendada y me comunicé que se
perderia el partido de esa mnoche. Por lo visto,
accidentalmente habia atravesado con la mano el cristal de
una ventana mientras movia cajas en el garaje y habian
tenido que darle diez puntos en el indice. Le pedi que
durante el entrenamiento corriera un poco y acepto, pero ni
se movid. Después le pregunté por qué me habia mentido y
contestd que su respuesta habia sido ironica.

No me caus6 la menor gracia. Me pregunté a qué clase
de juego adolescente estaba jugando Kobe y decidi que,
fuera cual fuese, yo no queria tener nada que ver.

Terminado el entrenamiento, subi a hablar con Mitch
Kupchak y le dije que teniamos que hablar de traspasar a
Kobe antes de la fecha limite de mediados de febrero.
Expliqué: «No puedo entrenar a Kobe. No hace caso a nadie.
Es imposible conectar con él». Fue una apelacion inutil.
Kobe era el nifio mimado del doctor Buss, por lo que era
improbable que lo traspasase, aunque eso significara poner
en peligro nuestro intento de conseguir otro anillo.

Varios dias después el doctor Buss, a quien preocupaba
que su joven estrella se fuese a un equipo rival, visitdo a
Kobe en Newport Beach ¢ intentdé convencerlo de que



continuase en los Lakers. Por supuesto yo no participé en esa
reunion, pero poco después, mientras viajabamos en el
autobus del equipo, Kobe dijo a Derek Fisher: «El afio que
viene tu hombre no vendra». El hombre del que hablaba era
yo.

Me quedé de piedra. Era evidente que, sin consultarme,
el doctor Buss habia compartido con Kobe informacion
sobre el equipo y sobre mi futuro. Fue un golpe duro y Kobe
pareci6 regodearse con el tema. En el fondo, ese giro de los
acontecimientos me llevd a plantearme si podia confiar en
Kobe y en el doctor Buss.

Entrado el dia, llamé a Mitch y dije que, en mi opinion,
estaban cometiendo un grave error. Recomendé que, si habia
que elegir entre Shaq y Kobe, se quedaran con el primero,
pues era imposible entrenar a Bryant. Terminé la
conversacion con las siguientes palabras: «Puedes decirselo
al propietario».

Al cabo de unos dias, llam6 mi representante y me
comunicO que los Lakers habian suspendido las
negociaciones de mi contrato. El 11 de febrero, fecha en que
la franquicia dio la noticia, los periodistas preguntaron a
Kobe si mi partida afectaria a sus planes como agente libre y
respondio6 con toda la frialdad del mundo: «No me importa.
Shaq estaba pasmado. No podia entender que, después de



todo lo que habiamos pasado, Kobe se portara tan mal
conmigo. Le pedi que se abstuviera de alborotar el avispero.
Lo unico que le faltaba al equipo era otra disputa verbal
entre ambos jugadores.

Jeanie estaba convencida de que los Lakers intentaban
deliberadamente debilitarme y lo mas probable es que
tuviese razon. De todas maneras, el anuncio me resultd
extraflamente liberador. A partir de ese momento podia
centrarme en la tarea que tenia entre manos, es decir, ganar
otro campeonato, sin tener que preocuparme por el futuro. La
suerte estaba echada.

Tras la pausa del All-Star me reuni con Kobe para
aclarar la cuestion. Quedd claro que mi actitud no
intervencionista habia producido el efecto contrario y
afectaba negativamente al equipo. Kobe habia interpretado
como indiferencia mi intento de dejarle espacio. Por
consiguiente, decidi abordar otra tactica y trabajar mas
activamente con ¢l. Mi intencidon consistid en ayudarlo a
centrar la atencion en el baloncesto para que lo considerara
un refugio, tal como lo habia sido para Michael Jordan
cuando se sintio acosado por los medios debido a sus
problemas con el juego.



El equipo pasaba por una fase peligrosamente fragil.
Pedi a Kobe que dejase de hacer comentarios divisivos que
confundian a los mas jovenes y amenazaban con separarnos
aun mas si cabe. Afiadi que, una vez esclarecida la cuestion
de mi contrato, éramos libres de ocuparnos solo de esa
temporada, sin inquietarnos por otras cosas. Le pregunté si
estaba de acuerdo en que podiamos trabajar juntos.
Respondié que si. Me di cuenta de que no era el final de la
friccidon existente entre nosotros, aunque se trataba de un
buen principio.

El tema de Kobe como agente libre era un nubarrén que
pendia sobre el equipo. Nadie sabia qué camino tomaria. Por
si eso fuera poco, estuvo mucho tiempo alejado del equipo,
tanto fisica como espiritualmente. Cuando estaba presente,
parecia distante y con frecuencia recuperaba su vieja
costumbre de tratar de ganar los partidos por su cuenta y
riesgo. No nos habiamos cohesionado y formado el Dream
Team III que los expertos deportivos habian vaticinado a
comienzos de temporada.

Kobe no fue el tnico problema. Gary Payton también
tuvo que realizar ajustes. Estaba acostumbrado a tener el
balon en sus manos la mayor parte del tiempo y ahora tenia
que compartirlo con otros jugadores. Le costd encontrar su
ritmo. Como base de los Sonics, se habia habituado a coger



rebotes y a postear a los bases y los escoltas mas pequefios.
Ahora tenia que cefiirse al tridngulo ofensivo que, en su
opinidn, anulaba su capacidad de expresarse creativamente.
Ademas, habia perdido uno o dos pasos en defensa, lo que
llevo al columnista Mark Heisler a hacer la broma de que
debian cambiar su apodo, e/ Guante, por el de la Manopla.
En marzo, poco después del regreso de Karl Malone a la
alineacion, el equipo volvid a ganar y tuvimos una racha de
11-0. En ese espacio de tiempo concedi mas minutos de
juego a Fish hacia el final de los partidos porque tenia una
percepcion del sistema triangular mas sutil que la de Payton.
También nombré a Kobe general de pista del equipo y le
encomendé la direccion de la accion. La division entre Kobe
y el resto del equipo se acrecentd. En la ultima semana de la
temporada, Kobe, al que nunca le habian faltado agallas a la
hora de lanzar, solo habia intentado un tiro en la primera
mitad del partido contra Sacramento, lo que permitié que los
Kings obtuviesen una ventaja de diecinueve puntos y ganaran
sin dificultades. La prensa llegd a la conclusion de que Kobe
habia fastidiado intencionadamente el partido para mejorar
su posicion negociadora con el doctor Buss. Kobe replico
que solo hacia lo que los entrenadores le habian pedido, es
decir, compartir el balon, pero nadie le creyd. Un jugador
que no quiso identificarse comentdé con Tim Brown, de Los



Angeles Times: «No sé si se 1o podremos perdonar.

Esa declaracién provoco una escena muy desagradable
en el entrenamiento del dia siguiente. Kobe entré hecho una
furia e interrogd uno tras otro a los jugadores, intentando
averiguar quién era el responsable de la cita. Fue un
episodio desgarrador y doloroso.

Al principio de la temporada, alguien habia definido a
los Lakers como «la mayor coleccion de talentos que se haya
reunido jamas en un equipo». En ese momento llegamos a los
play-offs en el segundo lugar de la Conferencia Oeste y con
la sensacion de que estdbamos perdiendo el control. Las
lesiones fueron en aumento: Malone se torcio el tobillo
derecho; Devean George, la pantorilla; Fish sufrié un tiron
muscular en la ingle y Fox se disloco el pulgar derecho.

Las lesiones no fueron lo peor. Mi mayor preocupacion
seguia siendo que el equipo no habia encontrado su
identidad. Como dijo Fish: «Es como si este afio nada se
hubiera resuelto. Cada vez que parecia que nos habiamos
asentado, que empezabamos a conocernos y que jugabamos
bien, pasaba algo que nos hacia retroceder dos pasos. Creo
que esa fue la mayor diferencia en esta temporada. No hubo
un solo instante en el que, como equipo, nos sintiéramos
comodosy.



Solo empezamos a despertar cuando en las semifinales
de la Conferencia Oeste llevabamos perdidos dos partidos
contra los San Antonio Spurs. En el tercer encuentro,
celebrado en el Staples Center, volvimos a nuestra formula
estandarizada para ganar, practicando una defensa blindada y
enviando balones a Shaq al poste, por lo que avasallamos a
los Spurs por 105-81. El enfrentamiento siguiente fue testigo
de la asombrosa anotaciéon de Kobe, que tras regresar de su
acusacion formal en Colorado anot6 42 puntos, seis rebotes
y cinco asistencias, lo que condujo a los Lakers a alcanzar la
victoria con una remontada, y a empatar la serie 2-2.
Acabada la contienda, un exultante Shaq llamé a Kobe «el
mejor jugador que ha existido», incluido Michael Jordan. No
era la primera vez que Kobe levantaba los animos del
equipo tras regresar de una comparecencia en los tribunales
de Colorado, pero aquella fue la mas genial. Declar6 que el
baloncesto es, «mas 0 menos, como un psicélogo. Aparta tu
mente de muchas, muchisimas cosasy.

En el quinto partido, que tuvo lugar en San Antonio, se
produjo la verdadera magia. Ganabamos por 16 puntos en el
primer cuarto, pero los Spurs acortaron distancias y
recuperaron la ventaja en los ultimos minutos. Quedaban 16
segundos cuando Kobe anotd un tiro de seis metros, lo que
nos concedi6 una ventaja de 72-71. Ese resultado tendria que



haber sido el definitivo cuando solo quedaban cinco
segundos, pero milagrosamente entrd6 un fade away
desequilibrado, desde 5,5 metros de distancia, que lanzo el
Spur Tim Duncan.

Los Spurs comenzaron a dar saltos, como si ya hubiesen
ganado el partido. Durante el tiempo muerto dije a los
jugadores que, pese a que quedaba menos de medio segundo,
intentariamos ganar. Payton sac6 de banda y Robert Horry,
que conocia nuestro historial de canastas in extremis, se
encargd de tapar la linea de pase. Por lo tanto, Gary tuvo que
pedir otro tiempo muerto. En esa ocasion le pedi que buscara
al hombre sin marcar, daba igual quien fuese, y vio a Fish
moviéndose libremente por la izquierda de la zona de tiros
libres. Solo quedaban nanosegundos, pero Fish cogi6 el pase
y lanzé un fantastico tiro en suspension a la media vuelta.
ijLimpia! Habiamos ganado.

En el sexto partido acabamos con los Spurs y a
continuacion arrasamos a los Timberwolves, también en seis
encuentros, con lo que ganamos las finales de la Conferencia
Oeste. Malone volvid a lesionarse la rodilla en el Gltimo
partido, hecho que frend nuestro impetu y plante6 grandes
dudas sobre las finales del campeonato contra los Detroit



Pistons.

Estaba inquieto respecto a los Pistons incluso antes del
accidente de Malone. Formaban un equipo joven y
cohesionado que estaba en su mejor forma en el momento
oportuno y que acababa de ganar las finales de la
Conferencia Este a los Indiana Pacers, el equipo con el
mejor balance de toda la liga. Nuestros jugadores no se
tomaban demasiado en serio a los Pistons porque no
disponian de grandes figuras, si bien estaban entrenados por
uno de los mejores, Larry Brown, y nos crearon serios
problemas de emparejamiento. Chauncey Billups, so6lido e
ingenioso creador de juego, podia superar facilmente a
Payton o a Fisher; Tayshaun Prince, un defensor de 2,06
metros y brazos largos, causaria problemas a Kobe, y no
contdbamos con una buena solucion para la doble amenaza
de los ala-pivots Rasheed Wallace y Ben Wallace. La
estrategia de Brown consistia en provocar faltas en ataque a
Shaq haciendo que sus pivots cayeran sobre ¢l cada vez que
entraba. Antes de cada serie me gustaba dedicar tiempo a
visualizar nuevas formas de neutralizar el ataque de nuestro
siguiente adversario pero, en el caso de los Pistons, me
quedé en blanco.

Todo comenzd a fallar en el primer partido en Los
Angeles. Los Pistons nos superaron defensivamente y



recuperaron la ventaja de jugar en casa a pesar de que Shaq
y Kobe anotaron 59 puntos en conjunto. En el segundo
encuentro nos recuperamos y conseguimos ganar en la
prérroga. Comenzamos a tener dificultades cuando la serie
se desplazd a Detroit y no conseguimos recuperarnos. La
rodilla siguié causando problemas a Malone y finalmente el
motor se par6. Los Pistons alcanzaron la victoria en cinco
encuentros.

Mi mayor decepcion durante esa temporada tuvo que ver
con nuestra incapacidad de aislarnos de las distracciones y
de convertir a ese talentoso grupo de superestrellas en la
fuerza imparable que tendria que haber sido. Hubo varias
actuaciones individuales grandiosas (por parte de Kobe,
Karl y otros), pero seguimos siendo mayoritariamente un
conjunto de veteranos entrados en afios y con las piernas
cansadas, que lucharon por estar a la altura de un equipo
joven, con ansias de ganar, enérgico y muy semejante a los
Lakers de hacia unos afios.

Para Fox, el motivo por el que perdimos estaba muy
claro: «Un equipo siempre vence a un grupo de individuos y
elegimos el peor momento para ser un grupo de individuosy.

Para Fish, el fin de los Lakers comenzd mucho antes,



hacia la mitad de nuestro tercer intento de ganar el
campeonato. Afirma que, en cuanto el éxito se convirtié en
un elemento habitual de la cultura de equipo, «los jugadores
comenzaron a atribuirse mas méritos en relacion con lo que
pasaba. Por lo tanto, se centraron menos en lo que el
personal de entrenamiento incorporaba a la ecuacion y mas
en plantearse de quién era el equipo, si de Shaq o de Kobe, y
en qué componentes de la lista de jugadores tenia que
progresar y mejorar. Esas cuestiones se colaron en el
vestuario y trastocaron realmente la energia y la cohesion
que habian existido en los primeros afios».

El desmembramiento no tardd en producirse. Poco
después del final de los play-offs, el doctor Buss confirmo
lo que Mitch Kupchak ya me habia dicho: el equipo se movia
en otra direcciéon y no me renovarian el contrato. No me
sorprendié que se planteasen traspasar a Shaq y albergaran
la esperanza de renovar a Kobe. Transmiti al doctor Buss
que perder a Shaq probablemente significaria entregar como
minimo un campeonato al equipo que se lo quedase.
Respondi6 que estaba dispuesto a pagar ese precio.

Mi profecia se hizo realidad. A mediados de julio, los
Lakers traspasaron a Shaq a Miami y dos aflos después este
liderd a su nuevo equipo a la conquista del campeonato. Un
dia después del traspaso de Shaq, los Lakers anunciaron que



Kobe habia firmado su permanencia en el equipo. El juicio
en Colorado sigui6 adelante: el 27 de agosto se procedio a
la seleccion de los miembros del jurado y el 1 de septiembre
se acabo. El juez desestimd el caso después de que la
acusacion se retirara. Por lo visto, la testigo clave, la
demandante de Kobe, se nego a testificar.

Cotton Fitzsimmons afirmé en cierta ocasion que no
sabes qué clase de persona sera un entrenador hasta que lo
despiden. No sé muy bien lo que significa esto con respecto
a mi pero, sea como sea, estaba deseoso de tomarme un
respiro del baloncesto y buscar otras formas de alimentar mi
mente y mi espiritu. Me quedaba trabajo pendiente con La
ultima temporada, libro que estaba escribiendo sobre los
afios que habia entrenado a los Lakers. En cuanto terminara,
me irfa muy lejos de Los Angeles y emprenderia un
esclarecedor viaje de siete semanas por Nueva Zelanda,
Australia y varios puntos del Pacifico Sur.

Pese al intenso dramatismo, estaba satisfecho de lo que
habia logrado con los Lakers a lo largo de los cinco afios en
los que me habia encargado del equipo, aunque lo cierto es
que me habria gustado redactar otro final. Cuando me
marché, estaba satisfecho del cambio positivo que habia
tenido lugar en mi relacion con Kobe. Conciliar tu colera
siempre resulta ingrato y de manera inevitable te pone en



contacto con tus temores, tus fragilidades y tu mentalidad
sentenciosa. Los pasos que Kobe y yo dimos aquella
temporada, cada uno a su manera, sentaron las bases para la
construccion de una conexion mas firme y consciente en el
futuro.

Cuando evoco ese periodo, tengo la sensacion de que
para mi fue el final de un capitulo importante..., que se cerrd
bien. Entrenar a los Lakers fue como tener una aventura
salvaje y tempestuosa con una mujer hermosa, después de la
cual habia llegado el momento de seguir mi camino y probar
algo nuevo.



Capitulo diecinueve
Corta lena y transporta agua

Olvida los errores, olvida los fracasos, olvidalo todo,
salvo lo que vas a hacer ahora y hazlo.
Hoy es tu dia de suerte.

WILL DURANT

Acababa de iniciar mi periodo de descanso en Australia
cuando recibi una llamada telefénica de Jeanie. Me explico
que la situacion de los Lakers era calamitosa. El equipo iba
de mal en peor y Rudy Tomjanovich, el nuevo entrenador,
habia dimitido. Me pregunt6 si podia volver y rescatar al
equipo.

Reconozco que no me sorprendi. Rudy era un buen
entrenador y habia ganado dos campeonatos con los Houston
Rockets, pero en Los Angeles habia heredado una situacion



imposible. Ademas, acababa de terminar un tratamiento
contra el cancer y ni fisica ni emocionalmente estaba en
condiciones de cumplir con su cometido.

El equipo tampoco estaba por la labor. Durante las
vacaciones la plantilla habia quedado diezmada. Los Lakers
no solo traspasaron a Shaq, sino que perdieron a Karl
Malone, que se retird; a Rick Fox, que se fue a los Celtics (y
que al cabo de unos meses también se retird), y a Gary
Payton y Fish, que pasaron a ser agentes libres. De Miami
llegaron nuevos jugadores por mediacion del traspaso de
Shaq: el ala-pivot Lamar Odom, el alero Caron Butler y el
pivot/ala-pivot Brian Grant, que tenia problemas de rodilla.
Kobe intentaba arrastrar a ese manojo de jugadores todavia
informe, pero no podia.

Respondi a Jeanie que no estaba dispuesto a regresar a
Los Angeles. No estaba preparado para renunciar al resto
del viaje, que incluia una excursion en moto por Nueva
Zelanda con mis hermanos. Tampoco tenia el menor interés
en tratar de rescatar a un equipo que hacia mucho tiempo que
habia superado las posibilidades de salvarse. Jeanie me
preguntd qué pensaba de hacerme cargo del equipo la
temporada siguiente y contesté que lo pensaria.

Supongo que tal vez senti un fugaz regodeo, pero lo
cierto es que el desmembramiento de los Lakers me apeno.



Habia trabajado mucho para convertirlos en campeones y
resultd doloroso ver coémo Frank Hamblen, que habia sido
mi entrenador asistente, intentaba initilmente mantenerlos en
pie al final de la temporada 2004-05. Desde principios de la
década de 1990, era la primera vez que los Lakers quedaban
eliminados de los play-offs.

A mi regreso a Estados Unidos, hablé con otros equipos
que deseaban contratar a entrenadores, incluidos Nueva
York, Cleveland y Sacramento. Ninguna de esas vacantes me
atrajo tanto como la idea de reconstruir a los Lakers desde
cero, algo que la primera vez no habia podido hacer. Sin
embargo, antes de aceptar tenia que saber si Kobe y yo
podriamos volver a trabajar juntos.

No habia hablado con Kobe desde nuestro tenso
encuentro de hacia un afio, a finales de la temporada. Desde
entonces, habia publicado La ultima temporada, en el que
revelaba mi frustracion mientras intentaba entrenarlo durante
la turbulenta temporada 2003-04. Desconocia como me
recibiria, aunque cuando lo llamé no percibi el menor
resentimiento. Solo me pidi6é que fuera mas discreto con los
medios de comunicaciéon y que no compartiese con los
reporteros informacion personal sobre ¢él. Me parecid
razonable.

Creo que ambos nos dimos cuenta de que, para triunfar,



necesitabamos el apoyo y la benevolencia del otro. Antes de
la temporada 2004-05, Kobe habia alardeado de que,
mientras ¢l jugara en los Lakers, el equipo nunca obtendria
menos del 50 por ciento de victorias. Pero esto ultimo fue
exactamente lo que sucedi6: los Lakers empataron en el
ultimo puesto de la Division Pacifico con un balance de 34-
48, lo que se convirti6 en una auténtica sefial de alarma para
Kobe. Nunca habia vivido un fracaso semejante y no le
queddé mas remedio que reconocer que, si queria volver a
ganar un campeonato, tendria que aunar fuerzas con sus
compaferos.

Supe que, si aceptaba el trabajo, mi primera y crucial
labor consistiria en recuperar el orgullo que el equipo habia
perdido. En mi opinion, los expertos deportivos y los
seguidores se habian lanzado sobre Kobe para acusarlo,
injustamente, de que habia roto la gran alineacién campeona
de los Lakers. Deduje que quizad mi regreso calmaria un poco
los animos en ese sentido. Me interesaba la posibilidad de
crear un nuevo equipo de campeones centrado en Kobe mas
que en Shaq. Para conseguirlo, Kobe y yo tendriamos que
forjar una relacion mas profunda y cooperativa y ¢l tendria
que convertirse en una clase de lider distinto al que habia
sido. Me di cuenta de que llevaria tiempo, pero no avisté
obstaculos insuperables en el camino. Kobe parecia tan



deseoso como yo de enterrar el pasado y seguir avanzando.

Cuando me reuni con el doctor Buss para perfilar los
detalles del contrato por tres afios, quise que me garantizara
que yo tendria un papel mayor en las decisiones sobre la
plantilla y que no se me ocultaria informacion, como habia
ocurrido en la temporada 2003-04 con el tema de Shaq y
Kobe. El doctor Buss accedid, pero rechazdé mi otra
peticién: tener la propiedad parcial del equipo. A cambio,
me ofrecié un aumento de salario y me explicd que pensaba
traspasar el control de los Lakers a sus seis hijos. Como
parte de esa decision, habia incorporado a su hijo Jim para
que aprendiese el oficio a fin de que, a largo plazo, se
hiciera cargo de la parcela de los Lakers dedicada al
baloncesto. Simultaineamente, Jeanie seguiria a cargo de las
ventas, el marketing y las finanzas.

A mi regreso en la postemporada de 2005, Jim Buss
habia ascendido a vicepresidente de la plantilla de jugadores
y estaba impaciente por conseguir a Andrew Bynum, un
talentoso pivot de instituto de Nueva Jersey. Me pidi6 que lo
sometiera a una prueba de aptitud cuando Andrew viniese a
Los Angeles. Mi tinica reserva con respecto a Andrew tenia
que ver con su modo de correr, que mas adelante



desembocaria en graves problemas de rodilla. Por lo demas,
consideraba que poseia potencial para convertirse en un
pivot impresionante. Di mi visto bueno al acuerdo y lo
escogimos en el puesto diez de la primera ronda. Con solo
diecisiete afios, se convirtio en el jugador mas joven en un
draft de 1a NBA.

Mi mayor preocupacion a la hora de fichar jugadores
recién salidos del instituto siempre se ha vinculado con las
tentaciones que supone la vida en la NBA. Muchos jugadores
jévenes quedan tan seducidos por el dinero y la fama que no
maduran ni hacen realidad sus expectativas como
deportistas. En mi opinion, la clave para convertirse en un
exitoso jugador de la NBA no consiste en aprender las
jugadas mas estupendas y espectaculares, sino en aprender a
controlar tus emociones, a permanecer centrado en el juego,
a jugar a pesar del dolor, a encontrar tu funcion en el equipo
y a cumplirla coherentemente, a mantener la calma cuando
estds sometido a presion y la ecuanimidad tras derrotas
aplastantes y victorias exultantes. En Chicago deciamos: hay
que pasar de jugador de baloncesto a jugador «profesional»
de la NBA.

La mayoria de los rookies tardan tres o cuatro afios en
conseguirlo. Expliqué a Andrew que en su caso pondriamos
la directa por el papel decisivo que queriamos que



desempefiase en el equipo. Afadi que si se comprometia a
entregarse a la tarea, yo me encargaria de apoyarlo hasta las
ultimas consecuencias. Andrew me asegurd que no tenia que
preocuparme por su madurez y que hablaba en serio cuando
decia que queria progresar. Cumpli6 fielmente su palabra, ya
que la temporada siguiente se convirtidé en el nuevo pivot
titular de los Lakers.

Andrew no era el inico jugador que necesitaba esa clase
de preparacion. Contabamos con varios jugadores jovenes
que tenian que aprender el abecé, entre ellos, Smush Parker,
Luke Walton, Brian Cook, Sasha Vujacic, Von Wafer, Devin
Green y Ronny Turiaf. Mas que como un déficit, lo consideré
la oportunidad de crear un nuevo equipo desde abajo, con un
grupo nuclear de jugadores jovenes que aprenderian juntos el
sistema y nos transmitirian muchisima energia desde el
banquillo. Dada la composicion del equipo, me volvi una
figura paterna menos autoritaria y mas paciente de lo que
habia sido. Era un equipo que se abria paso desde la
infancia, algo que para mi representaba una experiencia
novedosa, y tuve que alimentar con cuidado la confianza de
los jugadores.

Uno de los grandes obstaculos a superar con el nuevo
equipo fue la falta de buenas opciones de anotacion mas alla
de Kobe. En principio habia calculado que Lamar Odom



cumpliria ese cometido. Un antiguo cuarto puesto de la
primera ronda que anotaba mas de quince puntos por partido,
Lamar era un elegante alero de 2,08 metros y de estilo libre,
cuyo juego me recordaba al de Scottie Pippen. Era excelente
a la hora de coger rebotes y subir la pelota esquivando a la
defensa. Gracias a su tamafo, su agilidad y su capacidad
para crear juego, Lamar causé problemas de emparejamiento
a muchos equipos y pensé que podriamos convertirlo en un
solido «base-pivot» al estilo de Pippen. Sin embargo, tuvo
dificultades para aprender las complejidades del sistema
triangular y su juego falld6 en numerosas ocasiones justo
cuando mas lo necesitdbamos. Descubri que el mejor modo
de aprovechar a Lamar consistia en darle la libertad de
reaccionar espontineamente ante lo que ocurria en pista.
Cada vez que intentaba asignarle una funcion determinada,
parecia que su espiritu se desinflaba.

Hubo otros jugadores cuya actuacién no estuvo a la
altura de mis expectativas. Poco después de mi regreso y con
la esperanza de reforzar nuestro juego interior, nos
decantamos por Kwame Brown en un traspaso con
Washington. Sabiamos que Kwame habia sido un
decepcionante numero uno por los Wizards, pero, con sus
2,11 metros y sus 122 kilos, tenia un buen uno contra uno y
poseia la fuerza y la velocidad imprescindibles para



defender a los principales pivots de la liga. Solo mucho
después nos enteramos de que no confiaba para nada en su
tiro exterior. Durante un partido contra Detroit, Kobe se
acerco sonriente al banquillo y me dijo: «Phil, serd mejor
que saques a Kwame. Acaba de pedirme que no le pase el
balén porque podrian hacerle una falta y tendria que lanzar
un tiro librey.

Otro jugador que en principio parecia prometedor pero
carecia de fortaleza mental fue Smush Parker. Aunque el
veterano Aaron McKie y el europeo recién llegado Sasha
Vujacic parecian mas fuertes, en el campamento de
entrenamiento Smush los super6 y anot6 veinte puntos en tres
de los cuatro primeros encuentros de la temporada regular,
motivo por el cual lo nombramos base titular. Era un jugador
ligero, astuto, habil para esquivar a sus marcadores y atacar
la canasta y para defender con solidez por toda la pista.
Aunque con un lanzamiento irregular, su juego vivaz
contribuyd a cargar de energia los ataques y aquella
temporada nos ayudd a comenzar con buen pie.

Smush habia tenido una infancia dificil, que lo dejo
emocionalmente fragil y limitd su capacidad de relacionarse
con los demas. Era muy joven cuando su madre muri6 de
sida. Cuando todo iba bien, se convertia en el jugador mas
enérgico en pista, pero cuando la presion se incrementaba le



costaba no desmoronarse. Era una bomba de relojeria a
punto de estallar.

Entretanto, Kobe sigui6 destacando. Como el equipo atin
no dominaba el sistema, durante la primera parte de la
temporada le dije que se soltara..., y respondié con unas
anotaciones dignas de los libros de historia. Durante la
temporada regular marcé mas de 40 puntos en veintitrés
partidos y promedio el maximo de su carrera, 35,4 puntos. El
momento culminante fue los 81 puntos que marcd en enero,
en el enfrentamiento con los Toronto Raptors en el Staples
Center. En el tercer cuarto los Raptors ganaban por
dieciocho puntos, asi que se cabred y en la segunda mitad
marco 55 puntos y liderd al equipo a la victoria por 122-
104. Los 81 de Kobe se convirtieron en la segunda anotacion
mas elevada de la historia de la NBA, tras el legendario
partido de 1962 en el que Wilt Chamberlain anotd cien
puntos. Lo que diferencio la actuacion de Kobe fue la
variedad de lanzamientos que realizo desde toda la cancha,
incluidos siete triples, que en la época de Wilt no existian en
la NBA. Por situar en perspectiva la actuacion de Kobe,
baste decir que la puntuacion maxima que Michael Jordan
alcanzo en un partido fue de 69 puntos.



Desde sus tiempos de rookie, la cuestion de si Kobe se
convertiria en «el siguiente Michael Jordan» habia sido
objeto de infinitas especulaciones. Como el juego de Kobe
habia madurado, ya no parecia una cuestion frivola. Hasta
Jordan ha dicho que Kobe es el unico jugador con el que es
posible compararlo y estoy totalmente de acuerdo. Ambos
poseen una capacidad competitiva extraordinaria y son casi
insensibles al dolor. Tanto Michael como Kobe han jugado
algunos de sus mejores encuentros en condiciones terribles,
ya fuera por intoxicacion alimentaria o por huesos rotos,
condiciones que habrian sacado de la pista al resto de los
mortales. Su increible resiliencia ha hecho posible lo
imposible y permitido que, pese a estar rodeados de
defensores, tanto uno como otro realizasen lanzamientos
decisivos para ganar un encuentro. Dicho esto, sus estilos
son distintos. Michael era mas propenso a esquivar a sus
atacantes con su poder y su fuerza mientras que, con
frecuencia, Kobe intenta librarse de aglomeraciones masivas
por medio de la astucia.

En mi condicion de entrenador, sus diferencias me
interesan mas que sus semejanzas. Michael era mas fuerte,
con los hombros mas anchos y una estructura mas resistente;
también tenia las manos grandes, lo que le permitia controlar
mejor el balén y realizar fintas mas sutiles. Kobe es mas



flexible y de ahi le viene su apodo preferido, Mamba Negra.

Ambos hombres no se relacionan de la misma manera
con sus cuerpos. El entrenador Chip Schaefer, que trabajo
mucho con los dos, asegura que Kobe trata a su cuerpo como
un coche deportivo europeo perfectamente reglado, mientras
que Michael era menos disciplinado con su comportamiento
y le agradaba satisfacer su gusto por los buenos puros y el
vino excelente. Incluso en el presente Schaefer se maravilla
de la elegancia con la que Michael se deslizaba por la pista.
«Lo que hago para ganarme la vida tiene que ver con los
movimientos atléticos y nunca he visto a otro que se moviera
asi —asegura Chip. Solo hay una forma de describirlos:
hermosos».

Las diferencias entre el estilo de lanzamiento de Michael
y Kobe son todavia mas acentuadas. Michael era mas
preciso. A lo largo de su carrera promedio cerca del 50 por
ciento en tiros de campo, una cifra extraordinaria, y en su
mejor época se movid entre el 53 y el 54 por ciento. El
promedio de Kobe ronda un respetable 45 por ciento, si bien
sus rachas suelen durar mas que las de Michael. De forma
natural, Jordan era mas propenso a dejar que el juego le
llegara en lugar de forzar la mano, mientras que Kobe suele
imponer la accidon, sobre todo si el juego no sigue el
desarrollo que quiere. Cuando falla un tiro, Kobe machaca



implacablemente hasta que su suerte cambia. Por su parte,
Michael volcaba su atencion en la defensa, en los pases o en
los bloqueos para ayudar a que el equipo ganase el
encuentro.

Sin lugar a dudas, como defensor Michael era mas
resistente ¢ intimidador. Podia pasar practicamente cualquier
bloqueo y anular a casi cualquier jugador con su estilo de
defensa implacable y centrado como un laser. Kobe habia
aprendido mucho estudiando las estratagemas de Michael y a
menudo lo empledbamos como arma secreta en defensa
cuando necesitabamos modificar el desarrollo de un partido.
En lineas generales, Kobe confia mas en su flexibilidad y en
sus estrategias, pero en defensa corre muchos riesgos y a
veces paga el precio de su osadia.

A nivel personal, Michael era mas carismatico y gregario
que Kobe. Le encantaba estar con sus compaifieros de equipo
y con el personal de seguridad jugando a las cartas, fumando
cigarros y haciendo bromas. Kobe es distinto. Fue un
adolescente reservado, en parte debido a que era mas joven
que el resto de los jugadores y a que no desarrolld sus
habilidades sociales en la universidad. Al incorporarse a los
Lakers, Kobe se abstuvo de confraternizar con sus
compaiieros de equipo. Su propension a mantenerse apartado
varid con el paso de los afios. Dedicéd cada vez mas energia



a conocer a los demas jugadores, sobre todo cuando el
equipo estaba de gira, y durante la segunda serie de
campeonatos se convirtio en el alma de la fiesta.

Aunque tanto Michael como Kobe poseen impresionantes
coeficientes de inteligencia para el baloncesto, yo no los
consideraria «intelectuales» en el sentido estricto de la
palabra. Michael asistié a la universidad de Carolina del
Norte y esta dotado para las matematicas, pero no manifestd
demasiado interés por los libros que le di a leer cuando era
su entrenador. Kobe tampoco se mostr6 interesado, si bien
ahora me consulta periddicamente para que le recomiende
libros, sobre todo los que tratan de liderazgo. Kobe podria
haber asistido a cualquier universidad, pero se saltd esa
etapa porque tenia demasiada prisa por conquistar la NBA.
De todas maneras, debi6é de plantearse si habia tomado la
decision adecuada, ya que en el verano de 1997 se colgo la
mochila a la espalda y realizo un curso de italiano avanzado
en la universidad de Los Angeles.

Desde mi perspectiva, una de las mayores diferencias
entre las dos estrellas es la aptitud superior de Michael
como lider. Aunque en algunos momentos fue duro con sus
compaiieros de equipo, Michael era magistral a la hora de
controlar el clima emocional de equipo con el mero poder de
su presencia. En cuanto comprendio la eficacia del triangulo,



supo instintivamente como convencer a los jugadores para
que funcionase.

A Kobe le quedaba mucho camino por recorrer antes de
dominar esa capacidad. Era capaz de hablar para realizar un
buen partido, pero aun no habia experimentado en carne
propia la fria verdad del liderazgo, algo por lo que Michael
ya habia pasado. Pronto todo eso comenzaria a cambiar.

Mediada la temporada 2005-06, los jugadores
empezaron a sentirse comodos con el sistema triangular y a
ganar encuentros, pese a que Kobe no batié ningiin récord.
Me alegré al constatar que el equipo progresaba mas rapido
de lo que esperaba. Terminamos la temporada regular con
una racha de 11-3 y entramos en los play-offs con un balance
de 45-37, un avance de once partidos con respecto a la
temporada anterior.

La progresion fue en aumento y en la primera ronda
logramos una inesperada ventaja de 3-1 contra los Phoenix
Suns, que habia ganado el titulo de la division. Nuestro plan
consistié en que Kobe jugase dos contra uno para luego
pasar a Kwame y a Lamar, estrategia que parecid funcionar.
Nuestra remontada en el cuarto partido fue extraordinaria.
Cuando solo quedaban 0,7 segundos para el final del tiempo



reglamentario y con la ayuda de un decisivo balon robado
por Smush, Kobe realiz6 un lanzamiento desde la linea de
fondo que empatd el encuentro y a continuacion, con 0,2
segundos para el final, anotd un tiro en suspension a la media
vuelta, desde unos cinco metros, y vencimos en el tiempo
suplementario. «Nunca me habia divertido tanto —declar6
una vez concluido el enfrentamiento. Asi somos nosotros.
Asi somos nosotros, el equipo al completo, disfrutando del
momento en compaiiia de toda la ciudad de Los Angeles».
Las celebraciones no duraron mucho. Horas antes del
quinto encuentro nos enteramos de que estaban investigando
a Kwame por una presunta agresion sexual en Los Angeles.
Finalmente se desestimaron los cargos, pero los comentarios
desconcentraron a los jugadores y nos impidieron resolver la
serie en dicho partido. Luego el viento cambi6 a favor de los
Suns. Durante el sexto partido, Smush se mostrd cada vez
mas reacio a lanzar, por lo que Kobe lo alentd a que se
concentrase en presionar defensivamente al base Steve Nash
y a que no se preocupara por anotar. Pese a la heroica
actuacion de Kobe, que logrd cincuenta puntos, en la
prorroga perdimos. Una vez terminado el enfrentamiento,
Smush se vino abajo emocionalmente, pues solo habia
anotado cinco puntos de doce lanzamientos. El equipo
regresd a Phoenix para librar el séptimo partido contra los



Suns en su propia pista. No fue gran cosa. En la media parte
pedi a Kobe que volviese a nuestra estrategia original y
pasase balones a Lamar y a Kwame en el poste. Por lo tanto,
contuvo su juego y solo realizd tres lanzamientos en la
segunda mitad. Lamentablemente, Lamar y Kwame parecian
estar en otra parte y, a pesar de que dispusieron de infinitas
oportunidades, su anotacion total combinada solo ascendié a
veinte puntos. Cuando el partido se convirti6 en una
soberana derrota por 121-90, la peor que han sufrido los
Lakers en un séptimo encuentro, recordé lo importante que es
el caracter cuando se trata de ganar grandes enfrentamientos.
A ese equipo le hacia falta mas corazon.

El equipo no era el tnico que presentaba debilidades. Yo
habia sufrido un grave problema de cadera y me colocaron
una protesis justo antes del inicio del campamento de
entrenamiento de la temporada 2006-07. Como quedd
limitada mi capacidad de desplazarme por la pista para
controlar el rendimiento de cada jugador durante las
practicas, tuve que aprender a entrenar desde una silla
especificamente disefiada. Vale la pena comentar que,
aunque me preocupaba que la movilidad reducida afectase
mi autoridad, lo cierto es que ocurrid exactamente lo
contrario. Aprendi a ser enérgico sin volverme dominante:
mas lecciones en la escuela de «menos es masy.



La temporada 2006-07 empezd bien, pero las cosas se
torcieron en la segunda mitad debido a que varios jugadores,
incluidos Lamar, Kwame y Luke Walton, sufrieron lesiones.
La alineacion quedd tan mermada que en cierto momento
tuve que emplear como ala-pivot a Aaron McKie, escolta de
1,96 metros, con Andrew Bynum ocupando la posicion de
pivot. En febrero el equipo entrd en caida libre y perdio
trece de dieciséis partidos seguidos. A mediados de marzo,
Kobe se hartd y decidié hacerse cargo de la situacion, lo que
funciond aproximadamente durante dos semanas. Anotd mas
de cincuenta puntos en cinco de siete partidos y ganamos
todos menos dos. Sin embargo, el resto de los jugadores se
quejaron de que no veian la pelota y tuve que pedirle a Kobe
que se moderase.

Habitualmente intentaba trabajar mucho al final de la
temporada para que el equipo funcionara al maximo nivel de
camino a los play-offs. En esa ocasion no hubo ni la mas
remota posibilidad de hacerlo. La quimica del equipo estaba
tocada y se nos habian acabado los trucos de magia.
Terminamos la temporada con una racha 4-8 y finalmente
dejé de lado a Smush, sustituyéndolo por el rookie Jordan
Farmar, mas rapido y fiable cuando se trataba de marcar a
bases y escoltas ligeros de pies.

Necesitdbamos mucho mas que velocidad para estar a la



altura de Phoenix en la primera ronda. Aquel afio los Suns se
habian convertido, en todo caso, en un equipo incluso mas
fuerte. Habian conquistado el titulo de la divisién del
Pacifico tres afios seguidos y contaban con el mejor base de
nuestro deporte, Nash, que previamente habia ganado dos
trofeos consecutivos al jugador mas valioso. Era evidente
que a los Suns les sobraba seguridad en si mismos. Antes del
primer partido, Los Angeles Times publicod un articulo que
incluia un extracto de :07 Seconds or Less, el libro de Jack
McCallum, colaborador de Sports Illustrated, en el que
Mike D’Antoni, entrenador de los Suns, criticaba las
debilidades defensivas de algunos de nuestros jugadores.
Dijo cosas de este calibre: «Kwame es malisimo, Odom es
un defensor mediocre, Vujacic no puede marcar a nadie y en
la pista abierta Bryant corre excesivos riesgos».

Aunque no estuve de acuerdo con la evaluacion de Mike,
quedé impresionado por el nivel de desparpajo de los Suns
al inicio de la serie. De todos modos, todavia creia que
podriamos volver a sorprenderlos si permaneciamos
focalizados.

Aquella fue la gran incognita. Durante la serie mostré a
los jugadores fragmentos de la pelicula Hustle & Flow
(Rapidez y fluidez) porque, en mi opinion, necesitaban un
poco mas de cada una de esas cualidades para vencer a los



Suns. Es evidente que no captaron el mensaje. El equipo
actu6 como sonambulo durante los dos primeros partidos en
Phoenix, cobré vida y gan6 el tercero en Los Angeles, pero
volvié a dormirse y perdio la serie por 4-1. Me senti tan
frustrado por su poca energia en el cuarto y decisivo partido
que fingi un ataque y al dia siguiente finalicé de repente el
entrenamiento y les envié a todos a casa. La falta de rapidez
(por no hablar de la fluidez) solo fue una parte del problema.
Necesitabamos el revulsivo de talentos mas experimentados
para convertir a ese equipo en un contendiente viable.
Algunos jugadores jovenes que yo esperaba que se
convirtiesen en campeones no habian resistido en situaciones
criticas.

No fui el Gnico que perdio la paciencia. Kobe estaba
furioso porque la franquicia no habia realizado cambios
significativos de plantilla desde el traspaso de Shaq a
Miami. Después del quinto encuentro, declard a la prensa
que estaba harto de ser «un espectaculo individualy, marcar
cincuenta puntos por partido y perder. «No me gusta. Deseo
ganar. Quiero ganar campeonatos y quiero ganarlos ahora.
Por lo tanto, [los Lakers] tendran que tomar decisiones».

No se trataba de una amenaza gratuita. Después de los
play-offs me preguntdé si habiamos progresado en la
incorporacion de nuevos talentos. Respondi que habiamos



hablado de agentes libres y que pensabamos en jugadores
que tal vez estuviesen disponibles pero, de momento, no se
habia cerrado ninglin trato. «Me parece que tendré que hacer
algo al respecto», opind Kobe.

Varias semanas después y enfurecido por el articulo que
Mark Heisler publico en Los Angeles Times, en el que una
«fuente bien informada de los Lakers» afirmaba que era el
responsable del enredo creado tras la salida de Shaq, Kobe
dio a conocer publicamente su descontento en una entrevista
radiofonica con Stephen A. Smith, de ESPN. Critico al
doctor Buss por no ser claro sobre la direccion que queria
que el equipo siguiera y exigio su traspaso. Posteriormente
habl6 con otros periodistas, confirmo6 su deseo de jugar en
otro club y afadido que estaba dispuesto a rescindir la
clausula de no traspaso de su contrato con tal de que
ocurriera. A decir verdad, durante una sesién de
entrenamiento con la seleccion olimpica de 2008, no dio
indicios a los periodistas acerca de si vestiria o no de
purpura y oro cuando en octubre empezara el campamento de
entrenamiento.

Existia en perspectiva una firme posibilidad de traspaso
suficientemente atractiva como para que Kobe cambiara de
parecer y se quedase. Estoy hablando del pivot Kevin
Garnett, de los Minnesota Timberwolves. Albergaba la



esperanza de que Garnett fuera un buen compafero para
Kobe y de que su incorporacién a la alineacidn contribuyese
a tranquilizarlo y lo motivase para volver a comprometerse
con el equipo. Ademas, contar con Garnett nos permitiria
llevar a cabo otro intento de conseguir el campeonato. El
traspaso se suspendid en el ultimo momento, ya que Boston
hizo una oferta que Minnesota y Garnett consideraron mas
atractiva. Afios después el jugador reconocié que, en gran
medida, no estuvo a favor del acuerdo con Los Angeles
debido a la insatisfaccion de Kobe con el equipo.

La perspectiva de traspasar a Kobe nos parecia
catastrofica. Es casi imposible obtener el mismo valor
cuando cedes a un jugador de su categoria. El mejor acuerdo
al que puedes llegar es aquel que te permite hacerte con un
par de soélidos titulares y tal vez una buena eleccion del
draft, pero no una estrella comparable. De todas maneras,
aquel verano el doctor Buss se reunidé con Kobe en
Barcelona y accedié a recibir propuestas de traspaso de
otros equipos, siempre y cuando Kobe dejara de hablar
descaradamente del tema con la prensa. Al cabo de uno o
dos meses sin novedades, Kobe y su representante
solicitaron autorizaciéon para llegar ellos mismos a un
acuerdo y sostuvieron varias conversaciones con los
Chicago Bulls, pero ninguno de sus intentos llegd a buen



puerto.

Justo antes del inicio de la temporada 2007-08, el doctor
Buss, Jim Buss, Mitch Kupchak y yo mantuvimos varios
encuentros con Kobe y su representante para hablar de
posibles intercambios. Desde la perspectiva empresarial
ninguna de esas propuestas tenia sentido, de modo que el
doctor Buss pidié a Kobe que continuara a la espera de
mejores ofertas. El duefio de los Lakers explico sus razones
y dijo a Kobe: «Si tuviera un diamante de gran valor, por
ejemplo, de cuatro quilates, ;crees que lo cambiaria por
cuatro de un quilate cada uno? Pues no, en un traspaso jamas
conseguiremos un valor equivalente al que ti aportas al
equipoy.

Permiti que durante varios dias Kobe no acudiera a los
entrenamientos para que se dedicase a evaluar sus opciones.
Comprendi su dilema, pese a que yo todavia creia que
podriamos darle la vuelta a los Lakers. Sin duda, perder a
Kobe representaria un golpe para la organizacion y también
lo seria para mi. Kobe y yo habiamos compartido tiempos
dificiles y durante las dos ultimas temporadas habiamos sido
capaces de forjar una relacion mas firme.

La duda de si se iba o se quedaba pes6 sobre el equipo y
los jugadores quedaron afectados por tanta incertidumbre.
Les aconsejé que no se preocupasen, ya que la decision de



Kobe no dependia de nosotros. Lo tnico que podiamos hacer
era concentrarnos en el equipo y preparar la proxima
temporada. Necesitdbamos ponernos a punto para lo que
pasase..., con o sin Kobe.

Como en el resto de la vida y por mucho que las
circunstancias cambien, las instrucciones siguen siendo las
mismas: corta lefia y transporta agua.



Capitulo veinte
Hijos del destino

La conexion es la razon por la que estamos aqui.
Es aquello que da finalidad y sentido a nuestras vidas.

BRENE BROWN

Mientras estabamos en el limbo sucedid algo curioso:
comenzo a aflorar un equipo nuevo y mas dindmico.

La noche del estreno en el Staples Center fue agitada.
Perdimos por 93-95 con los Rockets y el publico abuche6 a
Kobe cuando lo presentaron. Tres dias después nos
desplazamos a Phoenix y batimos claramente a nuestra
maldicion, los Suns, por 119-98. Aquella noche el anotador
principal fue el recién llegado Vladimir Radmanovic, que
marcéd diecinueve puntos, pero hubo cuatro jugadores mas
que consiguieron dobles figuras. Derek Fisher, que en



vacaciones habia regresado a los Lakers, considerd ese
triunfo como el presagio de los que estaban por venir. Como
declar6 posteriormente: «Aquel partido sembr6d en nuestra
mente la semilla de que, si jugdbamos como correspondia,
podiamos ser bastante buenos».

A mediados de enero teniamos un balance de 24-11 y
habiamos derrotado a la mayoria de los mejores equipos de
la liga. Uno de los motivos de nuestro éxito temprano tuvo
que ver con la maduracion de Andrew Bynum, que habia
perfeccionado su juego de pies y sus movimientos con
Kareem Abdul-Jabbar y con Kurt Rambis, lo que le permitio
convertirse en una seria amenaza anotadora. Kobe no tardo
en notarlo y comenzé a utilizarlo en los bloqueos y
continuacion, con lo cual cre6 un montén de lanzamientos
faciles para Andrew. En los primeros tres meses promediod
13,1 puntos y 10,2 rebotes por partido, las cifras mas altas
de su carrrera.

Otra de las razones fue la inyecciéon de energia
procedente de varios reservas jovenes, entre los cuales se
incluian Radmanovic, Jordan Farmar, Luke Walton y Sasha
Vujacic. Aunque aun les quedaba mucho camino por
recorrer, ya habian realizado un largo trayecto. Lo mejor de
todo es que estaban llenos de alegria y de entusiasmo y
mejoraron la quimica del equipo. Cuando encajaron,



incorporaron una dimension novedosa y veloz a nuestro
ataque, la cual fue muy dificil frenar. A finales de noviembre
también fichamos a Trevor Ariza, otro jugador joven y
talentoso, en un intercambio con Orlando. Se trataba de un
alero rapido, polifacético, capaz de atacar la canasta y de
realizar tiros exteriores en carrera.

El tercer motivo de nuestros progresos a comienzos de
temporada, que probablemente fue el mas importante, se
relaciona con la segunda etapa de Derek Fisher. Fish era uno
de los veteranos de nuestra conquista de tres campeonatos
sucesivos y su retorno a los Lakers después de tres afios con
los Golden State Warriors y los Utah Jazz nos proporciono
un lider maduro, experimentado y capaz de dirigir el ataque
y proporcionar al equipo el imprescindible sentido del
orden.

Como ya he dicho, una de las claves de nuestro enfoque
consiste en conceder a los jugadores la libertad de encontrar
su propio destino en el marco de la estructura del equipo.
Fish no era un creador de juego tan imaginativo como Steve
Nash o Chris Paul, pero aprovechaba sus facultades
(resistencia mental, soélidos tiros exteriores y claridad de
ideas pese a estar sometido a presion) para desarrollar un
papel que no solo le resultd util, sino que ejercid una
influencia profunda en el equipo.



«Al explicarlo parece mas mistico de lo que realmente
es —dice acerca del proceso que llevo a cabo. La meta de
los entrenadores consistia en fijar las directrices basicas
sobre como teniamos que jugar al baloncesto como grupo. A
continuacion tenias que desarrollar tus pautas de todo lo
demas. Fue una forma extrafia de crear una organizacion sin
organizar en exceso. No tenia que ver con lo que pensaban
que debias hacer, actitud que adoptan mucho entrenadores,
sino que tomaron distancia y nos dejaron hacer».

En su primera etapa en los Lakers, Fish empezd jugando
como base reserva. Estudio diligentemente el juego e
incorpor6 nuevas habilidades a su repertorio hasta que, en
2001 y tras la partida de Ron Harper, ocup6 el puesto de
titular. Aunque al principio tuvo dificultades para pasar los
bloqueos defensivos, aprendid a aplicar su fuerza formidable
para esquivar a los pivots. También desarrolld un
lanzamiento de tres letal que resultaba muy util en los
ultimos minutos de los partidos, cuando los adversarios se
apifiaban alrededor de Kobe, por lo que quedaba totalmente
desmarcado y podia causar graves dafios. Cuando llegamos a
la temporada del triplete, se habia convertido en el tercer
anotador de los Lakers, solo por detras de Shaq y de Kobe.

También fue uno de los jugadores mas generosos que he
entrenado y un modelo para el resto del equipo. Al inicio de



la temporada 2003-04, le pedi que renunciase a su
titularidad para dar cabida a Gary Payton y accedié sin
rechistar. Con el avance de la temporada, aumenté sus
minutos de juego, sobre todo hacia el final de los partidos.
El ataque fluia mejor cuando Fish estaba en la pista.

Tras esa temporada, paso a ser agente libre y llegd a un
lucrativo acuerdo de cinco afios con los Warriors, aunque 1o
cierto es que nunca se sintio comodo en ese equipo. Dos
afios después lo traspasaron a Utah, donde desempefié un
papel decisivo como base reserva en el intento del equipo
por llegar a las finales de la Conferencia Oeste. Ese mismo
aflo a su hija le diagnosticaron un cancer ocular y Fish me
abordd para plantear su regreso a Los Angeles, donde la
pequeia podria recibir una mejor atencion médica. Al final
llegd a un acuerdo con Mitch Kupchak para rescindir su
contrato con los Jazz y firmar uno nuevo con los Lakers con
un salario reducido.

En cuanto llegd al equipo, nombré cocapitan a Fish.
También le dije que queria dar mas de veinte minutos de
juego por partido al base Jordan Farmar porque era
excelente a la hora de salir del banquillo y desencadenar el
ataque con su velocidad y presteza. A Fish le parecio bieny
juntos promediaron 20,8 puntos por encuentro. En cierta
ocasion pregunté a Fish qué necesitaba para mejorar su juego



y contestd que le gustaria realizar mas lanzamientos, pero
debia conformarse con lo que tenia porque a alguien le
tocaba encargarse de liderar el ataque y ni Kobe ni Lamar
podian hacerlo.

Fish fue el perfecto compaiiero de liderazgo de Kobe.
Habian crecido juntos como rookies y cada uno confiaba
implicitamente en el otro. Derek era mas paciente que Kobe
y tenia un enfoque mas equilibrado a la hora de resolver
problemas. Mientras Kobe contagiaba al equipo su deseo de
ganar, Fish tenia el don de inspirar a los jugadores con su
labia y de mantenerlos con los pies en el suelo y centrados.
Luke Walton comenta: «Cada vez que Derek hablaba, me
parecia que debia sonar musica de fondo, como en esas
peliculas épicas sobre el deporte. Me hubiera gustado
apuntar lo que decia porque nadie habria sido capaz de
expresarlo mejor».

En ocasiones Fish cumplié la funcion de mediador entre
Kobe y yo. Cierta vez lo critiqué durante una reunion del
equipo por lanzar demasiado y desestabilizar el ataque; se
marchd hecho una furia y dijo que no participaria en las
practicas informales de aquel dia. Fish intervino habilmente,
habl6 con Kobe y consiguié calmarlo.

Cuando regres6 a los Lakers, Fish comprendio
rapidamente que Kobe y ¢l tenian que adoptar un estilo de



liderazgo distinto al que nos habia dado resultado durante la
primera época. En el equipo no habia mas veteranos de los
campeonatos, nos habiamos quedado sin los Ron Harper, los
John Salley y los Horace Grant. Fish fue consciente de que,
si querian sintonizar con nuestra nomina de jugadores
jovenes e inexpertos, Kobe y ¢l tendrian que ponerse en su
piel. Actualmente dice: «No podiamos liderar ese equipo
desde diez mil pies de altura. Tuvimos que descender al
nivel del mar y tratar de crecer con ellos. A medida que el
proceso se desplegd, comenzamos a notar verdaderas
conectividad y hermandad».

Enero significo el mes de la verdad para el equipo.
Mediado el mes, Bynum se dislocé la rotula en un partido
contra Memphis, un duro golpe que lo dejo en el dique seco
durante el resto de la temporada. Al dia siguiente, en una
entrevista de radio Kobe rindié homenaje a Andrew, con lo
que puso fin a las especulaciones relativas a su posible
traspaso. Aunque en vacaciones se habia burlado de la falta
de experiencia de Bynum, en ese momento Kobe hablé como
si fuera su principal seguidor y declar6é que los Lakers eran
«un equipo de campeones con ¢l [Bynum] en la alineaciony.

Dos semanas después supe por Kupchak que habia



llegado a un acuerdo con los Grizzlies para traer a Los
Angeles al pivot All-Star Pau Gasol. A cambio, Memphis
obtuvo a Kwame Brown, a Aaron McKie, a Javaris
Crittenton y los derechos de Marc, el hermano de Pau,
actualmente pivot All-Star de los Grizzlies. El acuerdo con
Pau me record6 aquel momento de 1968 en el que los Knicks
se hicieron con Dave DeBusschere en un intercambio con
Detroit, transaccion que un comentarista califico como «el
equivalente baloncestistico de la compra de Louisiana». Al
igual que DeBusschere, Pau era maduro, inteligente,
poseedor de una profunda comprension de nuestro deporte y
con disposiciéon a adoptar una funcidén subalterna, si era
necesario, con tal de mejorar las probabilidades que el
equipo tenia de ganar.

Fue la persona correcta en el momento adecuado. En
cuanto se incorpord, dejamos de ser un equipo que luchaba
por arafiar cien puntos por encuentro para transformarnos en
una veloz maquina de anotar que promediaba mas de 110
puntos y se divertia muchisimo al conseguirlo.

Estrella de la seleccion espafiola, Pau se formé segun el
estilo de baloncesto europeo, mas cooperativo, motivo por
el cual no tuvo dificultades en adaptarse enseguida a el
triangulo ofensivo. La forma de jugar de Pau era ideal para
el triangulo: no solo era un poste so6lido, que media 2,15



metros y pesaba 114 kilos, con una gran variedad de tiros en
suspension a media distancia, ganchos e intensas jugadas por
arriba y por abajo, sino que también era un magnifico
pasador, reboteador y un jugador veloz a la hora de iniciar
contraataques. Su debilidad principal tenia que ver con la
escasa fuerza de su cuerpo de cintura para abajo. Los pivots
mas solidos y agresivos solian apartarlo en los bloqueos.

Antes de que Pau entrase en escena habiamos sufrido una
pequeiia racha perdedora y algunos de los jugadores mas
jévenes comenzaron a comportarse de una manera que
ejercio un efecto negativo en el estado de dnimo del equipo.
Esos roces desaparecieron en cuanto Gasol hizo acto de
presencia. En primer lugar, el intercambio dio pie a la salida
de dos de los jugadores mas rebeldes: Kwame y Javaris. Por
si no bastase con eso, el comportamiento amable de Pau
modificéd el clima emocional del equipo. Es dificil quejarse
cuando uno de los mejores talentos de la liga juega a tu lado
y hace lo que sea necesario para ganar.

La llegada de Pau también permitié que varios jugadores
mostraran facultades hasta entonces ocultas. Por ejemplo,
hacia afios que Lamar Odom luchaba, sin éxito, por
convertirse en un so6lido jugador nimero dos. La presencia
de Pau hizo desaparecer la presion y liberdé a Lamar, que
volvid a mostrar un estilo de juego mas relajado y libre, con



el que se sentia mas comodo.

La forma de jugar de Kobe también mejor6. Estaba
encantado de tener en el equipo a un pivot «con un par de
manosy», como solia decir, y no tardaron en desarrollar una
de las mejores combinaciones un-dos de la liga. La
presencia de Pau también dio a Kobe la oportunidad de
dedicar mas atencion al juego y de permitir que otros
jugadores lanzasen, lo que lo convirtidé en un mejor jugador
global de equipo y, por extension, en mejor lider. Kobe no
cabia en si de alegria por los fichajes fundamentales que
llevamos a cabo esa temporada, sobre todo los de Fish,
Trevor Ariza y Pau. «Logramos un nuevo base, un nuevo
alero y un espafiol y después todo sali6 bien —declaro. Ese
afio los regalos de Navidad se adelantaron».

El amargo descontento de Kobe, que en la pretemporada
también habia hecho mella en el equipo, era agua pasada. Lo
mejor de todo es que se recuperd el caracter y corazon
necesarios para crear una hermandad de campeones.

De repente todo se puso a nuestro favor. Con Pau en la
plantilla tuvimos una racha 26-8 y acabamos la temporada
con un balance de 57-25, el mejor palmarés de la
Conferencia Oeste. Kobe fue elegido el jugador mas valioso



de la liga debido, en parte, a que se convirti6 en un
deportista mejor y mas polifacético. El tinico equipo con un
balance mejor que el nuestro fueron los Celtics, que en
vacaciones habian fichado a Garnett y al certero escolta Ray
Allen y que consiguieron el tercer mejor récord de su
franquicia con un balance de 66-16.

En general, es el talento el que decide los play-offs,
aunque en ocasiones los acontecimientos fortuitos también
determinan la victoria. En nuestro caso, hubo un poco de
todo. En las dos primeras rondas superamos a los Nuggets y
a los Jazz practicando un baloncesto enérgico e integrado
que hacia afios que no veia. Después, mientras esperabamos
el equipo al que nos enfrentdbamos en las finales de la
Conferencia Oeste, un extraiio giro de los acontecimientos
inclind la balanza a nuestro favor. Los Spurs, defensores del
titulo, se hicieron con el séptimo partido, duramente ganado
en Nueva Orleans. Tras este, quedaron retenidos en el
aeropuerto. El equipo se vio obligado a dormir en el avion
mientras esperaban la llegada de otro. En consecuencia, su
vuelo aterriz6 a las seis y media de la mafana, hora del
Pacifico. Aunque el entrenador Gregg Popovich se negd a
considerar que ese viaje de pesadilla habia sido responsable
de la deslucida actuacion del equipo en los dos encuentros
siguientes, yo estoy convencido de que guarda relacion con



ella. En el tercer cuarto del primer partido cogieron veinte
puntos de ventaja, pero en el tltimo cuarto se vinieron abajo
y les arrebatamos la victoria por 89-85. Tres dias después
parecian agotados cuando los derrotamos por una diferencia
de treinta puntos. Los Spurs se recuperaron y ganaron el
tercer encuentro en San Antonio, pero en los dos
enfrentamientos posteriores Kobe se hizo cargo de la
situacion y en cinco partidos sellamos el resultado de la
serie.

Por fin llegd la largamente esperada confrontaciéon con
Boston. La rivalidad entre los Lakers y los Celtics es una de
las mas legendarias que existen en el deporte. De hecho, el
doctor Buss estaba tan obsesionado con los Celtics que en su
lista de deseos a realizar apuntd que queria ganar mas
campeonatos que ellos. Hasta entonces ibamos a la zaga de
los de Boston, que nos superaban por dos, 16-14, y teniamos
un misérrimo historial 2-8 en las finales que habiamos
disputado con ellos. Era la primera vez que ambos equipos
se enfrentaban en una final desde 1987, afio en que los
Lakers se alzaron con el triunfo por 4-2.

No estaba seguro de que nuestro equipo se encontrara en
condiciones de volver a derrotar a los Celtics, que contaban
con un poderoso juego interior liderado por Garnett, Paul
Pierce y Kendrick Perkins. También me preocupaba que



consiguieran dominarnos bajo la canasta, sobre todo
teniendo en cuenta que Andrew Bynum estaba fuera de juego.
Asimismo, me inquietaba que nuestro equipo hubiese tenido
demasiado éxito prematuramente y no se hubiese puesto lo
bastante a prueba durante las primeras rondas como para
resistir a un equipo duro y fisico como Boston.

Los Celtics ganaron el primer partido en casa por 98-88,
en parte inspirados por el regreso de Pierce a la cancha en el
ultimo cuarto, después de retirarse de la pista en el tercer
periodo debido a lo que parecia una grave lesion de rodilla.
Tres dias después se pusieron con una ventaja de 2-0 en la
serie. Quedé impresionado por la forma en la que marcaron
a Kobe. En lugar de asignarle un doble marcaje, hicieron que
varios defensores se movieran y asistiesen a quien lo cubria,
tactica que a menudo le impidié entrar en la zona y lo
mantuvo exiliado en el perimetro durante la mayor parte del
partido. Garnett, elegido jugador defensivo del afio, realizo
una excelente labor con Lamar, se colocd a su izquierda y lo
retd a que lanzara tiros en suspension. Esa situacion genero
cada vez mas inseguridad en Lamar, por lo que Garnett se
sinti6 lo bastante confiado como para apartarse
momentaneamente de su lado y ayudar a Kendrick Perkins a
castigar a Pau cada vez que este penetraba en la zona.

Nos recuperamos fugazmente y ganamos el tercer



encuentro en casa, pero en la segunda mitad del siguiente nos
derrumbamos, desaprovechamos una ventaja de veinticuatro
puntos y nos pusimos 3-1 en la serie. Tras librarnos de una
situacion ignominiosa en el quinto partido, volvimos a
Boston y en el ultimo encuentro la paliza fue tan brutal, 131-
92, que la derrota nos persigui6 a lo largo de todo el verano.

El tono de la confrontacion quedé fijado a comienzos del
primer cuarto, cuando Garnett embistié por la zona, arrojo a
Pau al parqué y machacé por encima de él mientras el pivot
yacia en el suelo e intentaba evitar ser golpeado. Como era
previsible, ninguno de los arbitros pitd falta.

Terminado el encuentro, Kobe y yo nos encerramos en el
vestuario de los Boston Bruins, equipo de hockey sobre
hielo que juega en el mismo estadio. Kobe estaba deprimido
y tardd bastante en dirigirse a las duchas. Mientras
permaneciamos en el vestuario, Ron Artest, que en aquellas
fechas jugaba con los Sacramento Kings, se acercd y nos
dijo que en el futuro le gustaria formar parte de los Lakers.
Poco sabiamos que dos afios después, en las finales, Artest
desempefiaria una  funcion decisiva cuando  nos
enfrentasemos a los Celtics.

La pesadilla continué incluso después de dejar el
pabellon. Las calles se habian llenado de alborotados
seguidores de los Celtics, que maldijeron a los Lakers e



intentaron volcar el autobus del equipo cuando un atasco nos
obligd a detenernos. Un forofo se subid al parachoques
delantero, me mir6 cabreado y me hizo la peineta. Me
molestd que la policia de Boston no hiciese nada por alejar a
la muchedumbre, aunque al final agradeci ese alboroto
porque saco del letargo a cuantos viajaban en el autobus, que
se comprometieron a regresar a Boston y devolvérsela a los
Celtics con la misma moneda.

No hay nada mas eficaz que una derrota humillante para
focalizar la mente.

Una vez que regresamos a Los Angeles, mi antiguo
compafiero en los Knicks, Willis Reed, llamé para
consolarme por la vergonzosa derrota ante Boston. Repuse
que, en mi opinion, nuestros jugadores tenian que crecer y
asumir la responsabilidad de lo que habia pasado en las
finales.

—Supongo que dejaste que tus chicos fueran a morir en
el séptimo partido para que aprendiesen algo de esa
espantosa sensacion —comentd Reed.

—Asi es, porque nadie comprende realmente lo que
significa a no ser que lo sufra —afnadi.

A partir de ese momento, no fue necesario convencer de
nada a los jugadores. Cuando en octubre regresaron a Los
Angeles para el campamento de entrenamiento de la



temporada 2008-09, detecté en sus ojos un brillo hasta
entonces inexistente. «No hay experiencia que retuerza tanto
las entrafias como llegar a las finales de la NBA y perder —
afirma Fish. Nos fuimos de vacaciones cuestionandolo todo
porque habiamos estado muy cerca y todavia seguiamos muy
lejos. Creo que esa derrota nos obligd a plantearnos si era
eso lo que realmente queriamosy.

La respuesta fue radicalmente afirmativa. Desde el
primer dia los Lakers se convirtié en un equipo de posesos.
«No estabamos dispuestos a que nada nos frenase —anade
Fish. Nos daba igual lo que hubiera que afrontar y no nos
importaban los altibajos, ya que sabiamos que tanto mental
como fisicamente éramos lo bastante fuertes como para
resolverlo. Y asi fue».

Durante el campamento de entrenamiento conversamos
sobre lo que habiamos aprendido en los play-offs y que en el
futuro podria resultarnos util. Los jugadores comentaron que
se habian dado cuenta de lo buenos que podiamos ser y
también comprendieron que no habiamos jugado con la
intensidad fisica necesaria para ganarlo todo. Cuando Boston
nos arraso, Pau fue etiquetado de «blando», pero sabiamos
que no era cierto. De todas maneras, si pretendiamos ganar
el campeonato teniamos que modificar esa percepcion.

Quedé impresionado por la fria determinacion de los



jugadores. La temporada anterior habian dado un paso de
gigantes en lo que se refiere al dominio del sistema
triangular. En esta, e inspirados por la derrota compartida,
ahondaron en su compromiso para volverse mas integrados e
invencibles como equipo.

Es esto lo que a menudo describo como «bailar con el
espiritu». Al mencionar al espiritu no me refiero a nada
religioso, sino a ese sentimiento profundo de camaraderia
que se desarrolla cuando un grupo de jugadores se
compromete a apoyarse mutuamente a fin de lograr algo mas
grande que ellos mismos, sin tener en consideracion los
riesgos. Esa clase de compromiso con frecuencia implica
compensar las debilidades de los compaiieros, despotricar
cuando es necesario y proteger al jugador que es acosado
por el adversario. Cuando un equipo se compromete en esos
términos, lo notas en el modo en el que los jugadores mueven
el cuerpo y se relacionan entre si, tanto dentro como fuera de
la pista. Juegan con gozoso abandono y hasta cuando se
pelean lo hacen con dignidad y respeto.

Los Lakers de la temporada 2008-09 formaron un equipo
de esas caracteristicas y su espiritu se fortalecio a medida
que avanzaba la temporada. No fue el equipo mas talentoso
ni el mas dominante fisicamente que yo haya entrenado, pero
los jugadores alcanzaron una profunda conexion espiritual



que, de vez en cuando, les permitié hacer milagros en la
cancha. Algo que me gustaba mucho de esa version de los
Lakers era que un buen pufiado de jugadores habian crecido
juntos y aprendido a jugar del modo correcto. Para entonces
se conocian lo suficientemente bien como para sincronizar
sus movimientos de tal forma que desconcertaban a sus
adversarios.

Un jugador que reflejaba el espiritu del equipo fue Luke
Walton. Hijo de Bill Walton, miembro del Hall of Fame,
Luke habia bebido de las fuentes de la sabiduria del
baloncesto desde su mas tierna infancia. Tras estudiar en la
Universidad de Arizona, los Lakers lo eligieron en el draft
de 2003, pero tuvo dificultades para encontrar su sitio
porque no encajaba en el perfil al uso de los aleros. No
poseia un tiro en suspension letal ni estaba dotado para crear
sus propios lanzamientos, aunque le encantaba mover el
baldn y jugar correctamente al baloncesto. Era excelente a la
hora de bascular el flujo del juego de un lado a otro de la
pista, actividad decisiva en el tridngulo ofensivo. Muchos
entrenadores no atribuyen gran valor a esas habilidades,
pero yo alent¢ a Luke a que se desarrollase en esa direccion.
Al final se convirtié en uno de los mejores facilitadores del
equipo.

Como tantos jugadores jovenes, Luke era emotivo y solia



encerrarse en si mismo y no hablar con nadie durante dias si
habia jugado mal o el equipo habia perdido debido a un
error suyo. Intent¢ transmitirle que la mejor manera de
apearse de la montafia rusa emocional consiste en coger el
camino del medio y no entusiasmarse demasiado cuando
ganas ni deprimirte en exceso si juegas mal. Con el paso del
tiempo, Luke maduré y se sereno.

Para reaccionar, algunos jugadores necesitan un toque
suave y otros, como Luke, algo mas revulsivo. A veces lo
irritaba a propoésito para ver como reaccionaba. En otros
momentos, durante los entrenamientos lo ponia en
situaciones dificiles para comprobar si era capaz de
gestionar la presion.

«Fue frustrante —recuerda Luke—, porque no siempre
entendi qué hacia Phil o con qué intencién. No estaba
dispuesto a explicarlo. Queria que lo averiguaras por tu
cuenta». Al cabo de un par de afios, Luke se dio cuenta de
que habia asimilado lo que le ensefiamos y comenzoé a jugar
de forma mas natural e integral.

Otro componente del equipo que en esa época también se
convirtio en un jugador mas completo fue Kobe. Desde el
regreso de Fish, Kobe habia desarrollado un estilo de
liderazgo mas incluyente que fructifico en la temporada
2008-09.



Hasta entonces, Kobe habia liderado mayormente con el
ejemplo. Habia trabajado mas que nadie, casi nunca se
perdia un partido y esperaba que los compaiieros jugasen a
su nivel. No habia sido la clase de cabecilla que se
comunica eficazmente y logra que todos estén en sintonia.
Cuando hablaba con sus compafieros, hacia comentarios
como este: «Pasame el maldito balon. Me importa un bledo
que me marquen dos defensores».

Ese enfoque solia surtir el efecto contrario. Luke lo
describe en los siguientes términos: «Kobe estd en pista y me
grita que le pase el balon. Tengo a Phil en el banquillo
diciendo que haga el pase correcto, sean cuales sean las
consecuencias. Por lo tanto, en lugar de fijarme en lo que
pasa en la cancha, intento prestar atencion a lo que grita
Kobe y al entrenador, que me dice que no le lance el balon.
Eso dificulté mucho mi trabajoy.

Kobe empezd a cambiar. Aceptd al equipo y a sus
compaiferos, comenz6 a reunirse con ellos cuando estaban de
gira y los invitd a cenar. Fue como si los demas jugadores
hubieran dejado de ser sus escuderos para convertirse en sus
colegas.

Luke detectd el cambio. De repente, Kobe conectd con él
de una forma mucho mas positiva. Si estaba bajo de dnimo
porque habia fallado tres tiros seguidos, Kobe le decia:



«Venga ya, tio, no te preocupes por esa chorrada. Yo fallo
tres tiros consecutivos en cada puiletero partido. Sigue
lanzando. El préximo intento entrard». Luke afiade que
cuando el lider te habla asi en lugar de fulminarte con la
mirada, realizar el siguiente lanzamiento te resulta mucho
mas sencillo.

La temporada comenz6 con una racha de 17-2 y no
aflojamos hasta comienzos de febrero cuando, después de
vencer a Boston y a Cleveland, decidi que nos tomariamos
las cosas con mas tranquilidad. Queria hacer cuanto
estuviese en mi mano para evitar que los jugadores se
agotaran antes de los play-offs. Solo habiamos perdido dos
partidos contra los Spurs y los Magic. Terminamos la
temporada con el mejor balance de la Conferencia Oeste,
65-17, lo que nos dio la ventaja de jugar en casa contra
todos salvo los Cleveland Cavaliers, en el caso de que
tuviéramos que enfrentarnos con ellos.

Para motivar a los jugadores, decidi ponerme mi anillo
de campeoén de 2002 en los partidos de play-off- Aquel
anillo habia sido testigo de muchas cosas. Lo habia llevado
en dos finales del campeonato que perdimos y en otros play-
offs que no salieron como pretendiamos. Tal como le dije a



Mike Bresnahan, periodista de Los Angeles Times: «Tengo
que deshacerme de este anilloy.

Mi mayor reserva era la indolencia del equipo. Todo
habia sido muy fécil en la temporada regular y en la primera
ronda arrasamos a los Utah Jazz por 4-1. Me inquietaba
como se enfrentaria el equipo con un advesario de nuestro
nivel y capaz de jugar una variante mas fisica del baloncesto.
En la segunda ronda nos topamos con un equipo de esas
caracteristicas: los Houston Rockets.

En principio, los Rockets no parecian tan imponentes. Se
habian quedado sin dos de sus mejores jugadores, Tracy
McGrady y Dikembe Mutombo, y confidbamos en poder
frenar a la amenaza que les quedaba, el pivot Yao Ming,
mediante un doble marcaje por parte de Bynum y de Gasol.
Cuando en el tercer encuentro Yao se rompid el pie y no
pudo participar en el resto de la serie, Rick Adelman,
entrenador de los Rockets, reacciond organizando una
alineacion pequefia compuesta por Chuck Hayes, pivot de
1,98 metros; el alero Ron Artest, el alapivot Luis Scola y los
bases Aaron Brooks y Shane Battier. La estrategia dio
resultado. Durante el cuarto encuentro, nuestra apatica
defensa se desplomo6 y Houston empato la serie a dos. Lamar
lo califico de «nuestro peor partido del afio».

Aunque el espiritu del equipo parecio flaquear,



remontamos en el quinto partido en el Staples Center y
derrotamos a los Rockets por 118-78, la mayor ventaja en
una victoria de los Lakers en un play-off desde 1986. Luego
volvimos a perder impulso y en el sexto enfrentamiento nos
vinimos abajo. Posteriormente Kobe etiquetd al equipo de
bipolar, y debo reconocer de que no iba muy errado. Fue
como si los Lakers tuviesen dos personalidades en conflicto
y nunca sabiamos cual (si el doctor Jekyll o mister Hyde)
haria acto de presencia en una noche determinada.

Las cosas finalmente cambiaron durante el séptimo
partido, que tuvo lugar en Los Angeles. Decidimos comenzar
el juego con una defensa agresiva, lo que elevd nuestro
rendimiento a otro nivel. De repente Pau plantd cara y
realizd bloqueos decisivos; Kobe defendid al estilo Jordan,
cort6 lineas de pase y robd balones; Fish y Farmar aunaron
fuerzas para contener a Brooks, y Andrew se convirtidé en
una fuerza imparable en la zona, ya que anotd catorce puntos
con seis rebotes y dos tapones. Logramos reducir el
porcentaje de lanzamiento de los Rockets al 37 por ciento,
los superamos en rebotes por 55-33 y alcanzamos la victoria
por 89-70.

Después del partido, Kobe reflexiond sobre las
consecuencias de lo que acababamos de conseguir: «El afio
pasado, por estas fechas, todos nos calificaban de imbatibles



y en las finales mordimos el polvo. Prefiero ser el equipo
que esta alli, al final de las finales, no ahoray.

Nos quedaban unas cuantas lecciones que aprender antes
de llegar a ese punto, pero me alegré de haber superado
nuestro problema de doble personalidad. ;O todavia lo
teniamos?

Nuestro adversario en las finales de la Conferencia
Oeste, los Denver Nuggets, representaba otra clase de
amenaza. Contaban con grandes lanzadores, incluido
Carmelo Anthony, al que Kobe habia apodado e/ Oso, y dos
jugadores que en el pasado nos habian hecho mucho dafio: el
base Chauncey Billups y el ala-pivot Kenyon Martin.

En el primer encuentro los Nuggets jugaron muy duro y
sobrevivimos por los pelos gracias al heroico empujon en el
ultimo momento de Kobe, que en el ultimo cuarto anotd
dieciocho de sus cuarenta puntos. En el segundo partido
desperdiciamos una ventaja de catorce puntos y perdimos
por 106-103. Quedé decepcionado por la falta de entusiasmo
y la floja defensa aplicada por Bynum en ese enfrentamiento,
por lo que en el tercer encuentro inclui a Odom en la
alineacion inicial a fin de contar con mas energia atlética en
pista. Reconozco que nos ayudd, pero lo que mas me
impresiond fue la resiliencia del equipo en los ultimos
minutos del encuentro. Durante un tiempo muerto del final



del ultimo cuarto, Fish reunid al equipo y pronuncié uno de
sus discursos mas edificantes: «Este es un momento en el que
podemos definirnos. Un momento en el que podemos
adentrarnos en ese destino».

Sus palabras causaron impacto. Quedaba un minuto y
nueve segundos cuando Kobe, que marcéd 41 puntos, encestd
un triple por encima de J. R. Smith, lo que nos llevd a
ponernos por delante, 96-95. En los tltimos treinta y seis
segundos, Trevor Ariza robo un saque de banda de Kenyon
Martin y garantiz6 la victoria.

Claro que la serie atin no habia terminado. En el cuarto
encuentro los Nuggets nos apisonaron y en el siguiente nos
las vimos y nos las deseamos. El punto de inflexion tuvo
lugar en el ultimo cuarto del quinto partido, en el que
pusimos en practica un plan para volver contra los Nuggets
su propia agresividad. En lugar de evitar los marcajes
dobles, hicimos que Kobe y Pau atrajesen a los defensores,
lo que cred posibilidades interiores para Odom y Bynum, y
en cuanto los Nuggets intentaron tapar esos agujeros, Kobe y
Pau se lanzaron al ataque. Ganamos por 103-94 y dos dias
después rematamos la serie en Denver.

Esperabamos enfrentarnos nuevamente con los Celtics en



las finales del campeonato, pero Orlando los vencid en una
refiida serie a siete partidos en las semifinales de la
Conferencia Este y luego gan6 a los Cleveland Cavaliers, de
modo que fueron los Magic los que se enfrentaron con
nosotros. Los Orlando Magic contaban con Dwight Howard,
pivot de veintitrés afios y jugador defensivo del afio, y con
un sélido grupo de triplistas, encabezado por Rashard
Lewis. Me sorprendié que los Orlando Magic batieran a los
Celtics (sin Garnett) y a los Cavaliers (con LeBron James) y
pensé que ese equipo todavia no estaba en condiciones de
llegar al primer nivel.

Kobe comparti6 mi opinién y logré que en el primer
encuentro, celebrado en el Staples Center, todo pareciera
muy fécil, ya que anoté cuarenta puntos, su maximo en un
partido de las finales, al tiempo que nuestra defensa reducia
las estadisticas de Howard a doce puntos, para finalmente
ganar por 100-75. En el segundo enfrentamiento, los dioses
del baloncesto nos acompaflaron, ya que en los ultimos
segundos Courtney Lee fallo un alley oop potencialmente
ganador, lo que nos dio otra oportunidad de arafiar la
victoria en la prorroga.

Cuando nos desplazamos a Orlando para el tercer
partido, los Magic renacieron, consiguieron un porcentaje
récord en unas finales de la NBA del 62,5 por ciento de



aciertos y ganaron por 108-104. Esa situacion sentd las
bases del mejor momento de Fish en todos los playoffs en
los que ha jugado.

Fish, que tenia una enorme capacidad de realizar grandes
tiros ganadores, no estuvo muy certero en el cuarto partido.
De hecho, cuando salt6 a la pista, perdiamos por tres puntos,
solo quedaban 4,6 segundos y habia fallado sus cinco
intentos anteriores de triple. Eso no le impidié prepararse
para el sexto cuando su defensor, Jameer Nelson, retrocedio
insensatamente para ayudar a marcar a Kobe en lugar de
hacer una falta a Fish, que solo dispondria de dos tiros
libres, a fin de asegurar el partido. Ese error permitié que
Fish anotara un triple y provocase la prorroga. Con el
marcador empatado a 31,3 segundos del final, Fish lanzo
otro triple espectacular y los Lakers nos adelantamos por 94-
91.

Puro caracter. Puro Fish.

De haber sido una pelicula, aquel tendria que haber sido
el final, pero todavia nos quedaba por superar un gran
obstaculo.

Antes del inicio del quinto encuentro, la prensa habia
entrado en el vestuario y pedido a los jugadores que
imaginasen qué sentirian si ganaban el anillo. Cuando entré
en la sala de los preparadores fisicos, oi que Kobe y Lamar



se planteaban preguntas sobre pequefieces relativas a las
finales de la NBA. Cerré las puertas e intenté generar otro
estado de animo.

En lugar de dar mi charla habitual de antes del partido,
tomé asiento y dije: «Situemos correctamente nuestras
mentes». Permanecimos cinco minutos en silencio y
sincronizamos nuestra respiracion.

A continuacion el entrenador asistente Brian Shaw inicio
su explicacion con diagramas sobre los Magic. Cuando le
dio la vuelta al sujetapapeles vi que estaba totalmente en
blanco. «No he escrito nada porque tus chicos ya saben qué
tienen que hacer para superar a este equipo. Salid y luchad
con la idea de que jugais por cada uno de vosotros y con
cada uno de vosotros para que esta noche se acaben los
play-offs».

Fue una manera genial de fijar las pautas del partido
decisivo.

Kobe lider6 el ataque desde el primer minuto, anotd
treinta puntos que nos permitieron coger ventaja en el
segundo cuarto y ya no hubo vuelta atras. Cuando sono la
bocina, Kobe dio un salto y celebré el triunfo con sus
compafieros en el centro de la pista. Luego se acerco a la
banda y me abrazo.

No recuerdo exactamente qué nos dijimos, pero su



mirada me conmovidé profundamente. Aquel fue nuestro
instante de triunfo, un momento de reconciliacion total que
habia tardado siete largos afios en llegar. Su expresion de
orgullo y de alegria consiguié que valiera la pena todo el
dolor que habiamos soportado a lo largo de ese camino.

Para Kobe fue el momento de la redencion. Ya no tendria
que aguantar que los expertos deportivos y los seguidores le
dijesen que, en ausencia de Shaq, jamas volveria a ganar un
campeonato. El jugador describio esa falta de confianza
como una tortura china.

En mi caso, fue un momento de reivindicacion. Aquella
noche superé el récord de campeonatos conseguidos por Red
Auerbach, algo que a su manera me resultd gratificante. De
todos modos, para mi lo mas importante fue el modo de
conseguirlo: juntos, como un equipo plenamente integrado.

Lo mas gratificante fue ver que Kobe dejaba de ser un
jugador egoista y exigente para transformarse en un lider al
que sus compaiieros querian seguir. Para llegar a ese punto,
Kobe tuvo que aprender a dar a fin de recibir. El liderazgo
no consiste en imponer tu voluntad a los demas, sino en
dominar el arte de dejarte ir.



Capitulo veintiuno
La liberacion

Cae siete veces. Levantate ocho.

PROVERBIO CHINO

Era el momento que todos esperabamos. Después de nueve
meses y 104 partidos, la temporada 2009-10 se redujo a eso:
el partido de revancha con los Boston Celtics en el séptimo
encuentro de las finales del campeonato. Cuando esa tarde
llegamos al Staples Center, no cabia la menor duda de que
los jugadores estaban decididos a vengarse del desastre que
hacia dos afios habian padecido en el TD Garden.

Ya era bastante negativo que los Celtics nos hubiesen
pisoteado durante el ultimo partido de las finales de 2008.
Nos habian humillado al estilo bostoniano clésico:
empaparon con Gatorade al entrenador Doc Rivers antes de



que se cumpliera el tiempo reglamentario, de modo que
tuvimos que sentarnos en el banquillo con toda nuestra pena
y esperar a que los asistentes secaran el parqué del estadio
lleno a reventar de boquiabiertos seguidores locales que nos
dijeron de todo menos guapos. Cuando pensamos que por fin
todo habia terminado, nos toc6 soportar un infernal trayecto
en medio de un gentio alborotador que intentd volcar el
autobus del equipo. Esa pesadilla habia perdurado en
nuestras mentes durante dos afios.

De haberse tratado de otro equipo, tal vez habriamos
quitado hierro al asunto, pero se trataba de los Celtics, el
conjunto que obsesionaba a los Lakers desde 1959, afio en el
que los de Boston aplastaron a los entonces Minneapolis
Lakers en cuatro encuentros y conquistaron el campeonato de
la NBA. En la década de 1960 el dominio de los Celtics fue
tan absoluto que Jerry West dejo de vestir prendas verdes
porque le recordaban la frustracion sufrida por los Lakers a
lo largo de esa década.

La derrota mas vergonzosa tuvo lugar en 1969, cuando
unos Celtics entrados en afios y liderados por Bill Russell en
su ultima temporada como jugador-entrenador, se
recuperaron de una desventaja por 2-3 y arrebataron el
triunfo a los Lakers en su propia pista. Los Lakers estaban
tan seguros de ganar el séptimo partido que el propietario



Jack Kent Cooke encargd que colocaran miles de globos
purpuras y dorados en el techo del Forum para soltarlos
durante las celebraciones una vez terminado el encuentro.
ijAh, no pudo ser! Quedaba menos de un minuto cuando West
golped la pelota, alejandola mientras defendia, y esta cayo
en manos de Don Nelson, que realizé un lanzamiento desde
la linea de tiros libres que tocé la parte posterior del aro,
flotd por el aire y entré milagrosamente en la canasta. Los
Celtics se adelantaban por 108-106.

West, que habia jugado genialmente a lo largo de la serie
y se convirtid en el primer y uUnico baloncestista de un
equipo perdedor al que nombraron jugador mas destacado de
las finales, quedd traumatizado. «Me parecid injusto que
diéramos tanto, que jugaramos hasta que ya no nos quedaban
fuerzas en el cuerpo y que no pudiésemos ganar —le contaba
afios después al escritor Roland Lazenby. Creo que la gente
no entiende el trauma que supone perder. No se imagina lo
triste que puede hacerte sentir, sobre todo a mi. Me senti
fatal. Incluso llegué al extremo de querer abandonar el
baloncesto».

West no lo dejo. Tres afios después logré un anillo de
campeonato, si bien no fue contra los Celtics, sino contra mi
equipo, los Knicks. La maldicién de los Celtics se cernid
sobre la franquicia como un globo de los que no pudieron



soltar hasta mediada la década de 1980, fecha en la que los
Lakers de los afios dorados vencieron a Boston dos de las
tres finales que disputaron. La rivalidad entre ambos equipos
era un elemento tan importante en la tradicion de los Lakers
que, en cierta ocasion, Magic Johnson confesé que iba con
Boston cuando ese equipo no jugaba contra los Lakers
porque, como apunta el escritor Michael Wilbon, «solo los
Celtics saben los que se siente al estar en lo mas alto del
mundo del baloncesto durante toda la existencia de la
franquiciay.

Al comenzar el séptimo partido de 2010, las estadisticas
no estaban de nuestra parte. A lo largo de las décadas, los
Lakers se habian enfrentado cuatro veces a los Celtics en el
séptimo encuentro de una final y siempre habian perdido. En
esa rotacion jugabamos en casa y dos dias antes habiamos
ganado claramente el sexto encuentro por 89-67. Ahora
teniamos mas armas que en 2008, sobre todo gracias al pivot
Andrew Bynum, que en dicho afio no habia podido jugar
debido a una lesion de rodilla. También habiamos fichado a
Ron Artest, uno de los mejores jugadores defensivos de la
liga. Quien mas me preocupaba era Rasheed Wallace, que
ocupaba el puesto de Kendrick Perkins, el pivot lesionado.



En defensa Wallace no era tan fuerte como Perkins, si bien
representaba una impresionante amenaza ofensiva que con
anterioridad nos habia causado muchos problemas. Por eso
no quise dar nada por hecho.

Segun las pautas de los Lakers, la temporada 2009-10 no
habia presentado muchos incidentes. El peor contratiempo se
produjo antes del comienzo de la temporada, cuando Trevor
Ariza, que habia desempefiado un gran papel en el intento de
conquistar el campeonato de 2009, abandono el equipo para
convertirse en agente libre. También era un magnifico
lanzador exterior bajo presion, tanto desde las esquinas
como desde otros puntos de la cancha. Durante las
vacaciones, las negociaciones entre el representante de
Trevor y los Lakers llegaron a un punto muerto, por lo que
Mitch Kupchak hablo seriamente con Artest, cuyo contrato
con los Rockets estaba a punto de expirar. Por su parte, antes
de que se firmara el acuerdo, Ron anuncié en Twitter que se
incorporaba a los Lakers. Desconcertado por ese giro de los
acontecimientos, Trevor firmé con Houston como agente
libre y posteriormente fue traspasado a Nueva Orleans.

De Artest me gustaban su corpulencia (media 2,01
metros y pesaba 118 kilos), su fuerza y su juego defensivo



cerrado. Ron, al que hacia poco la encuesta de los gerentes
generales habia considerado el jugador «mas duro» de la
NBA, era lo bastante contundente y astuto como para
neutralizar a aleros agiles y méviles como Paul Pierce, de
los Boston Celtics. Por otro lado, en ataque Ron podia
volverse irregular y no era tan veloz como Trevor, lo que
significaba que tendriamos que modificar nuestro rapido
contraataque y adaptarlo a una ofensiva mas lenta en el
centro de la pista.

También me preocupaba la imprevisibilidad de Ron. Era
célebre por la descomunal pelea en la que participd como
jugador de los Pacers en un partido de 2004 contra los
Pistons en Auburn Hills. La rifia estallo después de que Ron
hiciese una falta a Ben Wallace, que se disponia a anotar una
bandeja, por lo que este se vengd empujandolo con un golpe
en el pecho. En mitad de la disputa, un seguidor de Detroit
tir6 un vaso a Ron, que se dirigid a las gradas y empezo a
repartir golpes. El resultado fue la suspension durante
setenta y tres partidos, la mas larga en la historia de la NBA
no relacionada con las drogas ni con las apuestas. También
penalizaron a Wallace y a otros jugadores, pero no tanto
como a Ron.

Durante la serie contra Houston en los play-offs de 2008
Ron, que entonces jugaba en los Rockets, fue expulsado en el



segundo encuentro tras un choque con Kobe por un rebote.
También perdié dos autobuses de equipo que se dirigian al
Staples Center para disputar el séptimo encuentro y cogio el
tercero, que trasladaba a la directiva de Houston, vestido
con chandal.

Ron se crio en el duro ambiente de las viviendas
publicas de Queensbridge y se tatué una Q en la pierna
derecha y una B en la izquierda para no olvidar sus raices.
Recuerda que oia disparos mientras jugaba en las pistas de
la calle Doce. En cierta ocasion fue testigo de la muerte de
un joven durante un partido en un centro de barrio; estallo
una pelea y uno de los jugadores arranc6 una pata de la mesa
de los anotadores y se la clavo. «Sigo perteneciendo al gueto
—declaré Ron al Houston Chronicle. Eso no cambiara.
Jamas cambiaré mi culturay.

El baloncesto fue su salvacion. A los doce afios ya era lo
bastante bueno como para jugar de forma amateur. Se uni6 a
Lamar Odom y a Elton Brand, también futura estrella de la
NBA, en el equipo Brooklyn Queens Express, que un verano
destacod por ganar 67-1. Los tres jugadores triunfaron en el
instituto y en la universidad y fueron elegidos en la primera
ronda del draft de 1999. Los Bulls escogieron a Brand y a
Ron en los puestos primero y decimosexto y los Clippers se
quedaron con Lamar en la cuarta posicion. Desde 1999,



Artest habia jugado en cuatro equipos (los Bulls, los Pacers,
los Kings y los Rockets) y ahora estaba a punto de compartir
pista con Lamar, su compaiiero de infancia. Para Ron fue
como volver a casa.

A pesar de sus origenes y a su propension a jugar duro,
fuera de la pista Ron es un alma bondadosa que, sin hacer
alardes, tiene muchos gestos solidarios con los nifios. En
cierta ocasion estaba en China y conoci6 a un joven forofo
que no podia pagar sus libros de texto, por no hablar de un
par de zapatillas de baloncesto firmadas por €l. Ni corto ni
perezoso, el deportista se quitd su reloj de 45.000 dolares y
lo subasto a fin de sufragar la educacion del muchacho.

Ron es muy poco convencional. En la época en la que
jugd en los Kings propuso, sin éxito, prescindir de la
totalidad de su salario a fin de que su amigo, el escolta
Bonzi Wells, no se fuese a otro equipo. En 2011 se cambio6 el
nombre por el de Metta World Peace, segin dijo, «para
inspirar y unir a los jovenes de todo el mundo». La palabra
metta significa «amabilidad amorosa» en pali y alude a un
principio fundamental de las ensefianzas budistas: el cultivo
del amor universal. Por lo tanto, su nombre viene a ser «paz
mundial y amabilidad amorosa». Estd claro que Ron ha
recorrido un largo camino desde sus primeros tiempos en los
Lakers, cuando le dijo a Mark Ziegler, reportero del San



Diego Union-Tribune: «No se qué significa zen, pero me
gustaria ser un hombre zen. Espero que me permita flotar.
Siempre he sofiado con flotar.

Lo que mas me preocupaba de Ron era si aprenderia el
triangulo ofensivo con la rapidez necesaria. Al igual que
Dennis Rodman, a Ron le costaba mantener la concentracion.
La solucion de Dennis consistia en trabajar dia y noche en el
gimnasio para quemar esa ecnergia agotadora. Como le
costaba ceifiirse a una pauta de ejercicios, Ron se dedico a
practicar tiros en suspension. El unico problema radicé en
que cada dia lanzaba con un estilo distinto. Eso influy6 en su
rendimiento en los partidos. A veces parecia tocado por la
gracia y todo entraba, pero otras era imposible saber qué
sucederia.

Durante una sesion de entrenamientos propuse a Ron que
escogiera un tipo de lanzamiento y se limitara a practicarlo,
pero me entendioé mal.

—¢Por qué siempre te metes conmigo? —pregunto.

—No creo que me haya metido contigo. Solo pretendo
ayudarte —respondi.

Aunque ninguno de los dos hablé con tono colérico, el
entrenador asistente Brian Shaw me llevé a un aparte y me
advirtio:

—Phil, estas pisando terreno pantanoso.



Quedé muy sorprendido. Solo habia querido apoyar a
Ron. A Brian le preocupaba que el jugador interpretase
erréneamente mi lenguaje corporal (acercarme y hablar en
voz baja) y lo considerara una forma de agresion.

Después de ese incidente me di cuenta de que la mejor
manera de comunicarme con Ron consistia en ponerlo todo
de forma positiva, no solo las palabras que empleaba, sino
mis ademanes y mis expresiones faciales. Al final aprendio a
usar el sistema triangular y, con la ayuda de Kobe y de otros
compaiieros, se integré en el ADN del equipo.

Ron no fue la tnica duda de la temporada 2009-10. El
deterioro fisico de Kobe fue otra de las preocupaciones de
la temporada. En diciembre, durante un partido contra los
Timberwolves, se rompid el indice de la mano con la que
lanzaba, pero decidid saltarse la operacion y dejar que
soldase solo, decision de la que mas tarde se arrepintio.
Como no podia ser de otra manera, esa lesion tuvo un efecto
negativo en su porcentaje de lanzamientos; sus nimeros
bajaron varias categorias.

En febrero se agudizo su torcedura de tobillo y accedio a
descansar tres partidos con el fin de recuperarse. Kobe
estaba orgulloso de su férrea resiliencia y detestaba perderse



partidos. A decir verdad, las dos temporadas anteriores
habia jugado los 208 encuentros disputados. Sin embargo,
tenia que recuperarse y el descanso proporcioné al equipo la
oportunidad de jugar sin él. Cabe afladir que ganaron esos
tres partidos contra adversarios de peso.

En abril, justo cuando volvia a encontrar el ritmo, la
rodilla derecha de Kobe, que hacia afios que le causaba
molestias, se inflamdé y lo obligd a perderse dos partidos.
Esa lesion lo afectaria durante los play-offs y tuvo que ver
con sus desconcertantes problemas de tiro en los finales de
temporada.

El tinico elemento favorable del problema de rodilla de
Kobe fue el efecto positivo que ejercid en nuestra relacion.
La temporada anterior, cuando esa rodilla empezo a fallarle,
lo autoricé a no forzarse en los entrenamientos e incluso le
permiti saltarse algunos para que no perdiera fuerzas en la
pierna. Kobe se sintid conmovido por mi interés por su
bienestar y el vinculo entre nosotros se reforzo. En los
entrenamientos soliamos comentar diversas ideas y en los
vuelos en el avion del equipo soliamos dedicar tiempo a
estudiar videos de partidos. Con el tiempo desarrollamos
esa clase de estrecha camaraderia que yo ya habia mantenido
con Michael Jordan. En el caso de Kobe, la conexion fue
menos formal. Con Michael solia organizar reuniones por



adelantado para hablar de estrategias, mientras que Kobe y
yo charldbamos constantemente.

A Kobe le gusta decir que aprendi6 el noventa por ciento
de lo que sabe de liderazgo viéndome actuar. «No solo se
trata de una forma de liderazgo en baloncesto, sino de una
filosofia de vida. Consiste en estar presente y disfrutar cada
momento tal cual llega, dejar que mis hijas se desarrollen a
su ritmo en lugar de tratar de imponerles que hagan algo con
lo que, en realidad, no se sienten comodas; se trata de
nutrirlas y guiarlas. Todo eso lo aprendi de Phil». Agradezco
esas palabras.

Al comienzo de los play-offs, Kobe tendria diversas
oportunidades de poner a prueba sus aptitudes como lider.
Durante la temporada regular las lesiones acosaron al
equipo, no solo a Kobe, sino a otros jugadores. Tanto Pau
Gasol como Andrew Bynum se perdieron diecisiete partidos
debido a varios problemas y Luke Walton estuvo de baja la
mayor parte de la temporada a causa de un intenso dolor de
espalda. La mayor parte del tiempo la quimica del equipo
fue buena, lo que nos permitié conservar el primer puesto de
la Conferencia Oeste, con un balance de 57-25, pese a que a
finales de temporada sufrimos una racha negativa de 4-7.



Nuestro adversario en la primera ronda fueron los
Oklahoma City Thunder, equipo que nos presioné mas de lo
previsto. Con el propoésito de inquietar a Kevin Durant, su
joven y prometedor alero, declaré a los periodistas que, en
mi opinion, los arbitros lo malcriaban concediéndole un
monton de canastas faciles, como si fuera una superestrella
(Lo digo porque durante la temporada lanzd la mayoria de
los tiros libres, en gran medida debido a la jugada que
empleaba, enganchando el brazo con el que lanzaba por
debajo de los brazos de los defensores, jugada que desde
entonces ha sido prohibida por la NBA). Con ese comentario
Durant se puso a la defensiva, que era exactamente lo que yo
pretendia, y la NBA me multé con 35.000 dolares, algo que
no entraba en mis planes. Tal como sucedieron las cosas,
Durant no tuvo un gran rendimiento en la serie, aunque
sospecho que en esto tuvo mas que ver la defensa que aplicod
Ron que no mi verborrea.

La estrategia de los Thunder consistié en dejar libre a
Ron en las esquinas con la intencion de recuperar los rebotes
cuando fallaba e iniciar rapidos contraataques. Ron les dio
el gusto y fallé veinte de sus veintitrés lanzamientos en los
cuatro primeros encuentros. El veloz ataque de los Thunder,
asi como nuestra lenta defensa de transicion, permitieron que
Oklahoma City ganase dos partidos en su cancha y empatara



la serie a dos.

En los cuatro primeros partidos Kobe habia tenido que
hacer un gran esfuerzo, pero en el quinto renaci6 después de
que le extrajeran una considerable cantidad de liquido de la
rodilla. Una de nuestras mejores estrategias consistio en
encomendarle que marcara a Russell Westbrook, el base
libre de los Thunder, que habia hecho lo que le daba la gana
con nuestros bases y escoltas. Kobe no solo mantuvo a
Westbrook en quince puntos en cuatro de trece lanzamientos,
sino que activo nuestro ataque convirtiéndose en facilitador
del juego y moviendo el balon por dentro para pasarselo a
Pau, que anot6 veinticinco puntos, y a Bynum, que consigui6
veintiuno. Marcador final: Lakers 111, Thunder 87.

En el sexto enfrentamiento, el director de orquesta fue
Artest, que redujo al 21,7 por ciento el acierto de tiros de
campo de Durant, uno de los porcentajes mas bajos en la
historia de los play-offs. De todas maneras, el juego fue un
toma y daca hasta el tltimo segundo, en el que Pau palmeo
un lanzamiento de Kobe que no entraba y sellé la victoria
por 95-94.

Las dos rondas siguientes no fueron tan angustiosas. Lo
mejor fue que, como la rodilla ya no le molestaba tanto, de
repente Kobe comenzd a promediar cerca de treinta puntos
por encuentro. Tras liquidar a los Jazz en cuatro



enfrentamientos, en las finales de la Conferencia Oeste, nos
enfrentamos con los Phoenix Suns, el equipo mas destacado
de la liga desde la pausa del All-Star. No eran tan
grandiosos como la alineacion de los Lakers, pero tenian una
solida combinacion 1-2 gracias a Steve Nash y Amar’e
Stoudemire, asi como un banquillo fuerte y una defensa
enérgica y compacta.

El momento decisivo se produjo en el quinto partido, que
tuvo lugar en Los Angeles. La serie estaba empatada a dos y
el marcador permaneci6 muy igualado casi todo el tiempo.
Avanzado el partido, que los Lakers ganaban por tres puntos,
Ron cogi6é un rebote ofensivo y, en lugar de esperar a que
pasase el tiempo, lanzd un triple mal preparado y erro, lo
que permitio a los Suns luchar y empatar el encuentro con un
triple. Por suerte, Ron se redimié cuando quedaban muy
pocos segundos, ya que recuperd un caprichoso tiro en
suspension de Kobe y anotd los puntos ganadores justo
cuando sonaba la bocina.

Dos dias después viajamos a Phoenix y finiquitamos la
serie. Ron revivio, consigui6 cuatro de siete desde la linea
de tres y anot6 veinticinco puntos. Todo indicaba que por fin
demostraba su valia..., justo cuando mas lo necesitabamos.



En cuanto comenzaron las finales del campeonato, mis
inquietudes se centraron en la hiriente defensa de los Boston
Celtics. Su estrategia consistio en taponar la zona con
cuerpos voluminosos, presionar a nuestros hombres
pequeiios para que perdieran el balén y obligar a Lamar y a
Ron a lanzar tiros en suspension. Se trataba de un buen plan,
que en el pasado habia dado resultados, pero ahora éramos
mas resilientes que en 2008 y teniamos una mayor variedad
de opciones anotadoras.

Impulsados por Pau, que estaba impaciente por
demostrar al mundo que no era un perdedor «blandoy,
apelativo que la prensa le habia endilgado en 2008, en el
primer encuentro salimos a por todas. En el segundo, los
Celtics respondieron con el asombroso rendimiento del
escolta Ray Allen, que anoto treinta y dos puntos, incluidos
ocho triples, que se convirtieron en el récord en una final.
Aunque Fish soportd muchas criticas de los medios de
comunicacion por no poder controlar a Allen, Kobe también
tuvo dificultades para contener al base Rajon Rondo, que
consigui6 un triple-doble. De repente la serie quedo
empatada a uno y emprendimos el viaje para librar tres
encuentros en Boston.



En el tercero le tocd saldar cuentas a Fish. En primer
lugar, anul6 a Allen en defensa y le forzé a no anotar ni uno
solo de sus trece intentos de campo, uno menos que el récord
de una final. En el cuarto partido, Fish se apropio del
partido, anot6 once puntos seguidos y recuper6 la ventaja de
pista para los Lakers. Exultante por lo que acababa de
conseguir, terminado el encuentro entré en el vestuario,
donde le costd contener las lagrimas. Los Celtics no se
dieron por vencidos. Ganaron los dos encuentros siguientes,
se adelantaron 3-2 en la serie y dieron pie a la confrontacion
clasica en Los Angeles.

Tex Winter solia decir que nuestros anillos habian sido
desencadenados por un partido en el que habiamos dominado
totalmente a nuestros adversarios. El sexto encuentro tuvo
esas caracteristicas. Dominamos en el primer cuarto,
superamos claramente a los Celtics por 89-67 y volvimos a
empatar la serie.

Por su parte, el espiritu de Boston permanecid
practicamente intacto. Al inicio del séptimo partido salieron
decididos a luchar y consiguieron una ventaja de seis puntos.
Mediado el tercer cuarto, los Celtics acrecentaron la
diferencia hasta los trece, por lo que decidi hacer algo
atipico y solicit¢ dos tiempos muertos. En esa ocasion no
podia quedarme cruzado de brazos y esperar a que a los



jugadores se les ocurriese una solucién: necesitaba
movilizar urgentemente la energia.

El problema consistia en que Kobe estaba tan
desesperado por ganar que habia abandonado el tridngulo
ofensivo y vuelto a sus antiguas costumbres de pistolero,
pero se sentia tan presionado que fallaba. Le aconsejé que
confiase en el sistema: «No tienes que hacerlo todo solo.
Permite que el juego te llegue».

Este es el ejemplo clasico del momento en el que es mas
importante prestar atencion al espiritu que al marcador. Poco
después, oi que Fish elaboraba con Kobe un plan para
volver a introducirlo en el ataque en cuanto abandonase el
banquillo y volviera a la cancha.

Kobe cambiéo el chip, todo volvio a fluir vy
paulatinamente redujimos la ventaja de los Celtics. La clave
estuvo en el triple de Fish cuando quedaban seis minutos y
once segundos de partido, que puso el marcador 64-64 y que
desencaden6 un parcial de 9-0 que permitidé que nos
adelantdsemos por seis puntos. Los Celtics se situaron a tres
puntos gracias al triple de Rasheed Wallace, a falta de un
minuto y veintitrés segundos, pero Artest respondid
inmediatamente con otro triple y acabamos ganando por 83-
79.

La belleza de ese partido estaba en su descarnada



intensidad. Fue como ver que dos pesos pesados veteranos
que habian luchado con todas sus armas regresaban al
cuadrilatero por ultima vez y que se esforzaban hasta que
sonaba la ultima campana.

Las emociones se desbordaron cuando acabd el partido.
Kobe, que asegurd que esa victoria era, «con mucho, la mas
dulce», se subidé de un salto a la mesa del marcador, se
regoded con las aclamaciones de los seguidores, extendid
los brazos y dejo que la lluvia de confeti purpura y dorada
cayese sobre ¢l. Fish, que solia ser el estoicismo
personificado, volvid a llorar en el vestuario cuando abrazo
a un Pau Gasol también con los ojos llenos de lagrimas.
Magic Johnson, que habia participado en las celebraciones
de cinco campeonatos, confes6 a Micke Bresnahan, de Los
Angeles Times, que jamas habia visto semejante
manifestacion de emociones en el vestuario de los Lakers.
«Creo que por fin comprendieron la historia de la rivalidad
y lo dificil que resultaba vencer a los Celtics».

Aquella fue la victoria mas gratificante de mi carrera. La
temporada habia sido ardua, salpicada de incoherencias y de
lesiones engorrosas, pero al final los jugadores se
convirtieron en un ejemplo de valor y de trabajo en equipo.
Me conmovio ver coémo Pau superaba el estigma de
«blandito» que durante dos afios lo habia perseguido y la



forma en la que Fish luchd después de ser calcinado por Ray
Allen. También fue enternecedor ver que Ron maduraba,
desempefiaba una funcién clave a la hora de contener a
Pierce y realizaba los lanzamientos correctos justo cuando
los necesitdbamos. Posteriormente declardo: «No me
imaginaba que ganar ese trofeo me haria sentir tan bien.
Ahora me parece que soy alguieny.

Mas alla de la emocion de conseguir otro anillo, hubo
algo profundamente satisfactorio en dejar atras la maldicion
de los Celtics con una apotedsica victoria en nuestro
pabellon. La aficion desempeiid un papel muy importante en
ese triunfo. Los seguidores de los Lakers suelen ser objeto
de burla por su actitud serena y relajada, pero aquel dia se
mostraron mas fogosos que nunca.

Fue como si ellos también entendieran instintivamente la
importancia simbolica de ese momento, la importancia no
solo para el equipo, sino para el conjunto de la comunidad
angelina. En la ciudad de los suefios, ese fue el tnico reality
show real.



Capitulo veintidos
Este partido esta en la nevera

Todos somos fracasados..., al menos los mejores.

J. M. BARRIE

Tal vez tendria que haber puesto punto final a mi trayectoria
mientras los seguidores nos aclamaban y el confeti caia, pero
la vida nunca esta tan programada.

Tuve mis reservas a la hora de seguir en activo durante
la temporada 2010-11. En primer lugar, la rodilla derecha
me causaba problemas y estaba deseoso de entrar en el
quirofano para que me implantaran una prétesis. En segundo
lugar, aunque continuaria la mayor parte del nucleo del
equipo, probablemente perderiamos a varios jugadores
clave, sobre todo a los bases Jordan Farmar y Sasha Vujacic,
que se convertirian en agentes libres. Sabia que seria muy



dificil reemplazarlos. En tercer lugar, tenia el anhelo secreto
de librarme del agotador calendario de viajes de la NBA y
de la presion de estar constantemente expuesto al publico.

Durante las finales de la Conferencia Oeste, almorcé en
Phoenix con el doctor Buss para hablar de la proxima
temporada. Comento6 que las negociaciones contractuales con
el sindicato de jugadores no iban bien y que suponia que los
propietarios declararian el cierre patronal una vez concluida
la temporada 2010-11. Eso significaba que los Lakers debian
tomar medidas urgentes para recortar gastos. Afiadié que los
duefios de otros clubes se habian quejado de mi salario, ya
que las condiciones de mi contrato los obligaban a pagar
mas a sus entrenadores. Vayamos al grano: si decidia
quedarme, mi sueldo se reduciria.

Contesté que responderia en julio. Como es obvio, sabia
que me costaria decir que no a Kobe y a Fish en el supuesto
de que ganasemos las finales. Poco después de nuestro
triunfo ante los Celtics, ambos me enviaron suplicantes
mensajes de movil en los que me pedian que me quedase
para «volver a conquistar un triplete».

Negocié un acuerdo por un afo con el doctor Buss y me
puse a trabajar con Mitch Kupchak en la preparacion de la
nueva plantilla. Puse a la campafia el nombre de «tltimo
desafio», definicion que, ay, fue un modo bastante acertado



de describir esa triste temporada.

Tuvimos que reemplazar cerca del cuarenta por ciento de
la plantilla de la temporada anterior. Ademas de decir adids
a Jordan y a Sasha, que a mediados de diciembre serian
traspasados a los Nets, perdimos al pivot reserva Didier
Ilunga-Mbenga, asi como al alero Adam Morrison y al ala-
pivot Josh Powell. Los sustituimos por una mezcla de
jugadores veteranos y jovenes, los mas prometedores de los
cuales eran el alero Matt Barnes y el base Steve Blake.
Barnes se lesion6 la rodilla y no jugd casi un tercio de la
temporada, mientras que hacia el final Blake cogié la
varicela, lo que redujo sus minutos de juego en los play-offs.
Por si eso fuera poco, Theo Ratliff, el pivot de treinta y siete
aflos que incorporamos como suplente de Andrew Bynum, se
lesiond y no pudo jugar muchos minutos. De todas maneras,
nuestros hombres altos no me preocupaban. Lo que me
inquietaba tenia que ver con la falta de juventud y de energia
del equipo. Jordan, Sasha y Josh pinchaban constantemente a
los veteranos para que incrementasen el nivel de energia.
Perderlos suponia que nuestros entrenamientos no serian tan
intensos como antes, lo cual no auguraba nada bueno.

La rodilla derecha de Kobe fue otro de los problemas.
En vacaciones se habia sometido a otra artroscopia y luego
coment6 que su rodilla habia perdido tanto cartilago que los



médicos le informaron de que era «casi hueso sobre hueso».
Sigui6 teniendo problemas para recuperarse después de los
partidos y de los entrenamientos intensos, por lo que
redujimos su tiempo de practica la vispera de los partidos
con la esperanza de que el descanso adicional acelerase la
recuperacion. Esa situacion también redujo la intensidad de
los entrenamientos y, lo que es todavia mas importante, aislo
a Kobe de sus compaiieros, con lo cual, entrada Ia
temporada, se genero un vacio de liderazgo.

Pese a esos problemas, el equipo tuvo un saludable
inicio de 13-2 y parecia estar bastante fuerte hasta que, el
dia de Navidad, los renovados Miami Heat, liderados por
LeBron James, nos aplastaron por 96-80. Justo antes del
partido del All-Star emprendimos una gira que concluyd con
tres perturbadoras derrotas ante Orlando, Charlotte y
Cleveland.

En el partido contra los Cavaliers, en esas fechas el
equipo peor clasificado de la NBA, Kobe tuvo problemas de
faltas luchando con el escolta Anthony Parker y Ron Artest
intentd salvar la situacion, pero cometid una sucesion de
errores que, hacia la mitad del encuentro, nos llevaron a
perder por cinco puntos. Kobe y Fisher estaban muy
descontentos. Dijeron que no entendian qué intentaba hacer
Ron, sobre todo en la pista, ya que dificultaba Ia



organizacion de un ataque cohesionado.

Durante la pausa del All-Star convoqué una reunion y
hablamos de las diversas maneras de volver a encarrilar el
equipo. Chuck Person, el nuevo entrenador asistente,
propuso que probasemos un sistema defensivo que, segiin
aseguraba, nos ayudaria a protegernos de nuestro viejo coco,
los bloqueos y continuacion, y de paso reforzaria nuestros
lazos como equipo. El sistema era contrario al sentido
comun y exigia que los jugadores desaprendieran gran parte
de las jugadas defensivas que practicaban desde su época en
el instituto. Algunos entrenadores asistentes consideran
arriesgado incorporar en plena temporada un enfoque
radicalmente distinto como aquel, pero pens¢ que intentarlo
merecia la pena.

La pega principal consisti6 en que, debido a los
problemas de rodilla, Kobe no tendria suficiente tiempo para
practicar el nuevo sistema con el equipo. Me convenci de
que no era un obsticulo excesivamente importante. Kobe
aprendia deprisa y era muy habil a la hora de adaptarse a
situaciones desafiantes. Comenzamos a probar el sistema en
los partidos y con frecuencia se enfadd con sus compafieros
y les dio instrucciones que se contradecian con lo que habian
practicado. Mas adelante esa desconexion nos fastidiaria.

De todas maneras, al principio el nuevo sistema funciond



y después de la pausa del All-Star tuvimos una racha de 17-
1. A principios de abril perdimos cinco encuentros seguidos,
incluido el enfrentamiento con el que supuestamente era el
mejor equipo de bloqueo y continuacion de toda la liga: los
Denver Nuggets. Para mantener el segundo puesto de la
conferencia nos vimos obligados a ganar el Giltimo partido de
la temporada..., contra Sacramento y en la prorroga. No era
la primera vez que sufriamos bajones al final de la
temporada y, a pesar de todo, nos habiamos alzado con el
triunfo, pero en esa ocasion todo fue distinto. No tendriamos
que estar luchando tanto a esas alturas del calendario.

No sirvio de mucho que nuestros contrincantes en la
primera ronda de los play-offs fuesen los New Orleans
Hornets, cuyo base estrella, Chris Paul, apenas tuvo
dificultades para romper nuestro sistema defensivo y causar
estragos por toda la pista. Los Hornets también contaban con
Trevor Ariza, un antiguo Laker que estaba empefiado en
demostrar lo mucho que nos habiamos equivocado al
prescindir de sus servicios. Lo hizo muy bien, creando
problemas defensivos a Kobe y anotando varios triples
clave. Casi sin que nos diéramos cuenta, los Hornets se
hicieron con el primer partido en Los Angeles por 109-100 y



tuvimos que luchar denodadamente para adelantarnos en la
serie por 2-1.

Los Hornets no fueron nuestro unico obstaculo. Tras el
entrenamiento del sabado, antes del cuarto partido, Mitch se
reuni6 con cada uno de los miembros de mi equipo técnico y
les comunicd que sus contratos, que finalizaban el 1 de julio,
no serian renovados. Me refiero a todos los entrenadores
asistentes, los preparadores fisicos, los masajistas, los
instructores de peso y de forma y el responsable de los
equipos, es decir, todos salvo el preparador atlético Gary
Vitti, que tenia contrato por dos afos. Dada la perspectiva
del cierre patronal de la NBA, Mitch queria darles tiempo
para que buscaran otro trabajo. El momento de hacer ese
anuncio, en medio de la refida serie de la primera ronda,
ejercio un efecto destructivo no solo en el personal técnico,
sino en los jugadores.

Como si con eso no bastase, esa madrugada el rookie
Derrick Caracter fue detenido porque presuntamente agarro y
zarandeo a la cajera de un International House of Pancakes,
por lo que fue acusado de agresion, de embriaguez en lugar
publico y de desacato a la autoridad. El domingo fue puesto
en libertad bajo fianza y no fue acusado, pero tampoco jugo
el cuarto encuentro, que los Hornets ganaron, con lo cual la
serie quedd empatada a dos.



Analizabamos en grupo los videos de los partidos
cuando notamos que Chris Paul esquivaba la defensa y
obligaba a uno de nuestros pivots a cambiar de posicion y
marcarlo, que era exactamente lo que pretendia.

Apagué el reproductor y pregunté:

—Bien, chicos, ;qué opinais? Da la sensacion de que
nuestra defensa esta totalmente confundida. No sabemos lo
que queremos. Eso significa ponernos en sus manos.

Fish fue el primero en contestar:

—Hay algo que va mal. S¢ que hemos tenido muchos
problemas y que algunos habéis estado lesionados, puede
tener que ver con nuestra actitud o con nuestra falta de
concentracion, pero algo no va bien.

Tras oir esa respuesta, cogi una silla, me senté ante los
jugadores y les hablé de un problema personal con el que
luchaba desde hacia dos meses, problema que evidentemente
habian captado a nivel energético y no verbal: en marzo me
habian diagnosticado cancer de prostata. A lo largo de las
semanas siguientes me dediqué a pensar cudl era el mejor
camino a seguir. Al final, decidi esperar a que pasasen los
play-offs para operarme, ya que mi médico me asegurd que,
al menos de forma transitoria, controlariamos con
medicacion la evolucion del tumor.

—Ha sido una época dificil para mi —reconoci. Chicos,



no sé si ha influido en mi capacidad de daros el ciento por
ciento de lo que estoy acostumbrado a ofreceros. Reconozco
que ha habido momentos en los que he estado mas retraido
que de costumbre.

Mientras hablaba se me cayeron las lagrimas y me
pareci6 que los jugadores se sentian conmovidos.
Pensandolo bien, no sé si tomé la decision adecuada. Decir
la verdad nunca es un error, pero puede tener graves
repercusiones. El momento oportuno también es importante.
Me pregunté si mi confesiéon uniria al equipo o solo
conseguiria que los jugadores se compadeciesen de mi.
Nunca antes me habian visto tan vulnerable. Para ellos era el
«tio zen», el hombre que estaban seguros de que siempre
mantendria la calma pese a estar sometido a presion. ;Qué
pensarian a partir de ese momento?

En retrospectiva, tendria que haber previsto lo que
sucedio después. Nunca habia visto a uno de mis equipos
desplomarse de forma tan pavorosa y escalofriante. Al fin'y
al cabo, el equipo volvia a estar en modo campeonato y en
los dos partidos siguientes nos deshicimos de los Hornets.
Quedé tan impresionado por su rendimiento en el sexto
encuentro que declaré a los periodistas que, en mi opinion,



esa escuadra tenia «el potencial para ser tan buena como
cualquier otro equipo de los Lakers que he entrenado».

De mas esta decir que me adelanté a los acontecimientos.

No se debidé a que nuestros siguientes adversarios, los
Dallas Mavericks, representaran una gran amenaza. Se
trataba de un talentoso equipo de veteranos que habia
finalizado la temporada con el mismo balance que nosotros:
57-25. En el pasado siempre los habiamos dominado y en
marzo los habiamos vencido sin dificultades, lo que nos
permitio conquistar la serie de tres partidos de la temporada
regular por 2-1 y contar con la ventaja de pista en los play-
offs.

Sin embargo, los Mavericks nos crearon problemas
graves de emparejamiento. Ante todo, no contdbamos con
nadie capaz de seguir el ritmo de José Juan Barea, el menudo
y veloz base que, al igual que Chris Paul, fue muy habil a la
hora de superar nuestra defensa. Albergabamos la esperanza
de que Steve Blake, mas ligero y 4agil que Fish, se
convirtiese en nuestro tapon defensivo, pero después de
haber pasado la varicela no estaba en condiciones de correr.
En segundo lugar, los Mavericks se las apafiaron para
contener a Kobe con DeShawn Stevenson, escolta solido y
musculoso, y practicamente neutralizaron a Andrew Bynum
con el duo de pivots formado por Tyson Chandler y Brendan



Haywood. Ademas, como Barnes y Blake no estaban en
plena forma, nuestro banquillo tuvo dificultades para
enfrentarse a la segunda unidad de los de Dallas, sobre todo
al sexto hombre Jason Terry, devastador desde la zona de
triples.

Una de las mayores decepciones tuvo que ver con la
actuacion de Pau, que en el pasado se habia desempefiado
bien contra los Mavericks. Los arbitros permitieron que Dirk
Nowitzki, ala-pivot de los de Dallas, empujase a Pau y le
impidiera ocupar firmemente la posicidn de poste, lo que nos
causd muchos problemas a la hora de atacar. Insisti a Pau
para que luchase, pero se debatia con un grave problema
familiar y no estaba concentrado. Como no podia ser de otra
manera, los medios de comunicacién se inventaron
explicaciones para justificar el rendimiento menos que
estelar de Pau, incluidos cotilleos como que habia roto con
su novia y habia tenido una disputa con Kobe, nada de lo
cual era cierto. De todas maneras, los rumores perturbaron a
Pau e influyeron en su concentracion.

El primer encuentro fue un misterio para mi. De buen
principio dominamos y en el tercer cuarto llevabamos lo que
consideré wuna solida ventaja de dieciséis puntos.
Repentinamente y sin saber por qué, dejamos de jugar tanto
en defensa como en ataque y la energia pasdé a los



Mavericks. Hacia el final del ultimo cuarto todavia teniamos
posibilidades de ganar pero, de forma nada caracteristica,
perdimos varias oportunidades de definir el partido. A cinco
segundos del final los Mavericks ganaban por un punto
cuando Kobe tropezo intentando esquivar a Jason Kidd y el
pase de Pau se le escapd. A continuacion hicieron falta a
Kidd, que encestd uno de los tiros libres, y Kobe fall6 un
triple abierto en el mismo momento en el que sonaba la
bocina. Los Mavericks ganaron por 96-94.

En el segundo encuentro la situacion fue de mal en peor.
Salimos con fuego en la mirada, pero no tard6 en apagarse.
Los Mavericks no vencieron debido a la brillantez de su
juego, que no existid, sino a que nos superaron en
agresividad y se las apafiaron para aprovechar nuestras
jugadas defensivas en camara lenta. La gran sorpresa la dio
Barea, que estuvo practicamente imparable y, sin esfuerzo,
superd con gran habilidad a los defensores para conseguir
doce puntos (equivalente al total de nuestro banquillo) y
cuatro asistencias. Nowitzki super6 facilmente a Pau y anoto
veinticuatro puntos, que contribuyeron a la victoria de los
Mavericks por 93-81. En los ultimos segundos del
encuentro, Artest estaba tan frustrado que se colgd de Barea,
que intentaba presionarle en defensa, actitud que le valié un
partido de suspension. No tuvo una de sus mejores noches.



La ausencia de Artest nos dolid6 pero no resultd
catastrofica. En el tercer partido lo sustituimos por Lamar y
llevamos a cabo un esfuerzo concertado para mover el balon
por dentro a fin de aprovechar nuestro mejor juego interior,
que era mas solido. Funciond durante la mayor parte del
encuentro y nos permitié disponer de una ventaja de siete
puntos cuando quedaban cinco minutos para el final. En ese
momento los Mavericks, cargados de buenos lanzadores de
tres, aprovecharon nuestra debilidad en el perimetro, sobre
todo cuando empleamos una alineaciéon corpulenta.
Liderados por Nowitzki, que anotd treinta y dos puntos y
cuatro de cinco triples, consiguieron la victoria por 98-92.

Tras esa derrota, mi hijo Charley me telefone6 para
decirme que tanto ¢l como sus hermanos Chelsea, Brooke y
Ben tenian previsto volar a Dallas para asistir al siguiente
encuentro. Le pregunté si se habian vuelto locos y respondio:

—No. No queremos perdernos tu tltimo partido.

—¢Qué significa eso de mi ultimo partido? El domingo
ganaremos.

Desde que empecé a entrenar en la Continental
Basketball Association, mis hijos siempre han ido al
pabellon a los grandes encuentros. Por aquel entonces nos
desplazabamos en coche desde nuestra casa en Woodstock
para asistir a los enfrentamientos y June convertia esos



trayectos en aventuras familiares. Cuando me incorporé a los
Bulls, como los nifios estudiaban, solo asistian a los partidos
finales, viajes que pagaba el club. El ritual continu6é cuando
me trasladé a Los Angeles, aunque para entonces tenian edad
suficiente como para disfrutar de las fiestas relacionadas con
las series. En 2011 habian asistido a tantas finales (trece,
para ser exactos) que les gustaba decir que cada mes de
junio la NBA les organizaba un juerga.

Mi momento preferido fue cuando se presentaron en
Orlando para las finales de 2009 y me regalaron la gorra de
baloncesto amarilla de los Lakers con el nimero romano X
bordado para celebrar mi décimo campeonato. Me pregunté
si habria una gorra con el XII.

Los buitres ya habian comenzado a rondarme. Al ver que
llegaba a Dallas mi amigo Andy Bernstein, fotografo de la
NBA, lo saludé a medias en broma y a medias en serio como
«un muerto que camina». Por mucho que ahora parezca solo
un pensamiento magico, lo cierto es que estaba realmente
convencido de que ganariamos el cuarto enfrentamiento y nos
llevariamos la serie a Los Angeles. He de reconocer que no
habia pensado mucho en como queria terminar mi carrera ni
en lo que haria después. Solo intentaba concentrarme en el
momento y llegar al proximo partido.

Transmiti el siguiente mensaje a los jugadores: ganad el



partido, haced que la serie vuelva a nuestro terreno y
presionad a los Mavericks. Tal vez se me escapd algo, pero
no tenia la sensacioén de que los jugadores habian tirado la
toalla ni de que la serie ya estaba perdida. Tampoco pensé
que se habian hartado de jugar juntos.

Cuando eres entrenador no experimentas los mismos
temores que tienes como jugador. Como baloncestista, te
obsesionas por no fastidiarla y cometer un error que destroce
el encuentro. Como mister, piensas de qué manera puedes
entusiasmar a esos chicos y lograr que se centren en el
partido. Te planteas qué clase de perspectivas puedes
ofrecerles para que jueguen con mas espontaneidad y qué
cambios puedes producir en tu forma de entrenar a fin de
colocarlos en una posicion ventajosa.

En el cuarto enfrentamiento, mi preocupacioén consistio
en lograr que Pau desplazara a Nowitzki y consiguiera una
mejor posicion en el poste. La clave de nuestra victoria se
basaba en el firme juego interior que iniciaba Pau. Durante
el tercer encuentro me harté tanto de ver cémo lo empujaban
que, para cabrearlo, le di un golpe en el pecho justo cuando
salia de la pista. A la prensa le caus6 gracia y Pau entendio
qué me proponia pero, por desgracia, no basto.

Me temo que la varita magica del entrenador no habria
servido de nada en el cuarto encuentro. Los Mavericks



tuvieron el toque apropiado de principio a fin, consiguieron
un extraordinario 60,3 por ciento en tiros de campo y del
62,5 por ciento desde la zona de tres; bailaron, rieron, se
divirtieron y nos dieron una paliza: 122-86. Gran parte de
los dafios fueron obra de los reservas de los Mavericks,
sobre todo de Terry, que conquisto el récord de los play-offs
anotando nueve triples y 32 puntos; Predrag Stojakovic
encestd seis triples de seis y Barea consiguid veintidos
puntos corriendo por la pista como Correcaminos o el
Coyote.

La primera mitad fue tan asimétrica que casi resultd
comica. En la media parte ibamos 63-39, pero me negué a
rendirme. Dije a los jugadores que solo necesitdbamos unos
pocos ajustes defensivos y varios lanzamientos para darle la
vuelta al partido. Comenzaron a intentarlo. En la mitad del
tercer cuarto, Fish robd el baldon e hizo un pase largo a Ron,
que corrid totalmente solo por la pista. Podria haber sido el
momento de cambiar la direccion del encuentro pero, al
elevarse hacia la canasta, dio la sensacion de que no sabia
qué hacer con el baldn, por lo que se le escap6 de las manos
y rodo por el borde del aro. Poco después Terry encestd un
triple y puso fin a lo que habia sido nuestra tltima amenaza.

Fue muy duro ver lo que pasé a continuacion. En el
ultimo cuarto, Lamar hizo una fea falta a Nowitzki y lo



expulsaron. Segundos después, Bynum asestd a Barea un
peligroso codazo y lo arrojo al suelo. Fue inmediatamente
expulsado y, mas tarde, suspendido durante cinco encuentros.
Al abandonar la cancha se quitd la camiseta y mostrd el
pecho a los seguidores, gesto bochornoso y tipico de una liga
menor.

Todo habia terminado.

Cuando pensaba que un enfrentamiento estaba decidido,
Chick Hearn, el difunto locutor de los Lakers, solia decir:
«jEste partido esta en la nevera; la puerta se ha cerrado, la
luz se ha apagado, los huevos se enfrian, la mantequilla se
endurece y la gelatina tiembla!».

En aquel momento esas palabras resultaron muy
veridicas, no solo con relacion al encuentro, sino a ese
intento de ganar el campeonato y a mi época como
entrenador principal de los Lakers.

Todo estaba en la nevera.

Nunca he sido habil para afrontar las pérdidas. Como
tantos competidores, una de las fuerzas principales que han
impulsado mi vida no solo ha sido la de ganar, sino la de
evitar perder. Por alguna razon, ese fracaso no me afectod
tanto como otras pérdidas que he sufrido en mi trayectoria



dedicada al baloncesto. Se debid, en parte, a que no eran las
finales. Es mucho mas facil hacer frente a la derrota en las
primeras rondas que en un encuentro en el que sientes que
estds a punto de conquistar el anillo. Ademas, la manera en
la que se desplegd el ultimo partido con los Mavericks fue
tan absolutamente absurda que resultd dificil tomarsela en
serio.

No me gustd la forma en la que los jugadores se
comportaron al final del partido. Cuando nos reunimos por
ultima vez en el vestuario, me parecié poco adecuado soltar
un discurso sobre el manual de comportamiento en la NBA,
asi que dije: «Creo que esta noche no jugamos
correctamente. No sé qué ha pasado en este momento
concreto y es probable que la prensa le atribuya mucha
importancia, pero no deberiais considerar este partido como
la vara de medir vuestra capacidad o vuestra competitividad.
Sois mucho mejores». Me movi por el vestuario y agradeci
personalmente a cada jugador la gran tarea que habiamos
compartido a lo largo de los afios.

Por regla general, a los jugadores les resulta mas facil
asimilar las pérdidas que a los entrenadores. Se meten en la
ducha, salen y dicen: «Estoy cansado y tengo hambre.
Vayamos a cenar». Los entrenadores no disfrutan de la
misma clase de liberacion que produce practicar un deporte



agotador. Nuestro sistema nervioso continla en plena
actividad una vez que se apagan los focos del estadio.

En mi caso, los nervios suelen activarse en plena noche.
Duermo unas horas y de repente mi cerebro despierta y
empieza a dar vueltas: «;Tendria que haber hecho eso o
aquello? Por Dios, el castigo del ultimo cuarto fue
mortificante. Quiza tendria que haber modificado la
jugada...». Y asi hasta el infinito. A veces necesito sentarme
y meditar largo rato para que el runriin cese y pueda volver a
dormir.

El entrenamiento te conduce a una montafia rusa
emocional que cuesta detener, por mucho que hayas
practicado diligentemente el desprenderte de tu deseo de que
las cosas no sean como en realidad son. Da la sensacion de
que siempre hay algo mas, por pequefio que sea, de lo que
prescindir. El maestro zen Jakusho Kwong propone que nos
convirtamos en «participantes activos de la pérdida». Afiade
que hemos sido condicionados para buscar solo el triunfo,
ser felices y procurar satisfacer la totalidad de nuestros
deseos. Por mucho que a cierto nivel comprendamos que la
pérdida es la catalizadora del crecimiento, la mayoria de las
personas siguen considerando que la pérdida es lo contrario
a la ganancia y que hay que evitarla a toda costa. Si algo he
aprendido en mis afios de practica del zen y como entrenador



de baloncesto es que lo que resiste perdura. A veces el
desprendimiento ocurre enseguida y otras requiere varias
noches o semanas en vela.

Después de hablar con los jugadores, recorri el pasillo
del American Airlines Center en direccion a la sala donde
esperaban mis hijos. Estaban desconsolados. Algunos tenian
los ojos llenos de lagrimas y el resto se mostraban
incrédulos.

«No me lo puedo creer —declard Chelsea. Es el partido
mas dificil que hemos visto. ;Por qué tuvo que ser
justamente este?».

Desde entonces me he hecho varias veces la misma
pregunta. Tenemos tendencia a achacar la culpa a otro
cuando sucede un desastre imprevisto. Los columnistas se
dieron un festin culpando a todo el mundo de esa derrota,
desde Kobe y Pau, pasando por Fish, hasta Ron y Lamar...,
y, por descontado, a mi. Andrew declaré a la prensa que
consideraba que el equipo tenia «problemas de confianza»
pendientes y es posible que haya algo de verdad en sus
palabras. Considero que diversos factores impidieron que
ese equipo de los Lakers se conjuntara en esa fuerza
integrada y ganadora de campeonatos que con anterioridad
tantas veces habia sido.

La fatiga fue un factor considerable. Hacen falta muchas



agallas, tanto fisica y psicoldgica como espiritualmente, para
ganar un campeonato. Cuando lanzas para conquistar el
tercer anillo consecutivo, has jugado tantos partidos que
cada vez es mas dificil apelar a los recursos interiores que te
permiten alzarte con el triunfo. Ademas, muchos individuos
clave del equipo, yo incluido, estibamos dispersos debido a
cuestiones personales que nos impidieron luchar con el
mismo espiritu competitivo del pasado. Como declaro
llanamente Lamar una vez terminado el partido:
«Simplemente nos falté algo».

Los sabios budistas sostienen que «solo hay una
distancia casi imperceptible» entre el cielo y la tierra. Creo
que lo mismo se aplica al baloncesto. Ganar un campeonato
es un acto de delicado equilibrio y con la voluntad solo
puedes lograr algo hasta cierto punto. Como lider tu tarea
consiste en hacer cuanto estd en tu mano para crear las
condiciones perfectas para el éxito, aparcando tu ego ¢
inspirando al equipo para que juegue de la manera correcta,
aunque llegados a cierto punto tienes que soltarte y
entregarte a los dioses del baloncesto.

El alma del éxito consiste en entregarse a lo que existe.
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siguientes palabras de Tozan Ryokai, monje budista del siglo
IX:

No intentes ver el mundo objetivo.

T, al que se da un objeto para que veas que es muy distinto
de ti mismo.

Sigo mi camino y me encuentro conmigo mismo, que
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