Alejandro Apo selecciond, entre los textos que noche a noche lee en su
programa de radio y comparte con el publico en su espectaculo, dieciséis de los
mejores cuentos de fiatbol, cuyos autores son Mario Benedetti, Isidoro Blaisten,
Alejandro Dolina, Roberto Fontanarrosa, Mempo Giardinelli, Pablo Ramos y
Eduardo Sacheri, entre otros. Los relatos que integran esta antologia recuperan
personajes emblemaéticos como los jugadores Martino, Rojitas, Bochini y Maradona;
recuerdos memorables: el penal que ataj6 Roma y consagré a Boca en el 62, el
primer campeonato que gané Vélez Sarsfield en el '68; y anécdotas que reflejan el
sentimiento del hincha, la pasién por la camiseta y el entusiasmo por el més
popular de los deportes. Desde angulos y perspectivas diferentes, con célida voz,
cada una de las historias aqui reunidas abre un espacio para la memoria, el humor
y la emocién. Y hacen de este libro el mejor partido para disfrutar del fatbol y de la
buena literatura



Alejandro Apo

Y el fiitbol conté un cuento



Para mis hijos, Paula, Juan Pablo, Alejandra, Lucas y Luciana, con cinco
diferentes clases de amor. Para ustedes

Prélogo (Alejandro Apo)

La gente de la editorial Alfaguara me invit6 a escribir un libro de cuentos de fatbol,
por la caracteristica de mis espectdculos y porque, desde la radio, también difundo
la literatura relacionada con ese deporte. Entonces, dije, voy a ponerme a escribir. Y
empecé.

Se me ocurrié una historia de barrio, de la infancia, por ejemplo, una
travesura de dos hermanos que juegan al fatbol en la calle. Pero después me di
cuenta de que Carlos Abin ya habia escrito “Al angulo superior derecho”.

Un dia, buscando algo en la biblioteca, recordé un libro de Roberto Perfumo:
Jugar al fitbol; en el capitulo “La cancha interna” él cuenta que para ubicar a sus
comparieros en el campo de juego se guiaba por los carteles de publicidad.
Maschio estaba en Renomé; Cardenas, en Fernet Branca, y en Cinzano, el Toro Raffo.
A mi me fasciné esa idea. Pensé que podia escribirle un cuento a mi amigo del
alma, para narrarle aquel gol que hice en la canchita de Dardo

Rocha, enfrente del hipédromo de San Isidro, donde estaba el Eucalipto
Fatbol Club; ahora, alli hay una casa, al lado de donde yo vivia.

Pensé entonces en retratar a un jugador. Alguien que puede vender su alma
al diablo para salvar su situacién econémica, para salvarse él o para salvar a su
mam4; sin embargo, hay un momento en que las ganas de hacer un golazo pueden
mas y entonces... alguien me marca que Mario Benedetti, el gran escritor
uruguayo, habia inventado esa historia en 1954, y que se llama “Puntero



izquierdo”.

No me rendi ante las decepciones. Y me dije, voy a escribir un cuento sobre
como el fatbol puede acercar afectos desencontrados. Por ejemplo, un padre que
nunca ha manifestado claramente el amor, pero a quien el relato de una anécdota
sobre una jugada o un jugador legendario, como Rojitas, lo acerca al hijo, y alli
aparecen la tibieza, la comprensién y la calidez. Cuando lo fui a plasmar en el
papel, me anuncian que Pablo Ramos habia escrito “La mejor de las historias”, que
habla, precisamente, de eso.

Pero, como venia embalado con la idea, decidi que la figura del padre fuera
mads tierna, un encuentro futbolero con un pibe, su hijo; estan los dos escuchando
un partido en un clima de pobreza franciscana, pero con mucho entusiasmo por el
equipo (un equipo de las divisiones inferiores, por ejemplo). El padre es un tipo
que si manifiesta su afecto y también ese entusiasmo, porque el cuadro de sus
amores va a ganar. Aca estd, si... para mi desilusién, esa era la trama de un gran
cuento de Walter Vargas, “Del diario intimo de un chico rubio”. De nuevo perdi.

No era cuestién de darme por vencido; tenia que hacer el primer cuento y el
resto saldria més facil. Pensé en contar una anécdota, una anécdota de dos tipos
que se pelean mucho, se agarran a las trompadas en cada partido que juegan; todos
especulan sobre cudles son los motivos de la bronca y, cuando creen que han
descubierto la verdad, se dan cuenta de que no es un tema de mujeres, o de estafas
y otras yerbas, es simplemente una cuenta pendiente del fatbol. Pero nunca falta
un lector memorioso que me advierte que esto ya lo narré magistralmente Roberto
Fontanarrosa en “jNo te enloquesa, Lalita!”.

Bastante convencido de que no era tan sencillo encontrar ideas para un
cuento de fatbol, me descubri imaginando una historia que se desarrollaba en un
bar; un bar de esos donde el duefio habla de fttbol con los clientes y, cada tanto,
rescata a los grandes valores que uno no vio. (Porque en este deporte es un clasico
decir que “todo tiempo pasado fue mejor”). Y mientras ese duefio del bar nos
invita a aplaudir a los jugadores del pasado y no a estos, los de ahora, se teje una
historia de amor frustrado, un desamor, un dolor. Pero Sebastidn Jorgi habia
publicado “;Vos lo viste jugar a Martino?”, y otra vez lleg6 la frustracion.

Después intenté por el lado del entrenador, y cuando digo el entrenador, me
refiero a los tipos de antes, que eran més bien preparadores fisicos. No directores
tacticos o técnicos, como los de ahora. Eran esos tipos que se sentian un libre



pensador, que creian en los jugadores, que pensaban que el equipo inventaba en la
cancha. Ya sé, esa raza se extinguié. Entonces, me imaginé un encuentro, en un
cumpleafios, digamos, con alguien que tiene todas estas caracteristicas. Un
personaje nostalgico y querible.

En esa fiesta, yo conocia al dltimo entrenador: todo un simbolo. Pero estoy
listo. Juan Sasturain en su libro Picado grueso habia incluido esa historia. Igual no
me resigne.

Mejor probar con un relato de provincia y con un recuerdo especial, un
momento inolvidable en la historia del fatbol. Y alli estaba: el penal que Roma le
ataj6 a Delem. Los protagonistas iban a ser participantes de una competencia de
ciclismo y la gente, un publico que, mientras mira la carrera, escucha ese partido
memorable en el que Boca le gan6 a River. Cuando me pongo a trabajar en la
investigacion, me avisan que Aldo Riera, el hombre de Junin, habia escrito “jAtaj6
Roma!”.

¢Y si escribia algo sobre los relatores? Un jugador que relata los partidos que
él mismo juega, y se beneficia con ese relato. Pero Alejandro Dolina habia
compuesto “Relatores” de manera admirable: el retrato de Héctor Bandarelli. Ni
me meti con eso. Algo ya se me iba a ocurrir.

Probemos por el lado de la nostalgia. Si, alguien que escucha un partido en
el tren, y sigue la campafia de su idolo y disfruta de la complicidad de los demas.
Pero qué podia hacer, si Antonio Dal Masetto habia escrito “Goles”, un texto que
saluda a Bochini y es un homenaje a los oyentes de radio de toda la vida.

Entonces, retomé el proyecto de contar un episodio ambientado en el
interior. Pensé en un hombre que ama a su hijo y ama lo que su hijo hace: atajar.
Este padre estd enfermo y calcula cémo juega el pibe por los gritos que vienen de la
cancha que esta cerca del hospital. Con una variante mas: en un momento, el chico
hace una jugada tan rara que el hombre ya no puede detectar para qué lado va el
grito de la hinchada. Lamentablemente, no me habia percatado de que, con su
experiencia como jugador, Jorge Valdano habia referido esta historia en “Creo,
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vieja, que tu hijo la cag6”.

Se estaba complicando cada vez mds el asunto, sin embargo no me
desanimé. Lo mejor era hacerle un homenaje a un amigo, alguien que no estd
aunque vive en mi recuerdo, alguien con quien comparti muchos partidos. Una



especie de saludo a la eternidad durante el festejo de nuestro equipo. En eso
andaba, cuando un conocido me llama y me dice: “; Viste la idea que tenias para un
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cuento?, bueno, Eduardo Sacheri la plasmé en ‘La promesa’. Y me digo, no puede

Ser.

Seréd cuestion de paciencia. Alguna idea iba a aparecer... Y fue un mediodia,
no me olvido més. Estaba almorzando con unos amigos cuando me imaginé esta
escena: una reunién familiar, mas precisamente un domingo, con esos soberbios
del fatbol, del automovilismo, de la vida, bah, que creen que se las saben todas.

Pero hay alguien mds: un personaje casi insignificante, un tipo que
aprovecha las distracciones de los otros para hacer la suya. “Perdoname”, me
advirtieron nuevamente, “esa idea es de Isidoro Blaisten, un mondlogo
divertidisimo, ‘A mi nunca me dejaban hablar’”.

No estaba nada facil escribir un cuento; quizd podia recuperar de alguna
manera el espiritu heroico de los jugadores, su desempefio en el campo de juego
como verdaderos guerreros, aunque no fueran ni famosos ni nada, pero

Hernan Rivera Letelier habia escrito “Donde mueren los valientes”. Y ahora
si, estaba cada vez méas complicado.

Creo que ya estaba necesitando un milagro. A ver si me dan de arriba una
mano... Y pensando y pensando, comencé a especular sobre los origenes, Dios, el
diluvio, el arca de Noé, la creacién del pastito, la primera pelota de fatbol, un
jugador tocado por la varita magica, como Diego. Pero eso también habia sido
escrito, y por Rodolfo Braceli en “El arco de Noé”.

Cuando senti que ese pedido de la gente de Alfaguara naufragaba
irremediablemente, entrevi a un perdedor, ese era mi personaje, un tipo del interior
que perdi6 en todo -en el trabajo, con las mujeres, en la vida-, y que s6lo podia
ganar en el fatbol. Pensé, jqué lindo tema! Y me puse a revisar si alguien lo habia
tomado. Y si, nada menos que Mempo Giardinelli, en “El hincha”, que es un
bellisimo relato.

Lejos de entristecerme, esas ideas que a mi me habian gustado tanto, eran
ideas que se les habian ocurrido a otras personas, pero todas, de alguna manera,
tenian que ver con el fatbol, con el amor, con el hombre -con su grandeza y con su
miseria-. ;Por qué no juntar a todos estos maestros en un libro? Y entonces, si.
Salgo a la cancha para presentarlos a ellos, con sus cuentos, con sus recuerdos y



con sus anécdotas como bandera. Y los invito, a ustedes, a disfrutar de estos textos,
que alguna vez me imaginé pero que otros escribieron admirablemente. Aqui
estan. Estos son. Y el ftitbol conté un cuento...

Al dngulo superior derecho (Carlos Abin)

Volvimos a casa explorando el ambiente desde lejos. La calle estaba tranquila y no
habia sefiales de que nada extraordinario hubiera ocurrido. Yuyo me pregunté si
habrian llamado a la policia. Le dije que no creia que Amelia hiciera eso, ella se
consideraba medio parienta de papd. La ventana de Amelia tenia un parche de
papel de embalar pegado con engrudo. Habiamos calculado bien el tiempo, papé
ya habia regresado del trabajo. Desde el portén oimos la voz de mamd, que estaba
llendndole la cabeza con el relato del incidente. Cerramos el portén con cuidado
para que no chirriara y nos demoramos escuchando. Mamd, como siempre,
hablaba a gritos. No se ofa a pap4, pero era facil imaginarlo sentado en el comedor,
mirandola con sus ojos mansos mientras escuchaba la perorata, de vez en cuando
levantaria la mano y le haria sefias de que hablara més despacio o maés bajo.
Entramos con aire despreocupado y cara de inocentes, aunque supongo que no se
les escaparia la lucecita de alerta en nuestros ojos, que nunca aprendimos a
disimular.

Mama se detuvo para tomar aire, su mano derecha sosteniéndole la garganta y
pregunto:

- “;Se puede saber dénde se habian metido?” -una nota histérica vibré en aquel
“dénde” y mordi6 nuestros oidos.
- “Fuimos a visitar al Tata” - contesté con naturalidad y la miré a los ojos

- “Nos convidé con candeal”, agregé Yuyo, “... y le puso vino Garnacha...
Después le ayudamos a acomodar la lefia...” Papa sonri6é apaciblemente mientras
mamd tomaba carrera para una nueva andanada:

- “iUstedes saben perfectamente el disparate que hicieron... no vengan a
hacerse los angelitos! jCudntas veces les dije... cudntas veces, que tuvieran



cuidado! jMe van a matar con los disgustos!” y girando hacia el viejo agregé: “Juan
Pedro, deciles algo, jno puede ser que te quedes asi! jQué barbaridad!” -ahora de
regreso sobre nosotros- jUstedes no tienen arreglo! Y encima, armar este lio con
una parienta de su padre...!

- “No es parienta”

Mis ojos espantados se clavaron en la cara de mi hermano. Papa adopt6é un aire de
sorpresa y se quedé mirdndolo.

Parecié que a mama se le atragantaba el resto de la arenga:

- ”:Qué dijiste vos mequetrefe? ;Qué dijiste?”

La sangre fria o la inconciencia de Yuyo me aterrorizaban. “Que no es parienta,
mamd, nunca fue parienta. Estuvo de novia con un primo segundo de papd que la
dej6 plantada porque era una pesada y una metida...”

- “:De dénde sacaste eso?”
- “Me lo cont la tia Cuca, a mi y a Mario””

- “iTe das cuenta, Juan Pedro? ;Cudntas veces te lo he dicho?;La loca de la
Cuca siempre contando disparates a los chiquilines! jHay que hacer algo con esa
mujer! jA dénde vamos a parar! Pero no te quedes ahi callado, ;no te das
cuenta...?”

La intuicién de Yuyo habia sido exacta; sus resultados, inmediatos. La atencién de
mamd cambié de objeto, ahora era la tia Cuca -un blanco antiguo y predilecto de
sus broncas. Salimos por un momento del foco y eso fue un alivio. Se abria un
espacio para la intervencién conciliadora del viejo.

La tfa Cuca era uno de los personajes mas admirados de nuestra nifiez. Hermana
de la abuela Pia, se habia quedado soltera y sin duda estaba medio chiflada. Pero
en el fondo era un espiritu libre que se refa de la pacateria familiar, tenfa una



imaginacién inagotable, nos contaba unos cuentos delirantes y magnificos y, sobre
todo, disfrutaba revelando a sus sobrinos nietos todos los secretos de los mayores,
los que aparecian en las conversaciones en voz baja, en cédigo, aderezadas con
gestos de inteligencia, alusiones incomprensibles, y frases como “sabés de quién te
hablo, no?” o “la amiga del sefior del gorro” o “el que tuvo el lio con aquella
sefiora tan importante, ;me entendés?”. Nosotros habiamos aprendido a no
preguntar. Al principio levantdbamos la cabeza y pardbamos la oreja para tratar de
pescar en el aire lo que evidentemente se nos queria ocultar, pero pronto
aprendimos que era mejor hacerse el idiota, porque los mayores, creyéndonos
ausentes en nuestros juegos, se cuidaban un poco menos y soltaban mads
informacién. Después, todo lo que habia que hacer, era recordar bien y contarle a
Cuca. Y ella, con fruicién, se despachaba a gusto con historias truculentas o
divertidisimas, que nunca podiamos entender por qué se nos ocultaban. Los nifios
teniamos un estatuto de idiotez consagrada, en parte por el dudoso privilegio de la
“inocencia”, o para que no dejaramos escapar comentarios inoportunos delante de
algtin vecino o algtn pariente equivocado, y en parte porque asi los mayores se
sentfan importantes, miembros de una fraternidad que se complacia en excluirnos.

Cuca habia inventado un personaje maravilloso: Policarpo. Era un nifio como
nosotros, que tenia la propiedad de perpetrar, en sus aventuras, desaguisados e
infracciones a las reglas que imponian los mayores muy parecidos a nuestras
propias obras y andanzas, bien que salpimentados por el humor irénico de la tia
abuela, enriquecidos con los insumos de su extraordinaria imaginacién, y siempre
resueltos en beneficio de su autor, nuestro idolo y redentor. La sabiduria de tia
Cuca la llevaba atin maés alla: a veces Policarpo encaraba alguna nueva empresa
que en realidad encerraba una sugerencia pedagégica, una accién a imitar o una
propuesta. Buenos entendedores, Yuyo y yo soliamos maquinar después alguna
fechoria policarpeana que, llevada a la practica, Cuca - maestra orgullosa y
satisfecha- festejaba con unas risotadas tremendas y unos besos y abrazos de oso
implacable. Hacer reir a Cuca era una de nuestras maximas aspiraciones.

Asi habia concebido la idea por la que ahora me disponia a pagar. Felipe -que
entonces tenia cinco o seis afios-, Yuyo, Janito -un vecino de la misma edad que
Yuyo- y yo, jugdbamos a la escondida durantes las dificiles siestas del verano, en
que no estaba autorizado el fatbol que perturbaba el descanso de los vecinos. Janito
era “medio pasmado” segtn la tia Cuca, y nuestra victima universal. La verdad es
que le hacfamos trampa en todo, y él se aguantaba o no se daba cuenta, nunca lo



sabremos.

Esa tarde lo tenfamos a mal traer. Hacia un buen rato que “la quedaba” él y sélo él.
Habiamos inventado reglas y triquifiuelas que el pobre Janito no comprendia muy
bien, pero cuyo resultado inevitable era que siempre le tocaba el papel mds triste
-salir a buscar a los escondidos- y a nosotros el méas divertido -escondernos- y
sobre todo, burlarlo una y otra vez. Janito, bobeta y todo, habia empezado a
cansarse y a protestar. En una nueva ronda, volvimos a embromarlo. Otra vez
regresaba vencido al poste de “pica”, cuando desde atrds de las cortinas -que se
suponia protegian su siesta sagradaoimos la voz estridente de la vieja Amelia

- “No juegues més Janito, ;no ves que te hacen trampa?”

Alli se terminé la diversién. Respaldada por la opinién de un mayor que
confirmaba sus sospechas, nuestra victima se negé a seguir jugando. Tuvimos que
volver a casa, mirando con odio la ventana de la delatora. Tenia razon la tia Cuca,
Amelia era una pesada y sobre todo una metida. Por culpa de ella no nos dejaban
jugar al fatbol a la hora de la siesta, y ahora venia a malograrnos la tinica diversién
que nos quedaba. jVieja podrida! Tirado en la cama, releyendo por enésima vez
una revista de Hopalong Cassidy, empecé a pergefar la venganza. Hubo que
esperar mas de una semana. El once de enero era el cumpleafios de Janito, y esa
mafiana aparecié con una pelota nueva. Salimos a probarla, estaba buena, bien
inflada y reluciente. El cuero, abundantemente engrasado olia a nuevo. Janito la
picaba en las baldosas de la vereda y no nos permitia bajar a la calle, para que no se
llenara de tierra. Armamos un “monito”. Con Yuyo nos entendiamos a la
perfeccion. Al rato el mono era para siempre nuestro vecino, no se la dejgbamos
tocar. Lo salvé Mima, su madre, llamdndolo a almorzar. Pero yo ya habia
encontrado la herramienta adecuada para ejecutar mi plan.

A las cuatro de la tarde terminaba oficialmente la siesta, y podiamos jugar al fatbol
en la calle. Janito apareci6 con la pelota nueva e impusimos nuestras condiciones: si
queria jugar, tenia que ser donde siempre. Era cuestién de ponerse a pelotear un
rato, y ya irfan apareciendo los otros jugadores: el grandote Bastor, los mellizos
Vinca, la “chancha” Vicente y algtn otro que pasara por ahi o se viera atraido por
el picado. Entretanto, hariamos “jueguito”.



Me fui arrimando poco a poco a lo de la vieja Amelia. Yuyo se dio cuenta -me
conocifa de sobra- y me tir6 algin pase largo para facilitarme el trabajo. Al fin
quedé parado frente a la ventana. Devolvi varios pases, tocando suave o haciendo
un taquito. Yuyo la levanté y se la tiré a Janito al pecho. No la supo bajar -era un
tronco- y la pelota volvi6 a los pies de mi hermano. Me mir6 a los ojos y me grité
“Va un centro, Mario”. Tiré un centro perfecto, y sabiendo que iba a pasar empez6
a correr en la misma direccién que la pelota.

Yo la vi venir, perfecta, a la altura adecuada, y cuando llegé a mi salté, giré la
cabeza un cuarto de vuelta, como habia visto hacer al Mingo en cancha del
Federacion y la golpeé con el parietal. La ventana de Amelia estaba dividida en
cuatro por una cruz de madera. El balén entré exacto, como una exhalacién, por el
cuadrado de mads arriba, del lado derecho. El ruido de los vidrios quebrados
estrangul6 mi grito victorioso: “jGoool... golazo!”

Sali corriendo a toda velocidad detrds de Yuyo que ya me llevaba como media
cuadra de ventaja. Cuando nos juzgamos a salvo miramos para atras. Janito estaba
petrificado en medio de la calle, creo que habia empezado a llorar. Amelia a los
gritos en la puerta, todavia no habia entendido bien lo sucedido, y no nos vio.
Seguimos corriendo hasta llegar al borde del pueblo y en la avenida de hormigén
doblamos hacia el chalet del Tata.

El abuelo estaba atareado en el jardin y nos vio recién cuando franqueamos el
portén de hierro. Su cara se iluminé con aquella sonrisa que me hacfa sentir tan
bien, y mientras levantaba un poco su legendario sombrero de paja y se secaba la
frente con el antebrazo nos saludé:

- ”iQué sorpresa mis amigos! ;Vienen a visitar al Tata?” - “Salimos a dar una vuelta
abuelo, mama estaba renegando y pensamos que mejor...”

El viejo fruncié la boca y movié la cabeza en un gesto de incredulidad.
“Siempre igual” alcancé a oir que murmuraba.

“Siempre la misma”



Nos miré complacido: ;Tomaron la leche?
Yuyo me gané de mano: “No, todavia no”

- “¢Qué les parece un candeal? Vamos a prepararlo.”

Entramos a la cocina y nos sentamos en las sillas de totora mientras el abuelo
preparaba los candeales. Adentro estaba fresco, y una gozosa penumbra parecia
ponernos al abrigo de todo mal. El abuelo bati6 las yemas, agreg6 la cantidad justa
de aztcar y después, sonriendo con picardia se dirigi6 al armario verde: “;Le
ponemos un poco de vino Garnacha?” Los candeales del Tata eran fenomenales, y
con el agregado del vino aromético lograba un toque maégico que los hacia
inimitables. Los devoramos bajo su mirada de aprobacién y después regresamos al
jardin. Por el momento estdbamos a salvo.

El ataque a Cuca llevé unos minutos pero lleg6 a su fin. Papa ya habia hablado,
tratando de apaciguar a mama. Todos sabiamos que era inttil. Los primeros tres o
cuatro intentos siempre fallaban. Al final, papa lo lograba, pero llevaba su tiempo.
Entretanto Yuyo y yo calculdbamos la penitencia y, mas secretamente, el regocijo de
Cuca. Yuyo me miraba expectante. Yo era el mayor y ademas el autor directo de la
barrabasada, me correspondia asumir la defensa. Habia que esperar el momento,
ya sabia que cuando amainara el chaparrén, papa iba a hacer preguntas: la hora de
los alegatos.

Mama4 seguia con la cantilena, ahora el tema era el gasto. Habia que pagarle el
vidrio a Amelia, més lo que cobraba el vidriero, sin contar con la vergiienza y la
humillacién que habia soportado. Amelia habia cruzado la calle a los gritos:
“Martinaaa...Martinaaa..! jMira tus hijos... mird la que me hicieron!” Todo el
barrio se habia enterado, y la vieja se habia despachado a gusto contra nosotros y
de paso, manifestado de viva voz sus discrepancias con la educacién que nos
estaban dando. Comentada luego en una prolongada tertulia de zaguanes con
dofia Cata y la Nena, enemigas de siempre, pero aliadas circunstanciales ante el
ataque de los vandalos.

Entonces papd asumi6 la direccién de los acontecimientos. “Tranquila, Martina,
calmate un poco. Vamos a ver bien qué pasd.” Me mir6 desde su eterna paz, como



para darme confianza: “A ver Mario, contame cémo fue, m’hijo”

Yo me habia quedado mudo. Me daba pena que mamad hubiera pagado el pato, y
me daba mads rabia todavia con la vieja de mierda y las otras vecinas, siempre
dispuestas a hablar mal de todo el mundo. Yuyo esperaba que dijera algo en
defensa de ambos, pero yo no podia articular palabra. Miré a papa sin saber qué
hacer, sentia que mis pies se hundfan en las baldosas. Mama esperaba respirando
con fuerza, apenas contenidas sus ganas de seguir con la rezongadera.

Empecé a balbucear una explicaciéon y me detuve, no encontraba qué decir. Felipe
se habia arrimado a mi y me agarraba de una pierna. Mi silencio llegaba ya al
limite de lo tolerable. Entonces Yuyo solto:

- “Pap4, le tiré un centro al Mario y la clavé en el d&ngulo superior derecho.”

El viejo abri6 la boca para decir algo, mama parecia a punto de saltar, yo no me
animaba a pestafiear. Magistral, Yuyo liquid6 el asunto para siempre. Antes que
nadie pudiera hacer o decir algo mads, agrego:

iTe juro que fue el mejor cabezazo que vi en mi vida! jTe lo juro!”

Puntero izquierdo (Mario Benedetti)

A Carlos Real de Azaa

Vos sabés las que se arman en cualquier cancha més alld de Propios. Y si no
acordate del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana. Los afios que
estuvo hinchandola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde, no pudo
disparar por la ufia encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de mala
muerte, creo que la del Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza,
un negro de mano armada, puro pamento, que ese dia le dio la j.oca de escupir
cuando ellos pasaban con la bandera. Y si no acordate de los menores de Cuchilla



Grande, que mandaron al nosocomio al back del Catamarca, y todo porque le
habian hecho al capitidn de ellos la mejor i . ugada recia de la tarde. No es que me
arrepienta, ;sabés? de estar aqui en el hospital, se lo podés decir con todas las letras
a la barra del Wilson. Pero para poder jugar mas alld de Propios hay que tenerlas
bien puestas. ;O qué te parece haber ganado aquella final contra el Corrales,
jugando nada menos que nueve contra once? Hace ya dos afios y me parece ver al
Pampa, que todavia no habia cometido el afane pero lo estaba germinando,
correrse por la punta y escupir el centro, justo a los cuarenta y cuatro de la segunda
etapa, y yo que la veo venir y la coloco tan al &ngulo que el golerito no la pudo ni
pellizcar y ahi qued6 despatarrado, mandandose la parte porque los de Progreso le
habian echado el ojo. ;O qué te parece haber aguantado hasta el final en la cancha
del Deportivo Yi, donde ellos tenian el juez, los linema y una hinchada piojosa que
te escupia hasta en los minutos adicionados por suspensiones de juego, y eso
cuando no entraban al fiel y te gritaban: jYi! {Y;! jYi! como si estuvieran llorando,
pero refregdndole de paso el pufio por la trompa? Y uno haciéndose el etcétera
porque si no te tapaban. Lo que yo digo es que asi no podemos seguir. 0 somos
amater o somos profesional. Y si somos profesional que vengan los fasules. Aqui
no es el Estadio, con proteccion policial y con esos mamitas que se revuelcan en el
area sin que nadie los toque. Aqui si te hacen un penal no te despertas hasta el
jueves a mas tardar. Lo que estd bien. Pero no podés pretender que te maten y
después ni se acuerden de vos. Yo sé que para todos estuve horrible y no preciso
que me pongas esa cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amilcar
entienden ni entenderdn nunca lo que pasa. Claro, para ustedes es facil ver la cosa
desde el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, alli te olvidas de todo, de
las instrucciones del entrenador y de lo que te paga algiin mafloso. Te viene una
cosa de adentro y tenés que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de
rompehueso y sin embargo no podés dejarsela. Tenés que pasarlo, tenés que
pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control remoto. Si te digo que
yo sabia que esto no iba a resultar, pero don Amilcar que empieza a inflar y todos
los dias a buscarme a la fébrica. Que yo era un puntero izquierdo de condiciones,
que era una lastima que ganara tan poco, y que cuando perdiéramos la final él me
iba arreglar el pase para el Everton. Ahora vos calculd lo que representa un pase
para el Everton, donde ademés de don Amilcar que después de todo no es més que
un cafisho de putas pobres, estd nada menos que el doctor Urrutia, que ése si es
Director de Ente Auténomo y ya colocé en Talleres al entreala de ellos.
Especialmente por la vieja, sabés, otra seguridad, porque en la fdbrica ya estoy
viendo que en la proxima huelga me dejan con dos manos atrds y una adelante. Y
era pensando en esto que fui al café Industria a hablar con don Amilcar. Te aseguro
que me habl6é como un padre, pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A mi me



daba risa tanta delicadeza. Que si gandbamos nosotros iba a ascender un club
demasiado discolo, te juro que dijo discolo, y eso no convenia a los sagrados
intereses del deporte nacional. Que en cambio el Everton hacfa dos afios que
ganaba el premio a la correccién deportiva y era justo que ascendiera otro escalén.
En la duda, atenti, pensé para mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el
COSO supo con quien trataba. Me miré que parecia una lupa y yo le aguanté a pie
firme y le repeti que el asunto es grave. Ahi no tuvo mas remedio que reirse y me
hizo una bruta guifiada y que era una barbaridad que una inteligencia como yo
trabajase a lo bestia en esa fabrica. Yo pensé te clavaste la foja y le hice una
entradita sobre Urrutia y el Ente Auténomo. Después, para ponerlo nervioso, le
dije que uno también tiene su condicién social. Pero el hombre se dio cuenta que yo
estaba blando y desembuch6 las cifras. Graso error. Alli no mds le saqué sesenta. El
reglamento era éste: todos sabian que yo era el hombre gol, asi que los pases
vendrian a mi como un solo hombre. Yo tenia que eludir a dos o tres y tirar apenas
desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de la bronca. El coso decia que
nadie se iba a dar cuenta que yo corria pa los italianos. Dijo que también iban a
tocar a Murias, porque era un tipo macanudo y no lo tomaba a mal. Le pregunté
solapadarnente si también Murias iba a entrar en Talleres y me contesté que no,
que ese puesto era diametralmente mio. Pero después en la cancha lo de Murias fue
una vergiienza. El pardo no disimul6 ni medio: se tiraba como una mula y siempre
lo dejaban en el suelo. A los veintiocho minutos ya lo habian expulsado porque en
un escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el higado. Yo veia de lejos
tirdindose de palo a palo al meyado Valverde que es de esos idiotas que rechazan
muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te juro por la vieja que es un amater
de 6rdago, porque hasta la mujer, que es una milonguita, le mete los cuernos en
todo sector. Pero la cosa es que el meyado se rompia y se le tiraba a los pies nada
menos que a Bademian, ese armenio con patada de burro que hace tres afios casi
mata de un tiro libre al golero del Cardona. Y pasa que te contaglas y sentis algo
dentro y empezas a eludir y seguis haciendo dribles en la linea del cérner como
cualquier mandrake y no puede ser que con dos hombres menos (porque al Tito
también lo echaron, pero por bruto) nos perdiéramos el ascenso. Dos o tres veces
me la dejé quitar, pero, ;sabés?, me daba un dolor barbaro porque el jalva que me
marcaba era mas malo que tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo
habia disminuido mi estdndar de juego, Alli el entrenador me ordené que jugara
atrasado para ayudar a la defensa y yo pensé que eso me venia al trome porque
jugando atrds ya no era el hombre-gol y no se notaria tanto si tiraba como la mona.
Asiy todo me mandé dos boleos que pasaron arafiando el palo y estaba quedando
bien con todos. Pero cuando me corri y se la pasé al fiato Silveira para que entrara
él y ese tarado me la pasé de nuevo, a mi que estaba solo, no tuve mas remedio que



pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no meter el gol. Entonces
mientras yo hacia que me arreglaba los zapatos el entrenador me grité a lo
Tittarufo: «;Qué tenés en la cabeza? ;Moco?» Esto, te juro, me toc6é aqui adentro,
porque yo no tengo moco y si no preguntale a don Amilcar, él siempre dijo que soy
un puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no vi
mads, se me subio la calabresa y le quise demostrar al coso ése que cuando quiero sé
mover la guinda y me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente
al golero le mandé un zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo quedé haciendo
sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Miré hacia el entrenador y lo encontré
sonriente como aviso de R'der y recién entonces me di cuenta que me habia
enterrado hasta el ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: «jPa los contras! », y
yo no queria d'rigir la visual hacia donde estaba don Amilcar con el doctor Urrutia,
o sea justo en la banderita de mi cérner, pero en seguida empez6 a jlegarme un kilo
de putiadas, en las que reconoci el tono mezzosoprano del delegado y la ronquera
con biter de mi fuente de recursos. Alli el partido se volvié de tramite intenso
porque entr6 la hinchada de ellos y le llenaron la cara de dedos a mas de cuatro. A
mi no me tocaron porque me reservaban de postre. Después quise recuperar
puntos y pasé a colaborar con la defensa, pero no marcaba a nadie y me pasaban
otro. Dificil, dijo Cafiete. 1, enfermera que me trata como al rey Fart y que tiene
como ya lo habras jalviado, su bruta plataforma electoral, dice que tengo para un
semestre. Por ahora no estd mal, porque ella me sube atipa para lavarme ciertas
ocasiones y yo voy disfrutando con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser después; el
periodo de pases ya se acaba, sintetizando, que estoy colgado. En la fabrica ya le
dijeron a la vieja que ni suefie que me vayan a esperar. Asi que no tendré mds
remedio que bajar el cogote y apersonarme con ese chitrulo de Urrutia, a ver si me
da el puesto en Talleres como me habia prometido.

La mejor de las historias (Pablo Ramos)

Esta historia me la conté mi padre a orillas del mar, una semana antes de Navidad,
un afio y medio antes de su muerte. La noche nos habia agarrado en la barra de un
club italiano, picados de verm1, mirdndonos, como siempre, sin hablar.

De golpe salté de la banqueta y le dije que estaba escribiendo, que las cosas
me iban mal, que ya no me gustaba mi empresa ni mi familia, y que me habia dado
cuenta, de golpe, de que lo tinico que queria hacer era escribir historias. Se lo digo



en un ataque de sinceridad alcohélica. Después me arrepiento, a él no le
importaban esas cosas, siento que va a minimizarlo, a hacer de cuenta que no
escuchoé nada.

- Encontré la maquina de mi abuelo y la estoy usando -digo.
- Historias -dice él.

- Yo espero cualquier cosa.

Yo sé la mejor de las historias.

Me quedé confundido, esperando para no decir una tonteria, para que no se
me notara la confusién. Mi padre iba a contarme algo: mi padre iba a ser mi padre.
Pido otra vuelta y le digo que empiece.

Yo estaba borracho, felizmente borracho. Permanentemente al borde de la
risa, como si en vez de tomar vermt me hubiera fumado un porro. El, distendido y
un poco, apenas, suelto de lengua. Miré la hora: mi madre ya debia tener la comida
lista, pero nos conocia bien a mi padre y a mi; aparte de tener el corazén en la boca
porque estdbamos juntos, iba a tener la precaucién de no echar los fideos en el agua
hasta que nos hubiéramos sentado a la mesa.

Me quedé en silencio y él, ahora, fue al grano.
- (Querés o no querés que te la cuente?

- Estd bien, pero que sea una historia que a vos te interese no es garantia de
que a mi me interese también.

- Senti (siempre decia ‘senti’ por ‘escuchd’), ;te acordas de Angel Clemente
Rojas: Rojitas, el Pelado? Los pibes de tu generacién no lo vieron jugar. Pero yo lo vi
nacer, y crecer con la pelota. Lo més grande que tuvo Boca, lo mds grande que tuvo
este pais, mas grande que Bochini, méds grande que Maradona. Lo que pasa es que
eran otras épocas.

- Seguro que estds exagerando.

-No sé. El asunto es asi: una noche de verano, un calor insoportable,
estdbamos Coco, el Pelado Rojitas, Rabanito y yo. En el club Brisas, sentados como



ahora estamos sentados nosotros dos. Lo jodiamos al Pelado porque habia firmado
con Boca, él, que era hincha de Independiente, como el Diego, ;entendés lo que te
digo?

Le dije que entendia, y le pedi que nos apartdramos un poco. Mi padre
nunca me habia contado una historia. Pedi la botella de Gancia y un sifén, reforcé
las medidas de Fernet y nos fuimos a sentar a la tltima mesa. Yo, con mi vaso en
una mano y el sifén en la otra.

Mi padre dio dos pasos y apoyé su mano libre sobre mi hombro. Fue la
primera vez que él tuvo un gesto asi conmigo. Nunca me voy a olvidar de lo que
senti. ;Con tan poco se podia allanar tanto el camino hacia la paz? La tormenta
seguia, pero despuntaba algo parecido a un sol tibio en el horizonte. Si con solo un
toque de su mano mis resentimientos le daban algo de espacio al amor, ;qué no
podia ser posible entonces con un poco de tiempo? Ese abrazo suave, corto, casual,
sobre mi hombro. Ese abrazo tnico, pero tan cierto como aquella noche de verano,
es lo importante, lo que recuerdo perfectamente.

Nos sentamos y siguié. De golpe entré mi hijo Cristian. Mi madre, que sabia
perfectamente dénde estdbamos, nos habia mandado llamar. Cristian tenia pelada
la nariz. Mi padre le dijo que le dijera a su abuela que le pusiera crema.

- Y decile también que en media hora estamos all4, hijo.

Era como si el chico fuera yo. Tantas veces mi madre me habia mandado a
buscarlo y mi padre que ya venia, que ya venia y termindbamos comiendo sin él. El
club fue siempre la segunda casa, o la primera casa, de mi padre. Las cartas y el
vermd, los rivales méas duros de mi madre.

-Te sigo contando. El Pelado debutaba mafiana, o sea, al otro dia,
centendés?

- Manfana, estd bien.

- Claro, como si fuera mafiana, contra Vélez, en el Boca de Rattin, y ponele
que ahora fueran la una o las dos de la madrugada. Se tenia que ir a dormir. El
tomaba granadina y nosotros todo lo que te puedas imaginar, en esa época si que
se tomaba. Dale que dale a la pavada hasta que la noche se cae, por el alcohol, y
porque a veces la alegria es mas grande que lo que uno tiene para decir. Vienen
unos minutos de silencio. Ruidos de vasos, la risa tardia de Coco o de Rabanito, y



asi como asi el Pelado nos invita a conocer su casa nueva de Flores. Se la habia
alquilado Boca y él la habia puesto con todo porque habia cobrado una prima que
equivalia al sueldo de un afio en la fabrica de fésforos, la misma en la cual trabajo
tu madre hasta que me conocié a mi. Que vamos a verla, que vamos a verla; que si,
que no y fuimos només. El estaba con el auto del padrino aunque apenas
manejaba, o habia aprendido hacia muy poco. Lo importante es que el Pelado era
un peligro con el auto, y por més que le insisti quiso manejar él, aunque cualquiera
de nosotros era preferible, aun con el pedo que teniamos. El viaje fue pura risa por
cualquier cosa, bocinazos y gritos a todo lo que se pareciera a una mina. Yo iba
atrds, en silencio, dejdndole el monopolio del ruido a los otros tres; me habia
ensimismado, jentendés? Porque no es que ese caracter sea exclusividad de tu
madre, yo también muchas veces soy asi, y vos también sacas eso de mi.

- ;De verdad?

- Claro. Recuerdo eso: que yo estaba asi, en ese estado, por las copas y
porque estaba asi. Sentia pena por todo lo que veia. Pero no una pena fea, quiero
decir que no una pena porque menospreciara a las demds personas y a las cosas.
Todo lo contrario, pena porque me sentia cerca de ellas. Porque la noche habia sido
hecha para nosotros, lodo era la noche. Los otros autos, los gatos, los arboles, los
pocos perros que perseguian a algtn linyera ladrandole al paso. Y de golpe un auto
que nos venia de frente y las siluetas de mis amigos que se iluminaban como
apariciones; lo recuerdo tan nitidamente. Y sé que no es una boludez, sé que es
algo, aunque no pueda decirte qué.

- Segui -le digo-, no te vayas a poner melancélico y rompas el invicto a esta
altura de tu vida.

- Senti. Llegando a la casa, nosotros ibamos por una de esas calles de Flores
que de noche son todas iguales, doblamos en contramano. Estdbamos a una cuadra
y ninguno de los boludos se dio cuenta; entonces yo despierto de esa en la que me
habia quedado colgado y le digo que tenga cuidado, que se habia metido
contramano. No termino de decirlo que nos para un policia. Yo escucho el silbato
primero y veo la moto después. Pensé que estdbamos sonados. Pero después me
tranquilizo, porque manejaba el Pelado y él no habia tomado ni una copa. El cana
nos ilumina con la linterna. Nos pide que bajemos despacio. Era una época
tranquila, no se tenian los miedos que se tuvieron después. Un cana era algo mas
parecido al cartero que a un milico. Pero nosotros éramos unos pibes. Bajamos y
supongo que mi cara no deberia ser muy diferente de las de mis amigos.



El cana nos dice que nos pongamos todos abajo de la luz del farol, y es ahi
que lo veo: negro, no como yo, como Louis Armstrong, ;entendés? Negro mota.
Rabanito suelta una risita pero la reprime enseguida. Los demés nos quedamos
callados. El cana le pide al Pelado la licencia de conducir, asi le dice, no registro,
licencia de conducir, como si el tipo hiera de otro pais, de otro planeta. ;Y sabés
qué? El Pelado no tiene. Me la olvidé, dice, y es mentira, y todos nos damos cuenta
de que es mentira. Te la olvidaste de sacar, le dice el cana. Después nos hace hacer
el cuatro, nos palpa de armas y dice que nos va a tener que confiscar el auto. Mi
padrino me mata, sefior, dice el Pelado.

Coco lo arenga a mas: decile quién sos, decile, boludo. Al Pelado ya lo
conocia todo el pais porque le habia hecho tres goles a Uruguay en una seleccién
de la “C” que se habia formado para jugar un amistoso. Todo el mundo hablaba de
él porque Armando se lo compré a Arsenal de Llavallol después de ese partido.
Soy Angel Clemente Rojas, dice el Pelado, Rojitas, no el Tanque, eh, Rojitas. El cana
lo mira, parece dudar. Pregunta qué hacemos tan tarde si mafiana "el sefior" debuta
en Primera. El Pelado le cuenta lo de la fiesta, jura que no tomo, nosotros juramos
que él no tomo, pide por favor. Entonces escucha lo que dice el cana: Esta no es tu
noche, pibe, dice. Te encontraste con un cana negro, hincha de Vélez e hijo de
uruguayos. Qué le vas a hacer. Capaz que te meto en la gayola para satisfaccion de
mis viejos y para que no nos hagas ningtn gol a nosotros.

El Pelado tenia una cara que no me voy a olvidar jamas. Le prometo que si
me deja ir, no hago ningtn gol, sefior, dice. El cana se rie, nos pregunta si alguno
de nosotros tiene registro. Yo le muestro el mio, me lo revisa y me permite manejar
el auto. Antes de dejarnos ir le recuerda la promesa. Rojitas, acuérdese, le dice.
Ningtn gol, repite dos o tres veces, y nos vamos.

- (Nada mas? -digo.

Si, algo mas. ;Por un momento te pensaste que era una tonteria, no? Senti.
Al otro dia Boca le gané a Vélez tres a cero. Tres goles de Corbatta, tres jugadas de
Rojitas que lo dejaron solo a Corbatta. Tres jugadas electrizantes, asi dijo el diario
del domingo. Se hablé de la generosidad del crack, jentendés? Generosidad. Tres
gambetas dentro del &rea, pero ningtin gol. ;Por miedo al negro? No sé. El otro fin
de semana pasé algo que no te incumbe, y yo nunca mds volvi a hablarle al Pelado.
Tres jugadas electrizantes y ningtin gol. ;Entendés? Eso si que es una historia.

Le sonrei. Pagamos y nos fuimos. Yo pensaba. Qué hombre, de qué estd



hecho que es tan dificil de entenderlo para mi. Pensaba esto con tranquilidad, sin
poder salir del asombro todavia. El s6lo caminaba, adelante, en silencio, meneando
de vez en cuando la cabeza. Jamas volvié a contarme una historia. Jamas volvié a
tomarme del hombro.

(Relato que forma parte de la novela “La ley de la ferocidad, Buenos Aires,
Alfaguara, 2007)

iNo te enloquesa, Lalita! (Roberto Fontanarrosa)

El mas sorprendido fue Chalo cuando (no iban ni cinco minutos de empezado el
partido) el Lalita se cruzé toda la cancha y le entr6 muy fuerte y abajo a Pascual y
Pascual, atin antes de caer pesadamente junto a la linea del area, le pregunté al
Lalita por que no se iba a la recalcada concha de su madre puta. Pensdndolo bien,
recordaba luego Chalo (los brazos en jarra, algo alejado del quilombo) antes de
empezar, habia escuchado a los muchachos conversando mientras se cambiaban en
ese vestuario de mierda y Polenta se habia dicho que, seguramente, Pascual y Lalita
se iban a cagar a trompadas otra vez. Es mds --rememor¢é Chalo, viendo como los
muchachos trataban de separar a los calentones-- Salvador lo habia cargado
bastante a Pascual preguntdndole si esa tarde lo iban a echar de nuevo por cagarse
a trompadas con el Lalita.

- - ;Seréa posible? --pas6 a su lado el ocho de ellos, buen jugador, callado--.
Siempre lo mismo con estos dos infelices.

- - Cosa de locos --dijo el Chalo, tocdndolo en la panza, en gesto de amistad.

- - jAprendé a jugar al fatbol, choto de mierda! --gritaba, ya de pie, Pascual,
contenido a medias por Norberto.

- - i51, seguro que vos me vas a ensefiar, pajero! --respondi6 Lalita.

-- ¢(Ah no? ;Ah no? ;No te voy a ensefar yo? ;No te voy a ensefiar yo?
iSabes como te ensefio, la puta madre que te pario!

- - iSeguro! {Vos me vas a ensefiar, forro! {Vos me vas a ensefiar a jugar al



tatbol!
- - {Choto de mierda, en la puta vida jugaste al fuitbol, sorete!
- - iVos me vas a ensefiar, maricén!
- - iSorete, sos un sorete mal cagado!

Tal vez ese concepto de "maricén" exalté mas a Pascual, que se libr6é del
esfuerzo de Norberto y se le fue encima al Lalita. El Aleman se abalanzé para
agarrarlo, con Prado y el flaco Peralta. El referi pegaba saltitos en torno al tumulto
como un perro que no puede zambullirse en una pelea multitudinaria.

- - jPero dejalos que se maten! --grit6 desde lejos el cuatro de ellos--. {Dejalos
que se maten de una vez por todas esos boludos!

- - jAsi nos dejan jugar tranquilos!

-- iVeni, veni a ensefiarme, maricén! --insistia Lalita, contenido por sus
compafieros, viendo como Pascual se debatia entre una marafia de brazos.

- - jCallate, pelotudo! --se anot6, desde lejos, Herndn, con escaso sentido de
la oportunidad en el uso del humor--. {Si vos tuviste poliomelitis de chico y no te
dijeron!

- - iPero pisale la cabeza a ese conchudo! --salt6 de pronto Antonio corriendo
también hacia Lalita--. jSiempre el mismo hijo de puta ese hijo de puta!

Alli Chalo pensé que el conflicto se generalizaria.
- - jAntonio! jAntonio! --trato de pararlo el Negro.
- - jAgarralo! jAgarralo, Pedro!

- - iHijo de mil putas, la otra vez hiciste lo mismo! --recordaba Antonio,
medio estrangulado por un brazo de Pedro, las venas del cuello a punto de estallar,
la cara roja como una brasa.

-- ;Qué querés vos? ;Qué querés vos? --Lalita se volvié hacia Antonio,
estirando el mentén hacia adelante. Dos de ellos lo agarraron de la camiseta y otro
de la cintura.



- - iTe hacés mucho el gallito porque nunca te han puesto una buena quema!
- - jAfloja, Lalita, no seas boludo!

- - iTe echan, pelotudo, te van a echar!

- - ;Qué querés vos? ;Qué querés negrito villero y la concha de tu madre?

- - jTito! jParalo, carajo, paralo!

- - jCortala, cinco, no te metés que es peor!

- - jPard, Mario, para!

- - iTe voy a reventar, la concha de tu madre! --Pascual se habia zafado de los
que lo contenfan y corria en un movimiento semicircular hacia su enemigo
tratando de eludir los nuevos componedores que se le interponian. Chalo se dejé
caer sentado sobre el césped sin llegar a entender demasiado bien como se podia
armar semejante quilombo cuando incluso algunos no habian llegado siquiera a
tocar la pelota (como él). Mir6 al dos de ellos y enarcé las cejas en sefial de
complicidad.

-- (Podés creer, vos? --dijo el otro, parado en el circulo central y
acomodéndose los huevos. Escupié a un costado.

Practicamente todos los muchachos, sin olvidar al tio del Perita (fiel y tinico
hincha del "Olimpia" se habian metido en la cancha y estaban separando a los
beligerantes. Eran dos grupos que se movilizaban en bloque, hacia atrds o hacia
adelante, correlativos unos con otros, como dos arafias negras y deformes, de
acuerdo a los impulsos més o menos homicidas de los contendientes.

- - iVos me vas a venir seguro a ensefiar a jugar al fatbol, sorete! --la seguia
Lalita--. {Seguro que vos me vas a venir a ensefiar!

- - iNo te enloques4, Lalita! jNo te enloquesa! --repetia una voz aguda, desde
afuera, como un sonsonete.

- - jChoto de mierda! jChoto de mierda! --Pascual se atragantaba con las
palabras y despedia por la boca una baba blanca, casi acogotado por los
compafieros--. jClaro que te voy...! {Choto de...! --obnubilado, no encontraba los



mas elementales sinénimos para enriquecer sus agravios y recaia siempre en las
mismas diatribas--. {Choto de mierda! j{Chotazo!

El arbitro, apreciando un claro en el tumulto, dié dos zancadas maytsculas
hacia adelante, manote6 el bolsillo superior y anuncié a Pascual.

- - iSefior! --y le plant6 una tarjeta roja incandescente frente a los ojos.

Pascual ni lo mird. Después el arbitro gir6 con la misma aparatosidad,
caminé tres pasos hacia Lalita y repiti6 el gesto de la mano en alto, como dando
por terminado el problema. A Pascual ya se lo llevaban hacia el costado. Lalita
caminaba medio ladeado, aplastado en parte por el peso de sus compafieros,
buscando todavia con los ojos a su rival, respirando fuerte por la nariz, como un
toro.

- - iDejame! jDejame, Miguel! --pidi6, sofocado, y hasta lleg6 a tirar un par
de pifias a sus amigos.

- - Ya estd, Lalita --le recitaba el cuatro al oido--. Cortala.

El lungo que jugaba al arco le pasé un par de veces la mano por el pelo,
comprensivo, pero el Lalita apart6 la cabeza, negandose a la caricia.

- - jSefiores! jSefiores! --grit6 el referi--. jMiren! Miren! --y mostré la fatidica
tarjeta roja casi oculta en la palma de la mano, como una carta tramposa--. jNo la
guardo! jNo la guardo! jLa tengo en la mano! jAl primero que siga jodiendo lo echo
de la cancha! ;Estamos? --y sali¢ corriendo para atras, eldstico, sefialando con la
mano donde debia ponerse la pelota--. {Juego, sefiores!

Y decian que no habia que joder mucho con ese arbitro. Que era cana. Que
siempre andaba con un bufoso dentro del bolso. Asi le habia contado Camargo al
Chalo, porque lo conocia de la liga de Veteranos Mayores, los que estdn entre los 42
y la muerte.

Ya sentado en la vereda, la espalda empapada contra la pared del quiosco, las
piernas extendidas sobre el piso, desprendidos los cordones de los botines, Chalo
se apret6 fuerte los parpados para mitigar el escozor profundo que le producia el
sudor al metérsele en los ojos. Sin decir palabra, el Lito, al lado suyo, le alargé la
botella de Seven familiar, casi vacia. Chalo tomé unos seis tragos apurados, puso



despusés el culo frio y htimedo de la botella sobre su muslo derecho, eruct6 con
deliberacién y se sec6 la boca.

- - Hay que joderse --exhal6--. Qué manera de correr al pedo --y le extendi6
la botella a Salvador que esperaba, mirando la calle, las manos en la cintura, a su
lado.

- - {Chau, loco! --grit6 Antonio, subiendo al auto de Pedro, yéndose-- jChau,
Salva!

-- ¢(Hablastes con el referi? --le pregunté Lito. Antonio se encogié de
hombros.

- - JPara qué?
- - Para que no te escrache en el informe.
- - Me ech6 por tumulto.

- - Por pelotudo te echo --ri6 Salvador. Antonio levant6 la mano, se metié en
el auto de Pedro y Pedro puso marcha atrds cuidando de no caerse en la cuneta.

- - Veinte fechas le van a dar a este --dijo Salva, limpiando el pico de la
botella de Seven con la manga de la camiseta verde. Chalo no contest6. Apenas si
tenia aliento para hablar. Lito, mas que sentarse a su lado, se derrumbd, con un
quejido animal.

- - Parece mentira --dijo Chalo--. Cuando yo jugaba en la "25 de Mayo",
donde no hay limite de edad, pensaba que los veteranos serian més tranquilos, que
cuando pasara a la liga de veteranos las cosas se iban a tomar de otra manera.

- - Nooo... --Lito se reia.

- - jPero es peor! Es indudable que las locuras se agudizan cuando viejos.
Acd me he encontrado con tipos de cincuenta, cincuenta y pico de afios, que se
cagan a trompadas, le pegan al referi, se putean entre ellos, mds que los jévenes.

--Y... --dijo Lito--. Las manias, cuando viejo, se agudizan...

- - Ademas, Chalo --Salvador ya habia encontrado las llaves del auto entre



los mil bolsillos de su bolsén deportivo--. El fatbol es asi. Hay tipos que descargan
todas las jodeduras de toda la semana acé en la cancha. Yo he visto a tipos cagarse
a trompadas en un partido de papi, en un mezclado, que no son ni por los puntos
ni por nada. Un picado cualquiera y se han cagado a trompadas, oime.

- - 51 --aprob6 Chalo--. Son calenturas del juego...

-- Es asi --cerr6 Salvador. Dijo "Chau muchachos", puso en duda su
presencia para el dificil compromiso del sabado siguiente contra el Sarratea y se
fue hacia el auto rengueando ostensiblemente de su pierna derecha.

Chalo se incliné con esfuerzo hacia sus medias, cefiidas bajo las rodillas por
dos banditas elésticas, y las fue bajando hasta enrollarlas sobre los tobillos. Recién
alli cay6 en la cuenta de cuanto necesitaba liberar su circulacién sanguinea de tal
tortura y se pregunté como habia podido sobrevivir hasta ese momento bajo
presién semejante. Volvié a recostarse contra la pared caliente.

- - De todas maneras --retomé-- por mas que sean cosas del fatbol, esto de
Pascual es dificil de entender.

- - No son cosas del fatbol, Chalo --dijo Lito, sin mirarlo.
- - Dejame de joder... jNo iban mds de cinco minutos!

- - No son cosas del fatbol, Chalo... --Lito hizo un paréntesis largo--. Acé el
asunto viene de lejos. Un asunto de guita.

-- Ah... Ah... --se contuvo Chalo. Empezaba a comprender. Lito bajo la voz,
confidente, como si alguien pudiese oirlo.

- - Pascual le sali6 de garantia de un crédito a Lalita. Y el Lalita lo cagé. De
ahi viene la cosa.

- - Ahhh... Ese es otro cantar.

- - Claro... Eran socios, o algo asi. A mi me conto el Hugo, que era cufiado
del Lalita en esa época. Tenian una gomeria o algo asi, no sé muy bien. Y la cosa
vino por el asunto del crédito.

- - Bueno, ya me parecia --dijo Chalo--. No te digo que uno no vaya a



entender que dos tipos se agarren a pifias en un partido, porque es lo mds comin
del mundo... Pero, cuando ya uno ve que un tipo, a los cuatro minutos de estar
jugando, se cruza la cancha para estrolarlo a otro, y después se reputean de arriba a
abajo... Ya sale de lo comun, es sospechoso.

- - No --precisé6 Lito--. La cosa viene de antes. Son cosas extrafutbolisticas --.
Con un esfuerzo digno de un levantador de pesas, Chalo se puso de pie.

- - Y ahora les van a dar como ocho fechas a cada uno--dijo.
- - Lo menos. Porque son reincidentes --aprob¢ Lito.

Fueron ocho las fechas, o diez, o quince. Lo cierto es que, en la segunda
rueda, en el partido revancha contra Minerva, Pascual y Lalita estaban en la
cancha. Hasta los veinte minutos del segundo tiempo no sucedié nada e incluso dio
la impresiéon de que habian surtido efecto los reiterados consejos de los
compafieros de ambos bandos en el sentido de que los seculares contendientes
evitaran la conflagracién. Hubo un par de cruces, si, alguna trabada dura, fuerte
pero abajo, pero Pascual y el Lalita ni se miraron después tras el choque, atentos a
aquello de "reciba y pegue callado" que tantos futboleros pregonan virilmente.
Pero, casi sobre el final, en una jugada tonta que no los tuvo como protagonistas
directos, los envolvié esa violencia recurrente que parecia ser su sino. Hubo de
nuevo corridas, gritos, insultos y el consabido intercambio de golpes entre Pascual
y el Lalita, al punto que todos se olvidaron de los otros dos anénimos jugadores
que habian iniciado la escaramuza para ocuparse de ellos. La tarjeta roja en alto,
elevada por el arbitro con la firmeza y pomposidad con la que puede elevarse un
caliz, marco, simplemente, el final de un nuevo capitulo para los duelistas.

Una hora después, sentados a una mesa de "El Morocho de Abasto", Chalo
apuraba una cerveza con el Aleman. Y el Aleman no cesaba de preguntarse cémo
podia ser Pascual tan pelotudo.

-- Es que... —inici6 Chalo, consciente de que quien tiene la informacién
tiene el poder--. No es un fato meramente futbolistico, Aleman. Hubo un quilombo
de guita entre ellos.

El Aleman lo mird, curioso.

- - Me cont6 Lito --siguié Chalo--. Una cuestion de un crédito. Parece que
Pascual sali¢ de garantia.



- - No --la respuesta del Aleman fue lo suficientemente breve y segura como
para cortar a Chalo-- Eso fue después.

- - Me lo conto6 Lito.

- - Te lo cont6 Lito. Pero Lito solamente sabe esa parte porque el llegé al
equipo hace tres afios recién. Eso fue después. Yo sé la justa, Chalo. El quilombo
fue de polleras. Lala, en la facultad, estuvo a punto de casarse con una mina y el
Pascual se la chorié.

- - ;En la facultad?
- -Y el Pascual se la chorid.
- - jEntonces se conocen de hace una punta de afios!

- - jAnares! Amigos de pendejos. Entonces Pascual se cas6 con esa mina, su
actual mujer para mas datos, sin saber que la mina le habia salido de garantia al
Lalita en un crédito para una moto.

- - jAh! ;Y ese es el crédito famoso!

- - Ese es el crédito famoso. Por supuesto, Lalita, en llamas porque el otro le
habia choreado la mina, dej6é de pagar el crédito, y el Pascual se tuvo que poner
rigurosamente hasta el altimo mango. Eso le hizo un buen buco al Pascual.

- - Mir4 vos. Asi habia sido la cosa.

En el camino de vuelta hasta la casa, Chalo no dejé de pensar en las mujeres,
en el dinero, temas por siempre conflictivos que pueden llegar a torpedear una
amistad, en apariencia milenaria, como la de Pascual y el Lalita. Y sigui6 cavilando
sobre eso casi hasta el final de la segunda rueda, maxime que se habia hecho
bastante compinche con el Pascual mismo, hombre en el que habia descubierto una
afabilidad y un certero sentido del humor tras la apariencia rtstica y silenciosa del
aspero cuevero. Y quiso el destino ("empefiado en deshacer" diria el tango) que en
la cuarta fecha del torneo Consuelo, volvieran a encontrarse en el campo con
Minerva. Y que volvieran a enfrentarse sobre el campo de juego Pascual y Lalita,
quienes, para colmo, no faltaban nunca a sus compromisos futboleros. Como
arrastrados por un designio oriental y fatalista, los presentes asistieron
puntualmente a las consabidas trompadas, insultos y forcejeos que terminaron,



esta vez, con cinco hombres fuera de la cancha.

Suplente de un ocho nuevo que habian traido de "La Cortada", Chalo,
recostado sobre un césped que se hacia yuyo, miraba el despelote desde bastante
lejos, sin siquiera levantar la cabeza de la pelota que le servia de almohada,
propiedad del hijo més chico del Cabezén Miraglia.

-- El asunto no es futbolistico, Cabezén --le confio, locuaz, al Cabez6n
Miraglia, que todavia estaba rumiando su bronca por no haber entrado de titular--.
Hubo un problema de mujeres.

Miraglia no contestd. Siguié masticando chicle, mirando como el Pascual,
desalifiado, caminaba hacia afuera de la cancha y se tiraba unos veinte metros mas
alla, en su ya remanido sendero hacia el exilio de la expulsién.

El Cabezoén gir6 hacia Chalo, se acercé un poco més como para que el viento
que favorecia al equipo adversario no llevara sus palabras hacia Pascual y, mientras
pateaba prolijamente un hormiguero, le dijo al Chalo:

- - Eso fue después, Chalo.
- - ;Como después?
- - Lo de la mina fue después. La cosa fue politica, mas que nada...

Chalo frunci6 el entrecejo sin quitar sus manos entrelazadas de bajo la nuca,
sintiendo el roce auténtico y voluptuoso de la pelota a gajos hexagonales. Le
parecia mentira asistir a ese relato por capitulos futbolisticos, fecha a fecha,
expulsion tras expulsién, que lo iba ahondando en la vida de dos sujetos conocidos
casualmente en las canchas de fatbol, abocados a la defensa de una divisa. El
Cabezo6n se agach6 para seguir contando.

- - En la secundaria, Pascual era dirigente estudiantil de izquierda. Estaba en
una de esas agrupaciones como el PT.P, el R.T. nosecuanto, una de esas. Te estoy
hablando de los sesenta. Y el Lalita militaba con él. Y un dia, yo pienso que debe
haber habido uno de esos clésicos celos por la dirigencia, una cosa asi, el Lalita se
aparece en la escuela, ya estarian por sexto afio, con una foto del Pascual, de traje
blanco, bailando en una fiesta del Jockey Club.

- - iNo me jodas! --se asombr¢ Chalo.



- - jTe imaginds! --se ri6 el Cabezén--. En esa época, pasabas nomds frente al
Jockey Club y ya eras un conservador, un facho...

- - iClaro! Estaba todo tan politizado...

- - Y de traje blanco para colmo el Pascual. En una de esas fiestas a todo culo
que se daban ahi.

- - Lo crucificaron.
- - Lo hicieron mierda. Los compafieros de ruta no se lo perdonaron.

- - El Pascual habra dicho que el puesto que no se ocupa lo ocupa el enemigo
--volvié a reirse Chalo.

- - No sé, no sé. Pero se le acab6 la carrera politica. Pasé de golpe a ser un
chancho burgués, un enemigo de la clase obrera.

Se quedaron un rato en silencio, mirando el partido. Tatino acababa de
perderse un gol increible.

- - Es por eso que, después... --retom¢ el Cabezén--. Pascual se empeciné en
afanarle la mina al Lalita. Porque creo yo que fue un capricho, només. En venganza.

- - Pero mira vos --se quedé pensativo, Chalo, mirando al cielo. El Cabezén
habia empezado a trotar porque Salvador le gritaba "Calentd, calenta!", mientras se
agarraba el rebelde aductor derecho que lo tenia loco desde hacia mucho.

Fue Pascual quien le pidi6é a Chalo que lo alcanzara con el auto. Se habia
puesto un viejo pantalén de salir sobre el pantaloncito de fatbol y después se habia
vuelto a calzar pero sin atarse los trabajosos cordones, a los que arrastr6 hasta que
salieron del predio. "Un chico" comparé Chalo, mientras desestimaba la idea de
decirle que se atara los cordones porque se podia cagar de un golpe. Y luego, ya en
el auto, sigui6 dando vueltas a los conceptos de dinero, mujeres y politica, que
entreveraban sus coordenadas y llevaban a dos personas mayores, como Pascual y
Lalita, a romperse literalmente la crisma del mismo modo formal y caballeresco
con que aquellos romdanticos personajes cruzaban sus espadas en el relato de
Conrad.

- -... porque me han dicho que vos, con el Lalita, se conocen de hace mucho



--se anim¢6 a decirle, por fin, al Pascual, tras un largo silencio en el auto, solo
amenizado por el sobrio comentario radial de José Pipo Parattore desde el estadio
"Gabino Sosa" de Central Cérdoba. El mismo Pascual le habia dado pie, tras
quejarse de que le ardia una peladura en la rodilla y también el pifién voleado que
le hab{a acertado Lalita en medio del despelote.

- - Mucho. Demasiado --crisp6 una sonrisa, Pascual, tocindose una ceja--. Es
al pedo --concluyd, con esa criptica frase donde no se entendia bien si encerraba un
escepticismo existencial frente al misterio de la vida, o una desalentada conclusién
ante el inttil acopio de afios de amistad, o de la conviccién del guerrero de cara a
una lucha que adivina estéril e inconducente.

-- Pero... claro... --se animé Chalo, quizd ante la ambiguedad de la
afirmaciéon de Pascual--. Me contaban que no es un asunto futbolero, ;no? De lo
contrario, seria dificil de entender. Por mas que uno entienda perfectamente que te
podes cagar a trompadas incluso jugando un cabeza en un pasillo...

Pascual volvié a sonreir, o quiza fue solo la expulsién de un poco de aire de
sus pulmones.

- - ;Qué te contaron? --apuro.

Chalo esgrimié la mano derecha en el aire, como espantando una mosca,
antes de depositarla de nuevo sobre la palanca de cambios.

- - El asunto de un crédito —-intenté ser vago--. Un fato relacionado con la
politica, algo asi...

Omiti6 el detalle de la mujer, temiendo meterse en temas demasiado
privados o bien deschavar al ocasional informante. Pascual estir6 otra sonrisa
apretada mientras se tocaba la nariz. Pareci6 que iba a sumirse en uno de sus
habituales silencios de cuevero. Pero la siguio.

- - Te informaron mal --dijo.

-- Bueno... te cuento...--minti6 Chalo-- que no fueron conversaciones
formales. Fueron, digamos, comentarios al pasar, opiniones...

- - Ya sé, ya sé... Pero te informaron mal.



Ya habian llegado. Chalo pute6 para sus adentros. Tal vez hubiese debido
retrasar la marcha, pero la maniobra dilatoria hubiera sido demasiado ostensible.
Pascual abri6 la puerta de su lado, puso el bolso sobre sus muslos y saco el pie
derecho como para bajarse. "Me pierdo el final" pensé Chalo.

Pascual se habia tomado del borde del techo del auto con su mano diestra
para dar el envién de salida. Era muy grandote.

- - ¢Sabés de cuando lo conozco yo al Lalita? --dijo, pese a todo--. ;Sabés de
cuando lo conozco yo a ese hijo de puta? --Chalo lo miraba fijo--. De cuando
teniamos los dos cinco afios y jugabamos en el baby del club Fisherton.

- - Miré vos --dijo el Chalo.
- - ;Y sabés de donde arranca todo? ;Sabés de donde arranca la bronca?
Chalo neg6 con la cabeza.

- - De un dia en que jugdbamos contra El Torito y al Lalita le hacen un penal
y nos peleamos por patearlo. Miré lo que te digo. Cinco afios tenfamos.

Pascual, ya incorporado, medio cuerpo metido dentro del auto, oscil6 los
cinco dedos de su mano derecha frente a los ojos de Chalo.

- - ;Qué? --amago reirse Chalo--. ;Lo queria patear é1?

- - jToma4, patear él! --percuti6 el pufio cerrado como un émbolo, Pascual--.
El penal se lo habian hecho a él, pero el que los pateaba siempre era yo. Esa era la
orden que yo tenia del director técnico. Pero €l ya era un pendejo caprichoso. Y nos
cagamos a trompadas --Pascual se refregé la cara con la palma de la mano, como
con intencién de desfigurarse--. (Cé6mo nos cagamos a trompadas ese dia, Dios
querido! Y de ahi viene todo...

Se irgui6 por completo y cerré la puerta. Chalo se incliné un poco para verle
la cara.

- - ;De ahi viene todo?

-- De ahi. Lo demas llega por afiadidura. Pero el quilombo empieza con
aquel penal.



Pascual dijo chau con la mano y se meti6 en su casa. Chalo puso primera y
se fue, pensando. La vida era més simple de lo que uno suponia, al final de
cuentas.

:Vos lo viste jugar a Martino? (Sebastidn Jorgi)

A Pedro Leguizamoén
y Pascual Malerba

No vendra. Te dej6 de sefia en la parada del colectivo, con ganas de decirles
a esos que te miran desde la ventana del café: Qué les importa. Pero la cosa es asi.
Penséas que el amor es como tirarle la manga a la vida o al destino.

Ayer habia algo extrafio en sus 0jos, una premonicién, una advertencia.
Hace un mes que la conoces y tanta milonga. Seguro que le habra pasado algo o la
vieja le tir6 la bronca o simplemente se demoré. Anda a saber. No te resignas y
pensas que en unos segundos ella doblard la esquina con el saquito azul y una
sonrisa grande como un sol y abrazara fuerte tu cuore con un jHola, mi amor!
Hola, y entonces caminards con ella mirando las baldosas; habra de contarte esto y
lo otro mientras en tu mente carburards cémo fajarle un beso.

Ambos se diran: No me vas a dejar nunca (a la sombra de ese arbolito que todos los
dias los cobija), mientras la luna desparrama su albura sobre Pompeya. Le
propondrés para el sabado una pelicula que ella elegird o ir a Unidos a bailar y
después a comer pizza. Enloquecerd de contenta y dird te quiero para siempre,
aunque a papd y a mama todavia no les caigas bien. No le preguntarés el motivo,
porque responderd (como la semana pasada): Entre mamd y papd las cosas no
andan bien, ademas ellos me necesitan, ;entendés?

Seguramente no vendrd. Estds viendo una risita burlona en la gorda que
también espera el colectivo, como lo esperaban ustedes. Si, ella los vio
acaramelados todo este tiempo. Pero hoy, no. Aunque dudes de que venga, no te
convences y la seguis esperando. Y si viene, no le recriminards como otras veces lo
que dijo el padre: Nena, sos muy joven todavia, espera un tiempo. No insistiras esta
vez con que el padre exagera y que la madre es una sometida, para no contrariarla.



No discutirés.

El tiempo de la espera ha pasado de largo igual que el canillita morocho
pasa con la sexta. Pero mafiana puede ser nunca (lo sabés); hoy ella tendria que
llegar con su pelo largo acariciando las miradas de los muchachos del café, los
mismos que en este momento te fichan con cierta comprension.

No pensés que hoy es lo mismo que ayer. Te metes en el café pidiendo un
cortado sin dejar de mirar hacia la calle a través de la ventana. El sefior que se
llama don Carlos se acercard y le contaras todo porque él adiviné de qué se trata y
te dird: Ya sé, pibe, ella no vino. Necesitards que te escuche. Mientras tomas una
ginebra, él te aconsejara: Bebida blanca, no, pibe, tomate un feca. Te aburrird un
poco con su conversacion sobre los jugadores del '40: ;Vos lo viste jugar a Martino?

Jugadores de fobal eran los de antes, Dios me libre. Y entre otras cosas,
hablara de su experiencia y vos le hablaras de ella (entonces, no te aburriras), y él
escuchard con atencién mientras vaya por la cuarta ginebra. Interrumpird tu
lloriqueo preguntandote si viste a San Lorenzo el domingo y por qué no jugas al
billar con los muchachos. Miraras segundo por medio a la calle (por las dudas),
aunque ya seran como las doce, lo mismo que ayer y que (invariablemente)
mafiana. La luna te contestard que ella no vino y mientras don Carlos cuenta el
famoso gol que hizo Martino en la final contra Boca en la Bombonera (jen el
cuarenta y seis?), volverds a mirar y la ventana es y Sera una pintura gris con la
luna seca, como el foco sucio y gastado de la esquina.

Luego se presentard el Fino a la mesa y te invitard a una partida de billar
para mds tarde. Pero vos seguirds carpeteando la ventana, mientras el Fino le dird a
don Carlos que el “Coco” Rossi es un fenémeno y él responderd que Pontoni y
Martino fueron grandes pisadores de pelota. De vez en cuando te consolaran
diciéndote que quiza mafiana venga y diga que estuvo enferma. Entonces vos le
gritaras que el Flaco la vio en el 115 cuando lo tomaba en Retiro.

El tiempo ha cambiado de semana. Parece que fue ayer cuando ella no vino
(o simplemente hoy). Se habia despedido con un beso dulce. Ella habia dicho que
te queria tanto y que mamad habia comprendido que a vos te gusta la contabilidad y
por eso estudias comercial. Esto se lo contaste mil veces a don Carlos. Ella te habia
mostrado la libreta de ahorros y mafiana ibas a sacarte una para vos (mejor dicho,
para los dos).



Estds otra vez en la parada del colectivo, como si el tiempo no hubiera
pasado. En un rato entraras al boliche para escuchar a don Carlos: Divertite, pibe,
mird al Fino o al Flaco, van al baile. Olvidala, no es para vos. No te dird (como los
otros) que ella anda de filo y que la vieron en el cine Roca el sdbado pasado. Don
Carlos te transportard al mundo del fatbol para contarte alguna gambeta de
Martino y, cuando vea tu cara tristona, te dird que la vida empieza cuando vos
crees que termina y que conocerds a otra piba y a otra... Un dia te casas y cuando te
querés acordar, sos padre. Lo tuyo, pibe, es un punto pequefiito, anillos de humo
que se pierden o se desfiguran. El dolor también pasa. Y le dirds sintiéndote
comprendido: Usted es un poeta, don Carlos. Poeta fue Moreno o el Chueco,
responderd, vos no viste jugar a Martino. También te aconsejard que no largues el
estudio (igual que tu viejo), pero vos...

No importa que te quedaras libre en la escuela por la cantidad de faltas y
tampoco importa que el sabado no fueras a la farra que organizé don Carlos para
todos los muchachos del café. Estards en la pizzeria, cerquita del Roca, para
campanear. En una de esas, ella entrara (sola) y con el alboroto de las pizzas que
van y vienen le chamuyards que la querés para siempre (igual que la semana
anterior). Ella te volvera a contar el problema que tuvo el padre: Intent6 pegarle a
mamda cuando estaba un poco en curda, porque papd toma, sabes, Cachito.
Confesara que la madre le dijo: Estds como loca desde que conociste a ese vago que
no trabaja; entonces prometeras buscar un laburo.

Lo que no te imaginas es que tu vieja le prendié una velita a la virgen de
Pompeya y que rezaba por su Cachito mientras vos dormias. Ella te tapé porque de
tanto dar vueltas en la cama se habia deslizado la frazada. Sofids que llegara a la
pizzeria o a la esquina del boliche por un truco del mago Dios y que le contarés a
don Carlos: Vio, ella vino, y él te reprochard: No fumes tanto, pibe. Ademas, la
bebida blanca hace dafio, dejala. Dafia tanto como el recuerdo.

Asi que San Lorenzo jugé bien el domingo, bueno, me alegro. Hola, Fino,
qué tal, don Carlos, qué decis Cachito, y aqui estamos. Si estdn hablando de cosas
particulares, me hago humo, les dirds. No, por favor, quédate, vos sabes, conoci
una piba fenémena en Congreso, dird el Fino.

Vos no contestards nada. Ni si quieras escucharas cuando Pirolo diga que el
Flaco vio a tu piba el sabado a la salida del Roca. Sabes que es mentira porque
estuviste alli, si vas todos los sdbados, hasta rondas los domingos el trocén y los
cines de Lavalle.



Te quedas mirando el pocillo de café vacio, tan vacio como tu corazén sin
ella. Don Carlos te repetird como ayer (como siempre) que sigas el consejo de uno
que fue otario y que se hizo vivo recién de viejo, y que la olvides, porque no te
puede ver con el alma joven pero estropeada por eso tan lindo y tan filoso que
llaman amor. Seguramente caerd Pirolo y se armard un truco. Tus pensamientos
volardn cuando el Flaco diga envido y vos no cantards nada y, al final, qué haces, te
gritara el Flaco tirando el ancho de espadas sobre la mesa cuando ya hayan perdido
el truco. Y serds barro cuando el Pirolo pregunte quién lleva a Cachito, porque
tendrds una curda de 6rdago.

Ahora estds en Retiro y ella no aparece. No sabés ya qué pensar. El Fino dijo
que la encontré (casi tropezé con ella) como a las cuatro de la madrugada del otro
lado del puente. Debié confundirse. jA esas horas! ;El Fino inventa para hacerte
chivar? El laburo debi6 dejarlo, porque ni rastros de ella, a ningtn horario, hasta le
preguntaste a la gorda que viaja en el 115 y tampoco la vio mas.

Parece mentira que hayan pasado seis meses y que siempre alguien la vea,
menos vos. El Fino, Pirolo y el Flaco siempre se la encuentran. Les decis que vos
también la querés encontrar, por curiosidad, nomas. Dentro de un rato estards en el
boliche con don Carlos que repetira: Lo que pasa es que ustedes no vieron jugar a
Martino ni a Pedernera. jQué me vienen con estos! [No saben patear un penal!
Mientras viajas, vas pensando en lo que dijo el Fino aquella vez, que la vio a las
cuatro de la madrugada del otro lado del puente. {Qué raro! Vos sabes que ella vive
cerca de Riestra pero no tenés idea de cudl es la casa.

La parada es una estaca que se clavé en tus sentimientos, en tu duda. Estas
de vuelta en el boliche, miras y miras hacia fuera, como si el tiempo no hubiera
pasado. Don Carlos caerd de un momento a otro. Cuando lleguen el Fino y el Flaco
dirdn que Pirolo consiguié una mina para fifar en el galpén grande, cerca del
Riachuelo. Te invitaran pero vos no les haras caso.

Don Carlos te insinuard que vayas; vos te negards a ir al galpén como te
negaste aquella noche en que fueron el Fino y Pirolo. Don Carlos te reprochara tu
cobardia diciéndote que la bebida blanca dafia mas que una mujer, te gritard que si
sos hombre tenés que divertirte y que su recuerdo te jode porque no es mas que
una irrealidad, que la vida para vos recién empieza.

Seguis mirando hacia fuera, aunque ya no sentis ese amor de hace unos
meses. Junds con disimulo la ventana para que los muchachos no se den cuenta. No



compartirds la opinién de don Carlos de que Sanfilippo es un jugador oportuno.
Para vos es un crack y debi6 ser tan bueno como Martino. Don Carlos se molestara
un poco e insistird en que no viste jugar a Martino y que los pibes de ahora no
saben nada de fébal, mientras sorbe su café. Te pedird disculpas por haberse
metido con tus sentimientos y confesara que sélo busca tu bien. Vos lo conformaras
prometiéndole que irds al galpén con el Fino y Pirolo cuando se presente otra
oportunidad.

No le dirds a ninguno de los muchachos que la viste en Unidos bailando con
media humanidad, porque ya casi no hablas de ella. No les diras que te rechazé de
lleno porque apenas te reconocié cuando la saludaste. El Pirolo le dird que la
vieron por Vicente Lépez en una milonga con un tendero de la calle Boedo. Vos le
contestards que no es verdad, que la habran confundido con otra. Ni los muchachos
ni don Carlos te insistirdn en el asunto y, poco a poco, dejardn de batirte que la
vieron aqui o alld porque ya no te importa.

Tampoco sabrdn que la del pelo cortito es ella, e incluso vos te convences de que
nadie la reconoci6, como te negaste a reconocerla aquella vez que fuiste solo al
galpon. Que no es la misma, aunque ella te entusiasmé mas que la otra, y sonreiras
cuando don Carlos te vuelva a decir: Viste, pibe, que la olvidaste, mientras ficharas
hacia la calle a través de la ventana. Le contestards, vio cémo jug6 el “Coco” Rossi y
don Carlos te preguntara: ;Vos lo viste jugar a Martino?

(Tomado de Eliot Ness. Pérez and Company, Buenos Aires, Fondo Nacional
de las Artes, 1986)

El dltimo entrenador (Juan Sasturain)

Me lo encuentro de casualidad el sébado en Adrogué, en el cumpleafios de la hijita
de un amigo. Salta el apellido que es raro, poco frecuente, y enseguida asocio a ese
viejo, ese abuelo materno sentado casi de regalo a un costado de la mesa puesta en
el extremo del living, con los recuerdos de infancia.

De las figuritas, no. No es un jugador pero es un nombre y una vaga cara del
tatbol. Aprovecho que los pibes se van al patio a devastar lo que queda de un
jardin con mds calas que pensamientos y le busco la memoria con una pregunta



respetuosa, como tocar a un oso despeluchado con un palo a través de las rejas:

- Su apellido me suena -le digo mientras nuestras manos convergen sobre la
fuente de masitas-. Lo asocio con el fatbol de los cuarenta y cincuenta, cuando yo
era chico, ;Puede ser?

Tras un momento me confirma que si, que es €l, y el reconocimiento al que
no estd acostumbrado lo ilumina un poco, apenas, como las velitas de esa torta de
nena, sin jugadores, que espera en medio de la mesa.

- Ya nadie se acuerda.
- No crea.

Nos trenzamos a charlar y no sé bien cémo pero al rato, mientras los otros
destapan botellas, nosotros estamos en el dormitorio -porque esa es su casa, la de
siempre- destapando una caja de alevosos recuerdos.

- Ese afio que usted dice salimos campeones -revuelve, encuentra-. Fijese,
aca estoy yo.

Y me sefiala lo evidente, lo alevoso de su figuracién. Es la foto de una revista
y él estd parado a un costado, el pendltimo de la fila de arriba, entre un colado
habitual y un marcador de punta de los que todavia no se llamaban asi.

- Qué pinta.

Tiene bigotitos, el jopo tieso de Gomina o Ricibrill y una E bien grande de
pafolenci pegada -acaso con broches- en medio del pecho. El rompevientos -asi se
llamaban los inevitables buzos azules de gimnasia de entonces- estd algo
descolorido y los pantalones abombachados se le ajustan a la cintura un poco
demasiado arriba, le dan un aire ridiculo. El equipo, los colores del equipo que
enfrenta a la cdmara en dos niveles -atrds y de pie, la defensa; abajo y agachados
los delanteros del siete al once, y el nueve con la pelota-, no importa demasiado ni
viene al caso. Pero la cancha esta llena.

- Linda foto -digo, porque es linda foto en serio.

- Psé.



Me muestra otra parecida de esa época, de un diario, y después otra mas,
posterior, coloreada a mano al estilo fotégrafo de plaza. Ya el equipo es otro y las
tribunas detrds, mucho mas bajas. El rompevientos -es el mismo, estoy seguro de
que es el mismo- estd un poco mas descolorido.

Pone las tres fotos en fila y me dice, me sorprende:
- No estoy.
- Cémo que no.

Y por toda respuesta, contra toda evidencia, pone el dedo en el epigrafe, va
de jugador en jugador, de nombre en nombre, y el suyo en todos los casos brilla
-como el Ricibrill- por su ausencia.

- No era costumbre, supongo -y me siento esttpido.
- No era el tiempo, todavia -recuerda sin ira.
- Claro.

El sigue revolviendo, elige y me alcanza. Y yo pienso que ese hombre de
destino lateral, anénimo adosado al margen del grupo de los actores con una E
grotesca en el uniforme de fajina era casi, para entonces, como un mecéanico junto al
piloto consagrado, o como el veterano de nariz achatada que se asoma al borde del
ring junto al campedn. Su lugar estaba ahi, al ras del pasto; su funcién se acababa
entre semana.

- No era el tiempo todavia -repite.

Y sabe que llegé empirico y temprano y se meti6 de costado en la foto en
que sali6 borrado.

- En esa época habia pedicuros, dentistas, porteros... -dice de pronto con
extrafio énfasis-. Era el nombre de lo que hacfan. Ahora les dicen poddélogos,
odontoélogos, encargados... Esas boludeces, como si fuera mds prestigioso... Y yo
era entrenador.

- No director técnico.



- Pts... Ni me hable, por favor... -y se le escapa cierta furia sorda, muy
masticada.

- No le hablo. Tiene razon.

Compartimos en silencio certezas menores, modicos resentimientos.
- Vinieron con la exigencia de diploma -dice de pronto.

- Claro.

Me sumo a su fastidio y de ahi saltamos a desmenuzar los detalles, el
contraste: el banquito con techo, el verso tactico, el vestuario aparatoso y la pilcha
elegida para salir el domingo, esa que nunca se puso. Cuando quiero atenuar tanta
simpleza sin lastimarlo, se me adelanta:

- Le digo: no se lo cambio.
- Le creo.

En eso, los primeros padres que vienen a recoger a sus nifios irrumpen en el
dormitorio y entre disculpas se llevan los puléveres, las camperas apiladas sobre la
cama grande. Entra la mujer de mi amigo, incluso.

- Ah, papa... estabas aca -y suspira como si encontrarlo en una casa de tres
habitaciones fuera un trabajo-. Y siempre con esas cosas viejas. Sabés que no te
hace bien.

Ella me mira como si yo tuviera alguna culpa que sin duda tengo y se lo
lleva, lo saca de la vieja cancha despoblada para que vaya a saludar a alguien que
se va o se sume para la foto con la nieta que -lo sé- no le interesa. El veterano me
mira resignado. -Ha sido un gusto.

Asiente y se lo llevan. Apenas se resiste.

Me quedo solo y guardo las viejas revistas que han quedado abiertas sin
pudor ni consuelo. No es cuestiéon de que cualquiera meta mano ahi. Después
busco mi propio abrigo y escucho los ruidosos comentarios del living. Me imagino
que para las fotos familiares el viejo se deberia poner una remera grande con la
letra A de Abuelo, para que al menos alguno pregunte quién es.



Pero no me quedo para verificarlo. Me basta con sentir o imaginar que he
conocido al dltimo entrenador.

jAtajé Roma! (Aldo Riera)

Si sabes encontrar el triunfo tras la derrota,
y recibir a estos dos mentirosos con el mismo
gesto, si puedes conservar tu coraje y tu
cabeza cuando todos los demas la pierdan,
entonces los reyes, los dioses, la suerte,
la victoria seran para siempre tus esclavos
sumisos y, lo que vale més que los reyes
y la gloria, seras un hombre, hijo mio.
RUDYARD KIPLING

- iHola, hola, probando!

José Bolzoni, don Pepe para el barrio, estd probando los parlantes para
transmitir la carrera.

Si, otra vez carreras de bicicletas y el barrio esta de fiesta. La Sociedad de
Fomento organiza.

El micréfono conectado a la consola, los cables en su lugar, en minutos todo
estard listo, con tiempo y a la perfeccién, como a él le gusta. No deja nada librado al
azar. Es un perfeccionista, tiene experiencia, esta es la centésima carrera que va a
transmitir. Una bocina colgada de cada platano y las tres cuadras principales
tendrdn informacién. Todo esta saliendo a pedir de boca.

Las densas nubes que se habian juntado en el poniente a las primeras horas
de la mafiana se van disipando. No lloverd, les espera otro dia bochornoso de calor.
La champion tapé los pozos. El regador por la tarde humedecer4 la tierra, solo falta
eso. Lo demds todo listo. Pero Pepe no estd conforme, esa tarde tiene otra cita
impostergable, esa tarde Boca puede asegurarse el campeonato; estd aun punto de
River; al que debe enfrentar hoy, jel cldsico nada menos! El partido del siglo,
exageraba la prensa capitalina. Ganar y la gloria.



El partido comenzara a las cinco, la carrera también. Lo que dura el partido,
durard la carrera. Imposible escucharlo; estaba realmente malhumorado. No
concebia a Boca jugdndose un campeonato y él ausente, aunque solo fuera como
oyente. La solucién se la dio su sobrino Ricardo.

Rolando Narciso Rivero echa el agua de la palangana sobre su cabeza calva,
no ha podido dormir la siesta, las sabanas se le pegaban en su piel lampifia, el calor
es insoportable. Pero este hecho no lo ha puesto mal. Esta feliz; debuta después de
un centenar de carreras. Si, debuta con la famosa bicicleta del Pescado Gaveglio,
recientemente retirado, que con dolor y por necesidad tuvo que venderla. Aquella,
casi una leyenda, la que encontré en un basural y con paciencia y artesania puso
competitiva. La que lo llevé a destacadas actuaciones por las rutas nacionales.
Grande fue el esfuerzo de Rolando Narciso, pesito a pesito fue juntando con horas
extras y changas. Y por fin se le cumplié su suefio. Hoy es el dia. Hoy se va a
prender con los Uturriaga, los Lomoénaco, los Impala, en fin, con los lideres de la
categoria.

Esta lleno de expectativa y ansiedad. Se seca la cabeza con una toalla,
arranca del almanaque el dia 8, hoy es el dia 9 de Diciembre de 1962, Boca puede
ser La tierra, solo falta eso. Lo demads todo listo. Pero Pepe no esta conforme, esa
tarde tiene otra cita impostergable, esa tarde Boca puede asegurarse el campeonato;
estd aun punto de River; al que debe enfrentar hoy, jel cladsico nada menos! El
partido del siglo, exageraba la prensa capitalina. Ganar y la gloria. El partido
comenzard a las cinco, la carrera también. Lo que dura el partido, durara la carrera.
Imposible escucharlo; estaba realmente malhumorado. No concebia a Boca
jugdndose un campeonato y €l ausente, aunque solo fuera como oyente. La
solucion se la dio su sobrino Ricardo.

Rolando Narciso Rivero echa el agua de la palangana sobre su cabeza calva,
no ha podido dormir la siesta, las sabanas se le pegaban en su piel lampifia, el calor
es insoportable. Pero este hecho no lo ha puesto mal. Esta feliz; debuta después de
un centenar de carreras. Si, debuta con la famosa bicicleta del Pescado Gaveglio,
recientemente retirado, que con dolor y por necesidad tuvo que venderla. Aquella,
casi una leyenda, la que encontré en un basural y con paciencia y artesania puso
competitiva. La que lo llevé a destacadas actuaciones por las rutas nacionales.

Grande fue el esfuerzo de Rolando Narciso, pesito a pesito fue juntando con
horas extras y changas. Y por fin se le cumpli6é su suefio. Hoy es el dia. Hoy se va a
prender con los Uturriaga, los Lomoénaco, los Impala, en fin, con los lideres de la



categoria. Estd lleno de expectativa y ansiedad. Se seca la cabeza con una toalla,
arranca del almanaque el dia 8, hoy es el dia 9 de Diciembre de 1962, Boca puede
ser campeén, a él no le preocupa, ni le interesa. Solo piensa en ganar, ha
participado en mds de cien eventos y nunca ha ganado, pero ahora no es una
utopia pensar en un triunfo. Por primera vez tiene maquina para pelearles a los
mas encumbrados de la Tercera Libre. Le puso grafito al pifién, la rueda gir6 y gir6é
libremente durante largos minutos. jEs una maravilla!, estd conforme. Se at6 el
pafiuelo en la frente. Un beso a Matilde. "Que triunfe, hijo", su deseo de madre,
"pero en caso contrario, recibalo con el mismo gesto", y con ternura la anciana
completa el consejo, "Serds un hombre, hijo mio". Le abre la precaria puerta;
Rolando Narciso Rivero (Revire, para los muchachos del ambiente, apodo que se
gand por méritos propios, pues sus reacciones eran un tanto discolas) salié del
interior de la casucha montado en su maquina, parado sobre los pedales,
balanceandose, camino a la gloria. Su madre se queda con el brazo levantado
despidiéndolo hasta que se pierde en el fondo de la calle polvorienta. Serd una
sorpresa para todos, estd seguro.

Un mundo de gente alborotada en derredor del palco. Por los parlantes el
dto Gardel-Razzano y sus guitarras amenizan. El sol cae a plomo, insoportable, no
importa; un sombrero, una gorra, un pafiuelo, una sombrilla y el entusiasmo por
ver el espectdculo lo aplacan. Don Pepe, con la radio a védlvulas al hombro, llega al
palco.

- Mi sobrino es un genio. El transmitira la carrera, el gordo Mufioz el partido
y todos felices.

Marino Castellani, una gloria del pedal de las décadas de los cuarenta y
cincuenta, baj6 la bandera a cuadros y...

- jLargaron! -grit6 el viejo Bolzoni.
Nai Foino, pit6 con energia.

- {Comenz6 el clasico! -trond la voz del Gordo Mufioz- jValentin para el Beto
Menéndez! -pero no se escuchd, la radio bajita para que no interfiriera en sus
relatos.

- 1Y, alla se va el pelotén, en busca de la grandeza que solo uno lograra. Son
treinta pasiones, son treinta almas que ansiosas pedalean hacia la gloria! iSe

ierden en el fondo de la recta! jSefiores y sefioras! acaban de presenciar la largada
d 1 fondo de 1 ta! ;S y l'acaban d la largad



de la tercera edicion de la vuelta del barrio Emilio Mitre, que organiza la Sociedad
de Fomento. La Tercera Libre estd en carrera; disputan el trofeo "Joyeria Biondini".
Don Miguel Difeo, representante de la firma, se ha hecho presente y él mismo en
persona hard entrega en mano al ganador este bonito trofeo que ustedes estan
visualizando, aqui mismo en este palco.

Euférico Pepe, en su lenguaje tan personal, transmite los primeros minutos
del evento. Con sus gritos tapa la voz de Mufioz, que es difundida por el receptor
casi sin volumen.

- Doblaron en la esquina de Irigoyen y avenida La Plata, Aquiles Tonarelli
marcha en punta, muy de cerca lo escolta Felipe Impala, su compafiero de equipo.
Atras los hermanos Cottini, luego el pelotén como un enjambre de abejas.

A Rolando Narciso Rivero el sudor se le desliza por la frente, el pafiuelo que
le hace de vincha se empapa, los lentes ahumados le cortan los reflejos. Esta taltimo,
ni se da cuenta, estd tan concentrado, tan poseido, solo piensa en su carrera. Me
mantendré expectante, debo sorprenderlos, planea su estrategia.

- iCentro laaargo de Sarnari, sale Roma y controla bien! -la vieja radio a
valvulas sobre la mesa con el volumen muy bajo; Mufioz, relata, don Pepe no la
escucha.

- iCaballero quiere vestir elegante y distinguido, un traje a su medida, Casa
Rizzo el as de la tijera! -los ciclistas transitan la recta opuesta, Rolando Narciso
agacha su cabeza calva, los musculos de sus piernas se tensan, la bicicleta se
desliza con una velocidad increible, es liviana, una pluma, estd sorprendido, es
barbara.

- iSu Paperino lo espera en Casa Meypa, la moto del futuro! jPanaderia La
Equidad!; el petiso Conti, un amigo que aqui lo visualizo y saludo, le llevard el pan
calientito a la puerta de su casa, patrona. El panadero con un gesto le devuelve la
atencion.

- jAlla vienen, alla vienen! -grit6 el publico, los corredores han doblado y
enfilan por la recta principal.

- jAquiles, el eterno Aquiles, comanda el pelotén, Impala, su comparfiero de
equipo, le cuida la espalda; los siguen el Claro Cottini, atrds, su hermano Tarcisio,
Cucaracha para todos; marchan bien los lecheros, después viene Jestis Dominguez,



siempre firme con su pifidn fijo, en tenaz persecucion, el Nato Becerra, atrds de este
Luisito Uturriaga, ganador de la tultima edicién; luego muy juntitos vienen
Mediasuela Jiménez y el Ladrillo Minervino, representante de Chacabuco... cierra
el pelotén el Pelado Rivero.

Si una virtud tenia el Pepe, era lo claro y ligero que transmitia, habilidad de
nombrar a todos los integrantes del pelotén sin equivocarse nunca en los puestos
que cada uno llevaba al cruzar frente al palco. Tanta era su seguridad que los
organizadores recurrian a él cuando habia duda en alguna clasificacion final. Y ya
se habia hecho costumbre pues el planillero oficial, don Prudencio Dell” Gesso, no
solo estaba viejo, sino que a causa de las cataratas estaba practicamente ciego, y por
el respeto a su larga trayectoria no lo desplazaban del puesto.

Sin grandes variantes transcurrieron las primeras vueltas. Pepe alternaba
transmisién y publicidad, una cobertura muy profesional. Pero del partido, nada.
Boca se iba con todo sobre el arco de Amadeo Carrizo. Mufioz, lo gritaba cada vez
mas fuerte, como para que Pepe lo escuchara. Pero éste no, seguia con la
transmisién. Cuarenta segundos de relato, cuando pasaban frente al palco, un
minuto de propaganda cuando los ciclistas transitaban la recta opuesta. Pero no
aguanté mds, perdi6 la paciencia. Entonces conect6 la radio al equipo, y por los
amplificadores, se empez6 a escuchar la estridente voz del gordo Mufioz. El
publico lo recibi6é con una gran algarabia.

- Los anunciantes comprenderdn, que me perdonen. En la quinta vuelta los
hermanos Cottini se escaparon del pelotén y se mandaron a mudar. Van nueve
minutos de carrera.

- jAqui pasan los Cottini, en punta! ;Aguantardn el ritmo? Los persiguen,
Impala, Aquiles, Luisito Uturriaga, el Omar Lomonaco, el Jestis, Ladrillo
Minervino, Becerra, Gardenia, Mediasuela, De Biasi, Azcurra, Linares, el Pingiiino
Broggi, Chumillo, Crisanfulli, y... cerrando el pelotén el Pelado Rivero.

Y Rolando Narciso piensa, todo va bien, las gotas de sudor se deslizan por
su craneo brillante y mueren indefectiblemente en su pafiuelo anudado.

Y en la repleta Bombonera: Primer tiempo minuto nueve.

- Pelotazo del Beto, para el pibe Pezzi, que lo deja solo frente a Carrizo, jtapa
el arquero! -el gordo a voz en cuello, hace que los de River festejen a la distancia.



Rolando Narciso alarga las pedaleadas, la bici se desliza en la tierra, como
pejerrey en la laguna. Se da cuenta que le sobra maquina, estd tranquilo, no siente
el esfuerzo, espera el momento.

Entran en la octava vuelta y los hermanos, abdican ante la tenaz persecucién
del pelotén, van catorce minutos de carrera.

- 1° Uturriaga, 2° Impala, 3° Tonarelli, 4° Becerra, 5° Lomoénaco, luego vienen
el Aldo Chumillo, el Ladrillo, Gardenia, Jesis Dominguez, Claro y Cucaracha
Cottini, Mediasuela, De Biasi, Azcurra, Linares, el Pingtiino, el pibe Crisanfulli, y...
cerrando el pelotén, el Pelado Revire, perdén Rivero.

- iCatorce minutos, pared de Pueblas y Menéndez, toque para Valentin!
iDitro que queda en el camino, el brasilefio en posicién de gol, sale Amadeo lo
engancha! jPenal! jPenal! jClaro penal! José Maria Mufioz le pone emocién a uno de
los momentos culminantes del partido.

- No le quedaba otra al excelente arquero, era penal o gol. La pena maxima
siempre da una posibilidad méas. Enzo Ardig6 y su criterioso comentario. Silencio
total en el barrio.

- El mismo Valentin lo va a ejecutar. jToma carrera, tiraaa... gol, gol, gol,
goool de Boooca...! -por las bocinas se difunde el gol. {Goool de Boca! todos se
llenan la boca de gol; nadie le presta atencién a Aldo Chumillo, que ha comenzado
a comandar la carrera.

iBoca, Boca, Boca, para todo el mundo!

Es una topadora, su andar es firme y sostenido! Este grandote de gran porte
y mucha polenta que es el Aldo, se ha cortado del pelotén y es el nuevo puntero.
Veremos cudl sera la reaccién del resto. jGana Boca viejo y peludo nomas!

Respira con ritmo, se siente bien, su corazén acelerado pero sin sobresaltos,
le dice que esta es su carrera. Estd dltimo como de costumbre, pero en otras
ocasiones ya las piernas le han aflojado. Hoy no, estd entero. Rolando Narciso
espera su momento.

- Fue un tiempo de poco fatbol, River no aparecié. Sarnari no tuvo las luces
prendidas, Delem deambul6 por el medio campo sin poder hacerse de la pelota.
Rattin y Gonzalito conduciendo a un Boca que, con mds garra que fatbol, empujé



dentro de su drea a un River timorato y sin ideas. Merecido el uno a cero y el
resultado no fue mas abultado gracias al gran Amadeo, que como es su hébito
siempre respondié con solvencia. Pero ya nadie escucha a Ardig6. Don Pepe ha
bajado el volumen y comienza a ponerse al dia con los anunciantes.

- Su Roma Sport estd en Casa Carballeira. jOlvidese del carbdn, la lefia y el
kerosén, sea moderna, patrona! Ahora, gas en garrafas en Casa Richelmini
Hermanos.

El Aldo Chumillo les ha sacado mdas de trescientos metros de ventaja,
siempre firme en el pedal -Bolzoni, transmite la carrera-.

Vuelta cuarenta y cinco, comienza el segundo tiempo, Aldo Chumillo pasa
frente al palco oficial, lleva el pie estirado, a los pocos metros salta de la bicicleta,
siempre con la pierna tensa, un calambre lo ha dejado fuera de carrera.

iSe qued6 el grandote, se quedé Chumillo!, ahora la punta es del Nato
Becerra, 2° Tonarelli, 3° Uturriaga, 4° Impala, 5° Minervino, 6° Gardenia, luego
Lomoénaco, De Biasi, Jiménez, Dominguez, Azcurra, Crisanfulli, Broggi, Linares,
los lecheros Cottini que se van quedando, y... cerrando el pelotén, el Pelado
Rivero.

- Este segundo tiempo no tiene nada que ver con el primero. River ha dado
un vuelco total a las acciones. Delem se ha transformado en la figura del partido...
se ha juntado con Pando y Sarnari y se han aduefiado del medio campo. Enzo
Ardig6 comenta las vicisitudes del cldsico. -Van treinta minutos; River estd cerca
del empate -los boquenses sufren, la carrera continta.

- jUturriaga es el puntero ahora, el vasquito guapo! Van cincuenta vueltas, a
este ritmo, llegardn a completar un total de sesenta. El Ornar Lomoénaco se va para
arriba, va a ser protagonista, el de Chacabuco también en franca avanzada, el Nato
no le da tregua -Pepe Bolsén comenta las vicisitudes de la competencia-. De estos
cuatro saldra el ganador, estoy seguro -ahora anticipa un prondéstico-. Luego vienen
Aquiles, el Chiche Impala, Gardenia, Crisanfulli, Di Biase, Mediasuela, Azcurra,
Broggi, Linares, Pifién Fijo, el Claro, el otro Cottini, Cucaracha ha abandonado y...
cerrando el pelotén el Pelado Rivero. Faltan quince minutos de carrera y tendra un
desenlace de incégnita.

Pepe se prepara para transmitir un final emocionante.



Al partido también le faltan quince minutos.

- River dominador absoluto, Boca se defiende con garra y entereza, nada
estd definido, habra un final de incégnita también -José Maria Mufioz, le pone cada
vez mds énfasis, para un final emocionante.

Ya pasaron las dieciocho y treinta. jEs el momento! Piensa Rolando Narciso.
Solo depende de mi, una hora y media de carrera, y es como si recién hubiera
largado, no he sentido el esfuerzo. Es la maquina, estoy entero. jAhi voy! Hundi6 el
pie izquierdo en el pedal y luego el derecho, y otra vez el izquierdo, agaché la
cabeza, le puso toda su fuerza, le puso toda su alma.

Los tomadores de puesto se fueron preparando, tres vueltas mads, y se
cumple la hora de llegada. A la vuelta sesenta se define, ya no hay dudas. A Claro
Cottini le pas6 como un poste. Linares, Azcurra y Mediasuela, también fueron
superados. Ahora Rolando Narciso busca a los punteros. Tengo aire, firmes las
piernas, me sobra maquina. Sigue pasando rivales. jEsta carrera es mia! {Es mia! El
pelotén enfila la dltima recta.

iAhi viene el pelotén, los corredores estdn por entrar en la dltima vuelta!
jUltima vuelta! jCampana de tltima vuelta! -grita don Pepe y clasifica-: 1°
Uturriaga, 2° Lomoénaco, 3° Becerra, 4> Minervino, 5° Gardenia, 6° Crisanfulli, y
luego una sorpresa, Rolando Rivero, el pelado. Han quedado atrds, Aquiles, el
Chiche, el Pingiiino, Pifion Fijo Dominguez, Mediasuela, Azcurra, Linares vy...
cerrando el pelotén, el Claro Cottini. -Ha sonado la campana, los tomadores de
puesto han clasificado, cotejan los puestos estan de acuerdo.

El publico se aprieta para ver -jUn final ELECTRIZANTE! -enfatiza el
relator-. El vasquito al frente, el Omar no le da tregua. Final abierto, nadie se pudo
escapar del peloton. Sorprendente lo del pibe Crisanfulli, en su avanzada, pero mds
sorprendente atn lo del pelado Revire, perdén, Rivero, que desde el fondo del
pelotén se ha encaramado entre los punteros, pero lamentablemente no le va a
alcanzar.

Nai Foino da tres minutos de descuento. Una eternidad piensa Pepe, pero
mejor, la carrera terminard antes, la podré transmitir, luego disfrutaremos del
triunfo de Boca, se consuela.

- Van cuarenta y tres minutos, este resultado se estd haciendo insostenible
para Boca, River carga con todo. Delem para Roberto, toque para Artime, que pisa



el drea, el Cholo Simeone se le tira atrds, jPenal!, jpenal! -grita Mufioz, las bocinas
aturden. Silencio helado en la tarde tropical del barrio.

Primero Crisanfulli y luego Gardenia, no le hacen resistencia en la curva
opuesta. Faltan solamente ochocientos metros, ahora Rolando Narciso, va en busca
de los punteros. jEs mia! jEs mia!

Pepe también Se quedé mudo. Ya estaba, dos minutos y ya estaba, se
lamenta. Adiés campeonato.

Van por avenida Reptublica, las cabezas gachas, los lomos inflados, las
piernas tensas, los corazones acelerados, nadie afloja. FINAL ELECTRIZANTE, al
que ya nadie le presta atencién, todos atentos a los parlantes que cuelgan de los
arboles.

Ultima curva, tltimo esfuerzo. Las gotas de sudor le bajan por la frente, el
pafiuelo se ha saturado, ya no las contiene, le arden los ojos. Los punteros estan
rueda a rueda; Rolando Narciso, media bici atras. El pasacalle anuncia LLEGADA,
es lo ultimo que ve, cierra los ojos, aprieta los dientes. Va por la gloria. Uturriaga,
Lomonaco, Becerra y ahora €l también rueda a rueda.

Pepe los ve venir pero no reacciona, esta totalmente compenetrado en el
relato de Murioz.

-Toma carrera Delem, tirooo... ATAJO ROMA! ;ATA]O ROMA! Una
explosién de jubilo y algarabia en el barrio. Don Pepe arrojé su sombrero al aire.
Empez6 a gritar como un energimeno: -jAtajé Roma! jAtaj6 Roma! Los cuatro
ciclistas cruzaron la meta, pegados.

Los controladores se abrazaban entre si, nada controlaron. Atrés el peloton
como un enjambre. Cuando le preguntaron a don Pepe, el partido habia finalizado
y contesté jGané Boca! jGané Boca! La decisién fue salomoénica, clasificaron como
pasaron en la vuelta anterior, la cincuenta y nueve. Coronaron a Luisito Uturriaga.
Miguel Difeo, emocionado le entregé el trofeo. Nunca nadie supo quién gané
verdaderamente esa carrera.

iDale campedn, dale campedn! La barra de Boca, en una chatita de Ford ‘A’
embanderada de azul y oro, lenta y ruidosamente cruzaba por la plaza principal.

- ;Quién es ese?, ;estd loco?



Un pelado, totalmente desnudo, izaba su bicicleta en el maéstil junto a la
ensena patria.

- Es Revire, un tumbado, es corredor de bicicleta, un crudo, jamas gané una
carrera. Se volvio loco del todo.

La chatita siempre lenta y con su barra bullanguera se fue hacia el centro de
la ciudad a completar los festejos. Las bombas estallan a lo lejos. Los tltimos rayos
del sol se reflejaban en su cuerpo lampifio y transpirado.

La ambulancia del Hospital Regional lo vino a buscar.

Este cuento estd dedicado, a todos aquellos
que nunca ganaron y que siempre hicieron

deporte por amor a éste.

(Tomado del libro “El fatbol chico y el fatbol grande”, Buenos Aires, 2003, ediciéon
del autor)

Relatores (Alejandro Dolina)

Los griegos crefan que las cosas ocurrian para que los hombres tuvieran algo que
cantar. Las guerras, los desencuentros, los amores tradgicos, los horrendos crimenes,
las gestas heroicas: todo tenia para los dioses impios el tinico fin de proporcionarles
tema a los cantores. La Historia pone al alcance del menos docto centenares de
ejemplos de relatos que fueron més ilustres que los sucesos narrados.

Resulta dificil concebir una idea maés triste del destino humano. Sin
embargo, a los juglares, cantores, cronistas y narradores de cuentos les complace
pensar que el mundo se mueve para favorecerlos en su oficio.

Héctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, crey6 pertenecer a la
estirpe de Homero. Durante toda su vida se esforz6 para que la narracién
deportiva alcanzara las alturas artisticas de la épica.



En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie habia hecho antes. Siendo
entreala izquierdo del equipo de Empalme San Vicente, acostumbraba relatar los
partidos que él mismo jugaba. Era héroe y juglar, Aquiles y Homero, Eneas y
Virgilio.

Segun dicen, no era del todo imparcial en sus narraciones. Cuando se hacia
de la pelota, comenzaba a elogiar su propia jugada.

- Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espectacular.

Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz, se perdia goles
cantados. Cantados incluso por el mismo.

A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superando al jugador.
Algunos viejos que lo vieron jugar cuentan que pasaba la mayor parte del tiempo
parado en el medio de la cancha, relatando, casi sin tocar la pelota.

Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tristeza, sigui6
acompafiando las modestas giras del Empalme San Vicente, solo para relatar desde
un costado de la cancha el partido que jugaban sus antiguos comparieros. Lo hacia
sin micréfono y sin radio, de modo que nadie lo escuchaba, salvo algiin wing
peregrino que alcanzaba a oir de paso su voz emocionada.

Después, segtiin se sabe, el Empalme San Vicente dejé de jugar y sus
futbolistas pasaron a integrar otros equipos.

Y en ese momento, cuando todo hacia sospechar la decadencia de
Bandarelli, el hombre dio un paso genial: descubrié que su narracién no necesitaba
de un partido real. Era posible relatar partidos imaginarios, hijos de su fantasia.

Parece una evolucién previsible: los antiguos poetas cantaban hazafias mas
o menos reales. Después las inventaron.

Lo mismo sucedié con Bandarelli. Y al no tener que cefiirse al rigor de los
hechos ciertos, los partidos que relataba empezaron a mejorar: se lograban goles
estupendos, los delanteros eludian docenas de rivales, habia disparos desde
cincuenta metros, los arqueros volaban como péjaros, se producian incidentes
cruentos, los &rbitros cometian errores perversos. De a poco, el artista fue
incorporando elementos mds complejos a su obra. El tiempo, por ejemplo,
manejado en un principio de un modo convencional, pas6 a tener durante el



apogeo de Bandarelli un caracter artistico y psicolégico. Los partidos podian durar
un minuto o tres horas.

Algunas veces, el relator omitia cantar un gol, pero daba claves y mensajes
sutiles para que el oyente descubriera la terrible existencia del gol no cantado.
Aparecian, cada tanto, unas historias laterales que provocaban un falso
aburrimiento, que no era sino una trampa para mejor asestar la alevosa pufialada
del gol sorpresivo.

Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que Bandarelli relaté en un
asado del club Claridad de Ciudadela. En esta obra mezcl6 jugadores actuales con
glorias de nuestro pasado futbolistico. Los viejos hacian fuerza por Alumni, los
mads jovenes por Boca. Gané Alumni, pero en su magistral narracién, Bandarelli
dejoé caer -con toda sutileza- la sensacién de que los boquenses, por respeto a la
tradicion, se habian dejado ganar.

Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron numerosas. Algunos
partidos los relaté solo, en una mesa del bar “La Perla” de Flores, ante el estupor
de los mozos y parroquianos. Pero poco a poco, los muchachones del barrio fueron
descubriendo sus méritos y con el tiempo hubo quienes prefirieron escucharlo a él
antes que ir a la cancha.

En 1965, Héctor Bandarelli organiz6 su campeonato paralelo de fatbol.
Todos los domingos narraba el encuentro principal, mientras un colaborador lo
interrumpia para comunicar lo que sucedia en el resto de loa partidos.

Algunas firmas comerciales de Flores lo ayudaron a solventar los nulos
gastos del certamen a cambio de avisos publicitarios.

Las narraciones tenian lugar en la puerta de la casa de Bandarelli y, cuando
llovia, en la cocina. Hay que decir que el relator poeta nunca trabajé para ninguna
emisora y jaméds utilizé micréfono, salvo en la grabacion que realizara del segundo
tiempo de Barracas Central-Barcelona, ya en el final de su carrera.

El campeonato paralelo terminé en un desastre. El artista no tuvo mejor
ocurrencia que sacar campeon a Unién de Santa Fe y mandar al descenso a River, lo
que irrit6 a muchas personas, que hasta llegaron a agredir a Bandarelli.

Pero todos los que saben algo del relator coinciden en afirmar que su mejor
partido fue Alemania-Villa Dalmine, relatado en el Colegio Alemén de la calle José



Hernandez, a pedido de la Asociacién Cooperadora.

Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad entre los hombres.
Los zagueros entregaban banderines a los delanteros rivales en cada jugada. El
arbitro abrazaba llorando a los futbolistas que quedaban en offside. Los de Villa
Délmine hicieron una suelta de palomas celestes y blancas a los quince minutos del
segundo tiempo para celebrar el segundo gol de la seleccién alemana. En el final,
todos se abrazaron e intercambiaron obsequios.

Fue inolvidable. En el Colegio Alemén, los padres lloraban de emocién
aforando la tierra de sus antepasados. Algunos miembros de la Asociaciéon
Cooperadora le pidieron a Bandarelli que volviera a relatar el encuentro en
diferido, pero el artista se nego.

En el esplendor de su actividad, tal vez advirtiendo el caracter efimero de su
obra, resolvi6é escribir libretos detallados que luego archivaba prolijamente.
Desgraciadamente, sus familiares quemaron este valiosisimo cor-pus
argumentando que juntaba mugre. Nos queda apenas un breve fragmento,
correspondiente al encuentro Boca Juniors 3-Vélez Sarsfield 3.

"Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier Ambrois entrega la pelota a
Nardiello. El viento agita las banderas en los maéstiles de la Vuelta de Rocha.
Nardiello tira un centro rasante... Arremete J. J. Rodriguez, pero ya es tarde...
tarde para remediar los errores del pasado... tarde para volver a unos brazos que
ya no nos esperan... Ya es tarde para todo."

Segun sus seguidores, el libreto le quitaba frescura a Bandarelli y -como
hemos visto- recargaba un tanto su estilo.

Un dia desapareci6. Algunos dicen que se mudé, o que se muri6, es lo
mismo. La gente volvi6 a preferir los partidos sonantes y contantes de la radio.

Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir al maestro e intentar la
ficcion y la fantasia en sus narraciones. ;Por qué depender de la actuacién, muchas
veces mediocre, de los futbolistas? ;Por qué no crear con la voz jugadas mas
perfectas? ;Por qué no dar nacimiento a deportistas nobles, diestros y méagicos que
nos emocionen mds que los reales?

Se puede ir més alld. Todo el periodismo podria tener un cardcter fantastico
y abandonar los vulgares hechos de la realidad para aludir a sucesos imaginarios:



conflictos, tratados, discursos, crimenes e inauguraciones de ilusion.

En este dltimo instante comprendo que nadie me asegura que estos artistas
no existen ya. Tal vez, todo cuanto uno lee en los diarios no es otra cosa que un
invento del periodismo de ficcién.

Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a sospechar la falsedad del
Universo mismo. Suspendamos semejante astucia porque algunos hasta podrian
pensar que el propio Bandarelli es imaginario y sus partidos, sombras de una
sombra.

(Tomado de “El libro del fantasma”, Buenos Aires, Booket, 2005)

Goles (Antonio Dal Masetto)

Un recuerdo de hace afos.

Estoy en un tren suburbano que sali6é de Retiro con veinte minutos de atraso
y en la primera estacion vuelve a detenerse unos quince maés. Los pasajeros
comentan en voz alta, protestan. El tinico que parece no darse cuenta de nada es el
flaco de piernas largas que estd sentado trente a mi. Mantiene la radio portatil
pegada a la oreja, escucha un partido de fatbol. Mira a través de la ventanilla y
llora. Llora en silencio, sin gestos, inexpresivo. Las lagrimas ruedan por las mejillas
y van a mojar la remera color crema.

Termina el primer tiempo y apoya la radio sobre el asiento. Advierte que lo
estoy observando.

- Qué grande -dice.

- ;Qué cosa? -pregunto.

- El Bocha. Grande, grande. Bochini es lo maximo.
Saca un pafiuelo y se seca los ojos.

- Siempre me hace llorar.



Suspira. Se sopla la nariz. Guarda el pafiuelo en el bolsillo de la campera.

- La primera vez que lloré fue en mil novecientos setenta y tres. Esa tarde me
escapé de la escuela y fui a ver por television el partido de Independiente con la
Juventus. Jugaban en Roma. Los rojos iban en busca del titulo mundial. Veintiocho
de Noviembre de mil novecientos setenta y tres. Faltaban unos quince minutos
para que terminara el partido, menos de quince, y de pronto aparecié el Bocha,
agarr6 la pelota y no lo par6 nadie, se fue solito hasta el fondo del arco de los
tanos.

Se cierra la campera, se frota los brazos con fuerza.

- Cada vez que empiezo a hablar del Bocha y de Independiente me dan
escalofrios.

Se para, golpea los tacos de los zapatos contra el piso, se despereza, vuelve a
sentarse.

- Poco después de aquel partido con la Juventus tuve la suerte de conocerlo
personalmente al Bocha. Mi padrino, el primero que me llevé a una cancha, el que
me enseiid a amar a los rojos, me lo presenté en los vestuarios del club. Yo tenia
doce afios, el Bocha diecinueve. Fue algo increible. Desde entonces jamaés le fallé un
partido. Voy de cualquier manera. A menos que jueguen afuera, como hoy. Bochini
es tinico, el més grande, un adelantado.

El tren arranca y se detiene apenas salido de la estacién. Se oyen las voces
indignadas de los pasajeros.

- Tengo un amigo, un tipo grande, siempre me dice que De la Mata era
mejor. Me cuenta como una vez, en la cancha de River, se apil6 a siete y se la
mando a guardar. Yo no le discuto, pero después del triunfo con Estudiantes en la
copa, cuatro a uno, lo encontré y lo paré en seco: "Ya sé, ya sé, no me digas nada,
De la Mata era mejor, pero ayer Dios se puso la camiseta nimero diez y goleamos".

El tren da marcha atrds y regresa a la estacion. Algunos pasajeros bajan, se
juntan en el andén y tratan de averiguar qué esta pasando.

-Y aquella noche del verano del setenta y ocho, jugdbamos con Talleres,
habiamos quedado con ocho hombres, y de pronto, cuando ya estdbamos
resignados, cuando todo parecia perdido, apareci6 el genio del Bocha. Lloré.



Después vino la final del setenta y nueve, con River, y el Bocha se mandé dos goles.
Dos. Y de nuevo lloré. Me acuerdo de otro gol para la historia, en el Monumental,
perdiamos uno a cero, Bochini la agarré en nuestra area, el drea del rio, y se la llevé
hasta el otro arco: uno a uno. En un ratito ya estdbamos ganando dos a uno. Y otra
vez a llorar.

Saca el pafiuelo y se lo pasa por los ojos.

-Mi mamé se preguntaba por qué lloraba cada vez que ganaba
Independiente y me mand¢ al psicoanalista. Pero nadie podia entender, ni mi vieja,
ni el psicoanalista, ni los amigos, ni mi novia, que me dejé porque no aceptaba mi
compromiso de los domingos con Independiente. ;Cémo se hace para explicar
ciertas cosas? Para ellos no significa nada que mi apellido tenga trece letras, igual
que Independiente, o que el Bocha sea de mi mismo signo.

Se oye el silbato del guarda. Los pasajeros que habian bajado al andén se
apresuran a subir.

- Cuando mi padrino se puso mal lo fui a ver a la clinica, no reconocia a
nadie, le tomé la mano y me quedé un rato sentado al lado de la cama, le hablé al
oido: "Padrino, ayer le ganamos a Ferro y el domingo nos toca con Boca, ya estamos
a un punto del primero".

Me levanté para irme, llegué a la puerta y oi la voz de mi padrino que me
preguntaba: "Jugamos en Avellaneda o en la Bombonera?". Fueron sus tultimas
palabras, muri6 esa noche.

Siguen unos minutos de respetuoso silencio. Una vez mas el tren se pone en
movimiento, deja atrds la estacién, levanta velocidad.

- Ahi empieza el segundo tiempo -dice el flaco.

Se apoya la radio contra la oreja, se acomoda en el asiento y fija la mirada en
las grandes nubes blancas inmdviles sobre el horizonte. El flaco se esta yendo, me
abandona, se va, se fue.

Ese es el recuerdo.

Pienso en la imagen de aquel flaco y, lo mismo que entonces, me digo que
quizds, en alguna parte del mundo, también a mi me esté esperando uno de los



tantos paraisos perdidos. El paraiso perdido que me corresponde. En alguna parte.
(Pero dénde?

(Cuento publicado en “El padre y otras historias”, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 2002)

Del diario intimo de un chico rubio (Walter Vargas)

El dia amaneci6 lluvioso. Me desperto el ruido de las gruesas gotas cayendo sobre
el techo de chapa. Of a papa levantarse, encender el calentador y poner agua para
el mate. Volvi a dormirme. Sofié que Estudiantes ganaba, después sofié que perdia,
después sofié que empataba, pero era como si hubiera perdido: los jugadores se
iban de la cancha llorando. Los hinchas lloraban con ellos y yo lloraba con los
hinchas. Me levanté de buen humor, porque comprendi que habia sido, apenas,
una pesadilla. Papa no habia ido al trabajo y eso me alegré. A mama no. A mama
no le alegré nada. La enfurecié. Siempre el mismo, le dijo a pap4d, buscas cualquier
excusa para quedarte leyendo historietas. Papa trat6 de explicarle que las casas no
se construyen con buena voluntad, que cuando llueve no hay Cristo que te salve, la
obra se para, mafiana serd otro dia. Mama dijo que eran puros pretextos, cosas de
holgazén. Papd le dijo pensé lo que quieras, yo no soy mago, soy albafiil. Mama
mascullé no se que cosa. Cref entender que después del almuerzo se iba a visitar a
no se cudl hermana. Papéa no dijo nada: estaba leyendo el libro de oro de Patoruz.
Cuando lo termines, pasamelo, viejo. El viejo me guifié un ojo. En eso lleg6 Felipe,
mi hermano mayor. El otro, Osvaldo, no sé dénde andaba, seguro que con su mejor
amigo, el Indio Salinas. Mi hermana, Clarita, estaba en la escuela. Jamas falta. Ni
cuando llueve a cantaros y se embarra hasta la que te dije.

Almorzamos mamad, papd, Felipe y yo. Mama hizo revoltijo de papa, huevo
y zapallito. El revoltijo no me gusta, pero es preferible a la polenta, que me gusta
menos que el revoltijo. Comi igual. Mama4 volvié con el asunto de porque papa no
fue a trabajar. Siempre con la misma cantinela, vos, contesté papd. Mama le dijo,
maldito el momento en que me casé con un albafiil. Yo estaba para otra cosa.

Siempre con la misma cantinela, vos, insisti6 papa.

Felipe hizo té para cuatro. Raro, muy raro. Felipe jamas hace té, ni para él, ni
para nadie. Toma mate, nomads. Se nota que esta vez tenia ganas de tomar té. Hizo



té, Felipe, para cuatro. Papa dijo que no, que no queria, que se iba a dormir la
siesta.

Me voy a la esquina, le dije a mama. Bueno, dijo mama, veni dame un beso
que me voy a la casa de tu tia Negra.

Toqué timbre en el chalet dénde vive el Mono. Es el tinico chalet del barrio.
¢(Como sera vivir en el chalet?

Sali6 la mama del Mono y después salié el Mono. La mama le dijo te me
quedés por acd, nomas. Fimos a jugar al campito de al lado. Hicimos un uno contra
uno, arco chico, con la pelota chiquita, de plastico duro, dificil de llevar sobre el
pasto mojado. El mono es més grande que yo, yo soy mas rdpido. El Mono es mas
fuerte que yo, yo gambeteo mejor. Gané 7 a5, casi siempre le gano. A veces me
pregunto si no sera que el Mono se deja ganar. Es tan bueno... Que bueno es ese
chico, el de los Frattini, ese chico no tiene maldad, dicen en el barrio.

Pero para mi que le gano porque juego mejor que él.

Cuando volvia a casa, mama no estaba, ni Felipe, ni Osvaldo, ni Clarita, que
seguro se habia quedado en lo de Susana Béarzola. Papa recién se levantaba de la
siesta. Ni bien me vi6, me dijo: la radio no anda, se le gastaron las pilas.

Tuve ganas de llorar, pero me las aguanté. No lloré nada. Sabia que papa no
tenia plata para comprar pilas nuevas.

.Y si el partido lo escuchamos en la casa del padrino?

Papa me dijo que no, que el partido iba a terminar muy tarde, que no habia
que molestar al padrino y a los primos. Y hay mucho barro, agrego.

Me quedé pensativo, triste. Papd me dijo ahora te hago la leche y puso a
calentar mate cocido. Cuando puso la tasa sobre la mesa y un pedazo de pan, me
dijo quedate tranquilo, Banana, el partido no te lo vas a perder.

Me gusta que papad me llame Banana. Cuando pasa eso lo siento mas cerca,
descubro que quiere confortarme y una de sus maneras de confortarme es
llamarme Banana, porque sabe que me gusta.

A eso de las ocho vamos a hervir las pilas, prometié papa. Lo abracé y senti



en el una mezcla de incomodidad y emocién. Después me meti en el cuarto de
dormir a leer revistas viejas. Me gusta el olor de las revistas viejas. Y me encanta
mirar fotos de futbolistas de otros tiempos, tiempos en los que los futbolistas
parecian muy, muy viejos, habia muchos con bigotes, habia muchos pelados,
usaban pantalones largos, casi todos los arqueros usaban gorras.

Le pregunté la hora a papa. Las ocho, me dijo, mientras sacaba las pilas de la
radio, las metia en una lata y ponia la lata arriba del brasero.

Al rato llegé mi hermana y pregunté que hay de comer. Papa cay6. Sacé la
lata del brasero y en el brasero puso una olla llena de agua. Después agregé un
caldo, papas cortadas en cuadraditos y medio paquete de municiones.

Papa sec6 las pilas con un trapo viejo y las colocé en la radio.

Se va a escuchar, pero muy bajito, vas a tener que ponerte la radio en el oido,
Banana, me dijo papa.

Yo le pregunté: ;Y vos papa? ;Vos no vas a poder escucharlo?

No importa, vos me contds, Banana, me dijo papa mientras revolvia la olla y
Clarita ponia tres platos hondos sobre la mesa.

Otra vez estuve a punto de llorar y otra vez me las aguanté.
Pelota en movimiento, empez6 el partido, grit6 Mufioz.

Le avisé a papd que habia empezado y enseguida le dije gol del Pincha,
viejo, Conigliaro de cabeza .

Falta mucho, me dijo pap4a. Platense tiene buen equipo

Papa tenia razén: al ratito, Platense ganaba dos a uno. Y cuando lleg6 Felipe
y se sentd a tomar la sopa, les conté a los dos que se habia lesionado Barale.

Se desarma la defensa, opiné papa. ;Barale es el cinco?, pregunté Felipe. No,
no es el cinco, Barale juega abajo, contesté, ;no es cierto, papa? Papa hizo que si con
la cabeza. A Felipe no le interesa mucho el fatbol. Es de Estudiantes porque si, por
tradicion. A Osvaldo si que le gusta, pero Osvaldo no estaba, seguro que se habia
quedado en la casa del Indio Salinas. Clarita no entiende ni jota. Clarita es hincha



de Gimnasia. Y se fue a acostar temprano: tenia miedo de quedarse dormida y
perder un dia de clase.

Cuando arrancé el segundo tiempo nos fuimos todos al cuarto de dormir.
Hacia mucho frio, sacamos todos los sacos viejos del ropero y los pusimos encima
de las frazadas. Papd prendi6 la ldmpara y la colgé en un clavo de la pared, arriba
de la cama grande. Me meti en mi cama empujando un poco a Clarita. No se
desperté. Clarita si que tiene el suefio profundo, comenta, a veces, mama.

En la otra cama, Felipe se tapé la cabeza y ahi nomas se durmié.
Platense meti6 el tercero, le dije a papa, al borde del llanto.

Falta mucho, dijo papa. Apag6 la lampara y prendié un cigarrillo. Me gusta
el olor de los fésforos Ranchera. Me gusta ver, en la oscuridad, el humo que
desprenden los cigarrillos que fuma papé. Papa fuma Clifton.

(A qué hora viene mami, pa?
Papa no contest6. Después pregunté por el partido:
.Y, Banana? ;No mejora la cosa?

No, viejo, le respondi, Mufioz dijo que Estudiantes se salvo
providencialmente. Dos veces se salvé. El Flaco Poletti es figura.

Acomodé mi cabeza en la almohada, mirando el techo, los dibujos que
siempre hago cuando miro el techo en la oscuridad. De reojo veia a papa, las
chispitas de su cigarrillo en cada pitada.

iPapa papa! jGol del Pincha, Verén, de palomita!
iPapa, papa! jEmpatamos! Lo hizo Bilardo.
Pincha corazén, Banana, me dijo pap4, y prendi6 otro cigarrillo.

Pensaba que estaria pensando papa. ;Estaba preocupado, enojado o que? ;Y
todo eso por el partido?

iPapd, papa! jPenal para el Pincha!



Se lo vamos a ganar a lo macho, pronosticé el viejo. Y ese prondstico me
tranquilizo.

Le conté que Mufioz decia que habia cabildeos entre los jugadores de
Estudiantes, parecia que nadie queria patear el penal.

Que patee el tordo, dijo papd, como si él decidiera desde ahi, sentado en la
cama grande, fumando en la oscuridad. El tordo es Madero, el doctor Ratl
Madero.

iGol, papa! jEstamos cuatro a tres! Lo pate6 Madero jPincha corazoén!
Pincha corazoén, dijo pap4d, y apago el cigarrillo.
Le conté que Murfioz decia que faltaban quince.

Labruna es un zorro y Platense tiene un buen equipo, comenté papa,
mientras prendia otro cigarrillo.

Papa, ;vos sabés a qué hora vuelve mami?

Papa pregunté como ibamos, si estdbamos aguantando bien, me pregunté
que decia Mufoz.

Apoyé la radio més fuerte sobre el oido izquierdo (cambiaba de oido a cada
rato: se me cansaban) y le dije que Mufioz decia que Platense estaba dispuesto a
vender cara su derrota y que Aguirre Sudrez habia salvado la valla de Estudiantes
en un esfuerzo supremo.

Papa admira la valentia de Aguirre Sudrez. Tucumano viejo y peludo, dijo,
pero sin euforia. Quise mirarle la cara y se la vi gracias a una chispita del cigarrillo.
El viejo estaba preocupado.

Le conté a papa que estaban en el descuento, que un tiro libre de Platense
habia pasado rozando el vertical derecho, habia dicho Mufioz.

No nos empatan mas, te lo firmo, dijo papd, y como papa dijo te lo firmo, di
por hecho que no nos empataban maés, el corazén dejé de retumbar dentro de mi
pecho, por un momento sentia que no tenia fuerzas, que me hundia sobre la cama,
pero a lo mejor era el elastico que estaba viejo y desvencijado.



iGanamos, viejo! jPasamos a la final! jPincha corazén!
Pincha corazé6n, Banana.

(Papa?, el domingo es el Dia del Nifio, ;no?, le pregunté a papa, pero yo
sabia que si, que el domingo es el Dia del Nifio.

Papa me dijo que si, y yo le dije que no se preocupe por el regalo, porque el
regalo me lo van a hacer los jugadores de Estudiantes, que van a ganar la final y
seremos campeones por primera vez en la historia.

Papa apago el cigarrillo, me dijo Pincha corazoén, hijo, hasta mafiana.
Yo apagué la radio y le dije Pincha corazon, viejo, hasta mafiana.

Creo, vieja, que tu hijo la cagé (Jorge Valdano)

Juan Antonio Felpa era de talante tranquilo, pero resolvié asegurarse el suefio de la
noche previa a la del dia del partido con medio somnifero porque estaba inquieto,
y no le faltaba razén. El hdbito lo despert6 a las siete de la mafana, e
instantdineamente un cosquilleo nervioso en el estomago le anuncié que era
domingo, dia de fatbol, y decidié quedarse un poco més en la cama a pensar en el
partido. Consumi6 varios minutos parando penaltis en idénticas versiones. Era su
suefio favorito, su fantasfa recurrente: 0-0 faltando un minuto y penalti en contra;
silencio expectante, miradas de ojos grandes, intuicion exacta y él en el aire
abrazado a la pelota y otra vez él en el suelo sintiéndose duefio de los aplausos,
responsable de la catdstrofe diminuta que sufrian las emociones de cientos de
aficionados; 0-0 final. A veces imaginaba lo mismo con ventaja de 1-0 para su
equipo, pero esa historia le gustaba menos porque tenfa que repartir la gloria con el
compafiero que habia marcado el gol. A Juan Antonio Felpa, obrero de Fébricas
Unidas y portero del Sportivo Atlético Club, se le dibujaba una sonrisa esttpida
cuando paraba penaltis mentalmente, aunque él no se daba cuenta. Se acordé del
tiempo con la preocupacién de un agricultor; salté de la cama y se fue hasta la
puerta rogando que no lloviera, Aquel 16 de septiembre de 1964, la primavera se
habia adelantado cinco dias al calendario. Era una mafiana irreprochable. Ese sol
que invitaba a vivir le recordd, la enfermedad de su padre: "Dia peronista", hubiera
dicho él. Luego pasaria a visitarlo para hacerle olvidar por un rato la tristeza de
perderse el clasico.Entr6 a la humilde cocina a tomarse un té, como era su



costumbre dominguera, sin poder sacarse el partido de la cabeza. Clavé la vista en
un poster arrugado de Amadeo Carrizo que habia pegado afios atrds en la pared.
Sin haberlo visto nunca jugar, habia sido siempre hincha del River Plate. Buenos
Aires estaba a muchos kilémetros y a muchos pesos de distancia, pero él idealizaba
la trayectoria del equipo capitalino y la de su portero legendario a través de la radio
y de la revista El Grafico. Como admirar es identificarse, Felpa se sentia el Carrizo
del pueblo, le emulaba algunos gestos y hasta habia conseguido una gorra a
cuadros parecida a la que el portero riverplatense usaba para defenderse del sol.
"Grande maestro”, le murmuré Juan Antonio a la foto de Amadeo en el preciso
instante en que su mujer, con ojos todavia dormilones, entraba en la cocina:

- Hablas solo.
- No, pensaba.

Recibi6 el beso carifioso y joven de Mercedes y los dos hablaron durante
largo rato de simples cosas suyas.

Juntos escucharon a Johnny Lambard anunciando el partido: "A las cinco de
esta tarde, en el campo comunal, Sportivo y Argentino de Las Parejas se juegan el
titulo de Liga en el partido mds esperado del afo". Esa voz emotiva, que paseaba
en un coche lento y que era ampliada por dos grandes altavoces ubicados sobre el
techo, lograba que Felpa se sintiera importante. Piel de gallina se le ponia.

HONOR EN JUEGO

Todavia faltaban cinco partidos para que terminara el campeonato, y los dos
equipos que dividian el pueblo -los celestes del Argentino y los verdirrojos del
Sportivo- compartian el primer puesto de la Liga Cafiadense de Fatbol. Esa tarde
ponian el honor y la vergiienza en juego para definir de una vez por todas quién
era quién en la Liga.

Desde hacia una semana no se hablaba de otra cosa. Circulaban las apuestas,
se espesaban las bromas y los mdas impacientes ya se habian cruzado algtn
pufietazo. Estaba clarito en el ambiente que lo que se jugaba era el cldsico mas
importante de los dltimos tiempos.

- (Qué tal en la fabrica? -pregunt6é Mercedes.



-Y... esta semana, ya sabés, los muchachos me volvieron loco.

Orgulloso, Juan Antonio le conté a su mujer, entre otras cosas, que el patrén,
palmeandole la espalda, le habia dicho: "Juan, el domingo te tenés que portar,
seh?".

Felpa era un buen tipo, de 26 afios, casado no hacia mucho tiempo y con un
nifio de meses. De gustos sencillos, querido y popular, era de esa clase de hombres
que teniendo poco no necesitan mas. Se vistié con ropa de domingo, revisé la bolsa
de deportes, oli6 con ganas y sin ruidos la habitacién del hijo dormido y se
despidi6é de su mujer sin mucha ceremonia.

En el sanatorio San Luis, sentado en la cama donde convalecia su padre de
una operacién estomacal, recibié con paciencia consejos futbolisticos. Recordaron
aquel dia que habian ido a cazar y Juan Antonio, con 10 afios, sali6 corriendo y se
tir6 de panza sobre una liebre a la que el padre habia apuntado y pretendia
disparar con su vieja escopeta. La liebre se escapd y el imprudente proyecto de
guardameta, que vivia abalanzandose sobre cualquier cosa, recibié una paliza de la
que no se olvidaria nunca mas. En esa época le empezaron a llamar Gato. Su padre,
hombre de cardcter fuerte, que amaba al Sportivo con la misma intensidad con que
odiaba al Argentino, nunca estuvo de acuerdo con que su hijo fuera portero, y no
s6lo porque le espantaba las liebres, sino porque siempre habia pensado que los
porteros eran medio imbéciles. Pero queria tanto a su tnico hijo que mudé el
prejuicio y terminé mirando los partidos desde detrds de la porteria, aunque era
maés lo que molestaba con sus gritos que lo que respaldaba.

En la cama del sanatorio, don Jestis Eladio Felpa se sentia mejor, pero no
poder ver ese clasico lo tenia algo excitado. Iba a tener que conformarse con abrir
las ventanas de su habitacién para interpretar los gritos que Regaran desde la
cancha. A 200 metros de distancia era capaz de identificar, aguzando el oido, las
jugadas peligrosas, el equipo que dominaba vy, sin dudar, a qué equipo pertenecia
el gol que se marcaba. Treinta y cinco afios viendo al Sportivo le habian ensefiado
mucho. Su pobre mujer tenia que soportar en silencio el relato aproximado que
don Jests hacia de las jugadas.

Juan Antonio se fue a la sede del club llevandose una ultima recomendacion
paterna:

- Métanle cinco goles, asi no hablan nunca mas.



FABRICAR UN PENALTI

En el camino volvié a fabricar un penalti en la cabeza. Siempre se tiraba
hacia la derecha y apresaba entre sus manos el balén que llegaba a media altura.
"La esperanza es el suefia de los despiertos", escuché un dia.

En la sede encontré més gente que nunca y un clima prebélico. Las manos se
le posaban en los hombros como mariposas brutas y contesté con una sonrisa los
comentarios de siempre: "No te preocupes, que hoy ni se acercan...". A las cinco
cerrard las persianas, jeh?...". ";A quién le ganaron ésos?"... Llegd a la
tranquilidad del restaurante y saludé a sus comparieros, la mayoria de pueblos y
ciudades cercanas a los que no veia desde el domingo pasado. Eran buena gente,
pero él envidiaba la capa cidad que tenia el Argentino para formar jugadores del
pueblo. El Tano Perazzi lo explicaba bien: "Los del pueblo juegan por la camiseta, y
los de afuera juegan por la plata". Pero siempre habia sido asi, y, la verdad, mucha
plata no habia.

Comieron carne asada con ensalada, y después la Bruja Mirage, ex jugador y
en aquel momento entrenador, dio la alineacién y dijo las cuatro tonterias de
siempre con tono de haber inventado el fatbol.

Los Felpa, padre e hijo, no lo tragaban porque nunca habia defendido el
tatbol local. Cuanto de mads lejos le traian los jugadores, mas contento estaba.
Ademas, jugaba sin wines, y tacticamente se equivocaba mucho. Los dos solian
acordarse del dia en que el Negro Moyano lo saludé a los gritos en mitad del bar
Victoria:

- ;Coémo te va, embrague?
- (Por qué embrague? -pregunto el entrenador con poca prudencia.

- Porque primero metés la pata y después hacés los cambios -le solt6 el
Negro para que se riera todo el mundo.

Coémo sufri6 el odio Mirage esa vez.

Los jugadores decidieron irse para la cancha distribuidos en cuatro coches
particulares de directivos de la comisién de fuatbol. Salieron por la puerta trasera
para no darle oportunidad a los pesados. En el vestuario empezaron a respirar el



clima del partido. Ahi adentro olia a fatbol. El partido estaba cerca, y afuera crecia
el ruido. Apretados por los nervios, se vistieron, se masajearon e hicieran
movimientos de calentamiento como si se tratara de un ritual.

El Gato Felpa, en un rincén, s6lo movia los brazos y de vez en vez tiraba
algtin golpe al aire como los boxeadores. Se ponia rodilleras y unos pantalones
cortos acolchados en las caderas para amortiguar los golpes de las caidas. No usaba
guantes ni entendia cémo se podia atajar con ellos. Si alguien se lo preguntaba,
habia aprendido una frase que le gustaba repetir: "Me quitan sensibilidad". Los
hierros entre los que trabajaba durante la semana habian modelado manos fuertes,
y a él le gustaba sentir la pelota entre sus dedos. El equipo, como era su costumbre,
hizo un corro y todos encimaron las manos sobre las del capitdn para dar tres
gritos de guerra que contribuian a darles confianza y a hacerlos sentir mds juntos.
De rebote, también valia para asustar a los del vestuario contiguo. Se fueron para el
tanel, con musica de tacos de cuero sobre el suelo y cuidando de no resbalarse en
el cemento. Cuando asomaron la cabeza estallé la mitad roja-verde del campo. Los
celestes ocupaban el lado opuesto y homenajearon a sus jugadores tres minutos
después: Ahi estaba todo el pueblo. Era dia grande, de esos que dejan hablando al
pueblo durante semanas; banderas, papeles picados, bombos, matracas gigantes,
cantos; no faltaba nada.

El sermén arbitral fue breve: "A jugar y a callar”, dijo a los capitanes en el
centro del campo antes de sortear las porterias.

El griterio de la gente y la emotividad de lo que estaba en juego dignific6 en
parte el fatbol pobre que se jugd en la primera mitad. Los dos equipos trataban de
aprovechar el descuido del adversario, pero, eso si, sin descuidarse. Se tenian
miedo y estaban tensos, y eso, procesado futbolisticamente, da como resultado un
partido trabado e impreciso.

Acert6 don Jesus Eladio Felpa, en el sanatorio, cuando le resumi6 el primer
tiempo a su mujer:

- Partido malo, vieja, ni ocasiones de gol crearon.

Se jug6 mal, es cierto, pero se jugd en serio. Las piernas se metian fuertes y
entre los jugadores se escucharon palabras duras.

El segundo tiempo parecié un poco mds abierto, pero pisaron poco las areas.
Los dos equipos malograron alguna oportunidad, pero no fueron frutos de balones



claros, sino de rebotes afortunados o de errores cometidos por piernas cansadas.

Pero de un clasico de pueblo nadie se va antes de tiempo. Certero otra vez
don Jests, le advirtié a su paciente mujer, faltando unos 15 minutos, que "todavia
podia pasar cualquier cosa". En ese segundo tiempo, Juan Antonio se calzé la
gorra, porque el sol estaba bajo y pegaba de frente. Sus pocas intervenciones las
habia resuelto con sobriedad, salvo aquella pelota que lleg6 combada y despejé por
encima del travesafio tirdndose para atrds. Una parada més espectacular que dificil.
Desde atrds dio 6rdenes, animé a sus compafieros y en ningtin momento perdi6
concentracion. Hasta el momento de la jugada que nunca més olvidarian quienes
estaban ahi, el partido no se habia dado para que €l se luciera.

Faltaban cuatro minutos para el final cuando el Gringo Santoni, siempre tan
apresurado, despejé a cérner sin necesidad. Habia llegado ese momento en el cual
los menos interesados miraban el reloj con ganas de que aquello terminara de una
vez, los borrachos hablaban solos y los fandticos estaban trepados a las vallas
totalmente desencajados. El cérner venia fuerte y el Gato Felpa, todo hay que
decirlo, dudé en la salida y se qued6 a mitad de camino. El Oso. Antufia, defensor
central del Argentino, no necesit6 saltar para cabecear seco al dngulo cruzado. El
Enano Zérate, que con esa altura no podia marcar a nadie por arriba y que en los
corneres era el encargado de cuidar el primer palo, supo instintivamente que con la
cabeza jamds podia llegar a esa pelota, y la despejé de un manotazo. jPenalti!

Aquello calent6 a los indiferentes, congel6 a los fanaticos y hasta call6 a los
borrachos. El lado celeste de la cancha se puso de fiesta y la gente del Sportivo
esperaba, inmévil y muda, a que los dioses del fatbol les dieran una mano. Todo lo
que estaba pasando se parecia mucho a la fantasia de Juan Antonio Felpa.

LA FE DE LOS HEROES

El sol, del otro lado de la cancha, se habia caido detrds de los cipreses, y
Felpa, parado en el centro de la linea de meta, se quit6 la gorra muy resuelto y la
tiré adentro de la porteria. Sinti6 un frescor agradable en la cabeza sudada y quiza
por eso experimento la fe de los héroes.

A 11 metros de distancia, el Beto Nieva ya estaba frente a la pelota. Se
cruzaron una mirada huidiza; medio complice y medio asesina.

Juan Antonio Felpa flexion6 levemente las rodillas y con los ojos fijos en el



lanzador escucho la orden del arbitro. Ya tenia la decisiéon tomada. Cuando el Beto
golpe6 la pelota, Felpa ya volaba en la direcciéon del suefio. Al lado del palo
derecho, se abrazé a la pelota en el aire, y antes de caer al suelo sinti§, como un
relampago, la alegria mas grande de su vida.

Ahora era la mitad rojo-verde del campo la que se habia puesto de fiesta al
grito de "Felpa", "Felpa", "Felpa". Yo no sé lo que le pas6 en ese momento, porque
en 25 afios nadie logré hablar con €l del tema sin que se enfadara, pero para mi que
esos gritos lo confundieron y eso lo llevé a tomar el camino méas absurdo de su
vida. Lo cierto es que se levant6 del suelo endiosado, y queriendo prolongar ese
momento magico, cometio el error de ir a buscar la gorra dentro de la porteria con
la pelota debajo del brazo. El arbitro dudé antes de dar el gol, y el campo entero
tard6 en echarse las manos a la cabeza entre euféricas risas celestes y sorprendidos
lamentos verdirrojos. El extrafio coro de murmullos que quedé flotando en el
ambiente desconcerté a don Jestis Eladio Felpa, que habia sufrido con el penalti
("hay que reconocer que fue justo, vieja") y se habia alegrado con el paradén.
Intuyé que algo malo habfa pasado, y con una minima esperanza de haberse
equivocado, miré a su santa mujer y le comenté entre triste y preocupado:

- Creo, vieja, que tu hijo la cagé.

La promesa (Eduardo Sacheri)

Decime vos para qué cuernos te hice semejante promesa. Se ve que me agarraste
con la defensa baja y te dije que si sin pensarlo. Pero esta mafiana, cuando me
levanté, y tenia un nudo en la garganta, y una piedra que me subia y me bajaba
desde la boca hasta las tripas, empecé como loco a buscar alguna excusa para
hacerme el otario. Pero no me animé a fallarte, y a los muchachos los habia casi
obligado a combinar para hoy, asi que no podia ser yo quien se borrara.

- (A doénde vas? -me pregunté Raquel, cuando vio que a las doce dejaba el
mate e iba a vestirme.

- A la cancha, con los muchachos -le dije. No agregué palabra. Ella, que no
sabia nada, pobre, se moria por preguntarme. De entrada habia pensado en
contarle. Pero viste como son las minas. Capaz que las agarras torcidas y te
empiezan con que no, con que cémo se te ocurre, con que yo que Rita los saco a
escobazos, a vos te parece hacer semejante cosa. Y yo no estaba de animo como



para andar respondiendo cuestionamientos. Por eso no abri la boca. Y Raquel daba
vueltas por la pieza mientras yo me ponia la remera y me ataba los cordones. Me
ofrecia un mate més para el estribo. Me decia te preparo unos sandwiches y te los
comés por el camino. Me seguia por la casa secundando mis preparativos. A la
altura del zagudn no pudo maés:

- Pensé que habian dejado de ir -me solt6. Me volvi a mirarla. No era su
culpa.

- Pero hoy vamos -respondi. La besé y me fui.
Eran las doce y cuarto. Llegué a lo de Beto a la una menos veinte.

- Pasa que estoy terminando de embolsar el papel. Dame una mano. -Me
hizo pasar a un comedor sombrio, donde el rigor del mediodia de noviembre se
habia convertido en una penumbra agradablemente fresca.- Llend esa bolsa, que yo
termino con ésta. -Lo obedeci. Al salir pasé llave a la puerta y me dio una de las
dos bolsas para que cargara.- Metéle pata que llegamos al de menos cinco.

Con la lengua afuera subimos al tren y nos tiramos en un asiento de cuatro.
Casi no hablamos en todo el viaje. Cuando bajamos, el Gordo estaba sentado en los
cafios negros y amarillos del paso a nivel. Nos hizo una sefia de saludo y se
desencaramé como pudo.

-Quedé con Rita que pasidbamos una y media. Métanle que vamos
retrasados. ;Se puede saber por qué tardaron tanto?

- Cémo se ve, Gordo, que esta mafiana no tuviste que hacer un carajo -le
marcé Beto, con un gesto hacia las bolsas repletas de papelitos.

Caminamos las tres cuadras en silencio. Rita estaba esperandonos, porque
apenas el Gordo hizo sonar el timbre nos abri6 y nos hizo pasar a la sala. Nos
turnamos para intercambiar besos y palmadas, pero después no supimos qué decir
y nos quedamos callados. En eso se sinti6 ruido de tropilla por el pasillo, y entré
Luisito hecho una tromba pateando la ndmero cinco contra las paredes y
vociferando goles imaginarios. Cuando nos vio, largé la pelota y vino a abrazarnos
entre gritos de alegria.

- /Te gusta, tio Ernesto? -me pregunté mientras estiraba con ambas manos la
camiseta lustrosa que tenia puesta.



- Che, dejdme mirarte un poco. -Hice un silencio de contemplacion
admirativa.- Pero ya parecés de la Primera, Luisito. ;Vieron muchachos?

Los otros asintieron con ademanes grandilocuentes.

- And4 a buscarte el abrigo, Luis -mand¢ Rita, y dirigiéndose a nosotros: -
¢Toman algo, chicos?

- No, nena, gracias. Vamos un poco atrasados -respondi por todos.
- Veni, Ernesto, acompafidme.

Rita me hizo seguirla hasta el dormitorio, mientras el Gordo y Beto le
tomaban leccién a Luisito sobre la formacién del equipo en las ultimas dos
campanas.

- La verdad, es que mucho no lo entiendo, Ernesto. Pero bueno, si te lo pidié
habra sido por algo.

Yo, para variar, no supe qué decir. Preferi preguntar: -;A Luisito qué le
dijiste?

Me miré con ojos humedos -Le dije la verdad. -Y luego, dudando:- ;Hice
mal?

(Y yo qué sé?, pensé. -Quedate tranquila, nena. Hiciste bien -respondi.

Cuando volvimos a la sala, el Gordo me informé en tono solemne que el
pibe se habia trabucado tinicamente con el reemplazante de Cajal entre la quinta y
la décima fecha del torneo anterior.

- Por lo demas estuvo perfecto -concluy6 sonriendo.

Nos turnamos para estrechar, ceremoniosos, la mano del aprendiz, que no
cabia en si del orgullo. Después nos despedimos de Rita y partimos.

En la esquina compramos una Coca grande. Nos la fuimos pasando
mientras esperabamos el colectivo.

- El que toma el dltimo sorbo, la liga -lancé.



- No seas asqueroso -me reconvino Beto.

- Y vos no seas pelotudo -lo corté el Gordo. Vali6 la pena la chanchada sélo
por verle la cara de repugnancia al pobre Beto. Como es de préctica en estos casos,
el altimo trago se fue prolongando hasta limites inverosimiles. Y se cruzaron
acusaciones reciprocas de: «jChe, vos no tomaste, escupiste!», y otras por el estilo.
El Gordo, en un acto de arrojo, terminé con el suplicio cerrando los ojos y bebiendo
de un trago. Ahi Beto pudo desquitarse con cinco o seis cachetazos a la espalda
monumental del otro. Luisito se refa como loco. Y yo por un ratito me olvidé del
asunto que trafamos entre manos.

Bajamos del colectivo a cuatro cuadras de la cancha, en la parada de
siempre. Eran las dos y media, més o menos.

- (Alguno sabe cémo cuernos vamos a pasar los controles de la cana? -A
veces Beto y su buen criterio me sacan de quicio.

- Dame una de las dos bolsas -le contesté haciéndome el impaciente.

Porque en el fondo tenia razén. Si nos paraba la cana, ;qué deciamos?
Disimulé el asunto cuanto pude, entre los rollos de cinta y papel de diario picado.
Se la di a Luisito. Rita tenia razén, pensé. Mejor que el pibe sepa.

- Ustedes esperen aca a que entremos. Nos vemos en la puerta tres.

Si pasamos acd ya estd, me dije mientras nos acercdbamos al cordén policial.
Camindbamos sin apurarnos. Mi mano descansaba en el hombro de Luisito. Me
nacia llevarlo de la mano, pero como ya cumpli6 los diez pensé que a lo mejor lo
ponia incémodo. A €l lo revis6 una mujer policia, que apenas hojeé por encimita el
contenido de la bolsa. A mi falté que me sacaran radiografia de térax y me pidieran
el bucodental, pero finalmente pasé. En el acceso mostré los carnets y seguimos
viaje. Menos mal que habia ido a pagar las cuotas atrasadas en la semana, porque
cuando pasamos por la ventanilla vi que la cola era un infierno. Entramos a la
cancha y me fui derechito adonde me pediste: contra el alambrado, debajo del
acceso tres, a mitad de camino entre el mediocampo y el drea. Un lugar de mierda,
bah. Para el arco més cercano te da el sol de frente desde media tarde. El otro arco
no se ve, apenas se adivina. Desde esa altura te lo tapa desde el juez de linea hasta
el pibe que alcanza la pelota. Ademads, cualquier tumulto que haya en las gradas se
te vienen encima y te dejan hecho puré contra los alambres. Pero al mismo tiempo
es un lugar histérico: el tinico sitio que supimos conseguir aquella tarde gloriosa en



que salimos campeones por primera (y hasta ahora tinica) vez en nuestra perra y
sufrida vida. Por eso me lo pediste. Y por eso enfilamos para ahi apenas entramos.

Beto y el Gordo llegaron a los cinco minutos.
- ;Cuédndo empieza la reserva? -pregunto el Gordo, que venia jadeando.
- En diez minutos -contesté.

- No es por nada, pero ;vieron la altura que tiene el alambrado? -Beto seguia
empefiado en su maldito sentido coman.

- Ya veremos -lo fulminé con una mirada de no hinches mas, te lo pido por
lo que més quieras.

- Déjense de pavadas y vamos a jugar a algo. -El Gordo estaba decidido a
cumplir los rituales adecuados. Se planté contra el alambrado y nos invité a
acompanarlo.

- Ahora vas a ver como matan el tiempo los turros de tus tios -le expliqué a
Luisito.

- (Cudl querés? -El Gordo le cedi6 la iniciativa a Beto.
- Dame al cuatro de ellos.

- Como quieras. Yo me quedo con el diez nuestro.

- ¢A qué juegan, tio?

- Espera -contesté-. Esperd y vas a ver.

Apenas empez6 el partido de reserva le vino un cambio de frente al diez de
nuestro equipo. Como la cancha es un picadero, la pelota tom¢é un efecto extrafio y
se le escap¢6 por debajo de la suela.

- iDale pibe! -troné la voz frenética del Gordo-. jA ver si te metés un poco en
el partido! -El muchacho parecié no darse por enterado.

Al rato el cuatro visitante pas6é como una exhalaciéon pegado al lateral y tir6
un centro precioso, aunque ningdin compariero llegé a cabecearlo. Beto se colgé



bien del alambrado e inici6 su participacién en la competencia.

- jLevantda la cabeza, pescado! jHacé la pausa! ;Siempre el mismo atorado?
(Serd posible? -Beto vociferaba mientras el cuatro intentaba volver a recuperar las
marcas.

Luego el diez nuestro eludié a un par de tipos y largé6 la pelota a tiempo.
Enseguida se volvi6 hacia el alambrado y buscé al que lo habia increpado, como
diciendo a ver qué pavada decis ahora. El Gordo no perdié6 tiempo.

- Por fin, muerto! jPor fin diste un pase como la gente, finadito!

Beto estaba nervioso. Su candidato estaba muy tirado atras, y no frecuentaba
nuestro territorio. El Gordo se encaminaba a una victoria indiscutible. Su hombre
recibi6 el balén cerquita nuestro, lo protegi6, y antes de que pudiera hacer mas
recibi6 la atropellada de un rival que lo dejé tendido encima de la linea de cal.

- iMa si! jLo mejor de la tarde! jPartilo en dos, total, pa' lo que sirve...! ;Qué
hacés juez? ;A quién vas a amonestar? ;Por qué mejor no lo echas al petiso ése, que
tiene menos huevos que mi tia la soltera?

El diez, pobre pibe, saturado, apenas se puso de pie se acercé al alambrado,
lo ubicé al Gordo y le vomité todos los insultos que pudo antes de que el linea lo
llamara al orden. Era el final.

- iTiempo! -grit6 el Gordo, con los brazos en alto-. jBeto, paga los panchos!
- Si serds turro, Gordo, no te gano desde el afio pasado...

-Es una ciencia, pibe, es una ciencia -agregé el Gordo con aires de
importancia, mientras se sacaba la camisa empapada en el sudor del esfuerzo.

La verdad es que mientras los escuchaba me diverti de lo lindo. Creo que
hasta por un momento me olvidé de toda nuestra tormenta, de toda la bronca que
teniamos adentro, de toda la rabia que juntamos desde abril hasta la semana
pasada. Pero apenas volvimos de comprar los panchos y nos tiramos en las gradas
a comerlos, el asunto se impuso en todo su tamafio.

-Vamos a tener que hacernos caballito -de nuevo la voz de Beto,
llamédndome a la realidad. Miraba el alambrado de arriba a abajo, tratando de



calcular la altura-. Estd mucho maés alto que cuando dimos la vuelta, ;no?

- No, lo que pasa es que ahora sos quince afios més viejo, nabo. -El Gordo
era un optimista de raza, no cabian dudas.

- Déjate de joder, que hablo en serio. Cuando salimos campeones nos
hicimos caballito y saltamos enseguida. Y aparte no estaba el de ptas arriba de
todo. jMird ahora!

- Tiene razén, Gordo -intervine-. Por las ptias no te preocupes. Para eso me
traje la campera gruesa. Lo que me da miedo es la cana. No nos van a dejar ni
mamados.

Pero el Gordo no era hombre de dejarse derrotar rdpidamente.

- .Y vos te pensds que con la gente que va a haber a la hora del partido se
van a andar fijando? No te calentés, Ernesto.

- Ojal4, Gordo. Ojala sea como vos decis.

-La tunica es hacerlo rapido, en medio del kilombo de la entrada. -Beto
hablaba mirandose los zapatos. Estaba tenso.

- Creo que Beto tiene razén -concedi-. Igual tenemos que apurarnos.

Terminamos los panchos y volvimos al alambrado. La cancha se iba
llenando de a poco. Pensé que era una suerte. Porque asi, a cancha llena, era mejor.
Somos una manga de ilusos, me dije: ganamos tres partidos y venimos como chicos
a esperar que rompan la pifiata. Cuando terminé el preliminar, la gente que estaba
sentada tuvo que pararse porque ya no se veia nada. Habian llegado las banderas.
Un par de pibitos las ataban en la parte alta del alambrado. Estaban sonando los
bombos. De repente, un cantito nacié del codo més cercano a la platea. La gente
empezd a prenderse. Nosotros también cantamos. Cuando Luisito se sacé la
camiseta y empez6 a revolearla por sobre su cabeza, y le vi los hombritos pélidos y
las pecas, retrocedi treinta afios, me acordé de vos y me puse a llorar como un
boludo. Beto me pegé dos bifes y me sacudié la melancolia:

- No seas imbécil, a ver si te ve el pibe.

El Gordo cantaba como un poseido. Desde el codo llegd otro canto a



encimarse con el primero. Pero ahora la gente saltaba. Y yo senti esa sensacién
indescriptible de estar en una cancha envuelto por el canto de la hinchada nuestra,
el vértigo del piso moviéndose bajo los pies y ese canto que cinco mil tipos
vociferan desafinados pero que todo junto suena precioso, como si hubiesen
estudiado musica.

Corrieron la tapa del ttinel y el Gordo hizo una sefia. Se plant6 bien firme
sobre las dos piernas abiertas y se agarré fuerte del alambrado. Beto se le trep6
como pudo, escalando la carne rosada de la espalda del otro.

- jAaaaayyyyyy! ;Para qué mierda venis a la cancha en mocasines, tarado?
- iCallate y quedate quieto, Gordo, que me estoy cayendo al carajo!

- iMetanlé, metanlé! -Yo miraba para todos lados buscando a los canas, pero
no se veia nada.

Beto lleg6 por fin hasta los hombros del otro, atenazé el alambrado con las
manos finitas y me grité que subiera. Me di vuelta hacia Luisito, que interrumpi6
la revoleada de camiseta para darme un abrazo tan fuerte que me temblaron de
vuelta las piernas.

- Gracias, tio -me dijo. ;Te das cuenta, el mocoso? Va y me dice gracias, tio. Y
yo con esta cara de boludo, llorando como una madre, semejante grandulén de
cuarenta y tres pirulos, pelado como felpudo de ministerio, socio conocido y
respetado de la institucion, subiéndome a babuchas de un gordo que insulta en dos
idiomas mientras sostengo entre los dientes una bolsa de papel picado.

Pero por otro lado, mejor, porque el llanto y la sensaciéon de ridiculo me
lavan, ;entendés?, me purifican. Porque mientras le piso la cabeza al Gordo suelto
una risita al escuchar su puteada, y mientras flameo a punto de caerme, y me
agarro como puedo de la camisa de Beto y siento cémo ceden las costuras, empiezo
a ver la cancha como aquella vez, hasta las manos de gente, ;te acordds? Un gentio
increible, mientras subiamos al alambrado para tirarnos a dar la vuelta. La sofiada,
la prometida, la imprescindible vuelta olimpica que nos juramos dar cuando
fuimos por primera vez a la cancha los cuatro, un miércoles que nos rateamos de
séptimo grado, y aunque perdimos tres a cero dijimos «el fin de semana
volvemos», y volvimos a perder como perros, pero de nuevo juramos «hasta que
salgamos campeones vamos a seguir viniendo». Y ese dia, el glorioso, vos me
decias: «;Viste, Ernesto?, imira lo que es esto, mira lo que es esto!», y desde lo alto



del alambre me mostrabas las dos cabeceras llenas, el hervidero del sector Socios,
la platea enloquecida. Y ahora es casi igual, porque mientras me acomodo en los
hombros de Beto y trato de recuperar el aliento veo a todo el mundo saltando y
gritando, y escucho los petardos, y veo las banderas que brillan en el sol de
noviembre y es casi lo mismo, porque viendo la cancha asi pienso que si salimos
campeones una vez podremos salir de nuevo, y me duelen los dientes de tan
apretados que los tengo sobre la bolsa pero no me importa, ni me importan los
cuatro policias que vienen abriéndose paso entre la gente para bajar a esos tres
boludos que se creen equilibristas soviéticos. Porque al final entiendo todo, porque
ahora se me borra el dolor de tu ausencia, o mejor dicho ahora te encuentro, y me
parece que todo cierra, que nos rateamos en séptimo y que vinimos en las buenas y
en las malas y que te enfermaste y que me pediste y que te prometi solamente para
esto, para que yo me estire y me agarre del alambre de ptias y con la mano libre
abra la bolsa y hurgue en el fondo y encuentre bien guardada la cajita. Para que
vocifere dale campedn, dale campeén, junto con el Gordo, con Beto, con Luisito y
con los otros cinco mil enajenados; para que la abra mientras miro al cielo y al sol
que se recuesta sobre la tribuna visitante, para que entienda al fin que alli te vas y
te quedds para siempre, en ese grito tenaz, en ese amor inexplicable, en las
camisetas que empiezan a asomar desde el ttnel, y en ese vuelo dltimo y triunfal
de tus cenizas.

Cuento incluido en el libro: "Esperdndolo a Tito y otros cuentos de fatbol" de
Eduardo Sacheri, ano 2000 , ED: Galerna

A mi nunca me dejaban hablar (Isidoro Blaisten)

Para colmo, yo tengo la voz bajita. Bajita, dije, no finita, que no es lo mismo. Mi voz
es seria y grave, modulable, se adacta perfectamente a lo que quiero decir, pero eso
si: no se me escucha. No se me escucha y si me esfuerzo, si hago fuerza con la
garganta, me duele.

Nosotros, los domingos, nos reunimos en el patio de tierra en el fondo de mi
primo el Chochi, debajo de la parra. Todos los domingos hacemos el asado.
Después les voy a contar como son los asados. Sepan por ahora que mis tres
primos son unos animales y siempre me tapan con la voz. Mis tres primos hablan a
los gritos y de coches. Mis tres primos se denominan: el Chochi, como ya dije; el
Beto y, por fin, Tito el millonario. Después voy a explicar bien por qué Tito el



millonario es millonario. Por ahora voy a decir que ni bien yo quiero decir algo
desde mi taburete, mis tres primos, como a propésito, gritan més todavia. Dije ya
que son bestias sin educacion y respeto. Sin embargo, siempre, por méas que griten
llega un momento en que algin silencio se produce. Yo aprovecho, pero es lo
mismo porque justo en ese momento a alguna de las tres hijitas de mis tres primos
les pasa algo y todos se levantan bruscamente de los perezosos ya sea porque la
Cynthia Roxana que andaba gateando por el almacigo de las lechugas se acaba de
quemar la rodilla con la parrilla, o la Carla Selene se volc6 el andador entre las
brasas candentes o bien la Romina Lorena se meti6 a la boca un aji entero de la
planta. No sé si dije que mi primo el Chochi tiene una planta de ajises para los
chorizos a la portuguesa. A mi primo el Chochi le corresponde hacer los chorizos a
la portuguesa para lo cual hace un espamento barbaro. Que nadie le vaya a pinchar
un chorizo porque pone el grito en el cielo. Porque como los pincha él, no los
pincha nadie. Pero me fui del tema. Dije que todos los asados se efecttian en el
patio terrado de mi primo el Chochi pero lo que no dije es que Tito el millonario
tiene una quinta en Bancalari. Esto seria lo de menos porque en todas las familias
hay cosas asi y cosas peores, ya van a ver. Lo que a mi me fue desembocando a los
sucedidos que les voy a contar fue soportar domingo tras domingo esos gritos de
bestias de perezoso a perezoso. Dejemos de lado que nunca me dejaran pasar un
aviso, pero tirarle de la camiseta al otro para que el otro se calle, eso a mi me parece
una indignidad. Tito el millonario usa camiseta que tiene mangas y en los dltimos
afios empez6 a usar camisetas de distintos colores, todo para diferenciarse de los
demds que usamos musculosa. Hay que reconocerles a mis otros dos primos, el
Beto y el Chochi, que en esto de las camisetas supieron mantener la conducta y no
le siguieron el tren a Tito el millonario porque si no hubiera empezado la guerra de
las camisetas como empez6 la guerra de los coches.

Ni bien llegan a la casa del Chochi, el Beto y Tito el millonario se cambian en
el dormitorio. Se ponen los pantaloncitos cortos y se quedan con la camiseta de
salir ya puesta. El Chochi no, el Chochi ya estd cambiado y bafiado desde antes
porque estd en su casa. El afio pasado para esta época Tito el millonario se vino un
domingo con un pantalén de gimnasia hasta el suelo, pegado al cuerpo y con una
franja asi. Nadie le dijo nada y se cocin en su propia salsa porque se moria de
calor. Se podrén tener todos los millones que quieran, pero para comer asado no
hay cosa mejor que el pantaloncito corto. Y de color azul, porque condensa los
rayos del sol como hacen los beduinos. Pero me retrotraigo porque me estoy yendo
del tema. Decia que cuando mis tres primos se ponen a hablar de coches, entre los
tres, no paran mds. Después del postre helado y mientras se come la sandia
monumental que Tito el millonario trae de la quinta, ya estan roncos de tanto gritar



y la voz se les vuelve aguardentosa y se escupen a la cara los carozos de la sandia y
golpean sobre la mesa con el mango del cuchillo. De manera que si yo queria emitir
algo sobre el arbol de levas, los cojinetes de bancada, los aros de pistén o el estéreo
car de base movible, parecia que las achuras sobrantes y arrugadas eran los tinicos
seres vivos que me escuchaban. Siempre fue asi. Todos los domingos. Siempre fue
asi y al final yo y las tres esposas de mis tres primos optamos por el silencio.
Siempre fue asi, hasta que pasoé lo que pasé. Las tres esposas de mis tres primos no
hablaban nunca. Se cambiaban el solero en el dormitorio después de los varones,
después cambiaban a los chicos, después armaban en el patio la mesa en los
caballetes, y después se ponian a hacer la ensalada como si estuvieran en misa. Las
tres esposas de mis tres primos eran: la Zule, la esposa del Chochi (que en realidad
se llamaba Zulema) y ademds la mamd de la Cynthia Roxana. La Zule es muy
importante, ya van a ver por qué. Después estaban: la Pitusa, esposa de Tito el
millonario y mamaé de la Carla Selene, y la Yolanda, esposa del Beto y mama de la
Romina Lorena.

La edad de la Cynthia Roxana, la Carla Selene y la Romina Lorena era
alrededor de los nueve meses, meses mas, meses menos. Asi fueron siempre las
cosas. Fueron asi cuando todavia las nenas no habian nacido, fueron asi cuando
Tito el millonario todavia no era millonario y fueron asi cuando las tres mujeres
estaban embarazadas todas al mismo tiempo. Siempre fue asi hasta que lleg6 aquel
domingo. Aquel domingo el humo de la parrilla venia para mi lado y yo me di
vuelta para toser, cuando de repente, desde mi taburete, vi algo en los ojos de la
Zule. Vi algo como una cosa. La Zule me estaba mirando vaya a saber desde
cuando. Di vuelta mi cabeza alrededor de su eje y miré. A primera vista todo
estaba igual a todos los domingos: la Cynthia Roxana jugando lo més tranquilita en
el almacigo de las lechugas, el Chochi agachado junto a la asadera pinchando los
chorizos en el agua, el Beto y Tito el millonario discutiendo como todos los
domingos si lo mejor era un cacho de pan duro o un cacho de pan fresco para
mojar en el querosén. No sé si dije que nosotros optamos por la costumbre de
mojar un cacho de pan en querosén para que el carbén agarre el fuego enseguida.
Hay muchos que mojan todo el carbén con querosén y después la carne se
impregna y nadie le saca el olor. Pero estaba diciendo que si uno miraba alrededor,
ese domingo nada habia cambiado. Ahi estaba la Romina Lorena tironeando los
ajises de la planta y la Carla Selene haciendo fintas con el andador alrededor del
fuego que ya habia empezado a agarrar lindo. La Pitusa cortaba el radichén para la
ensalada y desde la cocina la Yolanda preparaba la picadita para el vermut. A
primera vista todo estaba igual, pero yo, desde mi taburete, sin hablar, habia visto
algo en los ojos de la Zule. Pero todavia no dije cémo es la Zule. La Zule tiene unos



ojos moros asi y es muy callada, nunca habla, salvo, eso si, y entonces hay que
oirla, cuando el Chochi al pinchar los chorizos para ver si ya estdn, se salpica la
camiseta con el juguito de la portuguesa o los pantaloncitos cortos. Pese a que la
Zule es muy callada, es muy roméntica, ya van a ver. Ahora quiero decirles cémo
era ese algo que yo vi en los 0jos de la Zule. Primero fue una mirada de los ojos asi,
corta y rapida. Los que hayan jugado alguna vez al fatbol saben lo que es un pase
corto. Saben cémo se pide cuando uno estd marcado de cerca. Como era antes,
cuando la pared era la pared en serio, cuando se jugaba en la calle. Como se ve
todas las cosas se iban adactando perfectamente. Dije que la Zule es muy
romantica y es cierto. Colecciona en el dormitorio pdsters y tarjetas con frases y las
tiene pinchadas con chinches en la pared adactadas encima del tualet. Pero
volvamos a esa comparacion que se adacta mejor que nada: mirada corta, de arriba
a abajo, nada mas. Entonces me levanté del taburete. Entre los gritos animales del
Chochi y del Beto sobre cudl de los dos habia tardado menos en llegar a Mar del
Plata con el coche y aprovechando el humo que venia para mi lado, me amuré a la
pared de ladrillos a la vista y me deslicé. ;Cémo me deslicé? ;Cémo lo podria
explicar? Como si fuera un comando en una pelicula. Como si fuera el ladrén de
Bagdad. Pero ante todo olvidaba decir lo principal. A todo esto y ante que yo, con
mucho disimulo, ya la Zule se habia deslizado. Con mucho disimulo, antes que yo,
la Zule ya estaba en el dormitorio. De manera que yo aparté la cortina de juncos y
me meti adentro. Desde la parte mas lejana del humo llegaba hasta mi la voz de
animal de Tito el millonario: "jQué tres horas ni tres horas, en dos horas y media
llegamos, contale vieja!" Miré hacia adelante. No sé si dije que en el dormitorio de
la Zule y el Chochi, cuando uno miraba hacia adelante se divisaban poésters y
tarjetas con frases. "Hablame con besos y caricias. Gracias porque me distes una
razén para vivir y ;Podrias decirme de qué color es el amor?" De manera que yo
corri la cortina de juncos y me meti en el dormitorio. La temperatura ambiente del
dormitorio estaba bastante fresquita en relacién al patio terrado. Estaba mds oscuro
que el patio, costaba acostumbrarse y los ojos se achicaban para divisar. La Zule
estaba alli, de espaldas. Contemplaba (o se hacia la que contemplaba) dos tarjetas
con frases encima del tualet. Yo me le fui acercando despacio. Primero se
sorprendié (o se hizo la que se sorprendi6). Después me sefial6 la cama con la
mandibula. Entonces yo tomé ubicacién en la cama y me senté al lado de ella.
Desde arriba y mirando para abajo yo veia la medallita que se le movia con la
respiracion encima del nacimiento del busto. "Que ésta te ilumine" estaba inscripto
en la medallita de oro, que era una estrella de cinco puntas con una cola de cometa
como las propagandas de afio nuevo. Entonces con los dedos en U tomé la
mandibula de la Zule, la hice girar sobre su propio eje y entonces la besé. Ayudada
por el silencio que reinaba en el dormitorio, la Zule se estremeci6 toda. Estaba toda



agitada. Yo la volvi a hacer girar y la besé bastante en la parte posterior del 16bulo
del oido. La Zule cay6 sobre la colcha como atravesada por un rayo. Después, como
si le hubiera agarrado la electricidad, se volvi6 a quedar sentada y dura,
temblando, mirando con la mirada perdida, leyendo las tarjetas con chinches en la
pared. Ahora que estoy recordando pienso que a esa distancia no podia leer. O se
sabia las frases de memoria, o la verdad que las frases llegaban como me llegaron a
mi. Ahora van a ver. Con los 0jos moros abiertos al maximo la Zule me dijo con voz
de loca, ronca y atravesada: "Hablame, hdblame con besos y caricias". Bueno. Aca
llegamos al punto principal. Porque fue suficiente que la Zule dijera "hablame"
para que a mi me viniese como una cerrazon en la garganta y no me saliese ni una
sola palabra. "Hablame", volvi6 a pronunciar la Zule y su voz se adactaba en
totalidad. Entonces, cuando la Zule volvié a pronunciar "hdblame, hablame con
besos y caricias", sucedié algo incruento, sucedi6é lo mas importante. Yo no sé si fue
la voz de animal de Tito el millonario que gritaba desde el almécigo de las
lechugas: "Decile, Pitusa, decile al coso este cudnto le pusimos desde Mar del Plata”
o las ufias de la Zule que se me incrustaban en la camiseta, la cuestién es que senti
renacer la fe como si yo fuera un proécer. Dije que las tarjetas llegaban y ahora van a
ver por qué. La cama estaba a la distancia de un penal. O sea, de doce pasos.

Sin embargo, yo lei. Lei y en una voz de locura, fuerte, de director técnico.
Ahora, que el contenido de la tarjeta se adactaba como por un tubo a la situacion
que estaba sucediendo. "Gracias", le dije yo leyendo la tarjeta, "gracias porque me
distes una razén para vivir'. "Méas fuerte", prorrumpié la Zule colgada de la
camiseta y tirando para abajo como si fuera una desequilibrada. "Gracias",
prorrumpi yo a todo lo que me daba la garganta, "gracias porque me distes una
razoén para vivir". "Mas fuerte", volvié a intemponar la Zule y sus ufas de gata
tenian un brillo rojo a la luz que se filtraba a través de las hendijas de la cortina de
juncos mientras se clavaban en mis costillas a través del entretejido de la camiseta.

Entonces yo grité. Grité con todo, desde el alma. Grité tanto que creo que
desde que tengo uso de razén, por primera vez en mi vida en el patio terrado de mi
primo el Chochi se produjo un silencio. Ademads no me dolia para nada la garganta
y sin que la Zule me lo pidiese grité otra vez. Estaba por mandarme otro cuando la
Zule me tap6 la boca con la mano y yo senti sobre mis labios el contacto del anillo
de compromiso. Ahora bien: quiero dejar bien sentado de exprofeso que lo que
vino después no lo voy a contar. No es de hombre andar bocineando ciertas cosas.
Lo que si diré y nada mas que a titulo informativo es que la sensacién de peligro,
que de pronto entrase alguno de mis tres primos con la camiseta ensangrentada y
la mano chorreando sangre porque se corté con el cuchillo al probar las achuras y a



buscar agua oxigenada en el bafio (que estaba contiguo al dormitorio de la Zule) o
simplemente alguna de las nenas ya sea la Carla Selene, la Romina Lorena o la
Cynthia Roxana que al alejarse gateando del alméacigo de las lechugas asomasen su
cabecita a través de la cortina de juncos y viesen el espectaculo, era como un
desafio. Quienes hayan jugado al fatbol, los que saben lo que es un potrero, me
comprenderan. Es como cuando a uno le mojan la oreja antes del picado.

Bueno. Asi las cosas llega el domingo que viene, es decir el otro domingo.
Como todos los domingos los dos coches de Tito el millonario con la Pitusa y la
Carla Selene son los tltimos en llegar. No sé si dije que Tito el millonario tiene dos
coches: un Bosch Tornell doble arbol de levas a la cabeza importado de Barcelona y
un Meopta 2 AM checoslovaco que utiliza la Pitusa importado de Checoslovaquia.
Entre otras cosas la Pitusa lo utiliza para traer los dos postres helados todos los
domingos. Todos los domingos estamos ya todos en pantaloncitos en la puerta
esperando a Tito el millonario con los dos coches. Tito el millonario llega en el
Bosch con la Carla Selene sentada en las rodillas y la sandia monumental en el
asiento de atrds. La Pitusa llega en el Meopta 2 AM pegada al paragolpes de Tito el
millonario con los dos postres helados. Apenas los avistamos y apenas Tito el
millonario saluda sacando toda la mano por la ventanilla, corremos hasta el coche
de la Pitusa para ayudarla con los postres helados. Todos menos el Chochi que ya
estd preparado para abrir la puerta del Bosch, sacar a la Caria Selene y ayudar a
Tito el millonario con la sandia monumental que apenas sacada del coche es dejada
detrés de la puerta de calle.

Ese domingo, como todos los domingos, mientras el Chochi y el Beto
apantallaban el fuego con las pantallas de junco (regalo de Tito el millonario) y ni
bien el fueguito empezaba a agarrar, producto del pan de ayer sumergido en
querosén, cuando la Caria Selene se encontraba saltando a caballito sobre el
abdomen de Tito el millonario, previo a haber enterrado en un pocito con yelo y sal
la sandia monumental dado que en la heladera del Chochi no entraba nunca, en
ese momento yo vi algo en los ojos de la Pitusa. Quizas ese algo haya estado
siempre. Tampoco me pregunten cémo lo vi, pero yo lo vi. Aparentemente nada
habia cambiado. Como todos los domingos el Chochi y el Beto apantallaban el
fuego mientras se peleaban por el arbol de levas, el doble arbol de levas, la
compresion; las cilindradas y el motor de siete bancadas, mientras Tito el
millonario desde el almécigo de las lechugas, con la Carla Selene en el abdomen, se
refa y decia: "Hico. hico vamos caballito, no, Carla Selene, no, te digo que no, los
faros de iodo, pelandrin, los faros de iodo hay que usar" y mientras el Beto
lagrimeando porque el humo le entraba en los ojos gritaba: "Ma qué faros de iodo



ni faros de iodo", hacia suponer que nada habia cambiado. Y si, aparentemente
nada habia cambiado. Pero yo vi algo en los ojos de la Pitusa. ;Qués lo que vi?
Dificil expresionarlo con palabras. Vi algo corto y rdpido, algo sentimental.
Mientras la Pitusa cortaba el radichén para la ensalada y los reflejos del sol a través
de los agujeros de la parra daban sobre el caballete y Tito el millonario seguia
gritando: "Basta, Carla Selene, basta dije, qué estéreo car ni estéreo car, que le den
con un fioca que le den", me miré. La Pitusa me miré. Corto y rdpido como se
miran los espias en las peliculas cuando pasan uno al lado del otro haciéndose los
que leen el diario. Entonces me levanté ipso facto del taburete y la Pitusa se limpi6
las manos en el delantal. Entonces yo me deslicé hacia el dormitorio con el humo
del asado a favor. Una vez traspuesta la cortina de juncos me senté en la banqueta
del tualet a esperar. Esperé. Habia una diferencia de luz muy grande. Del sol a
plomo del patio de tierra a esa oscuridad fresquita. Cuando ya me habia
acostumbrado entré6 la Pitusa. Tenia puesta la blusa sobre el solero. Me ergui de la
butaca y quise gritar como con la Zule. No seré yo quien diga por qué la Pitusa no
me dio tiempo. No sefior. Lo que pasoé es de terreno privado. Algo que un hombre
debe callar. Y callo. Y aqui viene el domingo siguiente. Al domingo siguiente la
Yolanda me mir6 esquinado. Un tiro corto, de elevacion. No sé si dije que la
Yolanda es la esposa del Beto, si, y la madre de Romina Lorena también. Ese
domingo el fueguito del asado habia prendido enseguida (habian usado pan de
ayer en lugar del pan fresco para empaparlo en querosén), el Chochi ya estaba
poniendo los ajises partidos al medio encima de los chorizos a la portuguesa y la
Yolanda, agachada, estaba cuidando a la Romina Lorena para que no se metiese un
aji entero a la boca de la planta. Fue en ese momento en que, al levantar los ojos, la
Yolanda me miré. Me mir6 como si se estuviese pintando las ufias y de repente
levantase la mirada. Asi me miré. Nada mas. Entonces yo me levanté del taburete y
enfilé hacia el dormitorio. Deslizdndome por la pared de ladrillos a la vista miré
para atrds. Nadie habia notado mi presencia. El esmalte sintético rojo del taburete
brillaba al sol como el caballito de una calesita parada. Levanté la cortina de juncos
y agazapado me introduje en el aposento. Tardé mi vista en adactarse al frescor de
la oscuridad. La Yolanda tardaba pero yo sabia que iba a venir. Entonces un poco
para controlar los nervios y otro poco para distraerme fui leyendo las frases en las
tarjetas. Me lef integras: ";Sabes de qué color es el amor?, Lovers Go Home. Estar
enamorado, Soneto de tu ausencia y Las palabras no alcanzan”, pero la Yolanda no
venia. Con la moral baja empecé a dudar. A lo mejor el Beto la habia llamado para
que le sostuviese la asadera, a lo mejor la Romina Lorena se habia metido el aji
entero a la boca nomds y la Yolanda desesperada estaba tratando de hacerla
gomitar sobre el almacigo de las lechugas. Puras suposiciones noméds. Porque
cuando ya estaba desatinando que la Yolanda entrase, la Yolanda entré. La agarré



de la tirita del solero ni bien vi asomar su brazo a través de la cortina de juncos y la
atraje junto a mi. Entonces la Yolanda me explicé que su tardanza se habia debido
al hecho de que el Beto estaba dictando céatedra y al Beto le gusta que ella lo mire
cuando dicta catedra a los giles o sea cuando el Beto habla de motores porque si no
se siente desprotegido y me mordié. La Yolanda me mordié. Pero no voy a ser yo
quien diga dénde me mordié. Tampoco lo que vino después y cémo se adactaron
las cosas. He jugado lo suficiente al fttbol en mi vida (el fatbol de antes) para saber
lo que es una escuela de conducta. S6lo quiero decir esto porque aparte de su
adaptacion tiene sentido: horas después de lo que pasé y cuando ya andédbamos
por el postre helado y el Chochi, Tito el millonario y el Beto, medio entre San Juan
y Mendoza, sentados en los perezosos con los ojos colorados seguian discutiendo
la relacién de compresion y cilindrada, la Zule, la Pitusa y la Yolanda se miraron
rapido entre si. Se miraron rapido como si hicieran tres pases cortos con los ojos. Se
miraron con respeto. Después volvieron a bajar la vista. Fue entonces que Tito el
millonario se levanté del perezoso. Agarrdndose de la tabla del caballete hizo
presion para arriba y se levant6. Estaba extrafiamente callado. Medio
tambaledndose, con el cuchillo de probar las achuras en la mano, fue hasta cerca
del almécigo de las lechugas y desenterré del pocito la sandia monumental.
Después le fue limpiando los cachitos de sal gruesa y barro que se le habian
quedado pegados con el barro que hacia el yelo. Después le clavé el cuchillo y la
trajo hacia la mesa.

Mientras cortaba las tajadas dijo que con los coches importados iba a haber
problemas. El Beto contest6 que eso era para los giles que no entienden nada de
mecdanica y el Chochi dijo que los mecénicos se iban a aprovechar de lo lindo: "vas
a ver que por cualquier ruleman te van a arrancar la cabeza", dijo, y entonces Tito
el millonario empez¢ a gritar golpeando con el mango del cuchillo sobre las tablas
del caballete "que le den con un fioca, que le den".

Sentado en mi taburete rojo yo callaba. Algo flotaba en el ambiente. El
silencio de la Zule, la Pitusa y la Yolanda me pareci6 més silencio que nunca. De
pronto el Beto lo miré al Chochi, el Chochi lo miré a Tito el millonario y Tito el
millonario me miré a mi.

Los ojos de Tito el millonario estaban colorados como la sandia. Masticaba la
sandia sin apuro, separando los carozos en la boca, tenia el cuchillo en la mano,
dirigido hacia mi. Nadie hablaba. Respiré hondo y a través de la parra miré hacia el
sol. Tuve que cerrar los ojos enseguida. El sol picaba como nunca. Entonces Tito el
millonario escupié despacito los carozos de la sandia y sentado en el perezoso los



fue desparramando con el pie sobre la tierra manchada de vino. Cosa rara: por
primera vez me di cuenta que Tito el millonario usaba zapatillas de bésquet.
Entonces Tito el millonario, haciendo palanca con el mango del cuchillo contra la
tabla del caballete, se levant6é del perezoso. La tabla se incliné un poco y las cosas
tintinearon sobre la mesa. A través de los agujeros de la parra un medallén de sol
le daba en la rodilla. Desde el banquito, a contraluz, se le veian los pelitos del vello
de las piernas y Tito el millonario se me fue acercando. El cuchillo de probar las
achuras refulgfa. Nunca pensé que pudiera refulgir tanto. En la mano de Tito el
millonario el cuchillo se movia. Yo vi estrellitas que salian del contrafilo y me
acordé de la medallita de la Zule y me acordé cuando me dieron la patada en la
cabeza en el partido de casados contra solteros hace diecisiete afios. Dio otro paso y
ahora el cuchillo lo tenia frente a mi, grande y entre los ojos, como en el cine. Yo
miraba el cuchillo que se movia cuando Tito el millonario dijo: “;Y vos? ;Nunca
decis nada vos?"

Donde mueren los valientes (Herndn Rivera Letelier)

...Y de pronto yo, el verdugo por excelencia, el ejecutor mas despiadado de
estos fusilamientos, el que no perdonaba a nadie, el capaz de rematar sin asco a su
victima en el suelo, el précer indiscutido de estas encarnizadas batallas de
suburbios, habia pasado, de golpe y porrazo, de ejecutor a ejecutado. Y mientras
asistia alos preparativos de mi ajusticiamiento -ceremonial de una liturgia que
conocia al dedillo, pero del otro lado del que me hallaba ahora- no podia dejar de
pensar en ese cabrén arranque de sentimentalismo barato -inédito en mi- que me
llev6 a sustituir en el puesto al compafiero caido, y a tratar de llevar a feliz término
su peliaguda misién en la batalla. Y, precisamente -pensaba emputecido en tanto
aguardaba la orden de fuego-, venir a ocurrirme esto justo en la contienda con uno
de los bandos més duros de esta inclemente guerra periférica; el mismo al que en el
primer choque simplemente hicimos papilla. Jornada memorable aquella en que,
justamente este servidor, se llev todos los honores al hacer morder el polvo al
mama ese que los capitaneaba y que estaba haciendo demorar la derrota de sus
huestes practicamente él solo. De la despiadada como impecable ejecucién que me
mandé aquella vez, clave para la victoria final, todavia hoy se habla en las
trincheras de por estos lados. Y ahi estaba, ahora, a punto de morir en mi propia
ley. Totalmente indefenso frente a ese mastodonte -expresivo como un bloque de
hielo- elegido como mi verdugo. Una bestia que el enemigo habia reclutado
estrictamente (decian) pensando en esta segunda batalla; un ejecutor (decian) tanto
o mds brutal que yo; un carnicero sin un solo miligramo de sentimiento, un



mercenario que en sus ejecuciones (decian medrosos) utilizaba como arma de tiro
un mortero de esos de la Segunda Guerra Mundial; un asesino que a la primera
ojeada me hizo entender que con él no corrian trucos; que todas esas artimafas a
que recurren las victimas buscando desconcentrar al fusilero, hacerlo perder
punteria -artimafias que a mi alguna vez me hicieron vacilar levemente-, no harian
ninguna mella en su impavidez de sicario analfabeto; no influirfan para nada en
esa frialdad terrible con que, ya terminado el ceremonial previo, aprest6 su
mortifero cafién de ajusticiamiento, mientras yo me persignaba, me agazapaba, me
encogfa como un batracio sin dejar de mirar el proyectil que, a la orden de jFuego!,
me dejaria tirado en el suelo como un perro sarnoso, o me elevaria a la gloria de
ese cielo de domingo en una volada que ningtin locutor radial iba a relatar
euférico, que ningtin canal de television iba a repetir en cdmara lenta, que ningtn
piojoso reportero grafico captaria para la portada de ninguna de esas cabronas
revistas especializadas. Porque en estos reductos poblacionales, compadre, en estos
perdidos potreros pedregosos, en estas bravas canchas a medio cerro, los tiros
penales de dltimo minuto sélo se comentan con las patitas debajo de mesas como
ésta: tapadas de botellas espumeantes; s6lo se analizan, compadre -entre pausas de
chistes genitales y boleros de venas abiertas-, en estos pringosos boliches de
esquina en donde, impajaritablemente, llegamos a morir los valientes. jSalud!

El arco de Noé (Rodolfo Braceli)

Hay indicios, fuertes y acreditados indicios, de que fue asf la cosa:
1 En el principio creé el Supremo los cielos y la tierra.
2'Y la tierra resulté poblada de ausencias y desordenados presentimientos.
3'Y entonces dijo el Supremo: sea el Sol para que sea la luz; y fue la luz.

4 'Y wio el Supremo que la luz se enredaba y se embadurnaba con las
tinieblas, y sin mds separé la luz de las tinieblas.

5Y el Supremo llamé dia a la luz y noche a las tinieblas.

6 Y siquid su faena juntando todos los cielos en el Cielo y todas las aguas en
el agua.

7Y el Supremo llamé a lo seco Tierra y a las aguas Mar. (Omitié decir que el



mar mds propiamente debia llamarse la mar.)
8 Después el Supremo dijo: produzca la tierra hierba verde.

No vamos a abundar en mads detalles acerca de la gestiéon hacedora del
Supremo. El inventario, mas que arduo seria extenuante. Pero conviene no dejar
pasar por alto ni por bajo que una de las primeras medidas del Supremo fue ésa:
Produzca la tierra hierba verde. Es por demds curioso que ese mandato, anterior a la
creacién de pdjaros, peces, bestias, de todo tipo de animales, anterior incluso a la
creacion del hombre vy, costilla mediante, de la mujer, no nos haya llamado la
atencion. ;Por qué tal urgencia, tal prioridad en esa decisién del Supremo cuando
rotundo mandé: Produzca la tierra hierba verde? ;No hay en esto, acaso, un fuerte
presentimiento de lo que vendria a ser luego el verde lecho de una cancha de
tatbol? En otras palabras, que el Supremo prefirié6 hacer primero el teatro, el
escenario y después los actores. ;Por qué procedi6 asi? El, que dicen todo lo sabe,
lo sabra.

Avancemos hacia el nudo de nuestra historia. Hay noticia biblica de que
Adan, el pionero de los pioneros, vivié novecientos treinta afios. Después lo
descendieron Set, Ends, Caindn, Mahalaleel, Jared, Enoc -Enoc muri6 jovencito, a
los 365 afios-, Matusalén, Lamec y Noé. Por fin llegamos a nuestro hombre. Siendo
Noé, nieto de Matusalén, a los 500 afios engrendré a Sem, a Cam y Jafet. A esta
altura del suceder es que el Supremo mira para abajo y advierte en el mundo una
corrupcién galopante, de aquellas.

1Y miré el Supremo la tierra y dijo a Noé: he decidido el fin de todo ser
porque la tierra estd llena de violencia y la violencia de frivolidad. Lavaré arrasando,
arrasaré lavando con todas las aguas habidas y por haber. Todo es inmundo. Lo inmundo
para siempre serd lavado.

2 Hazte, Noé, un arca de madera; hards aposentos en el arca y la revestirds
con brea por dentro y por fuera y le hards piso bajo, sequndo y tercero.

3 'Y del dicho al hecho para mi no hay ningiin trecho, dijo el Supremo: he
aqui que yo traigo un diluvio de aguas sobre la tierra. Lo dicho: todo lo que hay en la tierra
morird.

4 Mas sellaré un pacto contigo, Noé, y entrards en el arca tii, tus hijos, tu
mujer, y las mujeres de tus hijos.



5 Y de todo lo que vive y respira, de toda carne, dos de cada especie (macho y
hembra serdn) meterds en el arca, para que vivan contigo.

6 Y toma contigo de todo alimento que se come, y almacénalo, y servird de
sustento para ti y para ellos.

7Y lo hizo asi Noé; procedié tal cual el Supremo le ordend.

8 Y pasados siete dias las aguas del diluvio vinieron a cabalgar sobre la tierra
entera.

9'Y hubo lluvias sobre la tierra entera cuarenta dias y cuarenta noches, y las
aguas crecieron y alzaron el arca, y se elevo sobre la tierra, y las aguas subieron mds y tanto
mds; y todos los montes altos que habia debajo de todos los cielos, fueron cubiertos, y todo lo
que habia en la tierra dejo de ser.

10'Y prevalecieron las aguas sobre la tierra ciento cincuenta dias.
11 Y se acordé el Supremo de Noé y de todos los que estaban con él.

12 Y desembolsé un viento sobre la tierra y disminuyeron y se retiraron las
aguas y asomaron, nuevas, las viejas cimas de los montes.

13 Y mand6 Noé una paloma a que viera si en verdad el agua se habia
retirado. Y (empujada por el presentimiento de Picasso) volvié la paloma con una rama de
olivo en el pico. Y Noé entendio que podian bajar a la tierra.

14 Y hablé el Supremo a Noé y a sus hijos con él: Mi arco he puesto en las
nubes: ésta es la sefial del pacto que yo establezco entre Mi y vosotros: no habrd mds diluvio
de aguas para destruir toda carne y toda esperanza sobre la faz de la tierra.

15 Y dijole nuevamente el Supremo a Noé: Mi arco en las nubes es la sefial
del pacto. Fructificad y multiplicaos.

16 Y al tiempo comenzé Noé a labrar la tierra, y planté una vifia y bebié del
vino en demasia, y se embriagod, y se desnudo en la celebracion, y los hijos caminando hacia
atrds cubrieron la desnudez de su padre teniendo vueltos los rostros, y asi no vieron la
desnudez, como si la desnudez no debiera verse.

17 Y vivié Noé después del diluvio otros trescientos cincuenta afnos.



18 Y fueron todos los dias de Noé 950 afios; y murié por fin diciendo joder,
como se pasa la vida.

19 Y manso murié Noé, repitiendo a su heredad, lo que el Supremo habia
con él pactado: no habrd mds diluvio sobre la tierra.

20 No mads diluvio, dijoles siete veces Noé a sus hijos. Pero cuidado, porque
en llegado el caso el Supremo suplantard el diluvio con la globalizacién.

21'Y Noé no dijo mds. Ni mds respiro.
22'Y los hijos de Noé, naturalmente, desoyeron al viejo.

Algo tarambanas, los Noé no atendieron la advertencia postrera del anciano
padre. No se les dio por sospechar que la globalizacién es una flor de diluvio que
prescinde del agua.

Pero volvamos al arca y a su muy selecta tripulacién. Dicho lo siguiente con
el mayor respeto, en honor a la imprescindible verdad es tiempo ya de sefalar
algunas omisiones en los textos biblicos. Noé transgredi, no cumpli6
estrictamente las indicaciones del Supremo: hizo una excepcién en cuanto a su
comitiva: ademads de su mujer (bastante silenciada en los relatos sagrados), de sus
hijos y las mujeres de sus hijos, Noé embarc6 a un pibe. Tal cual: a un pibe. En
realidad el pibe se embarcé sin permiso y a Noé no le dio el cuero ni el corazén
para tirarlo por la borda. Dénde comen ocho comen nueve, pensé. Pero mas que eso, el
pibe le cayé simpatico porque era atrevido hasta la insolencia, porque pedia las
cosas sacando pecho.

Ya el arca alzada por las aguas, el pibe, siguiendo la recomendacién de Noé,
no asomo hasta pasados varios dias. Cuando se dejo, ver los hijos y nueras de Noé
lo miraron con celo y recelo. Noé, por asi decir, los puso en vereda: Este pibe es
sagrado; no se toca. Me lo recomendo el Supremo -mintié para ser expeditivo.

Por aquellos dias y noches el mundo era nada mas que mar. Para el Arca de
Noé y sus tripulantes la bradjula estaba de vicio: daba lo mismo el norte que el sur
que el este que el oeste. Llovia con sol y llovia sin sol, siempre llovia. La monotonia
los iba ganando a todos. En eso estaban, olvidados, a la buena del Supremo,
cuando falleci6 inesperadamente un cordero sin que mediara intencién de
sacrificarlo. Sus carnes fueron deshojadas, y sus entrafias. El pibe, que andaba por
alli, alz6 la vejiga y se la llevé a su rincén. Al dia siguiente aparecié con la vejiga



inflada, y en sus pies. La levant6 con la punta del pie izquierdo y después empez6
a darle dulces toquecitos, hacia arriba. La vejiga subia y bajada, iba de un sitio de
su cuerpo al otro, jamas tocaba el piso. Noé empez6 a ver esa delicia y pronto llamé
a toda su familia para compartir el asombro. Enseguida todos miraban,
deslumbrados, al pibe dandole y ddndole a la vejiga. Empeine, empeine, empeine,
empeine, empeine, rodilla, empeine, empeine, rodilla, empeine, rodilla, cabeza,
cabeza, cabeza, empeine, empeine...

Noé (cada dia mas parecido a Walt Whitman) no pudo contenerse. Fue y lo
abrazé; més, lo escondi6 entre sus brazos. Ni la afectuosa efusividad le hizo perder
de vista la vejiga al pibe.

Ese dia trajo su noche. La noche lo encontré a Noé desvelado, pero no se
disgusté por el insomnio. Resolvié caminar, atravesé de punta a punta los 300
codos que media el Arca. Eso lo estaba haciendo al compés de su pipa. En la
penumbra adiviné una sombra pequefia y enseguida se dio cuenta de que era la
del pibe. No quiso asustarlo; por eso a media voz, como para compartir un secreto,
le dijo:

- ;Se puede saber qué buscas en ese arcén?

- Una ele.

- ;Una ele?

- Si, don Noé, una letra ele.

- (Para qué la ele?

- Para agregérsela a mi nombre. Mi nombre necesita al final una ele.
- A todo esto, granuja: jcémo dices que te llamas?

- Diego.

- Je, jargentino!

- ;Coémo se dio cuenta, don Noé?

- Di... ego. Pero no te enojes, pibe. Es una chanza de abuelo.



- .Y, don Noé?
- Y qué?
- ({Me va a regalar una ele para agregarle a mi nombre?

- No te hace falta la ele. La ele sucedera en tu cuerpo, la ele brotara del pie
de la pierna que tienes del lado del corazén.

- Don Noé, no sea asi: consigame una ele para mi nombre.

- No te hara falta, mi querido.

- Pero es que yo tengo mucha sed de ele.

- Ya veo que eres insaciable, un cornisa de alma y de indole.
- Deme la ele, don...

- Que no. Te digo que no. Con la sed que tienes dards alegria, y cuanta. Pero
ni una miga de alegria dejards para el cofre de tus dias.

- ;No me daré la ele?
- Ve a dormir.

A la mafana siguiente Noé fue el primero en alzarse de su cobertizo. Por
supuesto que llovia. El pibe ya lo estaba esperando con el machacante pedido de la
ele. Noé resueltamente le dijo:

- No te daré la ele porque no te hace falta: la tienes escondida adentro de tu
cuerpo. Te daré un arco.

- ;Un arco?

- El Supremo tiene un arco entre las nubes, ta tendrds un arco aqui en el
Arca. Lo haremos enseguida con tres maderos y una red de pescar. Lo pondremos
alli jves? adelante, unos metros antes del vértice de la proa. Podrés darle con tu pie
del lado del corazén a la vejiga inflada; te hartards de meterla en ese arco.

El hijo mayor de Noé, también madrugador, se acercé a la conversacién y



dijo para prevenir:

-Con el arco alli la vejiga pronto ird a parar al agua, ;y después qué?
¢Vamos a acaso a sacrificar al tinico cordero que nos queda?

- A que no -dijo el pibe. Y sac6 pecho.
Y alzado el arco fue; el arco de Noé.

Y el pibe empez6 a darle viaje a la vejiga. Y la vejiga iba siempre, como un
péjaro certero y obediente, adentro de ese rectdngulo nido: el arco.

Siete veces acert6 en el arco con la vejiga el pibe. Y setenta veces siete. Y siete
veces setenta veces siete. Y setenta veces siete veces setenta veces siete... Siempre
adentro. Jamds afuera. Asi por dias y semanas y meses.

En el Arca de Noé todos se daban al ocio, un ocio concelebrado, porque no hacian
otra cosa que mirar, en estado de renovado éxtasis, al pibe. Miraba la mujer de Noé
y miraban los hijos de Noé y miraban las mujeres de los hijos de Noé, y miraban
dos animalitos de cada especie, y miraba sélo un cordero (porque el otro,
recordemos, habia fallecido sin sacrificio, y de su cuerpo fue que salié la sacra
vejiga).

Y miraba Noé con goce deslumbrado.

Y mientras Noé y los suyos y los animalitos miraban, no se dieron cuenta de
que por fin la interminable lluvia habia cesado, y que las aguas ya bajaban, y que la
tierra empezaba a asomar en las puntas de algunos cerros.

.Y el pibe? En lo suyo: seguia ddndole y ddndole. Decia dngulo derecho y alli
ponia la vejiga. Decia dngulo izquierdo y alli también ponia la vejiga. Era su pie una
mano, una mano con 0jos.

En viendo lo que veia, Noé, relamiendo goce debajo de su barba, dijo
profético y algo triste, para sus adentros:

- Querido infeliz, estds condenado. Estds condenado a dar felicidad a los
demas, Diegoool.



El hincha (Mempo Giardinelli)

El 29 de diciembre de 1968, el Club Atlético Vélez Sarsfield derroté al Racing
Club por cuatro tantos a dos. A los noventa minutos de juego, el puntero Omar
Webbe marcé el cuarto gol para el equipo vencedor que, se clasificaba Campeén
Nacional de fttbol por primera vez en su historia.

Velesartiiiiiillllllll! -gritaba Fioravanti.

- iGol! jGolazo, carajo -salt6-salt6 Amaro Fuentes, golpeandose las rodillas
frente al radiorreceptor.

Habia sofiado con ese triunfo toda su vida. A los sesenta y cinco afios,
reciente jubilado de correos y todavia soltero, su existencia era lo suficientemente
regular y despojada de excitaciones como para que s6lo ese gol lo conmoviera,
porque lo habia esperado innumerables domingos, lo habia imaginado y palpitado
de mil modos diferentes. Nacido en Ramos Mejia, cuando todo Ramos era adicto al
entonces Club Argentinos de Vélez Sarsfield, Amaro estaba seguro de haber
aprendido pronunciar ese nombre casi simultdneamente con la palabra "papd"”, del
mismo modo que recordaba que sus primeros pasos los habia dado con una
pequeia pelota de trapo entre los pies, en el patio de la casona paterna, a cuatro
cuadras de la estacién del ferrocarril, cuando todavia existian potreros y los chicos
se reunian a jugar al fatbol hasta que poco a poco, a medida que se destacaban,
iban acercandose al club para alistarse en la novena division.

Ya desde entonces, su vida qued¢ ligada a la de Vélez Sarsfleld (de un modo
tan definitivo que él ignoré por bastante tiempo), quizd porque todos quienes lo
conocieron le auguraron un promisorio futuro futbolistico sobre todo cuando llegé
a la tercera, a los diecisiete afios, y era goleador del equipo; pero acaso su ligazén
fue mayor al morir su padre, un mes después de que le prometieron el debut en
Primera, porque tuvo que empezar a trabajar y se enrolé6 como grumete en los
barcos de la flota Mihanovich y dej6 de jugar, con ese dolor en el alma que nunca
se le fue, aunque siempre conservé en su valija la camiseta con el nimero nueve en
la espalda, viajara donde viajara, por muchos afios, y atn la tenfa cuando ascendi6
a Primer Comisario de abordo, en los buques que hacian la linea Buenos Aires-
Asuncién-Buenos Aires, y también aquel dia de mayo de 1931, cuando el "Ciudad
de Asuncién" se descompuso en Puerto Barranqueras y debieron quedarse cinco



dias, y él, sin saber muy bien por qué, mir6é largamente esa camiseta, como
despidiéndose de un muerto querido y decidié no seguir viaje, de modo que
desert6 y gast6 sus pocos pesos en el Hotel Chanta Cuatro; después vendi6 billetes
de loteria, crey6 enamorarse de una prostituta brasilefia que se llamaba Mara y que
murié tuberculosa, trabajé como mozo en el bar La Estrella y se gané la vida
haciendo changas hasta que consigui6 ese puestito en el correo, como repartidor de
cartas en la bicicleta que le prestaba su jefe.

Desde entonces, cada domingo implic6, para él, la obligacion de seguir la
campafa velezana, lo que le cost6 no pocos disgustos: durante casi cuarenta afios
debi6 soportar las bromas de sus amigos, de sus comparieros del correo; de la barra
de La Estrella, porque en Resistencia todos eran de Boca o de River; y cada lunes la
polémica lo excluia porque los jugadores de Vélez no estaban en el seleccionado,
nunca encabezaban las tablas de goleadores, jamds sus arqueros eran los menos
vencidos, y Cosso, goleador en el '34 y en el '35, Conde en el '54, Rugilo,
guardavallas de la Selecciéon (quien se habia erigido como héroe mereciendo el
apodo de "El Leén de Wembley"), eran sélo excepciones. La regla era la
mediocridad de Vélez y lo méds que podia ocurrir era que se destacara algun
jugador, el que, al afio siguiente, seria comprado, seguramente, por algin club
grande. Y asi sus idolos pasaban a ser de Boca o de River. Y de sus amigos, de sus
compafieros de barra.

Claro que habia retenido algunas satisfacciones: en 1953, por ejemplo, el
glorioso afio del subcampeonato, cuando el equipo termino encaramado al tope de
la tabla, solo detrds de River. O aquellas ;temporadas en que Zubeldia, Ferraro,
Marrapodi en el arco, Avio, Conde formaban equipos méas o menos exitosos. Todos
ellos pasaron por la Seleccién Nacional: Ludovico Avio estuvo en el Mundial de
Suecia, en 1958, y hasta marcé un gol contra Irlanda del Norte. Amaro habia
escuchado muy bien a Fioravanti, cuando relaté ese partido desde el otro lado del
mundo, y se imaginé a Avio vistiendo la celeste y blanca, admirado por miles y
miles de rubios todos igualitos, como los chinos, pero al revés, y por eso no le
importé que a Carrizo los checoslovacos le hicieran seis goles, total Carrizo era de
River.

Amaro podia acordarse de cada domingo de los tltimos treinta y siete afios
porque todos habian sido iguales, sentado frente a la vieja y enorme radio, durante
casi tres horas, en calzoncillos, abanicAindose y tomando mate mientras se
arreglaba las ufias de los pies. Entonces, no se transmitian los partidos que jugaba
Vélez, s6lo se mencionaba la formacién del equipo, se interrumpia a Fioravanti



cada vez que se convertia un gol o se iba a tirar un penal, y al final se informaba la
recaudacion y el resultado. Pero era suficiente.

Todos los lunes a las seis menos cuarto, cuando iba hacia el correo,
compraba El Territorio en la esquina de la Catedral y caminaba leyendo la tabla de
posiciones, haciendo especulaciones sobre la ubicacién de Vélez, dispuesto a
soportar las bromas de sus compafieros, a escuchar los comentarios sobre las
camparfias de Boca o de River.

Genaro Benitez, aquel cadetito que muri6é ahogado en el rio Negro, frente al
Regatas, siempre lo provocaba:

- Che, Amaro, jpor qué no te hacés hincha de Boca, eh?

- Callate, pendejo -respondia €l, sin mirarlo, estoico, mientras preparaba su
valija de reparto, distribuyendo las cartas calle por calle, con una mueca de
resignacion y tratando de pensar en que algtn dia Vélez obtendria el campeonato.
Se imaginaba la envidia de todos, las felicitaciones, y se decia que esa seria la
revancha de su vida.

No le importaba que Vélez tuviera siempre mads posibilidades de ir al
descenso que de salir campeén. Cada afio que el equipo empezaba una buena
campafia, Amaro era optimista, y se esforzaba por evitar que lo invadiera esa
detestable sensacion de que inexorablemente un domingo cualquiera comenzaria la
debacle, la que, por supuesto, se producia y le acarreaba esas profundas
depresiones, durante las cuales se sentia frustrado, se ensimismaba y dejaba de ir a
La Estrella hasta que algtin buen resultado lo ayudaba a reponerse.

Un empate, por ejemplo, sobre todo si se lograba frente a Boca o a River, le
servia de excusa para volver a la vereda de La Estrella y saludar, sonriente, como
superando las miradas sobradoras, a los integrantes de la barra: Julio Candia, el
Boina Blanca, el Barato Smith, Puchito Aguilar, Diosmelibre Giovanotro y tantos
otros mas, la mayoria bancarios o empleados publicos, solterones, viudos algunos,
jubilados los menos (sélo los viejitos Angel Festa, el que se quejaba de que en su
vida nunca habia ganado a la loteria, aunque jamds habia comprado un billete; y
Lindor Dell'Orto, el tano mujeriego que fue padre a los cincuenta y siete afios y no
encontré6 mejor nombre para su hija que Dolores, con ese apellido), pero todos
solitarios, mordaces y crueles, provistos de ese humor acre que dan los afios
perdidos.



En ese ambiente, Amaro no desperdiciaba oportunidad de recordar la
historia de Vélez. Podia hablar durante horas de la fundacién del club, aquel
primero de mayo de 1910, o evocar el viejo nombre, que se usé hasta el 23, y
ponerse nostélgico al rememorar la antigua camiseta verde, blanca y roja, a rayas
verticales, que usaron hasta el '40 y que todavia guardaba en su ropero.

No le importaban las pullas, el fastidio ni los flatos orales con que todos, en
La Estrella, acogian sus remembranzas. Como sucedié en el '41, cuando Vélez
descendié de categoria y Diosmelibre sentencié "Amaro, no hablés mas de ese
cuadrito de Primera B", y él se mantuvo en silencio durante dos afios, mortificado y
echandole intimamente la culpa al cambio de camiseta, esa blanca con la ve azul, a
la que odi6 hasta el '43, una época en la que las malas actuaciones lo sumieron en
tan completa desolacién que hasta dej6 de ir a La Estrella los lunes, para no
escuchar a sus amigos, para no verles las caras burlonas.

Pero lo que més le dolia era sentirse avergonzado de Vélez. Tan deprimido
estuvo esos afios, que en el correo sus superiores le llamaron la atencién
reiteradamente, hasta que el sefior Rodriguez, su jefe, comprendi6 la causa de su
desconsuelo. Rodriguez, hincha de Boca y hombre acostumbrado a saborear
triunfos, se condoli6 de Amaro y le concedié una semana de vacaciones para que
viajara a Buenos Aires a ver la final del campeonato de Primera B.

Era un noviembre caluroso y himedo. Amaro no bajaba a la Capital desde
aquella mafiana en la que abordé el "Ciudad de Asuncién”, rumbo al Paraguay,
para su ultimo viaje. La encontré casi desconocida, ensanchada, més alta, mas
cosmopolita que nunca y casi perdida aquella forma de vida provinciana de los
afios veinte. No se preocupé por saludar al par de tias a quienes no veifa desde
hacia tanto tiempo, y durante cinco dias deambul6é por el barrio de Liniers,
recordando su nifiez, rondando la cancha de Villa Luro, y el viernes anterior al
partido fue a ver el entrenamiento y se qued6 con la cara pegada al alambrado,
deseoso de hablar con alguno de los jugadores, pero sin atreverse. Le parecio,
simplemente, que estaba en presencia de los mejores muchachos del mundo,
imaging las ilusiones de cada uno de ellos, los contemplé como a buenos y tiernos
jovenes de vida sacrificada, tan enamorados de la casaca como él mismo, y supo
que Vélez iba a volver a Primera A.

Aquel domingo, en el Fortin, las tribunas comenzaron a llenarse a partir de
las dos de la tarde, pero Amaro estuvo en la platea desde las once de la mafiana.



El sol le dio de frente hasta el mediodia y el partido empez6 cuando le
rebotaba en la nuca y él sentia que vivia uno de los momentos culminantes de su
existencia. Se acordd de los muchachos del correo, de la barra de La Estrella, de
todos los domingos que habia pasado, tan iguales, en calzoncillos, pendiente de ese
equipo que ahora estaba ante sus ojos.

Le pareci6 que todo Resistencia aguardaba la suerte que correria Vélez esa
tarde. De ninguna manera podia admitir que alguno deseara una derrota. Lo
cargaban, si, pero sabia que todos querrian que Vélez volviera jugar en la A al afio
siguiente.

Miré el partido sin verlo, y llor6 de emocién cuando el gol del chico ése,
Garcia, aseguro el triunfo y el ascenso de Vélez. Y cuando sali6é del estadio tenia el
rostro radiante, los ojos brillosos y hiimedos, las manos transpiradas y como una
pelota en la garganta; pero la pucha Amaro, un tipo grande, se dijo a si mismo,
meneando la cabeza hacia los costados, y después pateé una piedra de la calle y
sigui¢ caminando rumbo a la estacién, bajo el creptisculo medio bermejo que
escamoteaban los edificios, y esa misma noche tomé La Internacional hacia
Resistencia.

Desde entonces, cada domingo, Amaro se transportaba imaginariamente a
Buenos Aires, era un hombre mas en la hinchada, revivia la tarde del triunfo, se
acordaba del pibe Garcia y lo veia dominar la pelota, hacer fintas y acercarse a la
valla adversaria. Y todas las tardes, en La Estrella, cada vez que se discutia sobre
fatbol, Amaro recordaba:

-Un buen jugador era el pibe Garcia. Si lo hubiesen visto. Tenia una
cinturita...

O bien:
- (Una defensa bien plantada? Cuando yo estuve en Buenos Aires...
Y cuando los demas reaccionaban:

- jQué me hablan de Boca, de River, de tal o cual delantera, si ustedes nunca
los vieron jugar!

A medida que fueron pasando los afios, Amaro Fuentes se convirtié en un
perfecto solitario, aferrado a una sola ilusién y como desprendido del mundo. La



vejez pareci6 caérsele encima con el creciente malhumor, la debilidad de su vista, la
pérdida de los dientes y esa magra jubilaciéon que le acarreé una odiosa, fatigante
artritis y el reajuste de sus ya medidos gastos. Como nunca habia ahorrado dinero,
ni habia sentido jamds sensualidad alguna que no fuera su amor por Vélez
Sarstield, su vida continué plena de carencias y nadie sabia de él mds que lo que
mostraba: su cuerpo espigado y lleno de arrugas, su pasividad, su estoicismo, su
mirada ldnguida y esa pasién velezana que se manifestaba en el escudito siempre
prendido en la solapa del saco, mas con empecinamiento que con orgullo porque
carajo, decia, alguna vez se tiene que dar el campeonato, ese tinico sobresalto que
esperaba de la vida mondtona, sedentaria que llevaba y que parecia que sélo se
justificaria si Vélez salia campedn. Y quizas por eso aprendio a ver la esperanza en
cada partido, confiado en que su constancia tendria un premio, como si alcanzar el
titulo fuera una cuestién personal y él no estuviera dispuesto a morir sin haberse
tomado una revancha contra la adversidad porque, como se decia a si mismo, si
llevé una vida de mierda por lo menos voy a morirme saboreando una pizca de
gloria.

Casualidad o no, la campafia de Vélez Sarsfield en 1968 fue sorprendente.
Tras las primeras confrontaciones, Amaro intuy6 que ése seria el esperado gran
afio. Desde poco después de la sexta fecha, la escuadra de Liniers se convirti6 en la
sensaciéon del torneo, y las radios portefias comenzaron a transmitir algunos
partidos que jugaba Vélez, en los clasicos con los equipos campeones, lo que para
Amaro fue una doble satisfaccién, puesto que también sus amigos tenfan que
escuchar los relatos y s6lo se sabia de Boca o de River por el comentario previo o
por la sintesis final de la jornada, como antes ocurria con Vélez, y éstas si son
tardes memorables, gran siete, pensaba Amaro mientras tomaba un par de pavas
de mate y hasta se cortaba los callos plantales, que eran los més dificiles, confiado
en que sus muchachos no lo defraudarian.

Era el gran afo, sin duda, y la barra de La Estrella pronto lo comprendi6, de
modo que todos debian recurrir al pasado para sus burlas. Pero a Amaro eso no le
importaba porque le sobraban argumentos para contraatacar: los riverplatenses
hacia diez afios que salian subcampeones, los boquenses estaban desdibujados, y
todos envidiaban a Willington, a Wehbe, a Marin, a Gallo, a Luna y a todos esos
muchachos que eran sus idolos.

La voz de Fioravanti estiraba las vocales en el aparato y Amaro, llorando,



sintié que jamds nadie habia interpretado tan maravillosamente la emocién de un
gol. Vélez se clasificaba, por fin, campedén nacional de fatbol, tras cumplir una
campanfia significativa: ademas de encabezar las posiciones, tenia la delantera mds
positiva, la defensa menos batida, y Carone y Wehbe estaban al tope de la tabla de
goleadores.

Pocos segundos después de ese cuarto gol, cuando Fioravanti anunci6 la
finalizacién del partido, Amaro estaba de pie, lanzando trompadas al aire, dando
saltitos y emitiendo discretos alaridos. Dio la tan jurada vuelta olimpica alrededor
de la mesa, corri6 hacia el ropero, eligi6 la corbata con los colores de Vélez y su
mejor traje y sali6 a la calle, harto de ver todos los afios, para esa época, las
caravanas de hinchas de los cuadros grandes, que recorrian la ciudad en
automoviles, cantando, tocando bocinas y agitando banderas.

Caminé resueltamente hacia la plaza, mientras el creptsculo se insinuaba
sobre los lapachos y las cigarras entonaban sus tltimas canciones vespertinas, y
frente a la iglesia se acercé a la parada de taxis, eligi6é el mejor coche, un Rambler
nuevito, y subié a él con la suficiencia de un ejecutivo que acaba de firmar un
importante contrato.

- Hola, Amaro -salud¢ el taxista, dejando el diario.

- A recorrer la ciudad, Juan, y tocando bocina -ordené Amaro-. Vélez salié
campeon.

Bajo los cristales de las ventanillas, extrajo el banderin del bolsillo del saco y
empezo a agitarlo al viento, en silencio, con una sonrisa emocionada y el corazén
galopandole en el pecho, sin importarle que la solitaria bocina desentonara, casi
afénica, con el atardecer, y sin reparar siquiera en el reloj que marcaba la sucesién
de fichas que le costaria el aguinaldo, pero carajo, se justificd, el campeonato me ha
costado una espera de toda la vida y los muchachos de Vélez, en todo caso, se
merecen este homenaje a mil kilémetros de distancia.

Cuando llegaron a la cuadra de La Estrella, Amaro vio que la barra estaba
en la vereda, ya organizada la larga mesa de habitués que los domingos al
anochecer se reunian para comentar la jornada. Y vio también que cuando
descubrieron al Rambler en la esquina, con la solitaria banderita asomandose por
la ventanilla se pusieron todos de pie y empezaron a aplaudir.

- Més despacio, Juan, pero sin detenernos -dijo Amaro mientras se esforzaba



por contener esas ldgrimas que resbalaban por sus mejillas, libremente, como gotas
de lluvia, y lo aplausos de la barra de La Estrella se tornaban més vigorosos y
sonoros, como si supieran que debian llenar la tarde de diciembre s6lo para Amaro
Fuentes, el amigo que habia dedicado su vida a esperar un campeonato, y hasta
alguno grit6 viva Vélez carajo y Amaro ya no pudo contenerse y le pidi6 al chofer
que lo llevara hasta su casa.

Dej6 colgado el banderin en el picaporte del lado de afuera, y entré en
silencio. Hacia unos minutos que su corazén se giraba desusadamente. Un cierto
dolor parecia golpearle el pecho desde adentro. Amaro supo que necesitaba
acostarse. Lo hizo, sin desvestirse, y encendi6 la radio a todo volumen. Un equipo
de periodistas desde Buenos Aires, relataba las alternativas de los festejos en las
calles de Liniers.

Amaro suspir6 y enseguida sinti6 ese golpe seco en el pecho. Abri6 los ojos,
mientras intentaba aspirar el aire que se le acababa, pero sélo alcanzé a ver que lo
muebles se esfumaban, justo en el momento en que el mundo entero se llamaba
Vélez Sarsfield.
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