
Alejandro  Apo seleccionó,  entre  los  textos  que noche a  noche  lee  en  su
programa de radio y comparte con el público en su espectáculo, dieciséis de los
mejores  cuentos  de fútbol,  cuyos autores  son Mario Benedetti,  Isidoro Blaisten,
Alejandro  Dolina,  Roberto  Fontanarrosa,  Mempo  Giardinelli,  Pablo  Ramos  y
Eduardo Sacheri,  entre otros.  Los relatos que integran esta  antología  recuperan
personajes emblemáticos como los jugadores Martino, Rojitas, Bochini y Maradona;
recuerdos memorables:  el  penal que atajó Roma y consagró a Boca en el ’62, el
primer campeonato que ganó Vélez Sarsfield en el ’68; y anécdotas que reflejan el
sentimiento  del  hincha,  la  pasión  por  la  camiseta  y  el  entusiasmo  por  el  más
popular de los deportes. Desde ángulos y perspectivas diferentes, con cálida voz,
cada una de las historias aquí reunidas abre un espacio para la memoria, el humor
y la emoción. Y hacen de este libro el mejor partido para disfrutar del fútbol y de la
buena literatura

 



Alejandro Apo 
 
             Y el fútbol contó un cuento 
 

   



 Para mis hijos,    Paula, Juan Pablo, Alejandra, Lucas y Luciana,    con cinco 
diferentes clases de amor.    Para ustedes

 Prólogo (Alejandro Apo) 
 

La gente de la editorial Alfaguara me invitó a escribir un libro de cuentos de fútbol,
por la característica de mis espectáculos y porque, desde la radio, también difundo
la literatura relacionada con ese deporte. Entonces, dije, voy a ponerme a escribir. Y
empecé.

Se  me  ocurrió  una  historia  de  barrio,  de  la  infancia,  por  ejemplo,  una
travesura de dos hermanos que juegan al fútbol en la calle. Pero después me di
cuenta de que Carlos Abin ya había escrito “Al ángulo superior derecho”.

Un día, buscando algo en la biblioteca, recordé un libro de Roberto Perfumo:
Jugar al fútbol; en el capítulo “La cancha interna” él cuenta que para ubicar a sus
compañeros  en  el  campo  de  juego  se  guiaba  por  los  carteles  de  publicidad.
Maschio estaba en Renomé; Cárdenas, en Fernet Branca, y en Cinzano, el Toro Raffo.
A mí me fascinó esa idea. Pensé que podía escribirle un cuento a mi amigo del
alma, para narrarle aquel gol que hice en la canchita de Dardo

Rocha,  enfrente  del  hipódromo de San Isidro,  donde estaba  el  Eucalipto
Fútbol Club; ahora, allí hay una casa, al lado de donde yo vivía.

Pensé entonces en retratar a un jugador. Alguien que puede vender su alma
al diablo para salvar su situación económica, para salvarse él o para salvar a su
mamá; sin embargo, hay un momento en que las ganas de hacer un golazo pueden
más  y  entonces…  alguien  me  marca  que  Mario  Benedetti,  el  gran  escritor
uruguayo,  había  inventado  esa  historia  en  1954,  y  que  se  llama  “Puntero



izquierdo”.

No me rendí ante las decepciones. Y me dije, voy a escribir un cuento sobre
cómo el fútbol puede acercar afectos desencontrados. Por ejemplo, un padre que
nunca ha manifestado claramente el amor, pero a quien el relato de una anécdota
sobre una jugada o un jugador legendario, como Rojitas, lo acerca al hijo, y allí
aparecen la tibieza, la comprensión y la calidez.  Cuando lo fui  a plasmar en el
papel, me anuncian que Pablo Ramos había escrito “La mejor de las historias”, que
habla, precisamente, de eso.

Pero, como venía embalado con la idea, decidí que la figura del padre fuera
más tierna, un encuentro futbolero con un pibe, su hijo; están los dos escuchando
un partido en un clima de pobreza franciscana, pero con mucho entusiasmo por el
equipo (un equipo de las divisiones inferiores, por ejemplo). El padre es un tipo
que sí  manifiesta su afecto y también ese entusiasmo, porque el  cuadro de sus
amores va a ganar. Acá está, sí… para mi desilusión, esa era la trama de un gran
cuento de Walter Vargas, “Del diario íntimo de un chico rubio”. De nuevo perdí.

No era cuestión de darme por vencido; tenía que hacer el primer cuento y el
resto saldría más fácil. Pensé en contar una anécdota, una anécdota de dos tipos
que se pelean mucho, se agarran a las trompadas en cada partido que juegan; todos
especulan  sobre  cuáles  son  los  motivos  de  la  bronca  y,  cuando creen  que han
descubierto la verdad, se dan cuenta de que no es un tema de mujeres, o de estafas
y otras yerbas, es simplemente una cuenta pendiente del fútbol. Pero nunca falta
un lector memorioso que me advierte que esto ya lo narró magistralmente Roberto
Fontanarrosa en “¡No te enloquesá, Lalita!”.

Bastante  convencido  de  que  no  era  tan  sencillo  encontrar  ideas  para  un
cuento de fútbol, me descubrí imaginando una historia que se desarrollaba en un
bar; un bar de esos donde el dueño habla de fútbol con los clientes y, cada tanto,
rescata a los grandes valores que uno no vio. (Porque en este deporte es un clásico
decir  que “todo tiempo pasado fue mejor”).  Y mientras  ese dueño del  bar  nos
invita a aplaudir a los jugadores del pasado y no a estos, los de ahora, se teje una
historia  de  amor  frustrado,  un  desamor,  un  dolor.  Pero  Sebastián  Jorgi  había
publicado “¿Vos lo viste jugar a Martino?”, y otra vez llegó la frustración.

Después intenté por el lado del entrenador, y cuando digo el entrenador, me
refiero a los tipos de antes, que eran más bien preparadores físicos. No directores
tácticos  o  técnicos,  como los  de ahora.  Eran esos  tipos  que se  sentían un libre



pensador, que creían en los jugadores, que pensaban que el equipo inventaba en la
cancha. Ya sé, esa raza se extinguió. Entonces, me imaginé un encuentro, en un
cumpleaños,  digamos,  con  alguien  que  tiene  todas  estas  características.  Un
personaje nostálgico y querible.

En esa fiesta, yo conocía al último entrenador: todo un símbolo. Pero estoy
listo. Juan Sasturain en su libro Picado grueso había incluido esa historia. Igual no
me resigné.

Mejor  probar con un relato de provincia y con un recuerdo especial,  un
momento inolvidable en la historia del fútbol. Y allí estaba: el penal que Roma le
atajó a Delem. Los protagonistas iban a ser participantes de una competencia de
ciclismo y la gente, un público que, mientras mira la carrera, escucha ese partido
memorable en el  que Boca le  ganó a River.  Cuando me pongo a trabajar en la
investigación, me avisan que Aldo Riera, el hombre de Junín, había escrito “¡Atajó
Roma!”.

¿Y si escribía algo sobre los relatores? Un jugador que relata los partidos que
él  mismo  juega,  y  se  beneficia  con  ese  relato.  Pero  Alejandro  Dolina  había
compuesto “Relatores” de manera admirable: el retrato de Héctor Bandarelli. Ni
me metí con eso. Algo ya se me iba a ocurrir.

Probemos por el lado de la nostalgia. Sí, alguien que escucha un partido en
el tren, y sigue la campaña de su ídolo y disfruta de la complicidad de los demás.
Pero qué podía hacer, si Antonio Dal Masetto había escrito “Goles”, un texto que
saluda a Bochini y es un homenaje a los oyentes de radio de toda la vida.

Entonces,  retomé  el  proyecto  de  contar  un  episodio  ambientado  en  el
interior. Pensé en un hombre que ama a su hijo y ama lo que su hijo hace: atajar.
Este padre está enfermo y calcula cómo juega el pibe por los gritos que vienen de la
cancha que está cerca del hospital. Con una variante más: en un momento, el chico
hace una jugada tan rara que el hombre ya no puede detectar para qué lado va el
grito de la hinchada.  Lamentablemente,  no me había percatado de que,  con su
experiencia  como jugador,  Jorge  Valdano  había  referido  esta  historia  en  “Creo,
vieja, que tu hijo la cagó”.

Se  estaba  complicando  cada  vez  más  el  asunto,  sin  embargo  no  me
desanimé.  Lo mejor  era  hacerle  un  homenaje  a  un  amigo,  alguien  que no está
aunque vive en mi recuerdo, alguien con quien compartí muchos partidos. Una



especie  de  saludo  a  la  eternidad  durante  el  festejo  de  nuestro  equipo.  En  eso
andaba, cuando un conocido me llama y me dice: “¿Viste la idea que tenías para un
cuento?, bueno, Eduardo Sacheri la plasmó en ‘La promesa’”. Y me digo, no puede
ser.

Será cuestión de paciencia. Alguna idea iba a aparecer… Y fue un mediodía,
no me olvido más. Estaba almorzando con unos amigos cuando me imaginé esta
escena: una reunión familiar, más precisamente un domingo, con esos soberbios
del fútbol, del automovilismo, de la vida, bah, que creen que se las saben todas.

Pero  hay  alguien  más:  un  personaje  casi  insignificante,  un  tipo  que
aprovecha  las  distracciones  de  los  otros  para  hacer  la  suya.  “Perdoname”,  me
advirtieron  nuevamente,  “esa  idea  es  de  Isidoro  Blaisten,  un  monólogo
divertidísimo, ‘A mí nunca me dejaban hablar’”.

No estaba nada fácil escribir un cuento; quizá podía recuperar de alguna
manera el espíritu heroico de los jugadores, su desempeño en el campo de juego
como verdaderos guerreros, aunque no fueran ni famosos ni nada, pero

Hernán Rivera Letelier había escrito “Donde mueren los valientes”. Y ahora
sí, estaba cada vez más complicado.

Creo que ya estaba necesitando un milagro. A ver si me dan de arriba una
mano… Y pensando y pensando, comencé a especular sobre los orígenes, Dios, el
diluvio, el  arca de Noé,  la creación del  pastito,  la primera pelota de fútbol,  un
jugador tocado por la varita mágica,  como Diego.  Pero eso también había  sido
escrito, y por Rodolfo Braceli en “El arco de Noé”.

Cuando  sentí  que  ese  pedido  de  la  gente  de  Alfaguara  naufragaba
irremediablemente, entreví a un perdedor, ese era mi personaje, un tipo del interior
que perdió en todo -en el trabajo, con las mujeres, en la vida-, y que sólo podía
ganar en el fútbol. Pensé, ¡qué lindo tema! Y me puse a revisar si alguien lo había
tomado.  Y  sí,  nada  menos  que  Mempo  Giardinelli,  en  “El  hincha”,  que  es  un
bellísimo relato.

Lejos de entristecerme, esas ideas que a mí me habían gustado tanto, eran
ideas que se les habían ocurrido a otras personas, pero todas, de alguna manera,
tenían que ver con el fútbol, con el amor, con el hombre -con su grandeza y con su
miseria-.  ¿Por qué no juntar a todos estos maestros en un libro? Y entonces,  sí.
Salgo a la cancha para presentarlos a ellos, con sus cuentos, con sus recuerdos y



con sus anécdotas como bandera. Y los invito, a ustedes, a disfrutar de estos textos,
que  alguna  vez  me  imaginé  pero  que  otros  escribieron  admirablemente.  Aquí
están. Estos son. Y el fútbol contó un cuento…

 Al ángulo superior derecho (Carlos Abin) 
 

Volvimos a casa explorando el ambiente desde lejos. La calle estaba tranquila y no
había señales de que nada extraordinario hubiera ocurrido. Yuyo me preguntó si
habrían llamado a la policía. Le dije que no creía que Amelia hiciera eso, ella se
consideraba medio parienta de papá. La ventana de Amelia tenía un parche de
papel de embalar pegado con engrudo. Habíamos calculado bien el tiempo, papá
ya había regresado del trabajo. Desde el portón oímos la voz de mamá, que estaba
llenándole la cabeza con el relato del incidente. Cerramos el portón con cuidado
para  que  no  chirriara  y  nos  demoramos  escuchando.  Mamá,  como  siempre,
hablaba a gritos. No se oía a papá, pero era fácil imaginarlo sentado en el comedor,
mirándola con sus ojos mansos mientras escuchaba la perorata, de vez en cuando
levantaría  la  mano  y  le  haría  señas  de  que  hablara  más  despacio  o  más  bajo.
Entramos con aire despreocupado y cara de inocentes, aunque supongo que no se
les  escaparía  la  lucecita  de  alerta  en  nuestros  ojos,  que  nunca  aprendimos  a
disimular.

Mamá se detuvo para tomar aire,  su mano derecha sosteniéndole la garganta y
preguntó:

- “¿Se puede saber dónde se habían metido?” -una nota histérica vibró en aquel
“dónde” y mordió nuestros oídos.

- “Fuimos a visitar al Tata” - contesté con naturalidad y la miré a los ojos

- “Nos convidó con candeal”, agregó Yuyo, “… y le puso vino Garnacha…
Después le ayudamos a acomodar la leña…” Papá sonrió apaciblemente mientras
mamá tomaba carrera para una nueva andanada:

- “¡Ustedes  saben perfectamente el  disparate que hicieron… no vengan a
hacerse  los  angelitos!  ¡Cuántas  veces  les  dije…  cuántas  veces,  que  tuvieran



cuidado! ¡Me van a matar con los disgustos!” y girando hacia el viejo agregó: “Juan
Pedro, deciles algo, ¡no puede ser que te quedes así! ¡Qué barbaridad!” -ahora de
regreso sobre nosotros- ¡Ustedes no tienen arreglo! Y encima, armar este lío con
una parienta de su padre…!

- “No es parienta”

Mis ojos espantados se clavaron en la cara de mi hermano. Papa adoptó un aire de
sorpresa y se quedó mirándolo.

Pareció que a mamá se le atragantaba el resto de la arenga:

- “¿Qué dijiste vos mequetrefe? ¿Qué dijiste?”

La sangre fría o la inconciencia de Yuyo me aterrorizaban. “Que no es parienta,
mamá, nunca fue parienta. Estuvo de novia con un primo segundo de papá que la
dejó plantada porque era una pesada y una metida…”

- “¿De dónde sacaste eso?”

- “Me lo contó la tía Cuca, a mí y a Mario”´

- “¿Te das cuenta, Juan Pedro? ¿Cuántas veces te lo he dicho?¡La loca de la
Cuca siempre contando disparates a los chiquilines! ¡Hay que hacer algo con esa
mujer!  ¡A  dónde  vamos  a  parar!  Pero  no  te  quedes  ahí  callado,  ¿no  te  das
cuenta…?”

La intuición de Yuyo había sido exacta; sus resultados, inmediatos. La atención de
mamá cambió de objeto, ahora era la tía Cuca -un blanco antiguo y predilecto de
sus broncas. Salimos por un momento del foco y eso fue un alivio. Se abría un
espacio para la intervención conciliadora del viejo.

La tía Cuca era uno de los personajes más admirados de nuestra niñez. Hermana
de la abuela Pía, se había quedado soltera y sin duda estaba medio chiflada. Pero
en el  fondo era  un espíritu libre que se reía  de la pacatería familiar,  tenía una



imaginación inagotable, nos contaba unos cuentos delirantes y magníficos y, sobre
todo, disfrutaba revelando a sus sobrinos nietos todos los secretos de los mayores,
los que aparecían en las conversaciones en voz baja,  en código, aderezadas con
gestos de inteligencia, alusiones incomprensibles, y frases como “sabés de quién te
hablo, ¿no?” o “la amiga del señor del gorro” o “el que tuvo el lío con aquella
señora  tan  importante,  ¿me  entendés?”.  Nosotros  habíamos  aprendido  a  no
preguntar. Al principio levantábamos la cabeza y parábamos la oreja para tratar de
pescar  en  el  aire  lo  que  evidentemente  se  nos  quería  ocultar,  pero  pronto
aprendimos  que  era  mejor  hacerse  el  idiota,  porque  los  mayores,  creyéndonos
ausentes  en  nuestros  juegos,  se  cuidaban  un  poco  menos  y  soltaban  más
información. Después, todo lo que había que hacer, era recordar bien y contarle a
Cuca.  Y  ella,  con  fruición,  se  despachaba  a  gusto  con  historias  truculentas  o
divertidísimas, que nunca podíamos entender por qué se nos ocultaban. Los niños
teníamos un estatuto de idiotez consagrada, en parte por el dudoso privilegio de la
“inocencia”, o para que no dejáramos escapar comentarios inoportunos delante de
algún vecino o algún pariente equivocado, y en parte porque así los mayores se
sentían importantes, miembros de una fraternidad que se complacía en excluirnos.

Cuca  había  inventado  un  personaje  maravilloso:  Policarpo.  Era  un  niño  como
nosotros, que tenía la propiedad de perpetrar, en sus aventuras, desaguisados e
infracciones  a  las  reglas  que  imponían  los  mayores  muy  parecidos  a  nuestras
propias obras y andanzas, bien que salpimentados por el humor irónico de la tía
abuela, enriquecidos con los insumos de su extraordinaria imaginación, y siempre
resueltos en beneficio de su autor,  nuestro ídolo y redentor.  La sabiduría de tía
Cuca la llevaba aún más allá: a veces Policarpo encaraba alguna nueva empresa
que en realidad encerraba una sugerencia pedagógica, una acción a imitar o una
propuesta.  Buenos entendedores,  Yuyo y yo solíamos maquinar después alguna
fechoría  policarpeana  que,  llevada  a  la  práctica,  Cuca  -  maestra  orgullosa  y
satisfecha- festejaba con unas risotadas tremendas y unos besos y abrazos de oso
implacable. Hacer reír a Cuca era una de nuestras máximas aspiraciones.

Así había concebido la idea por la que ahora me disponía a pagar.  Felipe -que
entonces tenía cinco o seis años-, Yuyo, Janito -un vecino de la misma edad que
Yuyo- y yo, jugábamos a la escondida durantes las difíciles siestas del verano, en
que no estaba autorizado el fútbol que perturbaba el descanso de los vecinos. Janito
era “medio pasmado” según la tía Cuca, y nuestra víctima universal. La verdad es
que le hacíamos trampa en todo, y él se aguantaba o no se daba cuenta, nunca lo



sabremos.

Esa tarde lo teníamos a mal traer. Hacía un buen rato que “la quedaba” él y sólo él.
Habíamos inventado reglas y triquiñuelas que el pobre Janito no comprendía muy
bien, pero cuyo resultado inevitable era que siempre le tocaba el papel más triste
-salir  a  buscar a los escondidos-  y a nosotros el  más divertido -escondernos-  y
sobre  todo,  burlarlo  una  y  otra  vez.  Janito,  bobeta  y  todo,  había  empezado  a
cansarse  y  a  protestar.  En  una nueva ronda,  volvimos a  embromarlo.  Otra  vez
regresaba vencido al poste de “pica”, cuando desde atrás de las cortinas -que se
suponía protegían su siesta sagradaoímos la voz estridente de la vieja Amelia

- “No juegues más Janito, ¿no ves que te hacen trampa?”

Allí  se  terminó  la  diversión.  Respaldada  por  la  opinión  de  un  mayor  que
confirmaba sus sospechas, nuestra víctima se negó a seguir jugando. Tuvimos que
volver a casa, mirando con odio la ventana de la delatora. Tenía razón la tía Cuca,
Amelia era una pesada y sobre todo una metida. Por culpa de ella no nos dejaban
jugar al fútbol a la hora de la siesta, y ahora venía a malograrnos la única diversión
que nos quedaba. ¡Vieja podrida! Tirado en la cama, releyendo por enésima vez
una  revista  de  Hopalong  Cassidy,  empecé  a  pergeñar  la  venganza.  Hubo  que
esperar más de una semana. El once de enero era el cumpleaños de Janito, y esa
mañana apareció con una pelota nueva.  Salimos a probarla,  estaba buena,  bien
inflada y reluciente. El cuero, abundantemente engrasado olía a nuevo. Janito la
picaba en las baldosas de la vereda y no nos permitía bajar a la calle, para que no se
llenara  de  tierra.  Armamos  un  “monito”.  Con  Yuyo  nos  entendíamos  a  la
perfección. Al rato el mono era para siempre nuestro vecino, no se la dejábamos
tocar.  Lo  salvó  Mima,  su  madre,  llamándolo  a  almorzar.  Pero  yo  ya  había
encontrado la herramienta adecuada para ejecutar mi plan.

A las cuatro de la tarde terminaba oficialmente la siesta, y podíamos jugar al fútbol
en la calle. Janito apareció con la pelota nueva e impusimos nuestras condiciones: si
quería jugar, tenía que ser donde siempre. Era cuestión de ponerse a pelotear un
rato, y ya irían apareciendo los otros jugadores: el grandote Bastor,  los mellizos
Vinca, la “chancha” Vicente y algún otro que pasara por ahí o se viera atraído por
el picado. Entretanto, haríamos “jueguito”.



Me fui arrimando poco a poco a lo de la vieja Amelia. Yuyo se dio cuenta -me
conocía  de sobra-  y me tiró algún pase largo para facilitarme el  trabajo.  Al  fin
quedé parado frente a la ventana. Devolví varios pases, tocando suave o haciendo
un taquito. Yuyo la levantó y se la tiró a Janito al pecho. No la supo bajar -era un
tronco- y la pelota volvió a los pies de mi hermano. Me miró a los ojos y me gritó
“Va un centro, Mario”. Tiró un centro perfecto, y sabiendo que iba a pasar empezó
a correr en la misma dirección que la pelota.

Yo la ví venir,  perfecta,  a la altura adecuada,  y cuando llegó a mí salté,  giré la
cabeza  un  cuarto  de  vuelta,  como  había  visto  hacer  al  Mingo  en  cancha  del
Federación y la golpeé con el parietal. La ventana de Amelia estaba dividida en
cuatro por una cruz de madera. El balón entró exacto, como una exhalación, por el
cuadrado  de  más  arriba,  del  lado  derecho.  El  ruido  de  los  vidrios  quebrados
estranguló mi grito victorioso: “¡Goool… golazo!”

Salí  corriendo a toda velocidad detrás de Yuyo que ya me llevaba como media
cuadra de ventaja. Cuando nos juzgamos a salvo miramos para atrás. Janito estaba
petrificado en medio de la calle, creo que había empezado a llorar. Amelia a los
gritos en la puerta,  todavía no había entendido bien lo sucedido, y no nos vio.
Seguimos corriendo hasta llegar al borde del pueblo y en la avenida de hormigón
doblamos hacia el chalet del Tata.

El  abuelo estaba atareado en el  jardín y nos vio recién cuando franqueamos el
portón de hierro. Su cara se iluminó con aquella sonrisa que me hacía sentir tan
bien, y mientras levantaba un poco su legendario sombrero de paja y se secaba la
frente con el antebrazo nos saludó:

- “¡Qué sorpresa mis amigos! ¿Vienen a visitar al Tata?” - “Salimos a dar una vuelta
abuelo, mamá estaba renegando y pensamos que mejor…”

El  viejo  frunció  la  boca y  movió  la  cabeza  en un gesto  de incredulidad.
“Siempre igual” alcancé a oír que murmuraba.

“Siempre la misma”



Nos miró complacido: ¿Tomaron la leche?

Yuyo me ganó de mano: “No, todavía no”

- “¿Qué les parece un candeal? Vamos a prepararlo.”

Entramos a  la  cocina y nos sentamos en las sillas  de totora mientras  el  abuelo
preparaba los candeales. Adentro estaba fresco, y una gozosa penumbra parecía
ponernos al abrigo de todo mal. El abuelo batió las yemas, agregó la cantidad justa
de azúcar  y  después,  sonriendo con picardía  se  dirigió  al  armario  verde:  “¿Le
ponemos un poco de vino Garnacha?” Los candeales del Tata eran fenomenales, y
con  el  agregado  del  vino  aromático  lograba  un  toque  mágico  que  los  hacía
inimitables. Los devoramos bajo su mirada de aprobación y después regresamos al
jardín. Por el momento estábamos a salvo.

El ataque a Cuca llevó unos minutos pero llegó a su fin. Papá ya había hablado,
tratando de apaciguar a mamá. Todos sabíamos que era inútil. Los primeros tres o
cuatro intentos siempre fallaban. Al final, papá lo lograba, pero llevaba su tiempo.
Entretanto Yuyo y yo calculábamos la penitencia y, más secretamente, el regocijo de
Cuca. Yuyo me miraba expectante. Yo era el mayor y además el autor directo de la
barrabasada, me correspondía asumir la defensa. Había que esperar el momento,
ya sabía que cuando amainara el chaparrón, papá iba a hacer preguntas: la hora de
los alegatos.

Mamá seguía con la cantilena, ahora el  tema era el gasto. Había que pagarle el
vidrio a Amelia, más lo que cobraba el vidriero, sin contar con la vergüenza y la
humillación  que  había  soportado.  Amelia  había  cruzado  la  calle  a  los  gritos:
“¡Martinaaa…Martinaaa..!  ¡Mirá  tus  hijos… mirá  la  que  me  hicieron!”  Todo  el
barrio se había enterado, y la vieja se había despachado a gusto contra nosotros y
de  paso,  manifestado  de  viva  voz  sus  discrepancias  con  la  educación  que  nos
estaban  dando.  Comentada  luego  en  una  prolongada tertulia  de  zaguanes  con
doña Cata y la Nena, enemigas de siempre, pero aliadas circunstanciales ante el
ataque de los vándalos.

Entonces papá asumió la dirección de los acontecimientos.  “Tranquila,  Martina,
calmate un poco. Vamos a ver bien qué pasó.” Me miró desde su eterna paz, como



para darme confianza: “A ver Mario, contame cómo fue, m’hijo”

Yo me había quedado mudo. Me daba pena que mamá hubiera pagado el pato, y
me daba más rabia  todavía con la vieja de mierda y las otras vecinas,  siempre
dispuestas  a  hablar  mal  de  todo  el  mundo.  Yuyo  esperaba  que  dijera  algo  en
defensa de ambos, pero yo no podía articular palabra. Miré a papá sin saber qué
hacer, sentía que mis pies se hundían en las baldosas. Mamá esperaba respirando
con fuerza, apenas contenidas sus ganas de seguir con la rezongadera.

Empecé a balbucear una explicación y me detuve, no encontraba qué decir. Felipe
se había arrimado a mí y me agarraba de una pierna. Mi silencio llegaba ya al
límite de lo tolerable. Entonces Yuyo soltó:

- “Papá, le tiré un centro al Mario y la clavó en el ángulo superior derecho.”

El viejo abrió la boca para decir algo, mamá parecía a punto de saltar, yo no me
animaba a pestañear. Magistral, Yuyo liquidó el asunto para siempre. Antes que
nadie pudiera hacer o decir algo más, agregó:

¡Te juro que fue el mejor cabezazo que vi en mi vida! ¡Te lo juro!”

 Puntero izquierdo (Mario Benedetti) 
 

A Carlos Real de Azúa

Vos  sabés  las  que  se  arman en  cualquier  cancha  más  allá  de  Propios.  Y  si  no
acordate del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana. Los años que
estuvo hinchándola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde, no pudo
disparar  por  la  uña  encarnada.  Y  si  no  acordate  de  aquella  canchita  de  mala
muerte, creo que la del Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza,
un negro de mano armada, puro pamento, que ese día le dio la j.oca de escupir
cuando ellos pasaban con la bandera. Y si no acordate de los menores de Cuchilla



Grande,  que mandaron al  nosocomio al  back  del  Catamarca,  y todo porque le
habían hecho al capitán de ellos la mejor i . ugada recia de la tarde. No es que me
arrepienta, ¿sabés? de estar aquí en el hospital, se lo podés decir con todas las letras
a la barra del Wilson. Pero para poder jugar más allá de Propios hay que tenerlas
bien  puestas.  ¿O  qué  te  parece  haber  ganado  aquella  final  contra  el  Corrales,
jugando nada menos que nueve contra once? Hace ya dos años y me parece ver al
Pampa,  que  todavía  no  había  cometido  el  afane  pero  lo  estaba  germinando,
correrse por la punta y escupir el centro, justo a los cuarenta y cuatro de la segunda
etapa, y yo que la veo venir y la coloco tan al ángulo que el golerito no la pudo ni
pellizcar y ahí quedó despatarrado, mandándose la parte porque los de Progreso le
habían echado el ojo. ¿O qué te parece haber aguantado hasta el final en la cancha
del Deportivo Yi, donde ellos tenían el juez, los línema y una hinchada piojosa que
te  escupía  hasta  en  los  minutos  adicionados  por  suspensiones  de  juego,  y  eso
cuando no entraban al fiel y te gritaban: ¡Yi! ¡Y¡! ¡Yi! como si estuvieran llorando,
pero refregándole de paso el puño por la trompa? Y uno haciéndose el etcétera
porque si no te tapaban. Lo que yo digo es que así no podemos seguir. 0 somos
amater o somos profesional. Y si somos profesional que vengan los fasules. Aquí
no es el Estadio, con protección policial y con esos mamitas que se revuelcan en el
área sin que nadie los toque. Aquí si te hacen un penal no te despertás hasta el
jueves a más tardar. Lo que está bien. Pero no podés pretender que te maten y
después ni se acuerden de vos. Yo sé que para todos estuve horrible y no preciso
que  me  pongas  esa  cara  de  Rosigna  y  Moretti.  Pero  ni  vos  ni  don  Amílcar
entienden ni entenderán nunca lo que pasa. Claro, para ustedes es fácil ver la cosa
desde el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, allí te olvidás de todo, de
las instrucciones del entrenador y de lo que te paga algún mafloso. Te viene una
cosa de adentro y tenés que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de
rompehueso  y  sin  embargo  no  podés  dejársela.  Tenés  que  pasarlo,  tenés  que
pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control remoto. Si te digo que
yo sabía que esto no iba a resultar, pero don Amílcar que empieza a inflar y todos
los días a buscarme a la fábrica. Que yo era un puntero izquierdo de condiciones,
que era una lástima que ganara tan poco, y que cuando perdiéramos la final él me
iba arreglar el pase para el Everton. Ahora vos calculá lo que representa un pase
para el Everton, donde además de don Amílcar que después de todo no es más que
un cafisho de putas pobres, está nada menos que el doctor Urrutia, que ése sí es
Director  de  Ente  Autónomo  y  ya  colocó  en  Talleres  al  entreala  de  ellos.
Especialmente por la vieja,  sabés,  otra seguridad,  porque en la fábrica ya estoy
viendo que en la próxima huelga me dejan con dos manos atrás y una adelante. Y
era pensando en esto que fui al café Industria a hablar con don Amílcar. Te aseguro
que me habló como un padre, pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A mí me



daba risa  tanta  delicadeza.  Que si  ganábamos nosotros  iba a  ascender  un club
demasiado  díscolo,  te  juro  que  dijo  díscolo,  y  eso  no  convenía  a  los  sagrados
intereses  del  deporte  nacional.  Que  en  cambio  el  Everton  hacía  dos  años  que
ganaba el premio a la corrección deportiva y era justo que ascendiera otro escalón.
En la duda, atenti, pensé para mi entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el
coso supo con quien trataba. Me miró que parecía una lupa y yo le aguanté a pie
firme y le repetí que el asunto es grave. Ahí no tuvo más remedio que reírse y me
hizo una bruta guiñada y que era una barbaridad que una inteligencia como yo
trabajase  a  lo  bestia  en  esa  fábrica.  Yo  pensé  te  clavaste  la  foja  y  le  hice  una
entradita sobre Urrutia y el Ente Autónomo. Después, para ponerlo nervioso, le
dije que uno también tiene su condición social. Pero el hombre se dio cuenta que yo
estaba blando y desembuchó las cifras. Graso error. Allí no más le saqué sesenta. El
reglamento  era  éste:  todos sabían que yo era  el  hombre  gol,  así  que los  pases
vendrían a mí como un solo hombre. Yo tenía que eludir a dos o tres y tirar apenas
desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte de la bronca. El coso decía que
nadie se iba a dar cuenta que yo corría pa los italianos. Dijo que también iban a
tocar a Murias, porque era un tipo macanudo y no lo tomaba a mal. Le pregunté
solapadarnente si también Murias iba a entrar en Talleres y me contestó que no,
que ese puesto era diametralmente mío. Pero después en la cancha lo de Murias fue
una vergüenza. El pardo no disimuló ni medio: se tiraba como una mula y siempre
lo dejaban en el suelo. A los veintiocho minutos ya lo habían expulsado porque en
un escrimaye le dio al entreala de ellos un codazo en el hígado. Yo veía de lejos
tirándose de palo a palo al meyado Valverde que es de esos idiotas que rechazan
muy pitucos cualquier oferta como la gente, y te juro por la vieja que es un amater
de órdago, porque hasta la mujer, que es una milonguita, le mete los cuernos en
todo sector. Pero la cosa es que el meyado se rompía y se le tiraba a los pies nada
menos que a Bademian, ese armenio con patada de burro que hace tres años casi
mata de un tiro libre al golero del Cardona. Y pasa que te contaglás y sentís algo
dentro y empezás a eludir y seguís haciendo dribles en la línea del córner como
cualquier mandrake y no puede ser que con dos hombres menos (porque al Tito
también lo echaron, pero por bruto) nos perdiéramos el ascenso. Dos o tres veces
me la dejé quitar, pero, ¿sabés?, me daba un dolor bárbaro porque el jalva que me
marcaba era más malo que tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo
había disminuido mi estándar de juego, Allí el entrenador me ordenó que jugara
atrasado para ayudar a la defensa y yo pensé que eso me venía al trome porque
jugando atrás ya no era el hombre-gol y no se notaría tanto si tiraba como la mona.
Así y todo me mandé dos boleos que pasaron arañando el palo y estaba quedando
bien con todos. Pero cuando me corrí y se la pasé al ñato Silveira para que entrara
él y ese tarado me la pasó de nuevo, a mí que estaba solo, no tuve más remedio que



pegar en la tierra  porque si  no iba a  ser  muy bravo no meter  el  gol.  Entonces
mientras  yo  hacía  que  me  arreglaba  los  zapatos  el  entrenador  me  gritó  a  lo
Tittarufo: «¿Qué tenés en la cabeza? ¿Moco?» Esto, te juro, me tocó aquí adentro,
porque yo no tengo moco y si no preguntale a don Amílcar, él siempre dijo que soy
un puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no vi
más, se me subió la calabresa y le quise demostrar al coso ése que cuando quiero sé
mover la guinda y me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente
al golero le mandé un zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo quedó haciendo
sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Miré hacia el entrenador y lo encontré
sonriente  como  aviso  de  R'der  y  recién  entonces  me  di  cuenta  que  me  había
enterrado hasta el ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: «¡Pa los contras! », y
yo no quería d'rigir la visual hacia donde estaba don Amílcar con el doctor Urrutia,
o sea justo en la banderita de mi córner, pero en seguida empezó a ¡legarme un kilo
de putiadas, en las que reconocí el tono mezzosoprano del delegado y la ronquera
con bíter de mi fuente de recursos.  Allí  el  partido se volvió de trámite intenso
porque entró la hinchada de ellos y le llenaron la cara de dedos a más de cuatro. A
mí  no  me  tocaron  porque  me  reservaban  de  postre.  Después  quise  recuperar
puntos y pasé a colaborar con la defensa, pero no marcaba a nadie y me pasaban
otro. Dificil, dijo Cañete. 1, enfermera que me trata como al rey Farú y que tiene
como ya lo habrás jalviado, su bruta plataforma electoral, dice que tengo para un
semestre. Por ahora no está mal, porque ella me sube aúpa para lavarme ciertas
ocasiones y yo voy disfrutando con vistas al futuro. Pero la cosa va a ser después; el
período de pases ya se acaba, sintetizando, que estoy colgado. En la fábrica ya le
dijeron a la vieja que ni sueñe que me vayan a esperar. Así que no tendré más
remedio que bajar el cogote y apersonarme con ese chitrulo de Urrutia, a ver si me
da el puesto en Talleres como me había prometido.

 La mejor de las historias (Pablo Ramos) 
 

Esta historia me la contó mi padre a orillas del mar, una semana antes de Navidad,
un año y medio antes de su muerte. La noche nos había agarrado en la barra de un
club italiano, picados de vermú, mirándonos, como siempre, sin hablar.

De golpe salté de la banqueta y le dije que estaba escribiendo, que las cosas
me iban mal, que ya no me gustaba mi empresa ni mi familia, y que me había dado
cuenta, de golpe, de que lo único que quería hacer era escribir historias. Se lo digo



en  un  ataque  de  sinceridad  alcohólica.  Después  me  arrepiento,  a  él  no  le
importaban esas  cosas,  siento  que va a  minimizarlo,  a  hacer  de  cuenta  que no
escuchó nada.

- Encontré la máquina de mi abuelo y la estoy usando -digo.

- Historias -dice él.

- Yo espero cualquier cosa.

Yo sé la mejor de las historias.

Me quedé confundido, esperando para no decir una tontería, para que no se
me notara la confusión. Mi padre iba a contarme algo: mi padre iba a ser mi padre.
Pido otra vuelta y le digo que empiece.

Yo estaba borracho, felizmente borracho. Permanentemente al borde de la
risa, como si en vez de tomar vermú me hubiera fumado un porro. Él, distendido y
un poco, apenas, suelto de lengua. Miré la hora: mi madre ya debía tener la comida
lista, pero nos conocía bien a mi padre y a mí; aparte de tener el corazón en la boca
porque estábamos juntos, iba a tener la precaución de no echar los fideos en el agua
hasta que nos hubiéramos sentado a la mesa.

Me quedé en silencio y él, ahora, fue al grano.

- ¿Querés o no querés que te la cuente?

- Está bien, pero que sea una historia que a vos te interese no es garantía de
que a mí me interese también.

- Sentí (siempre decía ‘sentí’ por ‘escuchá’), ¿te acordás de Ángel Clemente
Rojas: Rojitas, el Pelado? Los pibes de tu generación no lo vieron jugar. Pero yo lo vi
nacer, y crecer con la pelota. Lo más grande que tuvo Boca, lo más grande que tuvo
este país, más grande que Bochini, más grande que Maradona. Lo que pasa es que
eran otras épocas.

- Seguro que estás exagerando.

- No  sé.  El  asunto  es  así:  una  noche  de  verano,  un  calor  insoportable,
estábamos Coco, el Pelado Rojitas, Rabanito y yo. En el club Brisas, sentados como



ahora estamos sentados nosotros dos. Lo jodíamos al Pelado porque había firmado
con Boca, él, que era hincha de Independiente, como el Diego, ¿entendés lo que te
digo?

Le dije que entendía,  y le  pedí  que nos apartáramos un poco.  Mi padre
nunca me había contado una historia. Pedí la botella de Gancia y un sifón, reforcé
las medidas de Fernet y nos fuimos a sentar a la última mesa. Yo, con mi vaso en
una mano y el sifón en la otra.

Mi padre dio dos pasos y apoyó su mano libre sobre mi hombro. Fue la
primera vez que él tuvo un gesto así conmigo. Nunca me voy a olvidar de lo que
sentí. ¿Con tan poco se podía allanar tanto el camino hacia la paz? La tormenta
seguía, pero despuntaba algo parecido a un sol tibio en el horizonte. Si con solo un
toque de su mano mis resentimientos le daban algo de espacio al amor, ¿qué no
podía ser posible entonces con un poco de tiempo? Ese abrazo suave, corto, casual,
sobre mi hombro. Ese abrazo único, pero tan cierto como aquella noche de verano,
es lo importante, lo que recuerdo perfectamente.

Nos sentamos y siguió. De golpe entró mi hijo Cristian. Mi madre, que sabía
perfectamente dónde estábamos, nos había mandado llamar. Cristian tenía pelada
la nariz. Mi padre le dijo que le dijera a su abuela que le pusiera crema.

- Y decile también que en media hora estamos allá, hijo.

Era como si el chico fuera yo. Tantas veces mi madre me había mandado a
buscarlo y mi padre que ya venía, que ya venía y terminábamos comiendo sin él. El
club fue siempre la segunda casa, o la primera casa, de mi padre. Las cartas y el
vermú, los rivales más duros de mi madre.

- Te  sigo  contando.  El  Pelado  debutaba  mañana,  o  sea,  al  otro  día,
¿entendés?

- Mañana, está bien.

- Claro, como si fuera mañana, contra Vélez, en el Boca de Rattín, y ponele
que ahora fueran la una o las dos de la madrugada. Se tenía que ir a dormir. Él
tomaba granadina y nosotros todo lo que te puedas imaginar, en esa época sí que
se tomaba. Dale que dale a la pavada hasta que la noche se cae, por el alcohol, y
porque a veces la alegría es más grande que lo que uno tiene para decir. Vienen
unos minutos de silencio. Ruidos de vasos, la risa tardía de Coco o de Rabanito, y



así como así el Pelado nos invita a conocer su casa nueva de Flores. Se la había
alquilado Boca y él la había puesto con todo porque había cobrado una prima que
equivalía al sueldo de un año en la fábrica de fósforos, la misma en la cual trabajó
tu madre hasta que me conoció a mí. Que vamos a verla, que vamos a verla; que sí,
que  no  y  fuimos  nomás.  Él  estaba  con  el  auto  del  padrino  aunque  apenas
manejaba, o había aprendido hacía muy poco. Lo importante es que el Pelado era
un peligro con el auto, y por más que le insistí quiso manejar él, aunque cualquiera
de nosotros era preferible, aun con el pedo que teníamos. El viaje fue pura risa por
cualquier cosa, bocinazos y gritos a todo lo que se pareciera a una mina. Yo iba
atrás,  en  silencio,  dejándole  el  monopolio  del  ruido  a  los  otros  tres;  me había
ensimismado,  ¿entendés?  Porque no es  que ese carácter  sea  exclusividad de  tu
madre, yo también muchas veces soy así, y vos también sacás eso de mí.

- ¿De verdad?

- Claro.  Recuerdo  eso:  que  yo  estaba  así,  en  ese  estado,  por  las  copas  y
porque estaba así. Sentía pena por todo lo que veía. Pero no una pena fea, quiero
decir que no una pena porque menospreciara a las demás personas y a las cosas.
Todo lo contrario, pena porque me sentía cerca de ellas. Porque la noche había sido
hecha para nosotros, lodo era la noche. Los otros autos, los gatos, los árboles, los
pocos perros que perseguían a algún linyera ladrándole al paso. Y de golpe un auto
que nos  venía  de  frente  y  las  siluetas  de  mis  amigos que se iluminaban como
apariciones; lo recuerdo tan nítidamente. Y sé que no es una boludez, sé que es
algo, aunque no pueda decirte qué.

- Seguí -le digo-, no te vayas a poner melancólico y rompas el invicto a esta
altura de tu vida.

- Sentí. Llegando a la casa, nosotros íbamos por una de esas calles de Flores
que de noche son todas iguales, doblamos en contramano. Estábamos a una cuadra
y ninguno de los boludos se dio cuenta; entonces yo despierto de esa en la que me
había  quedado  colgado  y  le  digo  que  tenga  cuidado,  que  se  había  metido
contramano. No termino de decirlo que nos para un policía. Yo escucho el silbato
primero y veo la moto después. Pensé que estábamos sonados. Pero después me
tranquilizo, porque manejaba el Pelado y él no había tomado ni una copa. El cana
nos  ilumina  con  la  linterna.  Nos  pide  que  bajemos  despacio.  Era  una  época
tranquila, no se tenían los miedos que se tuvieron después. Un cana era algo más
parecido al cartero que a un milico. Pero nosotros éramos unos pibes. Bajamos y
supongo que mi cara no debería ser muy diferente de las de mis amigos.



El cana nos dice que nos pongamos todos abajo de la luz del farol, y es ahí
que lo veo: negro, no como yo, como Louis Armstrong, ¿entendés? Negro mota.
Rabanito suelta una risita pero la reprime enseguida. Los demás nos quedamos
callados. El cana le pide al Pelado la licencia de conducir, así le dice, no registro,
licencia de conducir, como si el tipo hiera de otro país, de otro planeta. ¿Y sabés
qué? El Pelado no tiene. Me la olvidé, dice, y es mentira, y todos nos damos cuenta
de que es mentira. Te la olvidaste de sacar, le dice el cana. Después nos hace hacer
el cuatro, nos palpa de armas y dice que nos va a tener que confiscar el auto. Mi
padrino me mata, señor, dice el Pelado.

Coco  lo  arenga  a  más:  decile  quién  sos,  decile,  boludo.  Al  Pelado  ya lo
conocía todo el país porque le había hecho tres goles a Uruguay en una selección
de la “C” que se había formado para jugar un amistoso. Todo el mundo hablaba de
él porque Armando se lo compró a Arsenal de Llavallol después de ese partido.
Soy Ángel Clemente Rojas, dice el Pelado, Rojitas, no el Tanque, eh, Rojitas. El cana
lo mira, parece dudar. Pregunta qué hacemos tan tarde si mañana "el señor" debuta
en Primera. El Pelado le cuenta lo de la fiesta, jura que no tomó, nosotros juramos
que él no tomó, pide por favor. Entonces escuchá lo que dice el cana: Esta no es tu
noche,  pibe,  dice.  Te encontraste con un cana negro,  hincha de Vélez e hijo  de
uruguayos. Qué le vas a hacer. Capaz que te meto en la gayola para satisfacción de
mis viejos y para que no nos hagas ningún gol a nosotros.

El Pelado tenía una cara que no me voy a olvidar jamás. Le prometo que si
me deja ir, no hago ningún gol, señor, dice. El cana se ríe, nos pregunta si alguno
de nosotros tiene registro. Yo le muestro el mío, me lo revisa y me permite manejar
el auto. Antes de dejarnos ir le recuerda la promesa. Rojitas, acuérdese, le dice.
Ningún gol, repite dos o tres veces, y nos vamos.

- ¿Nada más? -digo.

Sí, algo más. ¿Por un momento te pensaste que era una tontería, no? Sentí.
Al otro día Boca le ganó a Vélez tres a cero. Tres goles de Corbatta, tres jugadas de
Rojitas que lo dejaron solo a Corbatta. Tres jugadas electrizantes, así dijo el diario
del domingo. Se habló de la generosidad del crack, ¿entendés? Generosidad. Tres
gambetas dentro del área, pero ningún gol. ¿Por miedo al negro? No sé. El otro fin
de semana pasó algo que no te incumbe, y yo nunca más volví a hablarle al Pelado.
Tres jugadas electrizantes y ningún gol. ¿Entendés? Eso sí que es una historia.

Le sonreí.  Pagamos y nos fuimos.  Yo pensaba.  Qué hombre,  de qué está



hecho que es tan difícil de entenderlo para mí. Pensaba esto con tranquilidad, sin
poder salir del asombro todavía. Él sólo caminaba, adelante, en silencio, meneando
de vez en cuando la cabeza. Jamás volvió a contarme una historia. Jamás volvió a
tomarme del hombro.

(Relato  que  forma  parte  de  la  novela  “La  ley  de  la  ferocidad,  Buenos  Aires,
Alfaguara, 2007)

 ¡No te enloquesá, Lalita! (Roberto Fontanarrosa) 
 

El más sorprendido fue Chalo cuando (no iban ni cinco minutos de empezado el
partido) el Lalita se cruzó toda la cancha y le entró muy fuerte y abajo a Pascual y
Pascual, aún antes de caer pesadamente junto a la línea del área, le preguntó al
Lalita por que no se iba a la recalcada concha de su madre puta. Pensándolo bien,
recordaba luego Chalo (los brazos en jarra, algo alejado del quilombo) antes de
empezar, había escuchado a los muchachos conversando mientras se cambiaban en
ese vestuario de mierda y Polenta se había dicho que, seguramente, Pascual y Lalita
se iban a cagar a trompadas otra vez. Es más --rememoró Chalo, viendo como los
muchachos  trataban  de  separar  a  los  calentones--  Salvador  lo  había  cargado
bastante a Pascual preguntándole si esa tarde lo iban a echar de nuevo por cagarse
a trompadas con el Lalita.

- - ¿Será posible? --pasó a su lado el ocho de ellos, buen jugador, callado--.
Siempre lo mismo con estos dos infelices.

- - Cosa de locos --dijo el Chalo, tocándolo en la panza, en gesto de amistad.

- - ¡Aprendé a jugar al fútbol, choto de mierda! --gritaba, ya de pie, Pascual,
contenido a medias por Norberto.

- - ¡Sí, seguro que vos me vas a enseñar, pajero! --respondió Lalita.

- - ¿Ah no? ¿Ah no? ¿No te voy a enseñar yo? ¿No te voy a enseñar yo?
¡Sabes cómo te enseño, la puta madre que te parió!

- - ¡Seguro! ¡Vos me vas a enseñar, forro! ¡Vos me vas a enseñar a jugar al



fútbol!

- - ¡Choto de mierda, en la puta vida jugaste al fútbol, sorete!

- - ¡Vos me vas a enseñar, maricón!

- - ¡Sorete, sos un sorete mal cagado!

Tal vez ese concepto de "maricón" exaltó más a Pascual,  que se libró del
esfuerzo de Norberto y se le  fue encima al  Lalita.  El  Alemán se abalanzó para
agarrarlo, con Prado y el flaco Peralta. El referí pegaba saltitos en torno al tumulto
como un perro que no puede zambullirse en una pelea multitudinaria.

- - ¡Pero dejalos que se maten! --gritó desde lejos el cuatro de ellos--. ¡Dejalos
que se maten de una vez por todas esos boludos!

- - ¡Así nos dejan jugar tranquilos!

- -  ¡Vení,  vení  a  enseñarme,  maricón!  --insistía  Lalita,  contenido  por  sus
compañeros, viendo como Pascual se debatía entre una maraña de brazos.

- - ¡Callate, pelotudo! --se anotó, desde lejos, Hernán, con escaso sentido de
la oportunidad en el uso del humor--. ¡Si vos tuviste poliomelitis de chico y no te
dijeron!

- - ¡Pero pisale la cabeza a ese conchudo! --saltó de pronto Antonio corriendo
también hacia Lalita--. ¡Siempre el mismo hijo de puta ese hijo de puta!

Allí Chalo pensó que el conflicto se generalizaría.

- - ¡Antonio! ¡Antonio! --trato de pararlo el Negro.

- - ¡Agarralo! ¡Agarralo, Pedro!

- -  ¡Hijo de mil  putas,  la  otra  vez hiciste  lo  mismo!  --recordaba Antonio,
medio estrangulado por un brazo de Pedro, las venas del cuello a punto de estallar,
la cara roja como una brasa.

- -  ¿Qué  querés  vos?  ¿Qué  querés  vos?  --Lalita  se  volvió  hacia  Antonio,
estirando el mentón hacia adelante. Dos de ellos lo agarraron de la camiseta y otro
de la cintura.



- - ¡Te hacés mucho el gallito porque nunca te han puesto una buena quema!

- - ¡Aflojá, Lalita, no seas boludo!

- - ¡Te echan, pelotudo, te van a echar!

- - ¿Qué querés vos? ¿Qué querés negrito villero y la concha de tu madre?

- - ¡Tito! ¡Paralo, carajo, paralo!

- - ¡Cortala, cinco, no te metás que es peor!

- - ¡Pará, Mario, pará!

- - ¡Te voy a reventar, la concha de tu madre! --Pascual se había zafado de los
que  lo  contenían  y  corría  en  un  movimiento  semicircular  hacia  su  enemigo
tratando de eludir los nuevos componedores que se le interponían. Chalo se dejó
caer sentado sobre el césped sin llegar a entender demasiado bien como se podía
armar semejante quilombo cuando incluso algunos no habían llegado siquiera a
tocar  la  pelota  (como  él).  Miró  al  dos  de  ellos  y  enarcó  las  cejas  en  señal  de
complicidad.

- -  ¿Podés  creer,  vos?  --dijo  el  otro,  parado  en  el  círculo  central  y
acomodándose los huevos. Escupió a un costado.

Prácticamente todos los muchachos, sin olvidar al tío del Perita (fiel y único
hincha del  "Olimpia"  se habían metido en la cancha y estaban separando a los
beligerantes. Eran dos grupos que se movilizaban en bloque, hacia atrás o hacia
adelante,  correlativos  unos  con  otros,  como  dos  arañas  negras  y  deformes,  de
acuerdo a los impulsos más o menos homicidas de los contendientes.

- - ¡Vos me vas a venir seguro a enseñar a jugar al fútbol, sorete! --la seguía
Lalita--. ¡Seguro que vos me vas a venir a enseñar!

- - ¡No te enloquesá, Lalita! ¡No te enloquesá! --repetía una voz aguda, desde
afuera, como un sonsonete.

- -  ¡Choto de mierda!  ¡Choto de mierda!  --Pascual  se  atragantaba con las
palabras  y  despedía  por  la  boca  una  baba  blanca,  casi  acogotado  por  los
compañeros--. ¡Claro que te voy…! ¡Choto de…! --obnubilado, no encontraba los



más elementales sinónimos para enriquecer sus agravios y recaía siempre en las
mismas diatribas--. ¡Choto de mierda! ¡Chotazo!

El árbitro, apreciando un claro en el tumulto, dió dos zancadas mayúsculas
hacia adelante, manoteó el bolsillo superior y anunció a Pascual.

- - ¡Señor! --y le plantó una tarjeta roja incandescente frente a los ojos.

Pascual  ni  lo  miró.  Después  el  árbitro  giró  con  la  misma  aparatosidad,
caminó tres pasos hacia Lalita y repitió el gesto de la mano en alto, como dando
por terminado el problema. A Pascual ya se lo llevaban hacia el  costado. Lalita
caminaba  medio  ladeado,  aplastado  en  parte  por  el  peso  de  sus  compañeros,
buscando todavía con los ojos a su rival, respirando fuerte por la nariz, como un
toro.

- - ¡Dejame! ¡Dejame, Miguel! --pidió, sofocado, y hasta llegó a tirar un par
de piñas a sus amigos.

- - Ya está, Lalita --le recitaba el cuatro al oído--. Cortala.

El lungo que jugaba al arco le pasó un par de veces la mano por el pelo,
comprensivo, pero el Lalita apartó la cabeza, negándose a la caricia.

- - ¡Señores! ¡Señores! --gritó el referí--. ¡Miren! ¡Miren! --y mostró la fatídica
tarjeta roja casi oculta en la palma de la mano, como una carta tramposa--. ¡No la
guardo! ¡No la guardo! ¡La tengo en la mano! ¡Al primero que siga jodiendo lo echo
de la cancha! ¿Estamos? --y salió corriendo para atrás, elástico, señalando con la
mano donde debía ponerse la pelota--. ¡Juego, señores!

Y decían que no había que joder mucho con ese árbitro. Que era cana. Que
siempre andaba con un bufoso dentro del bolso. Así le había contado Camargo al
Chalo, porque lo conocía de la liga de Veteranos Mayores, los que están entre los 42
y la muerte.

Ya sentado en la vereda,  la  espalda empapada contra la pared del  quiosco,  las
piernas extendidas sobre el piso, desprendidos los cordones de los botines, Chalo
se apretó fuerte los parpados para mitigar el escozor profundo que le producía el
sudor al metérsele en los ojos. Sin decir palabra, el Lito, al lado suyo, le alargó la
botella de Seven familiar, casi vacía. Chalo tomó unos seis tragos apurados, puso



después el culo frío y húmedo de la botella sobre su muslo derecho, eructó con
deliberación y se secó la boca.

- - Hay que joderse --exhaló--. Qué manera de correr al pedo --y le extendió
la botella a Salvador que esperaba, mirando la calle, las manos en la cintura, a su
lado.

- - ¡Chau, loco! --gritó Antonio, subiendo al auto de Pedro, yéndose-- ¡Chau,
Salva!

- -  ¿Hablastes  con  el  referí?  --le  preguntó  Lito.  Antonio  se  encogió  de
hombros.

- - ¿Para qué?

- - Para que no te escrache en el informe.

- - Me echó por tumulto.

- - Por pelotudo te echo --rió Salvador. Antonio levantó la mano, se metió en
el auto de Pedro y Pedro puso marcha atrás cuidando de no caerse en la cuneta.

- -  Veinte fechas le  van a dar a este --dijo  Salva,  limpiando el  pico de la
botella de Seven con la manga de la camiseta verde. Chalo no contestó. Apenas si
tenía aliento para hablar. Lito, más que sentarse a su lado, se derrumbó, con un
quejido animal.

- -  Parece  mentira  --dijo  Chalo--.  Cuando yo  jugaba  en  la  "25  de  Mayo",
donde no hay límite de edad, pensaba que los veteranos serían más tranquilos, que
cuando pasara a la liga de veteranos las cosas se iban a tomar de otra manera.

- - Nooo… --Lito se reía.

- - ¡Pero es peor! Es indudable que las locuras se agudizan cuando viejos.
Acá me he encontrado con tipos de cincuenta, cincuenta y pico de años, que se
cagan a trompadas, le pegan al referí, se putean entre ellos, más que los jóvenes.

- - Y… --dijo Lito--. Las manías, cuando viejo, se agudizan…

- - Además, Chalo --Salvador ya había encontrado las llaves del auto entre



los mil bolsillos de su bolsón deportivo--. El fútbol es así. Hay tipos que descargan
todas las jodeduras de toda la semana acá en la cancha. Yo he visto a tipos cagarse
a trompadas en un partido de papi, en un mezclado, que no son ni por los puntos
ni por nada. Un picado cualquiera y se han cagado a trompadas, oíme.

- - Sí --aprobó Chalo--. Son calenturas del juego…

- -  Es  así  --cerró  Salvador.  Dijo  "Chau  muchachos",  puso  en  duda  su
presencia para el difícil compromiso del sábado siguiente contra el Sarratea y se
fue hacia el auto rengueando ostensiblemente de su pierna derecha.

Chalo se inclinó con esfuerzo hacia sus medias, ceñidas bajo las rodillas por
dos banditas elásticas, y las fue bajando hasta enrollarlas sobre los tobillos. Recién
allí cayó en la cuenta de cuanto necesitaba liberar su circulación sanguínea de tal
tortura  y  se  preguntó  como  había  podido  sobrevivir  hasta  ese  momento  bajo
presión semejante. Volvió a recostarse contra la pared caliente.

- - De todas maneras --retomó-- por más que sean cosas del fútbol, esto de
Pascual es difícil de entender.

- - No son cosas del fútbol, Chalo --dijo Lito, sin mirarlo.

- - Dejame de joder… ¡No iban más de cinco minutos!

- - No son cosas del fútbol, Chalo… --Lito hizo un paréntesis largo--. Acá el
asunto viene de lejos. Un asunto de guita.

- - Ah… Ah… --se contuvo Chalo. Empezaba a comprender. Lito bajo la voz,
confidente, como si alguien pudiese oírlo.

- - Pascual le salió de garantía de un crédito a Lalita. Y el Lalita lo cagó. De
ahí viene la cosa.

- - Ahhh… Ese es otro cantar.

- - Claro… Eran socios, o algo así. A mí me conto el Hugo, que era cuñado
del Lalita en esa época. Tenían una gomería o algo así, no sé muy bien. Y la cosa
vino por el asunto del crédito.

- -  Bueno,  ya  me  parecía  --dijo  Chalo--.  No  te  digo  que  uno  no  vaya  a



entender que dos tipos se agarren a piñas en un partido, porque es lo más común
del mundo… Pero, cuando ya uno ve que un tipo, a los cuatro minutos de estar
jugando, se cruza la cancha para estrolarlo a otro, y después se reputean de arriba a
abajo… Ya sale de lo común, es sospechoso.

- - No --precisó Lito--. La cosa viene de antes. Son cosas extrafutbolísticas --.
Con un esfuerzo digno de un levantador de pesas, Chalo se puso de pie.

- - Y ahora les van a dar como ocho fechas a cada uno--dijo.

- - Lo menos. Porque son reincidentes --aprobó Lito.

Fueron ocho las fechas, o diez, o quince. Lo cierto es que, en la segunda
rueda,  en  el  partido  revancha  contra  Minerva,  Pascual  y  Lalita  estaban  en  la
cancha. Hasta los veinte minutos del segundo tiempo no sucedió nada e incluso dio
la  impresión  de  que  habían  surtido  efecto  los  reiterados  consejos  de  los
compañeros de ambos bandos en el  sentido de que los seculares  contendientes
evitaran la conflagración. Hubo un par de cruces, sí, alguna trabada dura, fuerte
pero abajo, pero Pascual y el Lalita ni se miraron después tras el choque, atentos a
aquello  de  "reciba  y  pegue callado"  que tantos  futboleros  pregonan virilmente.
Pero, casi sobre el final, en una jugada tonta que no los tuvo como protagonistas
directos,  los envolvió esa violencia recurrente que parecía ser su sino. Hubo de
nuevo corridas, gritos, insultos y el consabido intercambio de golpes entre Pascual
y el Lalita, al punto que todos se olvidaron de los otros dos anónimos jugadores
que habían iniciado la escaramuza para ocuparse de ellos. La tarjeta roja en alto,
elevada por el árbitro con la firmeza y pomposidad con la que puede elevarse un
cáliz, marcó, simplemente, el final de un nuevo capítulo para los duelistas.

Una hora después, sentados a una mesa de "El Morocho de Abasto", Chalo
apuraba una cerveza con el Alemán. Y el Alemán no cesaba de preguntarse cómo
podía ser Pascual tan pelotudo.

- -  Es  que… --inició  Chalo,  consciente de que quien tiene la información
tiene el poder--. No es un fato meramente futbolístico, Alemán. Hubo un quilombo
de guita entre ellos.

El Alemán lo miró, curioso.

- - Me contó Lito --siguió Chalo--. Una cuestión de un crédito. Parece que
Pascual salió de garantía.



- - No --la respuesta del Alemán fue lo suficientemente breve y segura como
para cortar a Chalo-- Eso fue después.

- - Me lo contó Lito.

- - Te lo contó Lito. Pero Lito solamente sabe esa parte porque el llegó al
equipo hace tres años recién. Eso fue después. Yo sé la justa, Chalo. El quilombo
fue de polleras. Lala, en la facultad, estuvo a punto de casarse con una mina y el
Pascual se la chorió.

- - ¿En la facultad?

- - Y el Pascual se la chorió.

- - ¡Entonces se conocen de hace una punta de años!

- - ¡Añares! Amigos de pendejos. Entonces Pascual se casó con esa mina, su
actual mujer para más datos, sin saber que la mina le había salido de garantía al
Lalita en un crédito para una moto.

- - ¡Ah! ¡Y ese es el crédito famoso!

- - Ese es el crédito famoso. Por supuesto, Lalita, en llamas porque el otro le
había choreado la mina, dejó de pagar el crédito, y el Pascual se tuvo que poner
rigurosamente hasta el último mango. Eso le hizo un buen buco al Pascual.

- - Mirá vos. Así había sido la cosa.

En el camino de vuelta hasta la casa, Chalo no dejó de pensar en las mujeres,
en el dinero, temas por siempre conflictivos que pueden llegar a torpedear una
amistad, en apariencia milenaria, como la de Pascual y el Lalita. Y siguió cavilando
sobre eso  casi  hasta  el  final  de la  segunda rueda,  máxime que se había  hecho
bastante compinche con el Pascual mismo, hombre en el que había descubierto una
afabilidad y un certero sentido del humor tras la apariencia rústica y silenciosa del
áspero cuevero. Y quiso el destino ("empeñado en deshacer" diría el tango) que en
la  cuarta  fecha  del  torneo  Consuelo,  volvieran  a  encontrarse  en  el  campo  con
Minerva. Y que volvieran a enfrentarse sobre el campo de juego Pascual y Lalita,
quienes,  para  colmo,  no  faltaban  nunca  a  sus  compromisos  futboleros.  Como
arrastrados  por  un  designio  oriental  y  fatalista,  los  presentes  asistieron
puntualmente a las  consabidas  trompadas,  insultos y forcejeos  que terminaron,



esta vez, con cinco hombres fuera de la cancha.

Suplente  de  un  ocho  nuevo  que  habían  traído  de  "La  Cortada",  Chalo,
recostado sobre un césped que se hacía yuyo, miraba el despelote desde bastante
lejos,  sin  siquiera  levantar  la  cabeza  de  la  pelota  que  le  servía  de  almohada,
propiedad del hijo más chico del Cabezón Miraglia.

- -  El  asunto  no  es  futbolístico,  Cabezón  --le  confío,  locuaz,  al  Cabezón
Miraglia, que todavía estaba rumiando su bronca por no haber entrado de titular--.
Hubo un problema de mujeres.

Miraglia no contestó. Siguió masticando chicle,  mirando como el Pascual,
desaliñado, caminaba hacia afuera de la cancha y se tiraba unos veinte metros más
alla, en su ya remanido sendero hacia el exilio de la expulsión.

El Cabezón giró hacia Chalo, se acercó un poco más como para que el viento
que favorecía al equipo adversario no llevara sus palabras hacia Pascual y, mientras
pateaba prolijamente un hormiguero, le dijo al Chalo:

- - Eso fue después, Chalo.

- - ¿Como después?

- - Lo de la mina fue después. La cosa fue política, más que nada…

Chalo frunció el entrecejo sin quitar sus manos entrelazadas de bajo la nuca,
sintiendo  el  roce  auténtico  y  voluptuoso  de  la  pelota  a  gajos  hexagonales.  Le
parecía  mentira  asistir  a  ese  relato  por  capítulos  futbolísticos,  fecha  a  fecha,
expulsión tras expulsión, que lo iba ahondando en la vida de dos sujetos conocidos
casualmente en las  canchas  de fútbol,  abocados a  la  defensa de una divisa.  El
Cabezón se agachó para seguir contando.

- - En la secundaria, Pascual era dirigente estudiantil de izquierda. Estaba en
una de esas agrupaciones como el P.T.P., el R.T. nosecuanto, una de esas. Te estoy
hablando de los sesenta. Y el Lalita militaba con él. Y un día, yo pienso que debe
haber habido uno de esos clásicos celos por la dirigencia, una cosa así, el Lalita se
aparece en la escuela, ya estarían por sexto año, con una foto del Pascual, de traje
blanco, bailando en una fiesta del Jockey Club.

- - ¡No me jodás! --se asombró Chalo.



- - ¡Te imaginás! --se rió el Cabezón--. En esa época, pasabas nomás frente al
Jockey Club y ya eras un conservador, un facho…

- - ¡Claro! Estaba todo tan politizado…

- - Y de traje blanco para colmo el Pascual. En una de esas fiestas a todo culo
que se daban ahí.

- - Lo crucificaron.

- - Lo hicieron mierda. Los compañeros de ruta no se lo perdonaron.

- - El Pascual habrá dicho que el puesto que no se ocupa lo ocupa el enemigo
--volvió a reírse Chalo.

- - No sé, no sé. Pero se le acabó la carrera política. Pasó de golpe a ser un
chancho burgués, un enemigo de la clase obrera.

Se  quedaron un  rato  en  silencio,  mirando el  partido.  Tatino  acababa  de
perderse un gol increíble.

- - Es por eso que, después… --retomó el Cabezón--. Pascual se empecinó en
afanarle la mina al Lalita. Porque creo yo que fue un capricho, nomás. En venganza.

- - Pero mirá vos --se quedó pensativo, Chalo, mirando al cielo. El Cabezón
había empezado a trotar porque Salvador le gritaba "Calentá, calentá!", mientras se
agarraba el rebelde aductor derecho que lo tenía loco desde hacía mucho.

Fue Pascual quien le pidió a Chalo que lo alcanzara con el auto. Se había
puesto un viejo pantalón de salir sobre el pantaloncito de fútbol y después se había
vuelto a calzar pero sin atarse los trabajosos cordones, a los que arrastró hasta que
salieron del predio. "Un chico" comparó Chalo, mientras desestimaba la idea de
decirle que se atara los cordones porque se podía cagar de un golpe. Y luego, ya en
el auto, siguió dando vueltas a los conceptos de dinero, mujeres y política, que
entreveraban sus coordenadas y llevaban a dos personas mayores, como Pascual y
Lalita, a romperse literalmente la crisma del mismo modo formal y caballeresco
con  que  aquellos  románticos  personajes  cruzaban  sus  espadas  en  el  relato  de
Conrad.

- -… porque me han dicho que vos, con el Lalita, se conocen de hace mucho



--se  animó a  decirle,  por  fin,  al  Pascual,  tras  un largo silencio  en el  auto,  solo
amenizado por el sobrio comentario radial de José Pipo Parattore desde el estadio
"Gabino  Sosa"  de  Central  Córdoba.  El  mismo  Pascual  le  había  dado  pie,  tras
quejarse de que le ardía una peladura en la rodilla y también el piñón voleado que
le había acertado Lalita en medio del despelote.

- - Mucho. Demasiado --crispó una sonrisa, Pascual, tocándose una ceja--. Es
al pedo --concluyó, con esa críptica frase donde no se entendía bien si encerraba un
escepticismo existencial frente al misterio de la vida, o una desalentada conclusión
ante el inútil acopio de años de amistad, o de la convicción del guerrero de cara a
una lucha que adivina estéril e inconducente.

- -  Pero…  claro…  --se  animó  Chalo,  quizá  ante  la  ambiguedad  de  la
afirmación de Pascual--. Me contaban que no es un asunto futbolero, ¿no? De lo
contrario, sería difícil de entender. Por más que uno entienda perfectamente que te
podes cagar a trompadas incluso jugando un cabeza en un pasillo…

Pascual volvió a sonreir, o quizá fue solo la expulsión de un poco de aire de
sus pulmones.

- - ¿Qué te contaron? --apuró.

Chalo esgrimió la mano derecha en el aire, como espantando una mosca,
antes de depositarla de nuevo sobre la palanca de cambios.

- - El asunto de un crédito --intentó ser vago--. Un fato relacionado con la
política, algo así…

Omitió  el  detalle  de  la  mujer,  temiendo  meterse  en  temas  demasiado
privados  o  bien  deschavar  al  ocasional  informante.  Pascual  estiró  otra  sonrisa
apretada mientras  se  tocaba la  nariz.  Pareció que iba a sumirse en uno de sus
habituales silencios de cuevero. Pero la siguió.

- - Te informaron mal --dijo.

- -  Bueno…  te  cuento…--mintió  Chalo--  que  no  fueron  conversaciones
formales. Fueron, digamos, comentarios al pasar, opiniones…

- - Ya sé, ya sé… Pero te informaron mal.



Ya habían llegado. Chalo puteó para sus adentros. Tal vez hubiese debido
retrasar la marcha, pero la maniobra dilatoria hubiera sido demasiado ostensible.
Pascual abrió la puerta de su lado, puso el bolso sobre sus muslos y saco el pie
derecho como para bajarse. "Me pierdo el final" pensó Chalo.

Pascual se había tomado del borde del techo del auto con su mano diestra
para dar el envión de salida. Era muy grandote.

- - ¿Sabés de cuando lo conozco yo al Lalita? --dijo, pese a todo--. ¿Sabés de
cuando lo  conozco  yo  a  ese  hijo  de  puta?  --Chalo  lo  miraba  fijo--.  De cuando
teníamos los dos cinco años y jugábamos en el baby del club Fisherton.

- - Mirá vos --dijo el Chalo.

- - ¿Y sabés de donde arranca todo? ¿Sabés de donde arranca la bronca?

Chalo negó con la cabeza.

- - De un día en que jugábamos contra El Torito y al Lalita le hacen un penal
y nos peleamos por patearlo. Mirá lo que te digo. Cinco años teníamos.

Pascual, ya incorporado, medio cuerpo metido dentro del auto, osciló los
cinco dedos de su mano derecha frente a los ojos de Chalo.

- - ¿Qué? --amagó reirse Chalo--. ¿Lo quería patear él?

- - ¡Tomá, patear él! --percutió el puño cerrado como un émbolo, Pascual--.
El penal se lo habían hecho a él, pero el que los pateaba siempre era yo. Esa era la
orden que yo tenía del director técnico. Pero él ya era un pendejo caprichoso. Y nos
cagamos a trompadas --Pascual se refregó la cara con la palma de la mano, como
con intención de desfigurarse--.  ¡Cómo nos cagamos a trompadas ese día,  Dios
querido! Y de ahí viene todo…

Se irguió por completo y cerró la puerta. Chalo se inclinó un poco para verle
la cara.

- - ¿De ahí viene todo?

- -  De ahí.  Lo demás llega por añadidura.  Pero el quilombo empieza con
aquel penal.



Pascual dijo chau con la mano y se metió en su casa. Chalo puso primera y
se  fue,  pensando.  La  vida  era  más  simple  de  lo  que  uno  suponía,  al  final  de
cuentas.

 ¿Vos lo viste jugar a Martino? (Sebastián Jorgi) 
 

A Pedro Leguizamón

y Pascual Malerba

No vendrá. Te dejó de seña en la parada del colectivo, con ganas de decirles
a esos que te miran desde la ventana del café: Qué les importa. Pero la cosa es así.
Pensás que el amor es como tirarle la manga a la vida o al destino.

Ayer  había  algo  extraño  en  sus  ojos,  una  premonición,  una  advertencia.
Hace un mes que la conoces y tanta milonga. Seguro que le habrá pasado algo o la
vieja le tiró la bronca o simplemente se demoró. Anda a saber. No te resignas y
pensás que en unos segundos ella doblará la esquina con el saquito azul y una
sonrisa grande como un sol y abrazará fuerte tu cuore con un ¡Hola, mi amor!
Hola, y entonces caminarás con ella mirando las baldosas; habrá de contarte esto y
lo otro mientras en tu mente carburarás cómo fajarle un beso.

Ambos se dirán: No me vas a dejar nunca (a la sombra de ese arbolito que todos los
días  los  cobija),  mientras  la  luna  desparrama  su  albura  sobre  Pompeya.  Le
propondrás para el sábado una película que ella elegirá o ir a Unidos a bailar y
después a comer pizza. Enloquecerá de contenta y dirá te quiero para siempre,
aunque a papá y a mamá todavía no les caigas bien. No le preguntarás el motivo,
porque responderá (como la semana pasada):  Entre mamá y papá las cosas no
andan bien, además ellos me necesitan, ¿entendés?

Seguramente no vendrá. Estás viendo una risita burlona en la gorda que
también  espera  el  colectivo,  como  lo  esperaban  ustedes.  Sí,  ella  los  vio
acaramelados todo este tiempo. Pero hoy, no. Aunque dudes de que venga, no te
convences y la seguís esperando. Y si viene, no le recriminarás como otras veces lo
que dijo el padre: Nena, sos muy joven todavía, espera un tiempo. No insistirás esta
vez con que el padre exagera y que la madre es una sometida, para no contrariarla.



No discutirás.

El tiempo de la espera ha pasado de largo igual que el canillita morocho
pasa con la sexta. Pero mañana puede ser nunca (lo sabés); hoy ella tendría que
llegar con su pelo largo acariciando las miradas de los muchachos del café,  los
mismos que en este momento te fichan con cierta comprensión.

No pensás que hoy es lo mismo que ayer. Te metes en el café pidiendo un
cortado sin dejar de mirar hacia la calle a través de la ventana. El señor que se
llama don Carlos se acercará y le contarás todo porque él adivinó de qué se trata y
te dirá: Ya sé, pibe, ella no vino. Necesitarás que te escuche. Mientras tomas una
ginebra, él te aconsejará: Bebida blanca, no, pibe, tomate un feca. Te aburrirá un
poco con su conversación sobre los jugadores del '40: ¿Vos lo viste jugar a Martino?

Jugadores  de fóbal  eran los de antes,  Dios me libre.  Y entre otras  cosas,
hablará de su experiencia y vos le hablarás de ella (entonces, no te aburrirás), y él
escuchará  con  atención  mientras  vaya  por  la  cuarta  ginebra.  Interrumpirá  tu
lloriqueo preguntándote si viste a San Lorenzo el domingo y por qué no jugás al
billar con los muchachos. Mirarás segundo por medio a la calle (por las dudas),
aunque  ya  serán  como  las  doce,  lo  mismo  que  ayer  y  que  (invariablemente)
mañana. La luna te contestará que ella no vino y mientras don Carlos cuenta el
famoso  gol  que  hizo  Martino  en  la  final  contra  Boca  en  la  Bombonera  (¿en  el
cuarenta y seis?), volverás a mirar y la ventana es y Será una pintura gris con la
luna seca, como el foco sucio y gastado de la esquina.

Luego se presentará el Fino a la mesa y te invitará a una partida de billar
para más tarde. Pero vos seguirás carpeteando la ventana, mientras el Fino le dirá a
don Carlos que el “Coco” Rossi es un fenómeno y él responderá que Pontoni y
Martino  fueron  grandes  pisadores  de  pelota.  De  vez  en  cuando  te  consolarán
diciéndote que quizá mañana venga y diga que estuvo enferma. Entonces vos le
gritarás que el Flaco la vio en el 115 cuando lo tomaba en Retiro.

El tiempo ha cambiado de semana. Parece que fue ayer cuando ella no vino
(o simplemente hoy). Se había despedido con un beso dulce. Ella había dicho que
te quería tanto y que mamá había comprendido que a vos te gusta la contabilidad y
por eso estudias comercial. Esto se lo contaste mil veces a don Carlos. Ella te había
mostrado la libreta de ahorros y mañana ibas a sacarte una para vos (mejor dicho,
para los dos).



Estás  otra  vez  en  la  parada  del  colectivo,  como si  el  tiempo no hubiera
pasado. En un rato entrarás al boliche para escuchar a don Carlos: Divertite, pibe,
mirá al Fino o al Flaco, van al baile. Olvidala, no es para vos. No te dirá (como los
otros) que ella anda de filo y que la vieron en el cine Roca el sábado pasado. Don
Carlos  te  transportará  al  mundo  del  fútbol  para  contarte  alguna  gambeta  de
Martino y, cuando vea tu cara tristona, te dirá que la vida empieza cuando vos
crees que termina y que conocerás a otra piba y a otra… Un día te casas y cuando te
querés acordar, sos padre. Lo tuyo, pibe, es un punto pequeñito, anillos de humo
que  se  pierden  o  se  desfiguran.  El  dolor  también  pasa.  Y  le  dirás  sintiéndote
comprendido:  Usted  es  un  poeta,  don  Carlos.  Poeta  fue  Moreno  o  el  Chueco,
responderá, vos no viste jugar a Martino. También te aconsejará que no largues el
estudio (igual que tu viejo), pero vos…

No importa que te quedaras libre en la escuela por la cantidad de faltas y
tampoco importa que el sábado no fueras a la farra que organizó don Carlos para
todos  los  muchachos  del  café.  Estarás  en  la  pizzería,  cerquita  del  Roca,  para
campanear. En una de esas, ella entrará (sola) y con el alboroto de las pizzas que
van y  vienen le  chamuyarás  que la  querés  para  siempre  (igual  que la  semana
anterior). Ella te volverá a contar el problema que tuvo el padre: Intentó pegarle a
mamá  cuando  estaba  un  poco  en  curda,  porque  papá  toma,  sabes,  Cachito.
Confesará que la madre le dijo: Estás como loca desde que conociste a ese vago que
no trabaja; entonces prometerás buscar un laburo.

Lo que no te imaginas es que tu vieja le prendió una velita a la virgen de
Pompeya y que rezaba por su Cachito mientras vos dormías. Ella te tapó porque de
tanto dar vueltas en la cama se había deslizado la frazada. Soñás que llegará a la
pizzería o a la esquina del boliche por un truco del mago Dios y que le contarás a
don Carlos: Vio, ella vino, y él te reprochará: No fumes tanto, pibe. Además, la
bebida blanca hace daño, dejala. Daña tanto como el recuerdo.

Así que San Lorenzo jugó bien el domingo, bueno, me alegro. Hola, Fino,
qué tal, don Carlos, qué decís Cachito, y aquí estamos. Si están hablando de cosas
particulares, me hago humo, les dirás. No, por favor, quédate, vos sabes, conocí
una piba fenómena en Congreso, dirá el Fino.

Vos no contestarás nada. Ni si quieras escucharás cuando Pirolo diga que el
Flaco vio a tu piba el sábado a la salida del Roca. Sabes que es mentira porque
estuviste allí, si vas todos los sábados, hasta rondas los domingos el trocén y los
cines de Lavalle.



Te quedas mirando el pocillo de café vacío, tan vacío como tu corazón sin
ella. Don Carlos te repetirá como ayer (como siempre) que sigas el consejo de uno
que fue otario y que se hizo vivo recién de viejo, y que la olvides, porque no te
puede ver con el alma joven pero estropeada por eso tan lindo y tan filoso que
llaman amor. Seguramente caerá Pirolo y se armará un truco. Tus pensamientos
volarán cuando el Flaco diga envido y vos no cantarás nada y, al final, qué haces, te
gritará el Flaco tirando el ancho de espadas sobre la mesa cuando ya hayan perdido
el truco. Y serás barro cuando el Pirolo pregunte quién lleva a Cachito, porque
tendrás una curda de órdago.

Ahora estás en Retiro y ella no aparece. No sabés ya qué pensar. El Fino dijo
que la encontró (casi tropezó con ella) como a las cuatro de la madrugada del otro
lado del puente. Debió confundirse. ¡A esas horas! ¿El Fino inventa para hacerte
chivar? El laburo debió dejarlo, porque ni rastros de ella, a ningún horario, hasta le
preguntaste a la gorda que viaja en el 115 y tampoco la vio más.

Parece mentira que hayan pasado seis meses y que siempre alguien la vea,
menos vos. El Fino, Pirolo y el Flaco siempre se la encuentran. Les decís que vos
también la querés encontrar, por curiosidad, nomás. Dentro de un rato estarás en el
boliche con don Carlos que repetirá: Lo que pasa es que ustedes no vieron jugar a
Martino ni a Pedernera.  ¡Qué me vienen con estos!  ¡No saben patear un penal!
Mientras viajas, vas pensando en lo que dijo el Fino aquella vez, que la vio a las
cuatro de la madrugada del otro lado del puente. ¡Qué raro! Vos sabes que ella vive
cerca de Riestra pero no tenés idea de cuál es la casa.

La parada es una estaca que se clavó en tus sentimientos, en tu duda. Estás
de vuelta en el boliche, miras y miras hacia fuera, como si el tiempo no hubiera
pasado. Don Carlos caerá de un momento a otro. Cuando lleguen el Fino y el Flaco
dirán  que Pirolo  consiguió  una  mina  para  fifar  en  el  galpón grande,  cerca  del
Riachuelo. Te invitarán pero vos no les harás caso.

Don Carlos te insinuará que vayas; vos te negarás a ir al galpón como te
negaste aquella noche en que fueron el Fino y Pirolo. Don Carlos te reprochará tu
cobardía diciéndote que la bebida blanca daña más que una mujer, te gritará que si
sos hombre tenés que divertirte y que su recuerdo te jode porque no es más que
una irrealidad, que la vida para vos recién empieza.

Seguís mirando hacia fuera,  aunque ya no sentís  ese amor de hace unos
meses. Junás con disimulo la ventana para que los muchachos no se den cuenta. No



compartirás la opinión de don Carlos de que Sanfilippo es un jugador oportuno.
Para vos es un crack y debió ser tan bueno como Martino. Don Carlos se molestará
un poco e insistirá en que no viste jugar a Martino y que los pibes de ahora no
saben  nada  de  fóbal,  mientras  sorbe  su  café.  Te  pedirá  disculpas  por  haberse
metido con tus sentimientos y confesará que sólo busca tu bien. Vos lo conformarás
prometiéndole que irás  al  galpón con el  Fino y Pirolo  cuando se presente otra
oportunidad.

No le dirás a ninguno de los muchachos que la viste en Unidos bailando con
media humanidad, porque ya casi no hablas de ella. No les dirás que te rechazó de
lleno  porque apenas te  reconoció  cuando la  saludaste.  El  Pirolo  le  dirá  que la
vieron por Vicente López en una milonga con un tendero de la calle Boedo. Vos le
contestarás que no es verdad, que la habrán confundido con otra. Ni los muchachos
ni don Carlos te insistirán en el asunto y, poco a poco, dejarán de batirte que la
vieron aquí o allá porque ya no te importa.

Tampoco sabrán que la del pelo cortito es ella, e incluso vos te convences de que
nadie la reconoció, como te negaste a reconocerla aquella vez que fuiste solo al
galpón. Que no es la misma, aunque ella te entusiasmó más que la otra, y sonreirás
cuando don Carlos te vuelva a decir: Viste, pibe, que la olvidaste, mientras ficharás
hacia la calle a través de la ventana. Le contestarás, vio cómo jugó el “Coco” Rossi y
don Carlos te preguntará: ¿Vos lo viste jugar a Martino?

(Tomado de Eliot Ness. Pérez and Company, Buenos Aires, Fondo Nacional
de las Artes, 1986)

 El último entrenador (Juan Sasturain) 
 

Me lo encuentro de casualidad el sábado en Adrogué, en el cumpleaños de la hijita
de un amigo. Salta el apellido que es raro, poco frecuente, y enseguida asocio a ese
viejo, ese abuelo materno sentado casi de regalo a un costado de la mesa puesta en
el extremo del living, con los recuerdos de infancia.

De las figuritas, no. No es un jugador pero es un nombre y una vaga cara del
fútbol. Aprovecho que los pibes se van al patio a devastar lo que queda de un
jardín con más calas que pensamientos y le busco la memoria con una pregunta



respetuosa, como tocar a un oso despeluchado con un palo a través de las rejas:

- Su apellido me suena -le digo mientras nuestras manos convergen sobre la
fuente de masitas-. Lo asocio con el fútbol de los cuarenta y cincuenta, cuando yo
era chico, ¿Puede ser?

Tras un momento me confirma que sí, que es él, y el reconocimiento al que
no está acostumbrado lo ilumina un poco, apenas, como las velitas de esa torta de
nena, sin jugadores, que espera en medio de la mesa.

- Ya nadie se acuerda.

- No crea.

Nos trenzamos a charlar y no sé bien cómo pero al rato, mientras los otros
destapan botellas, nosotros estamos en el dormitorio -porque esa es su casa, la de
siempre- destapando una caja de alevosos recuerdos.

- Ese año que usted dice salimos campeones -revuelve,  encuentra-.  Fíjese,
acá estoy yo.

Y me señala lo evidente, lo alevoso de su figuración. Es la foto de una revista
y él está parado a un costado, el penúltimo de la fila de arriba, entre un colado
habitual y un marcador de punta de los que todavía no se llamaban así.

- Qué pinta.

Tiene bigotitos, el jopo tieso de Gomina o Ricibrill y una E bien grande de
pañolenci pegada -acaso con broches- en medio del pecho. El rompevientos -así se
llamaban  los  inevitables  buzos  azules  de  gimnasia  de  entonces-  está  algo
descolorido  y  los  pantalones  abombachados  se  le  ajustan  a  la  cintura  un  poco
demasiado arriba, le dan un aire ridículo. El equipo, los colores del equipo que
enfrenta a la cámara en dos niveles -atrás y de pie, la defensa; abajo y agachados
los delanteros del siete al once, y el nueve con la pelota-, no importa demasiado ni
viene al caso. Pero la cancha está llena.

- Linda foto -digo, porque es linda foto en serio.

- Psé.



Me muestra otra parecida de esa época, de un diario, y después otra más,
posterior, coloreada a mano al estilo fotógrafo de plaza. Ya el equipo es otro y las
tribunas detrás, mucho más bajas. El rompevientos -es el mismo, estoy seguro de
que es el mismo- está un poco más descolorido.

Pone las tres fotos en fila y me dice, me sorprende:

- No estoy.

- Cómo que no.

Y por toda respuesta, contra toda evidencia, pone el dedo en el epígrafe, va
de jugador en jugador, de nombre en nombre, y el suyo en todos los casos brilla
-como el Ricibrill- por su ausencia.

- No era costumbre, supongo -y me siento estúpido.

- No era el tiempo, todavía -recuerda sin ira.

- Claro.

Él sigue revolviendo, elige y me alcanza. Y yo pienso que ese hombre de
destino lateral, anónimo adosado al margen del grupo de los actores con una E
grotesca en el uniforme de fajina era casi, para entonces, como un mecánico junto al
piloto consagrado, o como el veterano de nariz achatada que se asoma al borde del
ring junto al campeón. Su lugar estaba ahí, al ras del pasto; su función se acababa
entre semana.

- No era el tiempo todavía -repite.

Y sabe que llegó empírico y temprano y se metió de costado en la foto en
que salió borrado.

- En esa época había pedicuros, dentistas,  porteros… -dice de pronto con
extraño  énfasis-.  Era  el  nombre  de  lo  que  hacían.  Ahora  les  dicen  podólogos,
odontólogos, encargados… Esas boludeces, como si fuera más prestigioso… Y yo
era entrenador.

- No director técnico.



- Pts… Ni me hable,  por favor… -y se le  escapa cierta  furia  sorda,  muy
masticada.

- No le hablo. Tiene razón.

Compartimos en silencio certezas menores, módicos resentimientos.

- Vinieron con la exigencia de diploma -dice de pronto.

- Claro.

Me sumo  a  su  fastidio  y  de  ahí  saltamos  a  desmenuzar  los  detalles,  el
contraste: el banquito con techo, el verso táctico, el vestuario aparatoso y la pilcha
elegida para salir el domingo, esa que nunca se puso. Cuando quiero atenuar tanta
simpleza sin lastimarlo, se me adelanta:

- Le digo: no se lo cambio.

- Le creo.

En eso, los primeros padres que vienen a recoger a sus niños irrumpen en el
dormitorio y entre disculpas se llevan los pulóveres, las camperas apiladas sobre la
cama grande. Entra la mujer de mi amigo, incluso.

- Ah, papá… estabas acá -y suspira como si encontrarlo en una casa de tres
habitaciones fuera un trabajo-. Y siempre con esas cosas viejas.  Sabés que no te
hace bien.

Ella me mira como si yo tuviera alguna culpa que sin duda tengo y se lo
lleva, lo saca de la vieja cancha despoblada para que vaya a saludar a alguien que
se va o se sume para la foto con la nieta que -lo sé- no le interesa. El veterano me
mira resignado. -Ha sido un gusto.

Asiente y se lo llevan. Apenas se resiste.

Me quedo solo y guardo las viejas revistas que han quedado abiertas sin
pudor ni  consuelo.  No es  cuestión de que cualquiera  meta  mano ahí.  Después
busco mi propio abrigo y escucho los ruidosos comentarios del living. Me imagino
que para las fotos familiares el viejo se debería poner una remera grande con la
letra A de Abuelo, para que al menos alguno pregunte quién es.



Pero no me quedo para verificarlo. Me basta con sentir o imaginar que he
conocido al último entrenador.

 ¡Atajó Roma! (Aldo Riera) 
 

 Si  sabes  encontrar  el  triunfo  tras  la  derrota,
 y  recibir  a  estos  dos  mentirosos  con  el  mismo
 gesto,  si  puedes  conservar  tu  coraje  y  tu
 cabeza  cuando  todos  los  demás  la  pierdan,
 entonces  los  reyes,  los  dioses,  la  suerte,
 la  victoria  serán  para  siempre  tus  esclavos
 sumisos  y,  lo  que  vale  más  que  los  reyes
 y  la  gloria,  serás  un  hombre,  hijo  mío.
 
 RUDYARD  KlPLING

- ¡Hola, hola, probando!

José  Bolzoni,  don  Pepe  para  el  barrio,  está  probando  los  parlantes  para
transmitir la carrera.

Sí, otra vez carreras de bicicletas y el barrio está de fiesta. La Sociedad de
Fomento organiza.

El micrófono conectado a la consola, los cables en su lugar, en minutos todo
estará listo, con tiempo y a la perfección, como a él le gusta. No deja nada librado al
azar. Es un perfeccionista, tiene experiencia, esta es la centésima carrera que va a
transmitir.  Una  bocina  colgada  de  cada  plátano  y  las  tres  cuadras  principales
tendrán información. Todo está saliendo a pedir de boca.

Las densas nubes que se habían juntado en el poniente a las primeras horas
de la mañana se van disipando. No lloverá, les espera otro día bochornoso de calor.
La champion tapó los pozos. El regador por la tarde humedecerá la tierra, solo falta
eso.  Lo demás todo listo.  Pero Pepe no está  conforme,  esa tarde tiene otra  cita
impostergable, esa tarde Boca puede asegurarse el campeonato; está aun punto de
River;  al  que  debe  enfrentar  hoy,  ¡el  clásico  nada  menos!  El  partido  del  siglo,
exageraba la prensa capitalina. Ganar y la gloria.



El partido comenzará a las cinco, la carrera también. Lo que dura el partido,
durará  la  carrera.  Imposible  escucharlo;  estaba  realmente  malhumorado.  No
concebía a Boca jugándose un campeonato y él ausente, aunque solo fuera como
oyente. La solución se la dio su sobrino Ricardo.

Rolando Narciso Rivero echa el agua de la palangana sobre su cabeza calva,
no ha podido dormir la siesta, las sábanas se le pegaban en su piel lampiña, el calor
es insoportable. Pero este hecho no lo ha puesto mal. Está feliz; debuta después de
un centenar de carreras. Sí, debuta con la famosa bicicleta del Pescado Gaveglio,
recientemente retirado, que con dolor y por necesidad tuvo que venderla. Aquella,
casi una leyenda, la que encontró en un basural y con paciencia y artesanía puso
competitiva.  La  que lo  llevó  a  destacadas  actuaciones  por  las  rutas  nacionales.
Grande fue el esfuerzo de Rolando Narciso, pesito a pesito fue juntando con horas
extras y changas. Y por fin se le cumplió su sueño. Hoy es el día. Hoy se va a
prender con los Uturriaga, los Lomónaco, los Impala, en fin, con los líderes de la
categoría.

Está  lleno  de  expectativa  y  ansiedad.  Se  seca  la  cabeza  con  una  toalla,
arranca del almanaque el día 8, hoy es el día 9 de Diciembre de 1962, Boca puede
ser La tierra, solo falta eso. Lo demás todo listo. Pero Pepe no está conforme, esa
tarde tiene otra cita impostergable, esa tarde Boca puede asegurarse el campeonato;
está  aun punto de River;  al  que debe enfrentar  hoy,  ¡el  clásico nada menos!  El
partido  del  siglo,  exageraba  la  prensa  capitalina.  Ganar  y  la  gloria.  El  partido
comenzará a las cinco, la carrera también. Lo que dura el partido, durará la carrera.
Imposible  escucharlo;  estaba  realmente  malhumorado.  No  concebía  a  Boca
jugándose  un  campeonato  y  él  ausente,  aunque  solo  fuera  como  oyente.  La
solución se la dio su sobrino Ricardo.

Rolando Narciso Rivero echa el agua de la palangana sobre su cabeza calva,
no ha podido dormir la siesta, las sábanas se le pegaban en su piel lampiña, el calor
es insoportable. Pero este hecho no lo ha puesto mal. Está feliz; debuta después de
un centenar de carreras. Sí, debuta con la famosa bicicleta del Pescado Gaveglio,
recientemente retirado, que con dolor y por necesidad tuvo que venderla. Aquella,
casi una leyenda, la que encontró en un basural y con paciencia y artesanía puso
competitiva. La que lo llevó a destacadas actuaciones por las rutas nacionales.

Grande fue el esfuerzo de Rolando Narciso, pesito a pesito fue juntando con
horas extras y changas. Y por fin se le cumplió su sueño. Hoy es el día. Hoy se va a
prender con los Uturriaga, los Lomónaco, los Impala, en fin, con los líderes de la



categoría. Está lleno de expectativa y ansiedad. Se seca la cabeza con una toalla,
arranca del almanaque el día 8, hoy es el día 9 de Diciembre de 1962, Boca puede
ser  campeón,  a  él  no  le  preocupa,  ni  le  interesa.  Solo  piensa  en  ganar,  ha
participado en más de cien eventos  y nunca ha ganado,  pero ahora no es  una
utopía pensar en un triunfo. Por primera vez tiene máquina para pelearles a los
más encumbrados de la Tercera Libre. Le puso grafito al piñón, la rueda giró y giró
libremente durante largos minutos.  ¡Es  una maravilla!,  está conforme. Se ató el
pañuelo en la frente. Un beso a Matilde. "Que triunfe, hijo", su deseo de madre,
"pero en caso contrario,  recíbalo con el  mismo gesto",  y con ternura la anciana
completa  el  consejo,  "Serás  un  hombre,  hijo  mío".  Le  abre  la  precaria  puerta;
Rolando Narciso Rivero (Revire, para los muchachos del ambiente, apodo que se
ganó por méritos propios,  pues sus reacciones eran un tanto díscolas)  salió  del
interior  de  la  casucha  montado  en  su  máquina,  parado  sobre  los  pedales,
balanceándose,  camino  a  la  gloria.  Su madre  se  queda  con el  brazo  levantado
despidiéndolo hasta que se pierde en el fondo de la calle polvorienta.  Será una
sorpresa para todos, está seguro.

Un mundo de gente alborotada en derredor del palco. Por los parlantes el
dúo Gardel-Razzano y sus guitarras amenizan. El sol cae a plomo, insoportable, no
importa; un sombrero, una gorra, un pañuelo, una sombrilla y el entusiasmo por
ver el espectáculo lo aplacan. Don Pepe, con la radio a válvulas al hombro, llega al
palco.

- Mi sobrino es un genio. El transmitirá la carrera, el gordo Muñoz el partido
y todos felices.

Marino Castellani,  una gloria del  pedal  de las décadas de los cuarenta y
cincuenta, bajó la bandera a cuadros y…

- ¡Largaron! -gritó el viejo Bolzoni.

Nai Foino, pitó con energía.

- ¡Comenzó el clásico! -tronó la voz del Gordo Muñoz- ¡Valentín para el Beto
Menéndez!  -pero  no se  escuchó,  la  radio  bajita  para  que no  interfiriera  en  sus
relatos.

- ¡Y, allá se va el pelotón, en busca de la grandeza que solo uno logrará. Son
treinta  pasiones,  son  treinta  almas  que  ansiosas  pedalean  hacia  la  gloria!  ¡Se
pierden en el fondo de la recta! ¡Señores y señoras! acaban de presenciar la largada



de la tercera edición de la vuelta del barrio Emilio Mitre, que organiza la Sociedad
de Fomento. La Tercera Libre está en carrera; disputan el trofeo "Joyería Biondini".
Don Miguel Difeo, representante de la firma, se ha hecho presente y él mismo en
persona hará entrega en mano al  ganador este  bonito  trofeo que ustedes  están
visualizando, aquí mismo en este palco.

Eufórico Pepe, en su lenguaje tan personal, transmite los primeros minutos
del evento. Con sus gritos tapa la voz de Muñoz, que es difundida por el receptor
casi sin volumen.

- Doblaron en la esquina de Irigoyen y avenida La Plata, Aquiles Tonarelli
marcha en punta, muy de cerca lo escolta Felipe Impala, su compañero de equipo.
Atrás los hermanos Cottini, luego el pelotón como un enjambre de abejas.

A Rolando Narciso Rivero el sudor se le desliza por la frente, el pañuelo que
le hace de vincha se empapa, los lentes ahumados le cortan los reflejos. Está último,
ni se da cuenta, está tan concentrado, tan poseído, solo piensa en su carrera. Me
mantendré expectante, debo sorprenderlos, planea su estrategia.

- ¡Centro laaargo de Sarnari,  sale Roma y controla bien! -la  vieja radio a
válvulas sobre la mesa con el volumen muy bajo; Muñoz, relata, don Pepe no la
escucha.

- ¡Caballero quiere vestir elegante y distinguido, un traje a su medida, Casa
Rizzo el as de la tijera! -los ciclistas transitan la recta opuesta,  Rolando Narciso
agacha  su  cabeza  calva,  los  músculos  de  sus  piernas  se  tensan,  la  bicicleta  se
desliza con una velocidad increíble,  es liviana, una pluma, está sorprendido, es
bárbara.

- ¡Su Paperino lo espera en Casa Meypa, la moto del futuro! ¡Panadería La
Equidad!; el petiso Conti, un amigo que aquí lo visualizo y saludo, le llevará el pan
calientito a la puerta de su casa, patrona. El panadero con un gesto le devuelve la
atención.

- ¡Allá vienen, allá vienen! -gritó el público, los corredores han doblado y
enfilan por la recta principal.

- ¡Aquiles, el eterno Aquiles, comanda el pelotón, Impala, su compañero de
equipo, le cuida la espalda; los siguen el Claro Cottini, atrás, su hermano Tarcisio,
Cucaracha para todos; marchan bien los lecheros, después viene Jesús Domínguez,



siempre firme con su piñón fijo, en tenaz persecución, el Nato Becerra, atrás de este
Luisito  Uturriaga,  ganador  de  la  última  edición;  luego  muy  juntitos  vienen
Mediasuela Jiménez y el Ladrillo Minervino, representante de Chacabuco… cierra
el pelotón el Pelado Rivero.

Si una virtud tenía el Pepe, era lo claro y ligero que transmitía, habilidad de
nombrar a todos los integrantes del pelotón sin equivocarse nunca en los puestos
que cada uno llevaba al  cruzar frente al  palco.  Tanta era su seguridad que los
organizadores recurrían a él cuando había duda en alguna clasificación final. Y ya
se había hecho costumbre pues el planillero oficial, don Prudencio Dell’ Gesso, no
solo estaba viejo, sino que a causa de las cataratas estaba prácticamente ciego, y por
el respeto a su larga trayectoria no lo desplazaban del puesto.

Sin grandes variantes transcurrieron las primeras  vueltas.  Pepe alternaba
transmisión y publicidad, una cobertura muy profesional. Pero del partido, nada.
Boca se iba con todo sobre el arco de Amadeo Carrizo. Muñoz, lo gritaba cada vez
más  fuerte,  como  para  que  Pepe  lo  escuchara.  Pero  éste  no,  seguía  con  la
transmisión.  Cuarenta  segundos  de  relato,  cuando  pasaban  frente  al  palco,  un
minuto de propaganda cuando los ciclistas transitaban la recta opuesta. Pero no
aguantó más, perdió la paciencia. Entonces conectó la radio al equipo, y por los
amplificadores,  se  empezó  a  escuchar  la  estridente  voz  del  gordo  Muñoz.  El
público lo recibió con una gran algarabía.

- Los anunciantes comprenderán, que me perdonen. En la quinta vuelta los
hermanos Cottini se escaparon del pelotón y se mandaron a mudar. Van nueve
minutos de carrera.

- ¡Aquí pasan los Cottini, en punta! ¿Aguantarán el ritmo? Los persiguen,
Impala,  Aquiles,  Luisito  Uturriaga,  el  Omar  Lomónaco,  el  Jesús,  Ladrillo
Minervino, Becerra, Gardenia, Mediasuela, De Biasi, Azcurra, Linares, el Pingüino
Broggi, Chumillo, Crisanfulli, y… cerrando el pelotón el Pelado Rivero.

Y Rolando Narciso piensa, todo va bien, las gotas de sudor se deslizan por
su cráneo brillante y mueren indefectiblemente en su pañuelo anudado.

Y en la repleta Bombonera: Primer tiempo minuto nueve.

- Pelotazo del Beto, para el pibe Pezzi, que lo deja solo frente a Carrizo, ¡tapa
el arquero! -el gordo a voz en cuello, hace que los de River festejen a la distancia.



Rolando Narciso alarga las pedaleadas, la bici se desliza en la tierra, como
pejerrey en la laguna. Se da cuenta que le sobra máquina, está tranquilo, no siente
el esfuerzo, espera el momento.

Entran en la octava vuelta y los hermanos, abdican ante la tenaz persecución
del pelotón, van catorce minutos de carrera.

- 1º Uturriaga, 2º Impala, 3º Tonarelli, 4º Becerra, 5º Lomónaco, luego vienen
el  Aldo  Chumillo,  el  Ladrillo,  Gardenia,  Jesús  Domínguez,  Claro  y  Cucaracha
Cottini, Mediasuela, De Biasi, Azcurra, Linares, el Pingüino, el pibe Crisanfulli, y…
cerrando el pelotón, el Pelado Revire, perdón Rivero.

- ¡Catorce  minutos,  pared  de  Pueblas  y  Menéndez,  toque  para  Valentín!
¡Ditro que queda en el camino, el brasileño en posición de gol, sale Amadeo lo
engancha! ¡Penal! ¡Penal! ¡Claro penal! José María Muñoz le pone emoción a uno de
los momentos culminantes del partido.

- No le quedaba otra al excelente arquero, era penal o gol. La pena máxima
siempre da una posibilidad más. Enzo Ardigó y su criterioso comentario. Silencio
total en el barrio.

- El mismo Valentín lo va a ejecutar.  ¡Toma carrera,  tiraaa… gol,  gol,  gol,
goool de Boooca…! -por las bocinas se difunde el gol. ¡Goool de Boca! todos se
llenan la boca de gol; nadie le presta atención a Aldo Chumillo, que ha comenzado
a comandar la carrera.

¡Boca, Boca, Boca, para todo el mundo!

Es una topadora, su andar es firme y sostenido! Este grandote de gran porte
y mucha polenta que es el Aldo, se ha cortado del pelotón y es el nuevo puntero.
Veremos cuál será la reacción del resto. ¡Gana Boca viejo y peludo nomás!

Respira con ritmo, se siente bien, su corazón acelerado pero sin sobresaltos,
le  dice  que  esta  es  su  carrera.  Está  último  como  de  costumbre,  pero  en  otras
ocasiones  ya las  piernas  le  han aflojado.  Hoy no,  está  entero.  Rolando Narciso
espera su momento.

- Fue un tiempo de poco fútbol, River no apareció. Sarnari no tuvo las luces
prendidas, Delem deambuló por el medio campo sin poder hacerse de la pelota.
Rattín y Gonzalito conduciendo a un Boca que, con más garra que fútbol, empujó



dentro de su área a un River timorato y sin ideas.  Merecido el uno a cero y el
resultado no fue más abultado gracias al  gran Amadeo, que como es su hábito
siempre respondió con solvencia. Pero ya nadie escucha a Ardigó. Don Pepe ha
bajado el volumen y comienza a ponerse al día con los anunciantes.

- Su Roma Sport está en Casa Carballeira. ¡Olvídese del carbón, la leña y el
kerosén,  sea  moderna,  patrona!  Ahora,  gas  en  garrafas  en  Casa  Richelmini
Hermanos.

El  Aldo  Chumillo  les  ha  sacado  más  de  trescientos  metros  de  ventaja,
siempre firme en el pedal -Bolzoni, transmite la carrera-.

Vuelta cuarenta y cinco, comienza el segundo tiempo, Aldo Chumillo pasa
frente al palco oficial, lleva el pie estirado, a los pocos metros salta de la bicicleta,
siempre con la pierna tensa, un calambre lo ha dejado fuera de carrera.

¡Se  quedó el  grandote,  se  quedó  Chumillo!,  ahora  la  punta  es  del  Ñato
Becerra,  2º  Tonarelli,  3º  Uturriaga,  4º  Impala,  5º  Minervino,  6º  Gardenia,  luego
Lomónaco, De Biasi,  Jiménez,  Domínguez, Azcurra, Crisanfulli,  Broggi,  Linares,
los  lecheros  Cottini  que  se  van  quedando,  y…  cerrando  el  pelotón,  el  Pelado
Rivero.

- Este segundo tiempo no tiene nada que ver con el primero. River ha dado
un vuelco total a las acciones. Delem se ha transformado en la figura del partido…
se ha juntado con Pando y Sarnari y se han adueñado del  medio campo. Enzo
Ardigó comenta las vicisitudes del clásico. -Van treinta minutos; River está cerca
del empate -los boquenses sufren, la carrera continúa.

- ¡Uturriaga es el puntero ahora, el vasquito guapo! Van cincuenta vueltas, a
este ritmo, llegarán a completar un total de sesenta. El Ornar Lomónaco se va para
arriba, va a ser protagonista, el de Chacabuco también en franca avanzada, el Ñato
no le da tregua -Pepe Bolsón comenta las vicisitudes de la competencia-. De estos
cuatro saldrá el ganador, estoy seguro -ahora anticipa un pronóstico-. Luego vienen
Aquiles,  el  Chiche Impala,  Gardenia,  Crisanfulli,  Di Biase,  Mediasuela,  Azcurra,
Broggi, Linares, Piñón Fijo, el Claro, el otro Cottini, Cucaracha ha abandonado y…
cerrando el pelotón el Pelado Rivero. Faltan quince minutos de carrera y tendrá un
desenlace de incógnita.

Pepe se prepara para transmitir un final emocionante.



Al partido también le faltan quince minutos.

- River dominador absoluto, Boca se defiende con garra y entereza,  nada
está definido, habrá un final de incógnita también -José María Muñoz, le pone cada
vez más énfasis, para un final emocionante.

Ya pasaron las dieciocho y treinta. ¡Es el momento! Piensa Rolando Narciso.
Solo depende de mí,  una hora y media de carrera,  y es como si recién hubiera
largado, no he sentido el esfuerzo. Es la máquina, estoy entero. ¡Ahí voy! Hundió el
pie izquierdo en el pedal y luego el derecho, y otra vez el izquierdo, agachó la
cabeza, le puso toda su fuerza, le puso toda su alma.

Los  tomadores  de  puesto  se  fueron  preparando,  tres  vueltas  más,  y  se
cumple la hora de llegada. A la vuelta sesenta se define, ya no hay dudas. A Claro
Cottini  le  pasó como un poste.  Linares,  Azcurra y Mediasuela,  también fueron
superados.  Ahora Rolando Narciso busca a los punteros.  Tengo aire,  firmes las
piernas, me sobra máquina. Sigue pasando rivales. ¡Esta carrera es mía! ¡Es mía! El
pelotón enfila la última recta.

¡Ahí viene el pelotón, los corredores están por entrar en la última vuelta!
¡Última  vuelta!  ¡Campana  de  última  vuelta!  -grita  don  Pepe  y  clasifica-:  1º
Uturriaga, 2º Lomónaco, 3º Becerra,  4º Minervino, 5º Gardenia,  6º Crisanfulli,  y
luego una sorpresa,  Rolando Rivero,  el  pelado.  Han quedado atrás,  Aquiles,  el
Chiche,  el  Pingüino,  Piñón  Fijo  Domínguez,  Mediasuela,  Azcurra,  Linares  y…
cerrando el pelotón, el  Claro Cottini. -Ha sonado la campana, los tomadores de
puesto han clasificado, cotejan los puestos están de acuerdo.

El  público  se  aprieta  para  ver  -¡Un  final  ELECTRIZANTE!  -enfatiza  el
relator-. El vasquito al frente, el Omar no le da tregua. Final abierto, nadie se pudo
escapar del pelotón. Sorprendente lo del pibe Crisanfulli, en su avanzada, pero más
sorprendente aún lo del pelado Revire,  perdón, Rivero, que desde el fondo del
pelotón se ha encaramado entre los punteros,  pero lamentablemente no le va a
alcanzar.

Nai Foino da tres minutos de descuento. Una eternidad piensa Pepe, pero
mejor,  la  carrera  terminará  antes,  la  podré  transmitir,  luego  disfrutaremos  del
triunfo de Boca, se consuela.

- Van cuarenta y tres minutos, este resultado se está haciendo insostenible
para Boca, River carga con todo. Delem para Roberto, toque para Artime, que pisa



el área, el Cholo Simeone se le tira atrás, ¡Penal!, ¡penal! -grita Muñoz, las bocinas
aturden. Silencio helado en la tarde tropical del barrio.

Primero Crisanfulli  y luego Gardenia, no le hacen resistencia en la curva
opuesta. Faltan solamente ochocientos metros, ahora Rolando Narciso, va en busca
de los punteros. ¡Es mía! ¡Es mía!

Pepe  también  Se  quedó  mudo.  Ya  estaba,  dos  minutos  y  ya  estaba,  se
lamenta. Adiós campeonato.

Van  por  avenida  República,  las  cabezas  gachas,  los  lomos  inflados,  las
piernas tensas, los corazones acelerados, nadie afloja. FINAL ELECTRIZANTE, al
que ya nadie le presta atención, todos atentos a los parlantes que cuelgan de los
árboles.

Última curva, último esfuerzo. Las gotas de sudor le bajan por la frente, el
pañuelo se ha saturado, ya no las contiene, le arden los ojos. Los punteros están
rueda a rueda; Rolando Narciso, media bici atrás. El pasacalle anuncia LLEGADA,
es lo último que ve, cierra los ojos, aprieta los dientes. Va por la gloria. Uturriaga,
Lomónaco, Becerra y ahora él también rueda a rueda.

Pepe los ve venir  pero no reacciona,  está totalmente compenetrado en el
relato de Muñoz.

- Toma  carrera  Delem,  tirooo…  ATAJÓ  ROMA!  ¡ATAJÓ  ROMA!  Una
explosión de júbilo y algarabía en el barrio. Don Pepe arrojó su sombrero al aire.
Empezó a  gritar  como un energúmeno:  -¡Atajó  Roma!  ¡Atajó  Roma!  Los  cuatro
ciclistas cruzaron la meta, pegados.

Los controladores se abrazaban entre sí, nada controlaron. Atrás el pelotón
como un enjambre. Cuando le preguntaron a don Pepe, el partido había finalizado
y contestó ¡Ganó Boca! ¡Ganó Boca! La decisión fue salomónica, clasificaron como
pasaron en la vuelta anterior, la cincuenta y nueve. Coronaron a Luisito Uturriaga.
Miguel  Difeo,  emocionado  le  entregó  el  trofeo.  Nunca  nadie  supo  quién  ganó
verdaderamente esa carrera.

¡Dale campeón, dale campeón! La barra de Boca, en una chatita de Ford ‘A’
embanderada de azul y oro, lenta y ruidosamente cruzaba por la plaza principal.

- ¿Quién es ese?, ¿está loco?



Un pelado,  totalmente desnudo,  izaba su bicicleta en el  mástil  junto a la
enseña patria.

- Es Revire, un tumbado, es corredor de bicicleta, un crudo, jamás ganó una
carrera. Se volvió loco del todo.

La chatita siempre lenta y con su barra bullanguera se fue hacia el centro de
la ciudad a completar los festejos. Las bombas estallan a lo lejos. Los últimos rayos
del sol se reflejaban en su cuerpo lampiño y transpirado.

La ambulancia del Hospital Regional lo vino a buscar.

Este cuento está dedicado, a todos aquellos

que nunca ganaron y que siempre hicieron

deporte por amor a éste.

(Tomado del libro “El fútbol chico y el fútbol grande”, Buenos Aires, 2003, edición
del autor)

 Relatores (Alejandro Dolina) 
 

Los griegos creían que las cosas ocurrían para que los hombres tuvieran algo que
cantar. Las guerras, los desencuentros, los amores trágicos, los horrendos crímenes,
las gestas heroicas: todo tenía para los dioses impíos el único fin de proporcionarles
tema a los cantores. La Historia pone al alcance del menos docto centenares de
ejemplos de relatos que fueron más ilustres que los sucesos narrados.

Resulta  difícil  concebir  una  idea  más  triste  del  destino  humano.  Sin
embargo, a los juglares, cantores, cronistas y narradores de cuentos les complace
pensar que el mundo se mueve para favorecerlos en su oficio.

Héctor  Bandarelli,  el  relator  deportivo  de  Flores,  creyó  pertenecer  a  la
estirpe  de  Homero.  Durante  toda  su  vida  se  esforzó  para  que  la  narración
deportiva alcanzara las alturas artísticas de la épica.



En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie había hecho antes. Siendo
entreala izquierdo del equipo de Empalme San Vicente, acostumbraba relatar los
partidos  que él  mismo jugaba.  Era  héroe  y  juglar,  Aquiles  y  Homero,  Eneas  y
Virgilio.

Según dicen, no era del todo imparcial en sus narraciones. Cuando se hacía
de la pelota, comenzaba a elogiar su propia jugada.

- Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espectacular.

Muchas veces,  por  elegir  las  palabras  e  impostar  la  voz,  se  perdía  goles
cantados. Cantados incluso por el mismo.

A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  el  relator  iba  superando  al  jugador.
Algunos viejos que lo vieron jugar cuentan que pasaba la mayor parte del tiempo
parado en el medio de la cancha, relatando, casi sin tocar la pelota.

Finalmente  fue  excluido  del  equipo.  Sin  rencor  ni  tristeza,  siguió
acompañando las modestas giras del Empalme San Vicente, solo para relatar desde
un costado de la cancha el partido que jugaban sus antiguos compañeros. Lo hacía
sin  micrófono y sin  radio,  de modo que nadie lo  escuchaba,  salvo algún wing
peregrino que alcanzaba a oír de paso su voz emocionada.

Después,  según  se  sabe,  el  Empalme  San  Vicente  dejó  de  jugar  y  sus
futbolistas pasaron a integrar otros equipos.

Y  en  ese  momento,  cuando  todo  hacía  sospechar  la  decadencia  de
Bandarelli, el hombre dio un paso genial: descubrió que su narración no necesitaba
de un partido real. Era posible relatar partidos imaginarios, hijos de su fantasía.

Parece una evolución previsible: los antiguos poetas cantaban hazañas más
o menos reales. Después las inventaron.

Lo mismo sucedió con Bandarelli. Y al no tener que ceñirse al rigor de los
hechos ciertos, los partidos que relataba empezaron a mejorar: se lograban goles
estupendos,  los  delanteros  eludían  docenas  de  rivales,  había  disparos  desde
cincuenta  metros,  los  arqueros  volaban  como  pájaros,  se  producían  incidentes
cruentos,  los  árbitros  cometían  errores  perversos.  De  a  poco,  el  artista  fue
incorporando  elementos  más  complejos  a  su  obra.  El  tiempo,  por  ejemplo,
manejado  en  un  principio  de  un  modo  convencional,  pasó  a  tener  durante  el



apogeo de Bandarelli un carácter artístico y psicológico. Los partidos podían durar
un minuto o tres horas.

Algunas veces, el relator omitía cantar un gol, pero daba claves y mensajes
sutiles  para que el  oyente descubriera  la terrible  existencia  del  gol  no cantado.
Aparecían,  cada  tanto,  unas  historias  laterales  que  provocaban  un  falso
aburrimiento, que no era sino una trampa para mejor asestar la alevosa puñalada
del gol sorpresivo.

Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que Bandarelli relató en un
asado del club Claridad de Ciudadela. En esta obra mezcló jugadores actuales con
glorias de nuestro pasado futbolístico. Los viejos hacían fuerza por Alumni, los
más jóvenes por Boca. Ganó Alumni, pero en su magistral narración, Bandarelli
dejó caer -con toda sutileza- la sensación de que los boquenses, por respeto a la
tradición, se habían dejado ganar.

Las  audiencias  de  Bandarelli  no  siempre  fueron  numerosas.  Algunos
partidos los relató solo, en una mesa del bar “La Perla” de Flores, ante el estupor
de los mozos y parroquianos. Pero poco a poco, los muchachones del barrio fueron
descubriendo sus méritos y con el tiempo hubo quienes prefirieron escucharlo a él
antes que ir a la cancha.

En  1965,  Héctor  Bandarelli  organizó  su  campeonato  paralelo  de  fútbol.
Todos los domingos narraba el  encuentro principal,  mientras un colaborador lo
interrumpía para comunicar lo que sucedía en el resto de loa partidos.

Algunas  firmas  comerciales  de  Flores  lo  ayudaron a  solventar  los  nulos
gastos del certamen a cambio de avisos publicitarios.

Las narraciones tenían lugar en la puerta de la casa de Bandarelli y, cuando
llovía, en la cocina. Hay que decir que el relator poeta nunca trabajó para ninguna
emisora y jamás utilizó micrófono, salvo en la grabación que realizara del segundo
tiempo de Barracas Central-Barcelona, ya en el final de su carrera.

El  campeonato paralelo terminó en un desastre.  El  artista no tuvo mejor
ocurrencia que sacar campeón a Unión de Santa Fe y mandar al descenso a River, lo
que irritó a muchas personas, que hasta llegaron a agredir a Bandarelli.

Pero todos los que saben algo del relator coinciden en afirmar que su mejor
partido fue Alemania-Villa Dálmine, relatado en el Colegio Alemán de la calle José



Hernández, a pedido de la Asociación Cooperadora.

Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad entre los hombres.
Los zagueros entregaban banderines a los delanteros rivales en cada jugada.  El
árbitro abrazaba llorando a los futbolistas que quedaban en offside. Los de Villa
Dálmine hicieron una suelta de palomas celestes y blancas a los quince minutos del
segundo tiempo para celebrar el segundo gol de la selección alemana. En el final,
todos se abrazaron e intercambiaron obsequios.

Fue  inolvidable.  En  el  Colegio  Alemán,  los  padres  lloraban  de  emoción
añorando  la  tierra  de  sus  antepasados.  Algunos  miembros  de  la  Asociación
Cooperadora  le  pidieron  a  Bandarelli  que  volviera  a  relatar  el  encuentro  en
diferido, pero el artista se negó.

En el esplendor de su actividad, tal vez advirtiendo el carácter efímero de su
obra,  resolvió  escribir  libretos  detallados  que  luego  archivaba  prolijamente.
Desgraciadamente,  sus  familiares  quemaron  este  valiosísimo  cor-pus
argumentando  que  juntaba  mugre.  Nos  queda  apenas  un  breve  fragmento,
correspondiente al encuentro Boca Juniors 3-Vélez Sarsfield 3.

"Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier Ambrois entrega la pelota a
Nardiello.  El  viento  agita  las  banderas  en  los  mástiles  de  la  Vuelta  de  Rocha.
Nardiello tira  un centro rasante… Arremete J.  J.  Rodríguez,  pero ya es tarde…
tarde para remediar los errores del pasado… tarde para volver a unos brazos que
ya no nos esperan… Ya es tarde para todo."

Según sus seguidores,  el  libreto le quitaba frescura a Bandarelli  y -como
hemos visto- recargaba un tanto su estilo.

Un día  desapareció.  Algunos dicen que se  mudó,  o que se  murió,  es  lo
mismo. La gente volvió a preferir los partidos sonantes y contantes de la radio.

Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir al maestro e intentar la
ficción y la fantasía en sus narraciones. ¿Por qué depender de la actuación, muchas
veces  mediocre,  de  los  futbolistas?  ¿Por  qué  no  crear  con  la  voz  jugadas  más
perfectas? ¿Por qué no dar nacimiento a deportistas nobles, diestros y mágicos que
nos emocionen más que los reales?

Se puede ir más allá. Todo el periodismo podría tener un carácter fantástico
y abandonar los vulgares hechos de la realidad para aludir a sucesos imaginarios:



conflictos, tratados, discursos, crímenes e inauguraciones de ilusión.

En este último instante comprendo que nadie me asegura que estos artistas
no existen ya. Tal vez, todo cuanto uno lee en los diarios no es otra cosa que un
invento del periodismo de ficción.

Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a sospechar la falsedad del
Universo mismo. Suspendamos semejante astucia porque algunos hasta podrían
pensar  que el  propio  Bandarelli  es  imaginario  y  sus  partidos,  sombras  de  una
sombra.

(Tomado de “El libro del fantasma”, Buenos Aires, Booket, 2005)

 Goles (Antonio Dal Masetto) 
 

Un recuerdo de hace años.

Estoy en un tren suburbano que salió de Retiro con veinte minutos de atraso
y  en  la  primera  estación  vuelve  a  detenerse  unos  quince  más.  Los  pasajeros
comentan en voz alta, protestan. El único que parece no darse cuenta de nada es el
flaco de piernas largas que está sentado trente a mí.  Mantiene la radio portátil
pegada a la oreja, escucha un partido de fútbol. Mira a través de la ventanilla y
llora. Llora en silencio, sin gestos, inexpresivo. Las lágrimas ruedan por las mejillas
y van a mojar la remera color crema.

Termina el primer tiempo y apoya la radio sobre el asiento. Advierte que lo
estoy observando.

- Qué grande -dice.

- ¿Qué cosa? -pregunto.

- El Bocha. Grande, grande. Bochini es lo máximo.

Saca un pañuelo y se seca los ojos.

- Siempre me hace llorar.



Suspira. Se sopla la nariz. Guarda el pañuelo en el bolsillo de la campera.

- La primera vez que lloré fue en mil novecientos setenta y tres. Esa tarde me
escapé de la escuela y fui a ver por televisión el partido de Independiente con la
Juventus. Jugaban en Roma. Los rojos iban en busca del título mundial. Veintiocho
de Noviembre de mil  novecientos setenta  y tres.  Faltaban unos quince minutos
para que terminara el partido, menos de quince, y de pronto apareció el Bocha,
agarró la pelota y no lo paró nadie, se fue solito hasta el  fondo del arco de los
tanos.

Se cierra la campera, se frota los brazos con fuerza.

- Cada vez que empiezo a hablar  del  Bocha y de Independiente me dan
escalofríos.

Se para, golpea los tacos de los zapatos contra el piso, se despereza, vuelve a
sentarse.

- Poco después de aquel partido con la Juventus tuve la suerte de conocerlo
personalmente al Bocha. Mi padrino, el primero que me llevó a una cancha, el que
me enseñó a amar a los rojos, me lo presentó en los vestuarios del club. Yo tenía
doce años, el Bocha diecinueve. Fue algo increíble. Desde entonces jamás le fallé un
partido. Voy de cualquier manera. A menos que jueguen afuera, como hoy. Bochini
es único, el más grande, un adelantado.

El tren arranca y se detiene apenas salido de la estación. Se oyen las voces
indignadas de los pasajeros.

- Tengo un amigo,  un tipo grande,  siempre me dice que De la  Mata era
mejor.  Me cuenta cómo una vez, en la cancha de River,  se apiló a siete y se la
mandó a guardar. Yo no le discuto, pero después del triunfo con Estudiantes en la
copa, cuatro a uno, lo encontré y lo paré en seco: "Ya sé, ya sé, no me digas nada,
De la Mata era mejor, pero ayer Dios se puso la camiseta número diez y goleamos".

El tren da marcha atrás y regresa a la estación. Algunos pasajeros bajan, se
juntan en el andén y tratan de averiguar qué está pasando.

- Y aquella noche del  verano del setenta y ocho,  jugábamos con Talleres,
habíamos  quedado  con  ocho  hombres,  y  de  pronto,  cuando  ya  estábamos
resignados,  cuando  todo  parecía  perdido,  apareció  el  genio  del  Bocha.  Lloré.



Después vino la final del setenta y nueve, con River, y el Bocha se mandó dos goles.
Dos. Y de nuevo lloré. Me acuerdo de otro gol para la historia, en el Monumental,
perdíamos uno a cero, Bochini la agarró en nuestra área, el área del río, y se la llevó
hasta el otro arco: uno a uno. En un ratito ya estábamos ganando dos a uno. Y otra
vez a llorar.

Saca el pañuelo y se lo pasa por los ojos.

- Mi  mamá  se  preguntaba  por  qué  lloraba  cada  vez  que  ganaba
Independiente y me mandó al psicoanalista. Pero nadie podía entender, ni mi vieja,
ni el psicoanalista, ni los amigos, ni mi novia, que me dejó porque no aceptaba mi
compromiso de los  domingos con Independiente.  ¿Cómo se hace  para  explicar
ciertas cosas? Para ellos no significa nada que mi apellido tenga trece letras, igual
que Independiente, o que el Bocha sea de mi mismo signo.

Se oye el silbato del guarda. Los pasajeros que habían bajado al andén se
apresuran a subir.

- Cuando mi padrino se puso mal lo fui a ver a la clínica, no reconocía a
nadie, le tomé la mano y me quedé un rato sentado al lado de la cama, le hablé al
oído: "Padrino, ayer le ganamos a Ferro y el domingo nos toca con Boca, ya estamos
a un punto del primero".

Me levanté para irme, llegué a la puerta y oí la voz de mi padrino que me
preguntaba:  "Jugamos en  Avellaneda o  en  la  Bombonera?".  Fueron sus  últimas
palabras, murió esa noche.

Siguen unos minutos de respetuoso silencio. Una vez más el tren se pone en
movimiento, deja atrás la estación, levanta velocidad.

- Ahí empieza el segundo tiempo -dice el flaco.

Se apoya la radio contra la oreja, se acomoda en el asiento y fija la mirada en
las grandes nubes blancas inmóviles sobre el horizonte. El flaco se está yendo, me
abandona, se va, se fue.

Ese es el recuerdo.

Pienso en la imagen de aquel flaco y, lo mismo que entonces, me digo que
quizás, en alguna parte del mundo, también a mí me esté esperando uno de los



tantos paraísos perdidos. El paraíso perdido que me corresponde. En alguna parte.
¿Pero dónde?

(Cuento  publicado  en  “El  padre  y  otras  historias”,  Buenos  Aires,  Editorial
Sudamericana, 2002)

 Del diario íntimo de un chico rubio (Walter Vargas) 
 

El día amaneció lluvioso. Me despertó el ruido de las gruesas gotas cayendo sobre
el techo de chapa. Oí a papá levantarse, encender el calentador y poner agua para
el mate. Volví a dormirme. Soñé que Estudiantes ganaba, después soñé que perdía,
después soñé que empataba, pero era como si hubiera perdido: los jugadores se
iban de la cancha llorando.  Los hinchas lloraban con ellos y yo lloraba con los
hinchas. Me levanté de buen humor, porque comprendí que había sido, apenas,
una pesadilla. Papá no había ido al trabajo y eso me alegró. A mamá no. A mamá
no le alegró nada. La enfureció. Siempre el mismo, le dijo a papá, buscás cualquier
excusa para quedarte leyendo historietas. Papá trató de explicarle que las casas no
se construyen con buena voluntad, que cuando llueve no hay Cristo que te salve, la
obra se para, mañana será otro día. Mamá dijo que eran puros pretextos, cosas de
holgazán. Papá le dijo pensá lo que quieras, yo no soy mago, soy albañil. Mamá
masculló no se que cosa. Creí entender que después del almuerzo se iba a visitar a
no se cuál hermana. Papá no dijo nada: estaba leyendo el libro de oro de Patoruzú.
Cuando lo termines, pásamelo, viejo. El viejo me guiñó un ojo. En eso llegó Felipe,
mi hermano mayor. El otro, Osvaldo, no sé dónde andaba, seguro que con su mejor
amigo, el Indio Salinas. Mi hermana, Clarita, estaba en la escuela. Jamás falta. Ni
cuando llueve a cántaros y se embarra hasta la que te dije.

Almorzamos mamá, papá, Felipe y yo. Mamá hizo revoltijo de papa, huevo
y zapallito. El revoltijo no me gusta, pero es preferible a la polenta, que me gusta
menos que el revoltijo. Comí igual. Mamá volvió con el asunto de porque papá no
fue a trabajar. Siempre con la misma cantinela, vos, contestó papá. Mamá le dijo,
maldito el momento en que me casé con un albañil. Yo estaba para otra cosa.

Siempre con la misma cantinela, vos, insistió papá.

Felipe hizo té para cuatro. Raro, muy raro. Felipe jamás hace té, ni para él, ni
para nadie. Toma mate, nomás. Se nota que esta vez tenía ganas de tomar té. Hizo



té,  Felipe, para cuatro. Papá dijo que no, que no quería,  que se iba a dormir la
siesta.

Me voy a la esquina, le dije a mamá. Bueno, dijo mamá, vení dame un beso
que me voy a la casa de tu tía Negra.

Toqué timbre en el chalet dónde vive el Mono. Es el único chalet del barrio.
¿Cómo será vivir en el chalet?

Salió la mamá del Mono y después salió el Mono. La mamá le dijo te me
quedás por acá, nomás. Fimos a jugar al campito de al lado. Hicimos un uno contra
uno, arco chico, con la pelota chiquita, de plástico duro, difícil de llevar sobre el
pasto mojado. El mono es más grande que yo, yo soy más rápido. El Mono es más
fuerte que yo, yo gambeteo mejor. Gané 7 a5, casi siempre le gano. A veces me
pregunto si no será que el Mono se deja ganar. Es tan bueno… Que bueno es ese
chico, el de los Frattini, ese chico no tiene maldad, dicen en el barrio.

Pero para mí que le gano porque juego mejor que él.

Cuando volvía a casa, mamá no estaba, ni Felipe, ni Osvaldo, ni Clarita, que
seguro se había quedado en lo de Susana Bárzola. Papá recién se levantaba de la
siesta. Ni bien me vió, me dijo: la radio no anda, se le gastaron las pilas.

Tuve ganas de llorar, pero me las aguanté. No lloré nada. Sabía que papá no
tenia plata para comprar pilas nuevas.

¿Y si el partido lo escuchamos en la casa del padrino?

Papá me dijo que no, que el partido iba a terminar muy tarde, que no había
que molestar al padrino y a los primos. Y hay mucho barro, agregó.

Me quedé pensativo, triste. Papá me dijo ahora te hago la leche y puso a
calentar mate cocido. Cuando puso la tasa sobre la mesa y un pedazo de pan, me
dijo quedate tranquilo, Banana, el partido no te lo vas a perder.

Me gusta que papá me llame Banana. Cuando pasa eso lo siento mas cerca,
descubro  que  quiere  confortarme  y  una  de  sus  maneras  de  confortarme  es
llamarme Banana, porque sabe que me gusta.

A eso de las ocho vamos a hervir las pilas, prometió papá. Lo abracé y sentí



en el una mezcla de incomodidad y emoción. Después me metí en el cuarto de
dormir a leer revistas viejas. Me gusta el olor de las revistas viejas. Y me encanta
mirar  fotos  de  futbolistas  de  otros  tiempos,  tiempos  en  los  que  los  futbolistas
parecían  muy,  muy  viejos,  había  muchos  con  bigotes,  había  muchos  pelados,
usaban pantalones largos, casi todos los arqueros usaban gorras.

Le pregunté la hora a papá. Las ocho, me dijo, mientras sacaba las pilas de la
radio, las metía en una lata y ponía la lata arriba del brasero.

Al rato llegó mi hermana y preguntó que hay de comer. Papá cayó. Sacó la
lata del brasero y en el brasero puso una olla llena de agua. Después agregó un
caldo, papas cortadas en cuadraditos y medio paquete de municiones.

Papá secó las pilas con un trapo viejo y las colocó en la radio.

Se va a escuchar, pero muy bajito, vas a tener que ponerte la radio en el oído,
Banana, me dijo papá.

Yo le pregunté: ¿Y vos papá? ¿Vos no vas a poder escucharlo?

No importa, vos me contás, Banana, me dijo papá mientras revolvía la olla y
Clarita ponía tres platos hondos sobre la mesa.

Otra vez estuve a punto de llorar y otra vez me las aguanté.

Pelota en movimiento, empezó el partido, gritó Muñoz.

Le avisé a papá que había empezado y enseguida le dije gol del Pincha,
viejo, Conigliaro de cabeza .

Falta mucho, me dijo papá. Platense tiene buen equipo

Papá tenía razón: al ratito, Platense ganaba dos a uno. Y cuando llegó Felipe
y se sentó a tomar la sopa, les conté a los dos que se había lesionado Barale.

Se desarma la defensa, opinó papá. ¿Barale es el cinco?, preguntó Felipe. No,
no es el cinco, Barale juega abajo, contesté, ¿no es cierto, papá? Papá hizo que si con
la cabeza. A Felipe no le interesa mucho el fútbol. Es de Estudiantes porque si, por
tradición. A Osvaldo si que le gusta, pero Osvaldo no estaba, seguro que se había
quedado en la casa del Indio Salinas. Clarita no entiende ni jota. Clarita es hincha



de Gimnasia.  Y se fue a acostar temprano: tenia miedo de quedarse dormida y
perder un día de clase.

Cuando arrancó el segundo tiempo nos fuimos todos al cuarto de dormir.
Hacía mucho frío, sacamos todos los sacos viejos del ropero y los pusimos encima
de las frazadas. Papá prendió la lámpara y la colgó en un clavo de la pared, arriba
de la cama grande.  Me metí  en mi cama empujando un poco a Clarita.  No se
despertó. Clarita si que tiene el sueño profundo, comenta, a veces, mamá.

En la otra cama, Felipe se tapó la cabeza y ahí nomás se durmió.

Platense metió el tercero, le dije a papá, al borde del llanto.

Falta mucho, dijo papá. Apagó la lámpara y prendió un cigarrillo. Me gusta
el  olor  de  los  fósforos  Ranchera.  Me gusta  ver,  en  la  oscuridad,  el  humo  que
desprenden los cigarrillos que fuma papá. Papá fuma Clifton.

¿A qué hora viene mami, pá?

Papá no contestó. Después preguntó por el partido:

¿Y, Banana? ¿No mejora la cosa?

No,  viejo,  le  respondí,  Muñoz  dijo  que  Estudiantes  se  salvó
providencialmente. Dos veces se salvó. El Flaco Poletti es figura.

Acomodé  mi  cabeza  en  la  almohada,  mirando  el  techo,  los  dibujos  que
siempre  hago cuando miro  el  techo en  la  oscuridad.  De reojo  veía  a  papá,  las
chispitas de su cigarrillo en cada pitada.

¡Papá papá! ¡Gol del Pincha, Verón, de palomita!

¡Papá, papá! ¡Empatamos! Lo hizo Bilardo.

Pincha corazón, Banana, me dijo papá, y prendió otro cigarrillo.

Pensaba que estaría pensando papá. ¿Estaba preocupado, enojado o que? ¿Y
todo eso por el partido?

¡Papá, papá! ¡Penal para el Pincha!



Se lo vamos a ganar a lo macho, pronosticó el viejo. Y ese pronóstico me
tranquilizó.

Le  conté  que  Muñoz  decía  que  había  cabildeos  entre  los  jugadores  de
Estudiantes, parecía que nadie quería patear el penal.

Que patee el tordo, dijo papá, como si él decidiera desde ahí, sentado en la
cama  grande,  fumando  en  la  oscuridad.  El  tordo  es  Madero,  el  doctor  Raúl
Madero.

¡Gol, papá! ¡Estamos cuatro a tres! Lo pateó Madero ¡Pincha corazón!

Pincha corazón, dijo papá, y apagó el cigarrillo.

Le conté que Muñoz decía que faltaban quince.

Labruna  es  un  zorro  y  Platense  tiene  un  buen  equipo,  comentó  papá,
mientras prendía otro cigarrillo.

Papá, ¿vos sabés a qué hora vuelve mami?

Papá preguntó como íbamos, si estábamos aguantando bien, me preguntó
que decía Muñoz.

Apoyé la radio más fuerte sobre el oído izquierdo (cambiaba de oído a cada
rato: se me cansaban) y le dije que Muñoz decía que Platense estaba dispuesto a
vender cara su derrota y que Aguirre Suárez había salvado la valla de Estudiantes
en un esfuerzo supremo.

Papá admira la valentía de Aguirre Suárez. Tucumano viejo y peludo, dijo,
pero sin euforia. Quise mirarle la cara y se la vi gracias a una chispita del cigarrillo.
El viejo estaba preocupado.

Le conté a papa que estaban en el descuento, que un tiro libre de Platense
había pasado rozando el vertical derecho, había dicho Muñoz.

No nos empatan más, te lo firmo, dijo papá, y como papá dijo te lo firmo, di
por hecho que no nos empataban más, el corazón dejó de retumbar dentro de mi
pecho, por un momento sentía que no tenía fuerzas, que me hundía sobre la cama,
pero a lo mejor era el elástico que estaba viejo y desvencijado.



¡Ganamos, viejo! ¡Pasamos a la final! ¡Pincha corazón!

Pincha corazón, Banana.

¿Papá?, el domingo es el Día del Niño, ¿no?, le pregunté a papá, pero yo
sabía que si, que el domingo es el Día del Niño.

Papá me dijo que si, y yo le dije que no se preocupe por el regalo, porque el
regalo me lo van a hacer los jugadores de Estudiantes, que van a ganar la final y
seremos campeones por primera vez en la historia.

Papá apagó el cigarrillo, me dijo Pincha corazón, hijo, hasta mañana.

Yo apagué la radio y le dije Pincha corazón, viejo, hasta mañana.

 Creo, vieja, que tu hijo la cagó (Jorge Valdano) 
 

Juan Antonio Felpa era de talante tranquilo, pero resolvió asegurarse el sueño de la
noche previa a la del día del partido con medio somnífero porque estaba inquieto,
y  no  le  faltaba  razón.  El  hábito  lo  despertó  a  las  siete  de  la  mañana,  e
instantáneamente  un  cosquilleo  nervioso  en  el  estómago  le  anunció  que  era
domingo, día de fútbol, y decidió quedarse un poco más en la cama a pensar en el
partido. Consumió varios minutos parando penaltis en idénticas versiones. Era su
sueño favorito, su fantasía recurrente: 0-0 faltando un minuto y penalti en contra;
silencio  expectante,  miradas  de  ojos  grandes,  intuición  exacta  y  él  en  el  aire
abrazado a la pelota y otra vez él en el suelo sintiéndose dueño de los aplausos,
responsable  de  la  catástrofe  diminuta  que  sufrían  las  emociones  de  cientos  de
aficionados;  0-0  final.  A veces  imaginaba  lo  mismo con ventaja  de  1-0  para  su
equipo, pero esa historia le gustaba menos porque tenía que repartir la gloria con el
compañero que había marcado el gol. A Juan Antonio Felpa, obrero de Fábricas
Unidas y portero del Sportivo Atlético Club, se le dibujaba una sonrisa estúpida
cuando paraba penaltis mentalmente, aunque él no se daba cuenta. Se acordó del
tiempo con la preocupación de un agricultor; saltó de la cama y se fue hasta la
puerta rogando que no lloviera, Aquel 16 de septiembre de 1964, la primavera se
había adelantado cinco días al calendario. Era una mañana irreprochable. Ese sol
que invitaba a vivir le recordó, la enfermedad de su padre: "Día peronista", hubiera
dicho él. Luego pasaría a visitarlo para hacerle olvidar por un rato la tristeza de
perderse  el  clásico.Entró  a  la  humilde  cocina  a  tomarse  un  té,  como  era  su



costumbre dominguera, sin poder sacarse el partido de la cabeza. Clavó la vista en
un poster arrugado de Amadeo Carrizo que había pegado años atrás en la pared.
Sin haberlo visto nunca jugar, había sido siempre hincha del River Plate. Buenos
Aires estaba a muchos kilómetros y a muchos pesos de distancia, pero él idealizaba
la trayectoria del equipo capitalino y la de su portero legendario a través de la radio
y de la revista El Gráfico. Como admirar es identificarse, Felpa se sentía el Carrizo
del  pueblo,  le  emulaba  algunos  gestos  y  hasta  había  conseguido  una  gorra  a
cuadros parecida a la que el portero riverplatense usaba para defenderse del sol.
"Grande maestro", le murmuró Juan Antonio a la foto de Amadeo en el preciso
instante en que su mujer, con ojos todavía dormilones, entraba en la cocina:

- Hablás solo.

- No, pensaba.

Recibió el beso cariñoso y joven de Mercedes y los dos hablaron durante
largo rato de simples cosas suyas.

Juntos escucharon a Johnny Lambard anunciando el partido: "A las cinco de
esta tarde, en el campo comunal, Sportivo y Argentino de Las Parejas se juegan el
título de Liga en el partido más esperado del año". Esa voz emotiva, que paseaba
en un coche lento y que era ampliada por dos grandes altavoces ubicados sobre el
techo, lograba que Felpa se sintiera importante. Piel de gallina se le ponía.

HONOR EN JUEGO

Todavía faltaban cinco partidos para que terminara el campeonato, y los dos
equipos que dividían el  pueblo -los celestes del Argentino y los verdirrojos del
Sportivo- compartían el primer puesto de la Liga Cañadense de Fútbol. Esa tarde
ponían el honor y la vergüenza en juego para definir de una vez por todas quién
era quién en la Liga.

Desde hacía una semana no se hablaba de otra cosa. Circulaban las apuestas,
se  espesaban  las  bromas  y  los  más  impacientes  ya  se  habían  cruzado  algún
puñetazo. Estaba clarito en el ambiente que lo que se jugaba era el  clásico más
importante de los últimos tiempos.

- ¿Qué tal en la fábrica? -preguntó Mercedes.



- Y… esta semana, ya sabés, los muchachos me volvieron loco.

Orgulloso, Juan Antonio le contó a su mujer, entre otras cosas, que el patrón,
palmeándole la  espalda,  le  había  dicho:  "Juan,  el  domingo te  tenés  que portar,
¿eh?".

Felpa era un buen tipo, de 26 años, casado no hacía mucho tiempo y con un
niño de meses. De gustos sencillos, querido y popular, era de esa clase de hombres
que teniendo poco no necesitan más. Se vistió con ropa de domingo, revisó la bolsa
de  deportes,  olió  con  ganas  y  sin  ruidos  la  habitación  del  hijo  dormido  y  se
despidió de su mujer sin mucha ceremonia.

En el sanatorio San Luis, sentado en la cama donde convalecía su padre de
una operación estomacal, recibió con paciencia consejos futbolísticos. Recordaron
aquel día que habían ido a cazar y Juan Antonio, con 10 años, salió corriendo y se
tiró  de  panza  sobre  una  liebre  a  la  que  el  padre  había  apuntado  y  pretendía
disparar con su vieja escopeta. La liebre se escapó y el  imprudente proyecto de
guardameta, que vivía abalanzándose sobre cualquier cosa, recibió una paliza de la
que no se olvidaría nunca más. En esa época le empezaron a llamar Gato. Su padre,
hombre de carácter fuerte, que amaba al Sportivo con la misma intensidad con que
odiaba al Argentino, nunca estuvo de acuerdo con que su hijo fuera portero, y no
sólo porque le espantaba las liebres, sino porque siempre había pensado que los
porteros  eran  medio  imbéciles.  Pero  quería  tanto  a  su único  hijo  que mudó el
prejuicio y terminó mirando los partidos desde detrás de la portería, aunque era
más lo que molestaba con sus gritos que lo que respaldaba.

En la cama del sanatorio, don Jesús Eladio Felpa se sentía mejor, pero no
poder ver ese clásico lo tenía algo excitado. Iba a tener que conformarse con abrir
las  ventanas  de  su habitación para  interpretar  los  gritos  que Regaran  desde la
cancha. A 200 metros de distancia era capaz de identificar, aguzando el oído, las
jugadas peligrosas, el equipo que dominaba y, sin dudar, a qué equipo pertenecía
el gol que se marcaba. Treinta y cinco años viendo al Sportivo le habían enseñado
mucho. Su pobre mujer tenía que soportar en silencio el relato aproximado que
don Jesús hacía de las jugadas.

Juan Antonio se fue a la sede del club llevándose una última recomendación
paterna:

- Métanle cinco goles, así no hablan nunca más.



FABRICAR UN PENALTI

En el camino volvió a fabricar un penalti  en la cabeza. Siempre se tiraba
hacia la derecha y apresaba entre sus manos el balón que llegaba a media altura.
"La esperanza es el sueña de los despiertos", escuchó un día.

En la sede encontró más gente que nunca y un clima prebélico. Las manos se
le posaban en los hombros como mariposas brutas y contestó con una sonrisa los
comentarios de siempre: "No te preocupes, que hoy ni se acercan…". A las cinco
cerrará  las  persianas,  ¿eh?…".  "¿A  quién  le  ganaron  ésos?"…  Llegó  a  la
tranquilidad del restaurante y saludó a sus compañeros, la mayoría de pueblos y
ciudades cercanas a los que no veía desde el domingo pasado. Eran buena gente,
pero él envidiaba la capa cidad que tenía el Argentino para formar jugadores del
pueblo. El Tano Perazzi lo explicaba bien: "Los del pueblo juegan por la camiseta, y
los de afuera juegan por la plata". Pero siempre había sido así, y, la verdad, mucha
plata no había.

Comieron carne asada con ensalada, y después la Bruja Mirage, ex jugador y
en  aquel  momento  entrenador,  dio  la  alineación  y  dijo  las  cuatro  tonterías  de
siempre con tono de haber inventado el fútbol.

Los Felpa, padre e hijo,  no lo tragaban porque nunca había defendido el
fútbol  local.  Cuanto  de  más  lejos  le  traían  los  jugadores,  más  contento  estaba.
Además, jugaba sin wines,  y tácticamente se equivocaba mucho. Los dos solían
acordarse del día en que el Negro Moyano lo saludó a los gritos en mitad del bar
Victoria:

- ¿Cómo te va, embrague?

- ¿Por qué embrague? -preguntó el entrenador con poca prudencia.

- Porque primero metés  la  pata  y  después hacés  los  cambios  -le  soltó  el
Negro para que se riera todo el mundo.

Cómo sufrió el odio Mirage esa vez.

Los jugadores decidieron irse para la cancha distribuidos en cuatro coches
particulares de directivos de la comisión de fútbol. Salieron por la puerta trasera
para no darle oportunidad a los pesados. En el vestuario empezaron a respirar el



clima del partido. Ahí adentro olía a fútbol. El partido estaba cerca, y afuera crecía
el  ruido.  Apretados  por  los  nervios,  se  vistieron,  se  masajearon  e  hicieran
movimientos de calentamiento como si se tratara de un ritual.

El Gato Felpa, en un rincón, sólo movía los brazos y de vez en vez tiraba
algún golpe al aire como los boxeadores. Se ponía rodilleras y unos pantalones
cortos acolchados en las caderas para amortiguar los golpes de las caídas. No usaba
guantes ni entendía cómo se podía atajar con ellos. Si alguien se lo preguntaba,
había aprendido una frase que le gustaba repetir:  "Me quitan sensibilidad".  Los
hierros entre los que trabajaba durante la semana habían modelado manos fuertes,
y a él le gustaba sentir la pelota entre sus dedos. El equipo, como era su costumbre,
hizo un corro y todos encimaron las manos sobre las del  capitán para dar tres
gritos de guerra que contribuían a darles confianza y a hacerlos sentir más juntos.
De rebote, también valía para asustar a los del vestuario contiguo. Se fueron para el
túnel, con música de tacos de cuero sobre el suelo y cuidando de no resbalarse en
el cemento. Cuando asomaron la cabeza estalló la mitad roja-verde del campo. Los
celestes ocupaban el lado opuesto y homenajearon a sus jugadores tres minutos
después: Ahí estaba todo el pueblo. Era día grande, de esos que dejan hablando al
pueblo durante semanas; banderas, papeles picados, bombos, matracas gigantes,
cantos; no faltaba nada.

El sermón arbitral fue breve: "A jugar y a callar", dijo a los capitanes en el
centro del campo antes de sortear las porterías.

El griterío de la gente y la emotividad de lo que estaba en juego dignificó en
parte el fútbol pobre que se jugó en la primera mitad. Los dos equipos trataban de
aprovechar  el  descuido  del  adversario,  pero,  eso  sí,  sin  descuidarse.  Se  tenían
miedo y estaban tensos, y eso, procesado futbolísticamente, da como resultado un
partido trabado e impreciso.

Acertó don Jesús Eladio Felpa, en el sanatorio, cuando le resumió el primer
tiempo a su mujer:

- Partido malo, vieja, ni ocasiones de gol crearon.

Se jugó mal, es cierto, pero se jugó en serio. Las piernas se metían fuertes y
entre los jugadores se escucharon palabras duras.

El segundo tiempo pareció un poco más abierto, pero pisaron poco las áreas.
Los dos equipos malograron alguna oportunidad, pero no fueron frutos de balones



claros, sino de rebotes afortunados o de errores cometidos por piernas cansadas.

Pero de un clásico de pueblo nadie se va antes de tiempo. Certero otra vez
don Jesús, le advirtió a su paciente mujer, faltando unos 15 minutos, que "todavía
podía  pasar  cualquier  cosa".  En  ese  segundo tiempo,  Juan  Antonio  se  calzó  la
gorra, porque el sol estaba bajo y pegaba de frente. Sus pocas intervenciones las
había resuelto con sobriedad, salvo aquella pelota que llegó combada y despejó por
encima del travesaño tirándose para atrás. Una parada más espectacular que difícil.
Desde atrás dio órdenes, animó a sus compañeros y en ningún momento perdió
concentración. Hasta el momento de la jugada que nunca más olvidarían quienes
estaban ahí, el partido no se había dado para que él se luciera.

Faltaban cuatro minutos para el final cuando el Gringo Santoni, siempre tan
apresurado, despejó a córner sin necesidad. Había llegado ese momento en el cual
los menos interesados miraban el reloj con ganas de que aquello terminara de una
vez,  los  borrachos  hablaban  solos  y  los  fanáticos  estaban  trepados  a  las  vallas
totalmente  desencajados.  El  córner  venía  fuerte  y  el  Gato  Felpa,  todo  hay  que
decirlo, dudó en la salida y se quedó a mitad de camino. El Oso. Antuña, defensor
central del Argentino, no necesitó saltar para cabecear seco al ángulo cruzado. El
Enano Zárate, que con esa altura no podía marcar a nadie por arriba y que en los
córneres era el encargado de cuidar el primer palo, supo instintivamente que con la
cabeza jamás podía llegar a esa pelota, y la despejó de un manotazo. ¡Penalti!

Aquello calentó a los indiferentes, congeló a los fanáticos y hasta calló a los
borrachos. El lado celeste de la cancha se puso de fiesta y la gente del Sportivo
esperaba, inmóvil y muda, a que los dioses del fútbol les dieran una mano. Todo lo
que estaba pasando se parecía mucho a la fantasía de Juan Antonio Felpa.

LA FE DE LOS HÉROES

El sol, del otro lado de la cancha, se había caído detrás de los cipreses, y
Felpa, parado en el centro de la línea de meta, se quitó la gorra muy resuelto y la
tiró adentro de la portería. Sintió un frescor agradable en la cabeza sudada y quizá
por eso experimentó la fe de los héroes.

A 11  metros  de  distancia,  el  Beto  Nieva  ya  estaba  frente  a  la  pelota.  Se
cruzaron una mirada huidiza; medio cómplice y medio asesina.

Juan Antonio Felpa flexionó levemente las rodillas y con los ojos fijos en el



lanzador escuchó la orden del árbitro. Ya tenía la decisión tomada. Cuando el Beto
golpeó  la  pelota,  Felpa  ya  volaba  en  la  dirección  del  sueño.  Al  lado  del  palo
derecho, se abrazó a la pelota en el aire, y antes de caer al suelo sintió, como un
relámpago, la alegría más grande de su vida.

Ahora era la mitad rojo-verde del campo la que se había puesto de fiesta al
grito de "Felpa", "Felpa", "Felpa". Yo no sé lo que le pasó en ese momento, porque
en 25 años nadie logró hablar con él del tema sin que se enfadara, pero para mí que
esos gritos lo confundieron y eso lo llevó a tomar el camino más absurdo de su
vida. Lo cierto es que se levantó del suelo endiosado, y queriendo prolongar ese
momento mágico, cometió el error de ir a buscar la gorra dentro de la portería con
la pelota debajo del brazo. El árbitro dudó antes de dar el gol, y el campo entero
tardó en echarse las manos a la cabeza entre eufóricas risas celestes y sorprendidos
lamentos  verdirrojos.  El  extraño  coro  de  murmullos  que  quedó  flotando  en  el
ambiente desconcertó a don Jesús Eladio Felpa, que había sufrido con el penalti
("hay  que reconocer  que fue  justo,  vieja")  y  se  había  alegrado  con el  paradón.
Intuyó  que  algo  malo  había  pasado,  y  con  una  mínima  esperanza  de  haberse
equivocado, miró a su santa mujer y le comentó entre triste y preocupado:

- Creo, vieja, que tu hijo la cagó.

 La promesa (Eduardo Sacheri) 
 

Decime vos para qué cuernos te hice semejante promesa. Se ve que me agarraste
con la defensa baja y te dije que sí sin pensarlo.  Pero esta mañana, cuando me
levanté, y tenía un nudo en la garganta, y una piedra que me subía y me bajaba
desde la  boca hasta  las  tripas,  empecé como loco a  buscar  alguna excusa para
hacerme el otario. Pero no me animé a fallarte, y a los muchachos los había casi
obligado a combinar para hoy, así que no podía ser yo quien se borrara.

- ¿A dónde vas? -me preguntó Raquel, cuando vio que a las doce dejaba el
mate e iba a vestirme.

- A la cancha, con los muchachos -le dije. No agregué palabra. Ella, que no
sabía  nada,  pobre,  se  moría  por  preguntarme.  De  entrada  había  pensado  en
contarle.  Pero  viste  cómo  son  las  minas.  Capaz  que  las  agarras  torcidas  y  te
empiezan con que no, con que cómo se te ocurre, con que yo que Rita los saco a
escobazos, a vos te parece hacer semejante cosa. Y yo no estaba de ánimo como



para andar respondiendo cuestionamientos. Por eso no abrí la boca. Y Raquel daba
vueltas por la pieza mientras yo me ponía la remera y me ataba los cordones. Me
ofrecía un mate más para el estribo. Me decía te preparo unos sandwiches y te los
comés por el camino. Me seguía por la casa secundando mis preparativos. A la
altura del zaguán no pudo más:

- Pensé que habían dejado de ir -me soltó. Me volví a mirarla. No era su
culpa.

- Pero hoy vamos -respondí. La besé y me fui.

Eran las doce y cuarto. Llegué a lo de Beto a la una menos veinte.

- Pasa que estoy terminando de embolsar el  papel.  Dame una mano. -Me
hizo pasar a un comedor sombrío, donde el rigor del mediodía de noviembre se
había convertido en una penumbra agradablemente fresca.- Llená esa bolsa, que yo
termino con ésta. -Lo obedecí. Al salir pasó llave a la puerta y me dio una de las
dos bolsas para que cargara.- Metéle pata que llegamos al de menos cinco.

Con la lengua afuera subimos al tren y nos tiramos en un asiento de cuatro.
Casi no hablamos en todo el viaje. Cuando bajamos, el Gordo estaba sentado en los
caños  negros  y  amarillos  del  paso  a  nivel.  Nos  hizo  una  seña  de  saludo  y  se
desencaramó como pudo.

- Quedé  con  Rita  que  pasábamos  una  y  media.  Métanle  que  vamos
retrasados. ¿Se puede saber por qué tardaron tanto?

- Cómo se ve, Gordo, que esta mañana no tuviste que hacer un carajo -le
marcó Beto, con un gesto hacia las bolsas repletas de papelitos.

Caminamos las tres cuadras en silencio. Rita estaba esperándonos, porque
apenas el Gordo hizo sonar el  timbre nos abrió y nos hizo pasar a la sala. Nos
turnamos para intercambiar besos y palmadas, pero después no supimos qué decir
y nos quedamos callados. En eso se sintió ruido de tropilla por el pasillo, y entró
Luisito  hecho  una  tromba  pateando  la  número  cinco  contra  las  paredes  y
vociferando goles imaginarios. Cuando nos vio, largó la pelota y vino a abrazarnos
entre gritos de alegría.

- ¿Te gusta, tío Ernesto? -me preguntó mientras estiraba con ambas manos la
camiseta lustrosa que tenía puesta.



- Che,  dejáme  mirarte  un  poco.  -Hice  un  silencio  de  contemplación
admirativa.- Pero ya parecés de la Primera, Luisito. ¿Vieron muchachos?

Los otros asintieron con ademanes grandilocuentes.

- Andá a buscarte el abrigo, Luis -mandó Rita, y dirigiéndose a nosotros: -
¿Toman algo, chicos?

- No, nena, gracias. Vamos un poco atrasados -respondí por todos.

- Vení, Ernesto, acompañáme.

Rita  me  hizo  seguirla  hasta  el  dormitorio,  mientras  el  Gordo  y  Beto  le
tomaban  lección  a  Luisito  sobre  la  formación  del  equipo  en  las  últimas  dos
campañas.

- La verdad, es que mucho no lo entiendo, Ernesto. Pero bueno, si te lo pidió
habrá sido por algo.

Yo,  para  variar,  no supe qué decir.  Preferí  preguntar:  -¿A Luisito  qué le
dijiste?

Me miró con ojos húmedos -Le dije la verdad. -Y luego, dudando:- ¿Hice
mal?

¿Y yo qué sé?, pensé. -Quedáte tranquila, nena. Hiciste bien -respondí.

Cuando volvimos a la sala, el Gordo me informó en tono solemne que el
pibe se había trabucado únicamente con el reemplazante de Cajal entre la quinta y
la décima fecha del torneo anterior.

- Por lo demás estuvo perfecto -concluyó sonriendo.

Nos turnamos para estrechar, ceremoniosos, la mano del aprendiz, que no
cabía en sí del orgullo. Después nos despedimos de Rita y partimos.

En  la  esquina  compramos  una  Coca  grande.  Nos  la  fuimos  pasando
mientras esperábamos el colectivo.

- El que toma el último sorbo, la liga -lancé.



- No seas asqueroso -me reconvino Beto.

- Y vos no seas pelotudo -lo cortó el Gordo. Valió la pena la chanchada sólo
por verle la cara de repugnancia al pobre Beto. Como es de práctica en estos casos,
el  último  trago  se  fue  prolongando  hasta  límites  inverosímiles.  Y  se  cruzaron
acusaciones recíprocas de: «¡Che, vos no tomaste, escupiste!», y otras por el estilo.
El Gordo, en un acto de arrojo, terminó con el suplicio cerrando los ojos y bebiendo
de un trago. Ahí Beto pudo desquitarse con cinco o seis cachetazos a la espalda
monumental del otro. Luisito se reía como loco. Y yo por un ratito me olvidé del
asunto que traíamos entre manos.

Bajamos  del  colectivo  a  cuatro  cuadras  de  la  cancha,  en  la  parada  de
siempre. Eran las dos y media, más o menos.

- ¿Alguno sabe cómo cuernos vamos a pasar los controles de la cana? -A
veces Beto y su buen criterio me sacan de quicio.

- Dame una de las dos bolsas -le contesté haciéndome el impaciente.

Porque  en  el  fondo  tenía  razón.  Si  nos  paraba  la  cana,  ¿qué  decíamos?
Disimulé el asunto cuanto pude, entre los rollos de cinta y papel de diario picado.
Se la di a Luisito. Rita tenía razón, pensé. Mejor que el pibe sepa.

- Ustedes esperen acá a que entremos. Nos vemos en la puerta tres.

Si pasamos acá ya está, me dije mientras nos acercábamos al cordón policial.
Caminábamos sin apurarnos. Mi mano descansaba en el hombro de Luisito. Me
nacía llevarlo de la mano, pero como ya cumplió los diez pensé que a lo mejor lo
ponía incómodo. A él lo revisó una mujer policía, que apenas hojeó por encimita el
contenido de la bolsa. A mí faltó que me sacaran radiografía de tórax y me pidieran
el bucodental, pero finalmente pasé. En el acceso mostré los carnets y seguimos
viaje. Menos mal que había ido a pagar las cuotas atrasadas en la semana, porque
cuando pasamos por la ventanilla vi que la cola era un infierno. Entramos a la
cancha y me fui  derechito  adonde me pediste:  contra  el  alambrado,  debajo del
acceso tres, a mitad de camino entre el mediocampo y el área. Un lugar de mierda,
bah. Para el arco más cercano te da el sol de frente desde media tarde. El otro arco
no se ve, apenas se adivina. Desde esa altura te lo tapa desde el juez de línea hasta
el pibe que alcanza la pelota. Además, cualquier tumulto que haya en las gradas se
te vienen encima y te dejan hecho puré contra los alambres. Pero al mismo tiempo
es un lugar histórico: el único sitio que supimos conseguir aquella tarde gloriosa en



que salimos campeones por primera (y hasta ahora única) vez en nuestra perra y
sufrida vida. Por eso me lo pediste. Y por eso enfilamos para ahí apenas entramos.

Beto y el Gordo llegaron a los cinco minutos.

- ¿Cuándo empieza la reserva? -preguntó el Gordo, que venía jadeando.

- En diez minutos -contesté.

- No es por nada, pero ¿vieron la altura que tiene el alambrado? -Beto seguía
empeñado en su maldito sentido común.

- Ya veremos -lo fulminé con una mirada de no hinches más, te lo pido por
lo que más quieras.

- Déjense de pavadas y vamos a jugar a algo. -El Gordo estaba decidido a
cumplir  los  rituales  adecuados.  Se  plantó  contra  el  alambrado  y  nos  invitó  a
acompañarlo.

- Ahora vas a ver cómo matan el tiempo los turros de tus tíos -le expliqué a
Luisito.

- ¿Cuál querés? -El Gordo le cedió la iniciativa a Beto.

- Dame al cuatro de ellos.

- Como quieras. Yo me quedo con el diez nuestro.

- ¿A qué juegan, tío?

- Esperá -contesté-. Esperá y vas a ver.

Apenas empezó el partido de reserva le vino un cambio de frente al diez de
nuestro equipo. Como la cancha es un picadero, la pelota tomó un efecto extraño y
se le escapó por debajo de la suela.

- ¡Dale pibe! -tronó la voz frenética del Gordo-. ¡A ver si te metés un poco en
el partido! -El muchacho pareció no darse por enterado.

Al rato el cuatro visitante pasó como una exhalación pegado al lateral y tiró
un centro precioso, aunque ningún compañero llegó a cabecearlo. Beto se colgó



bien del alambrado e inició su participación en la competencia.

- ¡Levantá la cabeza, pescado! ¡Hacé la pausa! ¿Siempre el mismo atorado?
¿Será posible? -Beto vociferaba mientras el cuatro intentaba volver a recuperar las
marcas.

Luego el diez nuestro eludió a un par de tipos y largó la pelota a tiempo.
Enseguida se volvió hacia el alambrado y buscó al que lo había increpado, como
diciendo a ver qué pavada decís ahora. El Gordo no perdió tiempo.

- ¡Por fin, muerto! ¡Por fin diste un pase como la gente, finadito!

Beto estaba nervioso. Su candidato estaba muy tirado atrás, y no frecuentaba
nuestro territorio. El Gordo se encaminaba a una victoria indiscutible. Su hombre
recibió el balón cerquita nuestro, lo protegió, y antes de que pudiera hacer más
recibió la atropellada de un rival que lo dejó tendido encima de la línea de cal.

- ¡Ma sí! ¡Lo mejor de la tarde! ¡Partílo en dos, total, pa' lo que sirve…! ¿Qué
hacés juez? ¿A quién vas a amonestar? ¿Por qué mejor no lo echas al petiso ése, que
tiene menos huevos que mi tía la soltera?

El diez, pobre pibe, saturado, apenas se puso de pie se acercó al alambrado,
lo ubicó al Gordo y le vomitó todos los insultos que pudo antes de que el línea lo
llamara al orden. Era el final.

- ¡Tiempo! -gritó el Gordo, con los brazos en alto-. ¡Beto, pagá los panchos!

- Si serás turro, Gordo, no te gano desde el año pasado…

- Es  una  ciencia,  pibe,  es  una  ciencia  -agregó  el  Gordo  con  aires  de
importancia, mientras se sacaba la camisa empapada en el sudor del esfuerzo.

La verdad es que mientras los escuchaba me divertí de lo lindo. Creo que
hasta por un momento me olvidé de toda nuestra tormenta, de toda la bronca que
teníamos  adentro,  de  toda  la  rabia  que  juntamos  desde  abril  hasta  la  semana
pasada. Pero apenas volvimos de comprar los panchos y nos tiramos en las gradas
a comerlos, el asunto se impuso en todo su tamaño.

- Vamos  a  tener  que  hacernos  caballito  -de  nuevo  la  voz  de  Beto,
llamándome a  la  realidad.  Miraba el  alambrado de  arriba a  abajo,  tratando de



calcular la altura-. Está mucho más alto que cuando dimos la vuelta, ¿no?

- No, lo que pasa es que ahora sos quince años más viejo, nabo. -El Gordo
era un optimista de raza, no cabían dudas.

- Déjate  de  joder,  que  hablo  en  serio.  Cuando  salimos  campeones  nos
hicimos caballito y saltamos enseguida. Y aparte no estaba el de púas arriba de
todo. ¡Mirá ahora!

- Tiene razón, Gordo -intervine-. Por las púas no te preocupes. Para eso me
traje la campera gruesa. Lo que me da miedo es la cana. No nos van a dejar ni
mamados.

Pero el Gordo no era hombre de dejarse derrotar rápidamente.

- ¿Y vos te pensás que con la gente que va a haber a la hora del partido se
van a andar fijando? No te calentés, Ernesto.

- Ojalá, Gordo. Ojalá sea como vos decís.

- La  única  es  hacerlo  rápido,  en  medio del  kilombo de  la  entrada.  -Beto
hablaba mirándose los zapatos. Estaba tenso.

- Creo que Beto tiene razón -concedí-. Igual tenemos que apurarnos.

Terminamos  los  panchos  y  volvimos  al  alambrado.  La  cancha  se  iba
llenando de a poco. Pensé que era una suerte. Porque así, a cancha llena, era mejor.
Somos una manga de ilusos, me dije: ganamos tres partidos y venimos como chicos
a esperar que rompan la piñata. Cuando terminó el preliminar, la gente que estaba
sentada tuvo que pararse porque ya no se veía nada. Habían llegado las banderas.
Un par de pibitos las ataban en la parte alta del alambrado. Estaban sonando los
bombos. De repente, un cantito nació del codo más cercano a la platea. La gente
empezó  a  prenderse.  Nosotros  también  cantamos.  Cuando  Luisito  se  sacó  la
camiseta y empezó a revolearla por sobre su cabeza, y le vi los hombritos pálidos y
las pecas,  retrocedí treinta años, me acordé de vos y me puse a llorar como un
boludo. Beto me pegó dos bifes y me sacudió la melancolía:

- No seas imbécil, a ver si te ve el pibe.

El  Gordo  cantaba  como  un  poseído.  Desde  el  codo  llegó  otro  canto  a



encimarse con el primero. Pero ahora la gente saltaba. Y yo sentí  esa sensación
indescriptible de estar en una cancha envuelto por el canto de la hinchada nuestra,
el  vértigo  del  piso  moviéndose  bajo  los  pies  y  ese  canto  que  cinco  mil  tipos
vociferan  desafinados  pero  que  todo  junto  suena  precioso,  como  si  hubiesen
estudiado música.

Corrieron la tapa del túnel y el Gordo hizo una seña. Se plantó bien firme
sobre las dos piernas abiertas y se agarró fuerte del alambrado. Beto se le trepó
como pudo, escalando la carne rosada de la espalda del otro.

- ¡Aaaaayyyyyy! ¿Para qué mierda venís a la cancha en mocasines, tarado?

- ¡Calláte y quedáte quieto, Gordo, que me estoy cayendo al carajo!

- ¡Metánlé, metanlé! -Yo miraba para todos lados buscando a los canas, pero
no se veía nada.

Beto llegó por fin hasta los hombros del otro, atenazó el alambrado con las
manos finitas y me gritó que subiera. Me di vuelta hacia Luisito, que interrumpió
la revoleada de camiseta para darme un abrazo tan fuerte que me temblaron de
vuelta las piernas.

- Gracias, tío -me dijo. ¿Te das cuenta, el mocoso? Va y me dice gracias, tío. Y
yo con esta cara de boludo, llorando como una madre, semejante grandulón de
cuarenta  y  tres  pirulos,  pelado  como  felpudo  de  ministerio,  socio  conocido  y
respetado de la institución, subiéndome a babuchas de un gordo que insulta en dos
idiomas mientras sostengo entre los dientes una bolsa de papel picado.

Pero por otro lado, mejor,  porque el llanto y la sensación de ridículo me
lavan, ¿entendés?, me purifican. Porque mientras le piso la cabeza al Gordo suelto
una risita al  escuchar su puteada,  y mientras  flameo a punto de caerme,  y me
agarro como puedo de la camisa de Beto y siento cómo ceden las costuras, empiezo
a ver la cancha como aquella vez, hasta las manos de gente, ¿te acordás? Un gentío
increíble, mientras subíamos al alambrado para tirarnos a dar la vuelta. La soñada,
la  prometida,  la  imprescindible  vuelta  olímpica  que  nos  juramos  dar  cuando
fuimos por primera vez a la cancha los cuatro, un miércoles que nos rateamos de
séptimo  grado,  y  aunque  perdimos  tres  a  cero  dijimos  «el  fin  de  semana
volvemos», y volvimos a perder como perros, pero de nuevo juramos «hasta que
salgamos campeones  vamos a  seguir  viniendo».  Y  ese  día,  el  glorioso,  vos  me
decías: «¿Viste, Ernesto?, ¡mira lo que es esto, mira lo que es esto!», y desde lo alto



del alambre me mostrabas las dos cabeceras llenas, el hervidero del sector Socios,
la platea enloquecida. Y ahora es casi igual, porque mientras me acomodo en los
hombros de Beto y trato de recuperar el aliento veo a todo el mundo saltando y
gritando,  y  escucho  los  petardos,  y  veo  las  banderas  que  brillan  en  el  sol  de
noviembre y es casi lo mismo, porque viendo la cancha así pienso que si salimos
campeones  una  vez  podremos  salir  de  nuevo,  y  me duelen  los  dientes  de  tan
apretados que los tengo sobre la bolsa pero no me importa, ni me importan los
cuatro policías que vienen abriéndose paso entre la gente para bajar a esos tres
boludos que se creen equilibristas soviéticos. Porque al final entiendo todo, porque
ahora se me borra el dolor de tu ausencia, o mejor dicho ahora te encuentro, y me
parece que todo cierra, que nos rateamos en séptimo y que vinimos en las buenas y
en las malas y que te enfermaste y que me pediste y que te prometí solamente para
esto, para que yo me estire y me agarre del alambre de púas y con la mano libre
abra la bolsa y hurgue en el fondo y encuentre bien guardada la cajita. Para que
vocifere dale campeón, dale campeón, junto con el Gordo, con Beto, con Luisito y
con los otros cinco mil enajenados; para que la abra mientras miro al cielo y al sol
que se recuesta sobre la tribuna visitante, para que entienda al fin que allí te vas y
te  quedás  para  siempre,  en  ese  grito  tenaz,  en  ese  amor  inexplicable,  en  las
camisetas que empiezan a asomar desde el túnel, y en ese vuelo último y triunfal
de tus cenizas.

Cuento incluído en  el  libro:  "Esperándolo  a  Tito  y  otros  cuentos  de  fútbol"  de
Eduardo Sacheri, año 2000 , ED: Galerna

 A mí nunca me dejaban hablar (Isidoro Blaisten) 
 

Para colmo, yo tengo la voz bajita. Bajita, dije, no finita, que no es lo mismo. Mi voz
es seria y grave, modulable, se adacta perfectamente a lo que quiero decir, pero eso
sí: no se me escucha. No se me escucha y si me esfuerzo, si hago fuerza con la
garganta, me duele.

Nosotros, los domingos, nos reunimos en el patio de tierra en el fondo de mi
primo  el  Chochi,  debajo  de  la  parra.  Todos  los  domingos  hacemos  el  asado.
Después  les  voy  a  contar  cómo son los  asados.  Sepan por  ahora  que  mis  tres
primos son unos animales y siempre me tapan con la voz. Mis tres primos hablan a
los gritos y de coches. Mis tres primos se denominan: el Chochi, como ya dije; el
Beto y,  por fin,  Tito el  millonario.  Después voy a explicar bien por qué Tito el



millonario es millonario. Por ahora voy a decir que ni bien yo quiero decir algo
desde mi taburete, mis tres primos, como a propósito, gritan más todavía. Dije ya
que son bestias sin educación y respeto. Sin embargo, siempre, por más que griten
llega un momento en que algún silencio  se  produce.  Yo aprovecho,  pero  es  lo
mismo porque justo en ese momento a alguna de las tres hijitas de mis tres primos
les pasa algo y todos se levantan bruscamente de los perezosos ya sea porque la
Cynthia Roxana que andaba gateando por el almácigo de las lechugas se acaba de
quemar la rodilla con la parrilla, o la Carla Selene se volcó el andador entre las
brasas candentes o bien la Romina Lorena se metió a la boca un ají entero de la
planta. No sé si dije que mi primo el Chochi tiene una planta de ajises para los
chorizos a la portuguesa. A mi primo el Chochi le corresponde hacer los chorizos a
la portuguesa para lo cual hace un espamento bárbaro. Que nadie le vaya a pinchar
un chorizo porque pone el  grito en el  cielo.  Porque como los pincha él,  no los
pincha nadie. Pero me fui del tema. Dije que todos los asados se efectúan en el
patio terrado de mi primo el Chochi pero lo que no dije es que Tito el millonario
tiene una quinta en Bancalari. Esto sería lo de menos porque en todas las familias
hay cosas así y cosas peores, ya van a ver. Lo que a mí me fue desembocando a los
sucedidos que les voy a contar fue soportar domingo tras domingo esos gritos de
bestias de perezoso a perezoso. Dejemos de lado que nunca me dejaran pasar un
aviso, pero tirarle de la camiseta al otro para que el otro se calle, eso a mí me parece
una indignidad. Tito el millonario usa camiseta que tiene mangas y en los últimos
años empezó a usar camisetas de distintos colores, todo para diferenciarse de los
demás que usamos musculosa. Hay que reconocerles a mis otros dos primos, el
Beto y el Chochi, que en esto de las camisetas supieron mantener la conducta y no
le siguieron el tren a Tito el millonario porque si no hubiera empezado la guerra de
las camisetas como empezó la guerra de los coches.

Ni bien llegan a la casa del Chochi, el Beto y Tito el millonario se cambian en
el dormitorio. Se ponen los pantaloncitos cortos y se quedan con la camiseta de
salir ya puesta. El Chochi no, el Chochi ya está cambiado y bañado desde antes
porque está en su casa. El año pasado para esta época Tito el millonario se vino un
domingo con un pantalón de gimnasia hasta el suelo, pegado al cuerpo y con una
franja así. Nadie le dijo nada y se cocinó en su propia salsa porque se moría de
calor. Se podrán tener todos los millones que quieran, pero para comer asado no
hay cosa mejor que el pantaloncito corto.  Y de color azul,  porque condensa los
rayos del sol como hacen los beduinos. Pero me retrotraigo porque me estoy yendo
del tema. Decía que cuando mis tres primos se ponen a hablar de coches, entre los
tres,  no  paran  más.  Después  del  postre  helado  y  mientras  se  come  la  sandía
monumental que Tito el millonario trae de la quinta, ya están roncos de tanto gritar



y la voz se les vuelve aguardentosa y se escupen a la cara los carozos de la sandía y
golpean sobre la mesa con el mango del cuchillo. De manera que si yo quería emitir
algo sobre el árbol de levas, los cojinetes de bancada, los aros de pistón o el estéreo
car de base movible, parecía que las achuras sobrantes y arrugadas eran los únicos
seres vivos que me escuchaban. Siempre fue así. Todos los domingos. Siempre fue
así  y al  final  yo y las tres  esposas de mis tres primos optamos por el  silencio.
Siempre fue así, hasta que pasó lo que pasó. Las tres esposas de mis tres primos no
hablaban nunca. Se cambiaban el solero en el dormitorio después de los varones,
después  cambiaban  a  los  chicos,  después  armaban  en  el  patio  la  mesa  en  los
caballetes, y después se ponían a hacer la ensalada como si estuvieran en misa. Las
tres esposas de mis tres primos eran: la Zule, la esposa del Chochi (que en realidad
se llamaba Zulema) y además la mamá de la Cynthia Roxana. La Zule es muy
importante,  ya van a ver por qué. Después estaban: la Pitusa, esposa de Tito el
millonario y mamá de la Carla Selene, y la Yolanda, esposa del Beto y mamá de la
Romina Lorena.

La  edad de  la  Cynthia  Roxana,  la  Carla  Selene  y  la  Romina  Lorena  era
alrededor de los nueve meses, meses más, meses menos. Así fueron siempre las
cosas. Fueron así cuando todavía las nenas no habían nacido, fueron así cuando
Tito el millonario todavía no era millonario y fueron así cuando las tres mujeres
estaban embarazadas todas al mismo tiempo. Siempre fue así hasta que llegó aquel
domingo. Aquel domingo el humo de la parrilla venía para mi lado y yo me di
vuelta para toser, cuando de repente, desde mi taburete, vi algo en los ojos de la
Zule.  Vi  algo  como una cosa.  La  Zule  me  estaba  mirando vaya  a  saber  desde
cuándo.  Di vuelta  mi  cabeza alrededor de su eje  y miré.  A primera vista todo
estaba igual a todos los domingos: la Cynthia Roxana jugando lo más tranquilita en
el almácigo de las lechugas, el Chochi agachado junto a la asadera pinchando los
chorizos  en  el  agua,  el  Beto  y  Tito  el  millonario  discutiendo  como  todos  los
domingos si lo mejor era un cacho de pan duro o un cacho de pan fresco para
mojar en el  querosén.  No sé si  dije que nosotros optamos por la costumbre de
mojar un cacho de pan en querosén para que el carbón agarre el fuego enseguida.
Hay  muchos  que  mojan  todo  el  carbón  con  querosén  y  después  la  carne  se
impregna y nadie le saca el olor. Pero estaba diciendo que si uno miraba alrededor,
ese domingo nada había cambiado. Ahí estaba la Romina Lorena tironeando los
ajises de la planta y la Carla Selene haciendo fintas con el andador alrededor del
fuego que ya había empezado a agarrar lindo. La Pitusa cortaba el radichón para la
ensalada y desde la cocina la Yolanda preparaba la picadita para el  vermut.  A
primera vista todo estaba igual, pero yo, desde mi taburete, sin hablar, había visto
algo en los ojos de la Zule. Pero todavía no dije cómo es la Zule. La Zule tiene unos



ojos moros así y es muy callada, nunca habla, salvo, eso sí,  y entonces hay que
oírla, cuando el Chochi al pinchar los chorizos para ver si ya están, se salpica la
camiseta con el juguito de la portuguesa o los pantaloncitos cortos. Pese a que la
Zule es muy callada, es muy romántica, ya van a ver. Ahora quiero decirles cómo
era ese algo que yo vi en los ojos de la Zule. Primero fue una mirada de los ojos así,
corta y rápida. Los que hayan jugado alguna vez al fútbol saben lo que es un pase
corto. Saben cómo se pide cuando uno está marcado de cerca. Como era antes,
cuando la pared era la pared en serio, cuando se jugaba en la calle. Como se ve
todas  las  cosas  se  iban  adactando  perfectamente.  Dije  que  la  Zule  es  muy
romántica y es cierto. Colecciona en el dormitorio pósters y tarjetas con frases y las
tiene  pinchadas  con  chinches  en  la  pared  adactadas  encima  del  tualet.  Pero
volvamos a esa comparación que se adacta mejor que nada: mirada corta, de arriba
a abajo, nada más. Entonces me levanté del taburete. Entre los gritos animales del
Chochi y del Beto sobre cuál de los dos había tardado menos en llegar a Mar del
Plata con el coche y aprovechando el humo que venía para mi lado, me amuré a la
pared de ladrillos a la vista y me deslicé.  ¿Cómo me deslicé? ¿Cómo lo podría
explicar? Como si fuera un comando en una película. Como si fuera el ladrón de
Bagdad. Pero ante todo olvidaba decir lo principal. A todo esto y ante que yo, con
mucho disimulo, ya la Zule se había deslizado. Con mucho disimulo, antes que yo,
la Zule ya estaba en el dormitorio. De manera que yo aparté la cortina de juncos y
me metí adentro. Desde la parte más lejana del humo llegaba hasta mí la voz de
animal de Tito el millonario: "¡Qué tres horas ni tres horas, en dos horas y media
llegamos, contale vieja!" Miré hacia adelante. No sé si dije que en el dormitorio de
la  Zule y  el  Chochi,  cuando uno miraba  hacia  adelante  se  divisaban pósters  y
tarjetas con frases. "Háblame con besos y caricias. Gracias porque me distes una
razón para vivir y ¿Podrías decirme de qué color es el amor?" De manera que yo
corrí la cortina de juncos y me metí en el dormitorio. La temperatura ambiente del
dormitorio estaba bastante fresquita en relación al patio terrado. Estaba más oscuro
que el patio, costaba acostumbrarse y los ojos se achicaban para divisar. La Zule
estaba allí, de espaldas. Contemplaba (o se hacía la que contemplaba) dos tarjetas
con  frases  encima  del  tualet.  Yo  me  le  fui  acercando  despacio.  Primero  se
sorprendió (o se hizo la que se sorprendió). Después me señaló la cama con la
mandíbula.  Entonces yo tomé ubicación en la cama y me senté al lado de ella.
Desde arriba y mirando para abajo yo veía la medallita que se le movía con la
respiración encima del nacimiento del busto. "Que ésta te ilumine" estaba inscripto
en la medallita de oro, que era una estrella de cinco puntas con una cola de cometa
como  las  propagandas  de  año  nuevo.  Entonces  con  los  dedos  en  U  tomé  la
mandíbula de la Zule, la hice girar sobre su propio eje y entonces la besé. Ayudada
por el silencio que reinaba en el dormitorio, la Zule se estremeció toda. Estaba toda



agitada. Yo la volví a hacer girar y la besé bastante en la parte posterior del lóbulo
del oído. La Zule cayó sobre la colcha como atravesada por un rayo. Después, como
si  le  hubiera  agarrado  la  electricidad,  se  volvió  a  quedar  sentada  y  dura,
temblando, mirando con la mirada perdida, leyendo las tarjetas con chinches en la
pared. Ahora que estoy recordando pienso que a esa distancia no podía leer. O se
sabía las frases de memoria, o la verdad que las frases llegaban como me llegaron a
mí. Ahora van a ver. Con los ojos moros abiertos al máximo la Zule me dijo con voz
de loca, ronca y atravesada: "Háblame, háblame con besos y caricias". Bueno. Acá
llegamos al punto principal.  Porque fue suficiente que la Zule dijera "háblame"
para que a mí me viniese como una cerrazón en la garganta y no me saliese ni una
sola  palabra.  "Háblame",  volvió  a  pronunciar  la  Zule  y  su  voz  se  adactaba  en
totalidad. Entonces,  cuando la Zule volvió a pronunciar "háblame, háblame con
besos y caricias", sucedió algo incruento, sucedió lo más importante. Yo no sé si fue
la  voz  de  animal  de  Tito  el  millonario  que  gritaba  desde  el  almácigo  de  las
lechugas: "Decile, Pitusa, decile al coso este cuánto le pusimos desde Mar del Plata"
o las uñas de la Zule que se me incrustaban en la camiseta, la cuestión es que sentí
renacer la fe como si yo fuera un prócer. Dije que las tarjetas llegaban y ahora van a
ver por qué. La cama estaba a la distancia de un penal. O sea, de doce pasos.

Sin embargo, yo leí. Leí y en una voz de locura, fuerte, de director técnico.
Ahora, que el contenido de la tarjeta se adactaba como por un tubo a la situación
que estaba sucediendo. "Gracias", le dije yo leyendo la tarjeta, "gracias porque me
distes  una  razón  para  vivir".  "Más  fuerte",  prorrumpió  la  Zule  colgada  de  la
camiseta  y  tirando  para  abajo  como  si  fuera  una  desequilibrada.  "Gracias",
prorrumpí yo a todo lo que me daba la garganta, "gracias porque me distes una
razón para vivir". "Más fuerte", volvió a intemponar la Zule y sus uñas de gata
tenían un brillo rojo a la luz que se filtraba a través de las hendijas de la cortina de
juncos mientras se clavaban en mis costillas a través del entretejido de la camiseta.

Entonces yo grité. Grité con todo, desde el alma. Grité tanto que creo que
desde que tengo uso de razón, por primera vez en mi vida en el patio terrado de mi
primo el Chochi se produjo un silencio. Además no me dolía para nada la garganta
y sin que la Zule me lo pidiese grité otra vez. Estaba por mandarme otro cuando la
Zule me tapó la boca con la mano y yo sentí sobre mis labios el contacto del anillo
de compromiso. Ahora bien: quiero dejar bien sentado de exprofeso que lo que
vino después no lo voy a contar. No es de hombre andar bocineando ciertas cosas.
Lo que sí diré y nada más que a título informativo es que la sensación de peligro,
que de pronto entrase alguno de mis tres primos con la camiseta ensangrentada y
la mano chorreando sangre porque se cortó con el cuchillo al probar las achuras y a



buscar agua oxigenada en el baño (que estaba contiguo al dormitorio de la Zule) o
simplemente alguna de las nenas ya sea la Carla Selene, la Romina Lorena o la
Cynthia Roxana que al alejarse gateando del almácigo de las lechugas asomasen su
cabecita  a  través  de  la  cortina  de  juncos  y  viesen  el  espectáculo,  era  como un
desafío. Quienes hayan jugado al fútbol, los que saben lo que es un potrero, me
comprenderán. Es como cuando a uno le mojan la oreja antes del picado.

Bueno. Así las cosas llega el domingo que viene, es decir el otro domingo.
Como todos los domingos los dos coches de Tito el millonario con la Pitusa y la
Carla Selene son los últimos en llegar. No sé si dije que Tito el millonario tiene dos
coches: un Bosch Tornell doble árbol de levas a la cabeza importado de Barcelona y
un Meopta 2 AM checoslovaco que utiliza la Pitusa importado de Checoslovaquia.
Entre otras cosas la Pitusa lo utiliza para traer los dos postres helados todos los
domingos.  Todos los domingos estamos ya todos en pantaloncitos en la puerta
esperando a Tito el  millonario con los dos coches.  Tito el  millonario llega en el
Bosch con la Carla Selene sentada en las rodillas y la sandía monumental en el
asiento de atrás. La Pitusa llega en el Meopta 2 AM pegada al paragolpes de Tito el
millonario  con los  dos  postres  helados.  Apenas  los  avistamos  y  apenas  Tito  el
millonario saluda sacando toda la mano por la ventanilla, corremos hasta el coche
de la Pitusa para ayudarla con los postres helados. Todos menos el Chochi que ya
está preparado para abrir la puerta del Bosch, sacar a la Caria Selene y ayudar a
Tito el millonario con la sandía monumental que apenas sacada del coche es dejada
detrás de la puerta de calle.

Ese  domingo,  como  todos  los  domingos,  mientras  el  Chochi  y  el  Beto
apantallaban el fuego con las pantallas de junco (regalo de Tito el millonario) y ni
bien  el  fueguito  empezaba  a  agarrar,  producto  del  pan  de  ayer  sumergido  en
querosén,  cuando  la  Caria  Selene  se  encontraba  saltando  a  caballito  sobre  el
abdomen de Tito el millonario, previo a haber enterrado en un pocito con yelo y sal
la sandía monumental dado que en la heladera del Chochi no entraba nunca, en
ese  momento yo vi  algo en  los  ojos  de la  Pitusa.  Quizás  ese algo haya estado
siempre. Tampoco me pregunten cómo lo vi, pero yo lo vi. Aparentemente nada
había cambiado. Como todos los domingos el  Chochi y el  Beto apantallaban el
fuego  mientras  se  peleaban  por  el  árbol  de  levas,  el  doble  árbol  de  levas,  la
compresión;  las  cilindradas  y  el  motor  de  siete  bancadas,  mientras  Tito  el
millonario desde el almácigo de las lechugas, con la Carla Selene en el abdomen, se
reía y decía: "Hico. hico vamos caballito, no, Carla Selene, no, te digo que no, los
faros  de  iodo,  pelandrún,  los  faros  de  iodo  hay  que  usar"  y  mientras  el  Beto
lagrimeando porque el humo le entraba en los ojos gritaba: "Ma qué faros de iodo



ni faros de iodo", hacía suponer que nada había cambiado. Y sí,  aparentemente
nada había cambiado. Pero yo vi algo en los ojos de la Pitusa. ¿Qués lo que vi?
Difícil  expresionarlo  con  palabras.  Vi  algo  corto  y  rápido,  algo  sentimental.
Mientras la Pitusa cortaba el radichón para la ensalada y los reflejos del sol a través
de los agujeros de la parra daban sobre el  caballete y Tito el  millonario seguía
gritando: "Basta, Carla Selene, basta dije, qué estéreo car ni estéreo car, que le den
con un ñoca que le den", me miró. La Pitusa me miró. Corto y rápido como se
miran los espías en las películas cuando pasan uno al lado del otro haciéndose los
que leen el diario. Entonces me levanté ipso facto del taburete y la Pitusa se limpió
las manos en el delantal. Entonces yo me deslicé hacia el dormitorio con el humo
del asado a favor. Una vez traspuesta la cortina de juncos me senté en la banqueta
del tualet a esperar. Esperé. Había una diferencia de luz muy grande. Del sol a
plomo  del  patio  de  tierra  a  esa  oscuridad  fresquita.  Cuando  ya  me  había
acostumbrado entró la Pitusa. Tenía puesta la blusa sobre el solero. Me erguí de la
butaca y quise gritar como con la Zule. No seré yo quien diga por qué la Pitusa no
me dio tiempo. No señor. Lo que pasó es de terreno privado. Algo que un hombre
debe callar. Y callo. Y aquí viene el domingo siguiente. Al domingo siguiente la
Yolanda  me miró  esquinado.  Un  tiro  corto,  de  elevación.  No  sé  si  dije  que  la
Yolanda es  la  esposa  del  Beto,  sí,  y  la  madre  de  Romina  Lorena  también.  Ese
domingo el fueguito del asado había prendido enseguida (habían usado pan de
ayer en lugar del  pan fresco para empaparlo en querosén),  el  Chochi ya estaba
poniendo los ajises partidos al medio encima de los chorizos a la portuguesa y la
Yolanda, agachada, estaba cuidando a la Romina Lorena para que no se metiese un
ají entero a la boca de la planta. Fue en ese momento en que, al levantar los ojos, la
Yolanda me miró. Me miró como si se estuviese pintando las uñas y de repente
levantase la mirada. Así me miró. Nada más. Entonces yo me levanté del taburete y
enfilé hacia el dormitorio. Deslizándome por la pared de ladrillos a la vista miré
para atrás. Nadie había notado mi presencia. El esmalte sintético rojo del taburete
brillaba al sol como el caballito de una calesita parada. Levanté la cortina de juncos
y agazapado me introduje en el aposento. Tardó mi vista en adactarse al frescor de
la oscuridad. La Yolanda tardaba pero yo sabía que iba a venir. Entonces un poco
para controlar los nervios y otro poco para distraerme fui leyendo las frases en las
tarjetas. Me leí íntegras: "¿Sabes de qué color es el amor?, Lovers Go Home. Estar
enamorado, Soneto de tu ausencia y Las palabras no alcanzan”, pero la Yolanda no
venía. Con la moral baja empecé a dudar. A lo mejor el Beto la había llamado para
que le sostuviese la asadera, a lo mejor la Romina Lorena se había metido el ají
entero  a  la  boca  nomás  y  la  Yolanda  desesperada  estaba  tratando  de  hacerla
gomitar  sobre  el  almácigo  de  las  lechugas.  Puras  suposiciones  nomás.  Porque
cuando ya estaba desatinando que la Yolanda entrase, la Yolanda entró. La agarré



de la tirita del solero ni bien vi asomar su brazo a través de la cortina de juncos y la
atraje junto a mí. Entonces la Yolanda me explicó que su tardanza se había debido
al hecho de que el Beto estaba dictando cátedra y al Beto le gusta que ella lo mire
cuando dicta cátedra a los giles o sea cuando el Beto habla de motores porque si no
se siente desprotegido y me mordió. La Yolanda me mordió. Pero no voy a ser yo
quien diga dónde me mordió. Tampoco lo que vino después y cómo se adactaron
las cosas. He jugado lo suficiente al fútbol en mi vida (el fútbol de antes) para saber
lo que es  una escuela de conducta.  Sólo quiero decir  esto  porque aparte  de su
adaptación tiene sentido: horas después de lo que pasó y cuando ya andábamos
por el postre helado y el Chochi, Tito el millonario y el Beto, medio entre San Juan
y Mendoza, sentados en los perezosos con los ojos colorados seguían discutiendo
la relación de compresión y cilindrada, la Zule, la Pitusa y la Yolanda se miraron
rápido entre sí. Se miraron rápido como si hicieran tres pases cortos con los ojos. Se
miraron con respeto. Después volvieron a bajar la vista. Fue entonces que Tito el
millonario  se  levantó  del  perezoso.  Agarrándose  de  la  tabla  del  caballete  hizo
presión  para  arriba  y  se  levantó.  Estaba  extrañamente  callado.  Medio
tambaleándose, con el cuchillo de probar las achuras en la mano, fue hasta cerca
del  almácigo  de  las  lechugas  y  desenterró  del  pocito  la  sandía  monumental.
Después  le  fue  limpiando  los  cachitos  de  sal  gruesa  y  barro  que  se  le  habían
quedado pegados con el barro que hacía el yelo. Después le clavó el cuchillo y la
trajo hacia la mesa.

Mientras cortaba las tajadas dijo que con los coches importados iba a haber
problemas. El Beto contestó que eso era para los giles que no entienden nada de
mecánica y el Chochi dijo que los mecánicos se iban a aprovechar de lo lindo: "vas
a ver que por cualquier rulemán te van a arrancar la cabeza", dijo, y entonces Tito
el millonario empezó a gritar golpeando con el mango del cuchillo sobre las tablas
del caballete "que le den con un ñoca, que le den".

Sentado  en  mi  taburete  rojo  yo  callaba.  Algo  flotaba  en  el  ambiente.  El
silencio de la Zule, la Pitusa y la Yolanda me pareció más silencio que nunca. De
pronto el Beto lo miró al Chochi, el Chochi lo miró a Tito el millonario y Tito el
millonario me miró a mí.

Los ojos de Tito el millonario estaban colorados como la sandía. Masticaba la
sandía sin apuro, separando los carozos en la boca, tenía el cuchillo en la mano,
dirigido hacia mí. Nadie hablaba. Respiré hondo y a través de la parra miré hacia el
sol. Tuve que cerrar los ojos enseguida. El sol picaba como nunca. Entonces Tito el
millonario escupió despacito los carozos de la sandía y sentado en el perezoso los



fue desparramando con el pie sobre la tierra manchada de vino. Cosa rara:  por
primera  vez  me  di  cuenta  que  Tito  el  millonario  usaba  zapatillas  de  básquet.
Entonces Tito el millonario, haciendo palanca con el mango del cuchillo contra la
tabla del caballete, se levantó del perezoso. La tabla se inclinó un poco y las cosas
tintinearon sobre la mesa. A través de los agujeros de la parra un medallón de sol
le daba en la rodilla. Desde el banquito, a contraluz, se le veían los pelitos del vello
de las piernas y Tito el millonario se me fue acercando. El cuchillo de probar las
achuras refulgía. Nunca pensé que pudiera refulgir tanto. En la mano de Tito el
millonario  el  cuchillo  se  movía.  Yo vi  estrellitas  que salían del  contrafilo  y  me
acordé de la medallita de la Zule y me acordé cuando me dieron la patada en la
cabeza en el partido de casados contra solteros hace diecisiete años. Dio otro paso y
ahora el cuchillo lo tenía frente a mí, grande y entre los ojos, como en el cine. Yo
miraba el cuchillo que se movía cuando Tito el millonario dijo: “¿Y vos? ¿Nunca
decís nada vos?"

 Donde mueren los valientes (Hernán Rivera Letelier) 
 

…Y de pronto yo, el verdugo por excelencia, el ejecutor más despiadado de
estos fusilamientos, el que no perdonaba a nadie, el capaz de rematar sin asco a su
víctima  en  el  suelo,  el  prócer  indiscutido  de  estas  encarnizadas  batallas  de
suburbios, había pasado, de golpe y porrazo, de ejecutor a ejecutado. Y mientras
asistía  alos  preparativos  de  mi  ajusticiamiento  -ceremonial  de  una  liturgia  que
conocía al dedillo, pero del otro lado del que me hallaba ahora- no podía dejar de
pensar en ese cabrón arranque de sentimentalismo barato -inédito en mí- que me
llevó a sustituir en el puesto al compañero caído, y a tratar de llevar a feliz término
su peliaguda misión en la batalla. Y, precisamente -pensaba emputecido en tanto
aguardaba la orden de fuego-, venir a ocurrirme esto justo en la contienda con uno
de los bandos más duros de esta inclemente guerra periférica; el mismo al que en el
primer choque simplemente hicimos papilla. Jornada memorable aquella en que,
justamente este servidor,  se llevó todos los honores al hacer morder el  polvo al
mama ese que los capitaneaba y que estaba haciendo demorar la derrota de sus
huestes prácticamente él solo. De la despiadada como impecable ejecución que me
mandé  aquella  vez,  clave  para  la  victoria  final,  todavía  hoy  se  habla  en  las
trincheras de por estos lados. Y ahí estaba, ahora, a punto de morir en mi propia
ley. Totalmente indefenso frente a ese mastodonte -expresivo como un bloque de
hielo-  elegido  como  mi  verdugo.  Una  bestia  que  el  enemigo  había  reclutado
estrictamente (decían) pensando en esta segunda batalla; un ejecutor (decían) tanto
o  más  brutal  que  yo;  un  carnicero  sin  un  solo  miligramo  de  sentimiento,  un



mercenario que en sus ejecuciones (decían medrosos) utilizaba como arma de tiro
un mortero de esos de la Segunda Guerra Mundial; un asesino que a la primera
ojeada me hizo entender que con él no corrían trucos; que todas esas artimañas a
que  recurren  las  víctimas  buscando  desconcentrar  al  fusilero,  hacerlo  perder
puntería -artimañas que a mí alguna vez me hicieron vacilar levemente-, no harían
ninguna mella en su impavidez de sicario analfabeto; no influirían para nada en
esa  frialdad  terrible  con  que,  ya  terminado  el  ceremonial  previo,  aprestó  su
mortífero cañón de ajusticiamiento, mientras yo me persignaba, me agazapaba, me
encogía como un batracio sin dejar de mirar el proyectil que, a la orden de ¡Fuego!,
me dejaría tirado en el suelo como un perro sarnoso, o me elevaría a la gloria de
ese  cielo  de  domingo  en  una  volada  que  ningún  locutor  radial  iba  a  relatar
eufórico, que ningún canal de televisión iba a repetir en cámara lenta, que ningún
piojoso reportero gráfico captaría para la portada de ninguna de esas cabronas
revistas especializadas. Porque en estos reductos poblacionales, compadre, en estos
perdidos potreros  pedregosos,  en  estas  bravas  canchas  a  medio cerro,  los  tiros
penales de último minuto sólo se comentan con las patitas debajo de mesas como
ésta: tapadas de botellas espumeantes; sólo se analizan, compadre -entre pausas de
chistes  genitales  y  boleros  de  venas  abiertas-,  en  estos  pringosos  boliches  de
esquina en donde, impajaritablemente, llegamos a morir los valientes. ¡Salud!

 El arco de Noé (Rodolfo Braceli) 
 

Hay indicios, fuertes y acreditados indicios, de que fue así la cosa:

1 En el principio creó el Supremo los cielos y la tierra.

2 Y la tierra resultó poblada de ausencias y desordenados presentimientos.

3 Y entonces dijo el Supremo: sea el Sol para que sea la luz; y fue la luz.

4  Y  vio  el  Supremo  que  la  luz  se  enredaba  y  se  embadurnaba  con  las
tinieblas, y sin más separó la luz de las tinieblas.

5 Y el Supremo llamó día a la luz y noche a las tinieblas.

6 Y siguió su faena juntando todos los cielos en el Cielo y todas las aguas en
el agua.

7 Y el Supremo llamó a lo seco Tierra y a las aguas Mar. (Omitió decir que el



mar más propiamente debía llamarse la mar.)

8 Después el Supremo dijo: produzca la tierra hierba verde.

No vamos  a  abundar  en  más  detalles  acerca  de  la  gestión  hacedora  del
Supremo. El inventario, más que arduo sería extenuante. Pero conviene no dejar
pasar por alto ni por bajo que una de las primeras medidas del Supremo fue ésa:
Produzca la tierra hierba verde. Es por demás curioso que ese mandato, anterior a la
creación de pájaros, peces, bestias, de todo tipo de animales, anterior incluso a la
creación  del  hombre  y,  costilla  mediante,  de  la  mujer,  no  nos  haya  llamado la
atención. ¿Por qué tal urgencia, tal prioridad en esa decisión del Supremo cuando
rotundo mandó:  Produzca la tierra hierba verde? ¿No hay en esto, acaso, un fuerte
presentimiento  de lo que vendría  a  ser  luego el  verde lecho de una cancha de
fútbol?  En  otras  palabras,  que  el  Supremo  prefirió  hacer  primero  el  teatro,  el
escenario y después los actores. ¿Por qué procedió así? Él, que dicen todo lo sabe,
lo sabrá.

Avancemos hacia el  nudo de nuestra historia.  Hay noticia bíblica de que
Adán,  el  pionero  de  los  pioneros,  vivió  novecientos  treinta  años.  Después  lo
descendieron Set, Enós, Cainán, Mahalaleel, Jared, Enoc -Enoc murió jovencito, a
los 365 años-, Matusalén, Lamec y Noé. Por fin llegamos a nuestro hombre. Siendo
Noé, nieto de Matusalén, a los 500 años engrendró a Sem, a Cam y Jafet. A esta
altura del suceder es que el Supremo mira para abajo y advierte en el mundo una
corrupción galopante, de aquellas.

1 Y miró el Supremo la tierra y dijo a Noé: he decidido el fin de todo ser
porque  la  tierra  está  llena  de  violencia  y  la  violencia  de  frivolidad.  Lavaré  arrasando,
arrasaré lavando con todas las aguas habidas y por haber. Todo es inmundo. Lo inmundo
para siempre será lavado.

2 Hazte, Noé, un arca de madera; harás aposentos en el arca y la revestirás
con brea por dentro y por fuera y le harás piso bajo, segundo y tercero.

3 Y del dicho al hecho para mí no hay ningún trecho, dijo el Supremo: he
aquí que yo traigo un diluvio de aguas sobre la tierra. Lo dicho: todo lo que hay en la tierra
morirá.

4 Mas sellaré un pacto contigo, Noé, y entrarás en el arca tú, tus hijos, tu
mujer, y las mujeres de tus hijos.



5 Y de todo lo que vive y respira, de toda carne, dos de cada especie (macho y
hembra serán) meterás en el arca, para que vivan contigo.

6 Y toma contigo de todo alimento que se come, y almacénalo, y servirá de
sustento para ti y para ellos.

7 Y lo hizo así Noé; procedió tal cual el Supremo le ordenó.

8 Y pasados siete días las aguas del diluvio vinieron a cabalgar sobre la tierra
entera.

9 Y hubo lluvias sobre la tierra entera cuarenta días y cuarenta noches, y las
aguas crecieron y alzaron el arca, y se elevó sobre la tierra, y las aguas subieron más y tanto
más; y todos los montes altos que había debajo de todos los cielos, fueron cubiertos, y todo lo
que había en la tierra dejó de ser.

10 Y prevalecieron las aguas sobre la tierra ciento cincuenta días.

11 Y se acordó el Supremo de Noé y de todos los que estaban con él. 

12 Y desembolsó un viento sobre la tierra y disminuyeron y se retiraron las
aguas y asomaron, nuevas, las viejas cimas de los montes.

13 Y mandó Noé una paloma a que viera si  en verdad el  agua se  había
retirado. Y (empujada por el presentimiento de Picasso) volvió la paloma con una rama de
olivo en el pico. Y Noé entendió que podían bajar a la tierra.

14 Y habló el Supremo a Noé y a sus hijos con él: Mi arco he puesto en las
nubes: ésta es la señal del pacto que yo establezco entre Mí y vosotros: no habrá más diluvio
de aguas para destruir toda carne y toda esperanza sobre la faz de la tierra.

15 Y díjole nuevamente el Supremo a Noé: Mi arco en las nubes es la señal
del pacto. Fructificad y multiplicaos.

16 Y al tiempo comenzó Noé a labrar la tierra, y plantó una viña y bebió del
vino en demasía, y se embriagó, y se desnudó en la celebración, y los hijos caminando hacia
atrás cubrieron la desnudez de su padre teniendo vueltos los rostros, y así no vieron la
desnudez, como si la desnudez no debiera verse.

17 Y vivió Noé después del diluvio otros trescientos cincuenta años.



18 Y fueron todos los días de Noé 950 años; y murió por fin diciendo joder,
cómo se pasa la vida.

19 Y manso murió Noé, repitiendo a su heredad, lo que el Supremo había
con él pactado: no habrá más diluvio sobre la tierra.

20 No más diluvio, díjoles siete veces Noé a sus hijos. Pero cuidado, porque
en llegado el caso el Supremo suplantará el diluvio con la globalización.

21 Y Noé no dijo más. Ni más respiró.

22 Y los hijos de Noé, naturalmente, desoyeron al viejo.

Algo tarambanas, los Noé no atendieron la advertencia postrera del anciano
padre. No se les dio por sospechar que la globalización es una flor de diluvio que
prescinde del agua.

Pero volvamos al arca y a su muy selecta tripulación. Dicho lo siguiente con
el  mayor respeto,  en honor a la imprescindible verdad es tiempo ya de señalar
algunas  omisiones  en  los  textos  bíblicos.  Noé  transgredió,  no  cumplió
estrictamente las indicaciones del  Supremo: hizo una excepción en cuanto a su
comitiva: además de su mujer (bastante silenciada en los relatos sagrados), de sus
hijos y las mujeres de sus hijos, Noé embarcó a un pibe. Tal cual: a un pibe. En
realidad el pibe se embarcó sin permiso y a Noé no le dio el cuero ni el corazón
para tirarlo por la borda. Dónde comen ocho comen nueve, pensó. Pero más que eso, el
pibe le cayó simpático porque era atrevido hasta la insolencia, porque pedía las
cosas sacando pecho.

Ya el arca alzada por las aguas, el pibe, siguiendo la recomendación de Noé,
no asomó hasta pasados varios días. Cuando se dejó, ver los hijos y nueras de Noé
lo miraron con celo y recelo. Noé, por así decir, los puso en vereda:  Este pibe es
sagrado; no se toca. Me lo recomendó el Supremo -mintió para ser expeditivo.

Por aquellos días y noches el mundo era nada más que mar. Para el Arca de
Noé y sus tripulantes la brújula estaba de vicio: daba lo mismo el norte que el sur
que el este que el oeste. Llovía con sol y llovía sin sol, siempre llovía. La monotonía
los  iba  ganando  a  todos.  En  eso  estaban,  olvidados,  a  la  buena  del  Supremo,
cuando  falleció  inesperadamente  un  cordero  sin  que  mediara  intención  de
sacrificarlo. Sus carnes fueron deshojadas, y sus entrañas. El pibe, que andaba por
allí, alzó la vejiga y se la llevó a su rincón. Al día siguiente apareció con la vejiga



inflada, y en sus pies. La levantó con la punta del pie izquierdo y después empezó
a darle dulces toquecitos, hacía arriba. La vejiga subía y bajada, iba de un sitio de
su cuerpo al otro, jamás tocaba el piso. Noé empezó a ver esa delicia y pronto llamó
a  toda  su  familia  para  compartir  el  asombro.  Enseguida  todos  miraban,
deslumbrados, al pibe dándole y dándole a la vejiga. Empeine, empeine, empeine,
empeine,  empeine,  rodilla,  empeine,  empeine,  rodilla,  empeine,  rodilla,  cabeza,
cabeza, cabeza, empeine, empeine…

Noé (cada día más parecido a Walt Whitman) no pudo contenerse. Fue y lo
abrazó; más, lo escondió entre sus brazos. Ni la afectuosa efusividad le hizo perder
de vista la vejiga al pibe.

Ese día trajo su noche. La noche lo encontró a Noé desvelado, pero no se
disgustó  por el  insomnio.  Resolvió  caminar,  atravesó de  punta a  punta  los  300
codos que medía el  Arca.  Eso lo  estaba haciendo al  compás de su pipa.  En la
penumbra adivinó una sombra pequeña y enseguida se dio cuenta de que era la
del pibe. No quiso asustarlo; por eso a media voz, como para compartir un secreto,
le dijo:

- ¿Se puede saber qué buscas en ese arcón?

- Una ele.

- ¿Una ele?

- Sí, don Noé, una letra ele.

- ¿Para qué la ele?

- Para agregársela a mi nombre. Mi nombre necesita al final una ele.

- A todo esto, granuja: ¿cómo dices que te llamas?

- Diego.

- Je, ¡argentino!

- ¿Cómo se dio cuenta, don Noé?

- Di… ego. Pero no te enojes, pibe. Es una chanza de abuelo.



- ¿Y, don Noé?

- ¿Y qué?

- ¿Me va a regalar una ele para agregarle a mi nombre?

- No te hace falta la ele. La ele sucederá en tu cuerpo, la ele brotará del pie
de la pierna que tienes del lado del corazón.

- Don Noé, no sea así: consígame una ele para mi nombre.

- No te hará falta, mi querido.

- Pero es que yo tengo mucha sed de ele.

- Ya veo que eres insaciable, un cornisa de alma y de índole.

- Deme la ele, don…

- Que no. Te digo que no. Con la sed que tienes darás alegría, y cuánta. Pero
ni una miga de alegría dejarás para el cofre de tus días.

- ¿No me dará la ele?

- Ve a dormir.

A la mañana siguiente Noé fue el primero en alzarse de su cobertizo. Por
supuesto que llovía. El pibe ya lo estaba esperando con el machacante pedido de la
ele. Noé resueltamente le dijo:

- No te daré la ele porque no te hace falta: la tienes escondida adentro de tu
cuerpo. Te daré un arco.

- ¿Un arco?

- El Supremo tiene un arco entre las nubes, tú tendrás un arco aquí en el
Arca. Lo haremos enseguida con tres maderos y una red de pescar. Lo pondremos
allí ¿ves? adelante, unos metros antes del vértice de la proa. Podrás darle con tu pie
del lado del corazón a la vejiga inflada; te hartarás de meterla en ese arco.

El hijo mayor de Noé, también madrugador, se acercó a la conversación y



dijo para prevenir:

- Con  el  arco  allí  la  vejiga  pronto  irá  a  parar  al  agua,  ¿y  después  qué?
¿Vamos a acaso a sacrificar al único cordero que nos queda?

- A que no -dijo el pibe. Y sacó pecho.

Y alzado el arco fue; el arco de Noé.

Y el pibe empezó a darle viaje a la vejiga. Y la vejiga iba siempre, como un
pájaro certero y obediente, adentro de ese rectángulo nido: el arco.

Siete veces acertó en el arco con la vejiga el pibe. Y setenta veces siete. Y siete
veces setenta veces siete. Y setenta veces siete veces setenta veces siete… Siempre
adentro. Jamás afuera. Así por días y semanas y meses.

En el Arca de Noé todos se daban al ocio, un ocio concelebrado, porque no hacían
otra cosa que mirar, en estado de renovado éxtasis, al pibe. Miraba la mujer de Noé
y miraban los hijos de Noé y miraban las mujeres de los hijos de Noé, y miraban
dos  animalitos  de  cada  especie,  y  miraba  sólo  un  cordero  (porque  el  otro,
recordemos,  había fallecido sin sacrificio,  y de su cuerpo fue que salió la  sacra
vejiga).

Y miraba Noé con goce deslumbrado.

Y mientras Noé y los suyos y los animalitos miraban, no se dieron cuenta de
que por fin la interminable lluvia había cesado, y que las aguas ya bajaban, y que la
tierra empezaba a asomar en las puntas de algunos cerros.

¿Y el pibe? En lo suyo: seguía dándole y dándole. Decía ángulo derecho y allí
ponía la vejiga. Decía ángulo izquierdo y allí también ponía la vejiga. Era su pie una
mano, una mano con ojos.

En  viendo  lo  que  veía,  Noé,  relamiendo  goce  debajo  de  su  barba,  dijo
profético y algo triste, para sus adentros:

- Querido infeliz,  estás condenado. Estás condenado a dar felicidad a los
demás, Diegoool.



 El hincha (Mempo Giardinelli) 
 

El 29 de diciembre de 1968, el Club Atlético Vélez Sarsfield derrotó al Racing
Club por cuatro tantos a dos. A los noventa minutos de juego, el puntero Omar
Webbe marcó el cuarto gol para el equipo vencedor que, se clasificaba Campeón
Nacional de fútbol por primera vez en su historia.

- ¡Goooooool  de  Velesárfiiiiiillllllll!  -gritaba  Fioravanti.-¡Goooooool  de
Velesárfiiiiiillllllll! -gritaba Fioravanti.

- ¡Gol! ¡Golazo, carajo -saltó-saltó Amaro Fuentes, golpeándose las rodillas
frente al radiorreceptor.

Había  soñado con ese  triunfo  toda  su  vida.  A  los  sesenta  y  cinco  años,
reciente jubilado de correos y todavía soltero, su existencia era lo suficientemente
regular y despojada de excitaciones como para que sólo ese gol lo conmoviera,
porque lo había esperado innumerables domingos, lo había imaginado y palpitado
de mil modos diferentes. Nacido en Ramos Mejía, cuando todo Ramos era adicto al
entonces  Club  Argentinos  de  Vélez  Sarsfield,  Amaro  estaba  seguro  de  haber
aprendido pronunciar ese nombre casi simultáneamente con la palabra "papá", del
mismo  modo  que  recordaba  que  sus  primeros  pasos  los  había  dado  con  una
pequeña pelota de trapo entre los pies, en el patio de la casona paterna, a cuatro
cuadras de la estación del ferrocarril, cuando todavía existían potreros y los chicos
se reunían a jugar al fútbol hasta que poco a poco, a medida que se destacaban,
iban acercándose al club para alistarse en la novena división.

Ya desde entonces, su vida quedó ligada a la de Vélez Sarsfleld (de un modo
tan definitivo que él ignoró por bastante tiempo), quizá porque todos quienes lo
conocieron le auguraron un promisorio futuro futbolístico sobre todo cuando llegó
a la tercera, a los diecisiete años, y era goleador del equipo; pero acaso su ligazón
fue mayor al morir su padre, un mes después de que le prometieron el debut en
Primera,  porque tuvo que empezar a trabajar y se enroló como grumete en los
barcos de la flota Mihanovich y dejó de jugar, con ese dolor en el alma que nunca
se le fue, aunque siempre conservó en su valija la camiseta con el número nueve en
la espalda, viajara donde viajara, por muchos años, y aún la tenía cuando ascendió
a Primer Comisario de abordo, en los buques que hacían la línea Buenos Aires-
Asunción-Buenos Aires, y también aquel día de mayo de 1931, cuando el "Ciudad
de Asunción" se descompuso en Puerto Barranqueras y debieron quedarse cinco



días,  y  él,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  miró  largamente  esa  camiseta,  como
despidiéndose  de  un  muerto  querido  y  decidió  no  seguir  viaje,  de  modo  que
desertó y gastó sus pocos pesos en el Hotel Chanta Cuatro; después vendió billetes
de lotería, creyó enamorarse de una prostituta brasileña que se llamaba Mara y que
murió  tuberculosa,  trabajó  como mozo en  el  bar  La  Estrella  y  se  ganó  la  vida
haciendo changas hasta que consiguió ese puestito en el correo, como repartidor de
cartas en la bicicleta que le prestaba su jefe.

Desde entonces, cada domingo implicó, para él, la obligación de seguir la
campaña velezana, lo que le costó no pocos disgustos: durante casi cuarenta años
debió soportar las bromas de sus amigos, de sus compañeros del correo; de la barra
de La Estrella, porque en Resistencia todos eran de Boca o de River; y cada lunes la
polémica lo excluía porque los jugadores de Vélez no estaban en el seleccionado,
nunca encabezaban las tablas de goleadores, jamás sus arqueros eran los menos
vencidos,  y  Cosso,  goleador  en  el  '34  y  en  el  '35,  Conde  en  el  '54,  Rugilo,
guardavallas de la Selección (quien se había  erigido como héroe mereciendo el
apodo  de  "El  León  de  Wembley"),  eran  sólo  excepciones.  La  regla  era  la
mediocridad  de  Vélez  y  lo  más  que  podía  ocurrir  era  que  se  destacara  algún
jugador,  el  que,  al  año siguiente,  seria  comprado,  seguramente,  por algún club
grande. Y así sus ídolos pasaban a ser de Boca o de River. Y de sus amigos, de sus
compañeros de barra.

Claro que había retenido algunas satisfacciones:  en 1953,  por ejemplo,  el
glorioso año del subcampeonato, cuando el equipo termino encaramado al tope de
la tabla, solo detrás de River. O aquellas ¿temporadas en que Zubeldía, Ferraro,
Marrapodi en el arco, Avio, Conde formaban equipos más o menos exitosos. Todos
ellos pasaron por la Selección Nacional: Ludovico Avio estuvo en el Mundial de
Suecia,  en  1958,  y  hasta  marcó  un  gol  contra  Irlanda  del  Norte.  Amaro  había
escuchado muy bien a Fioravanti, cuando relató ese partido desde el otro lado del
mundo, y se imaginó a Avio vistiendo la celeste y blanca, admirado por miles y
miles de rubios todos igualitos, como los chinos, pero al revés, y por eso no le
importó que a Carrizo los checoslovacos le hicieran seis goles, total Carrizo era de
River.

Amaro podía acordarse de cada domingo de los últimos treinta y siete años
porque todos habían sido iguales, sentado frente a la vieja y enorme radio, durante
casi  tres  horas,  en  calzoncillos,  abanicándose  y  tomando  mate  mientras  se
arreglaba las uñas de los pies. Entonces, no se transmitían los partidos que jugaba
Vélez,  sólo se mencionaba la formación del  equipo, se interrumpía a Fioravanti



cada vez que se convertía un gol o se iba a tirar un penal, y al final se informaba la
recaudación y el resultado. Pero era suficiente.

Todos  los  lunes  a  las  seis  menos  cuarto,  cuando  iba  hacia  el  correo,
compraba El Territorio en la esquina de la Catedral y caminaba leyendo la tabla de
posiciones,  haciendo  especulaciones  sobre  la  ubicación  de  Vélez,  dispuesto  a
soportar  las  bromas  de  sus  compañeros,  a  escuchar  los  comentarios  sobre  las
campañas de Boca o de River.

Genaro Benítez, aquel cadetito que murió ahogado en el río Negro, frente al
Regatas, siempre lo provocaba:

- Che, Amaro, ¿por qué no te hacés hincha de Boca, eh?

- Calláte, pendejo -respondía él, sin mirarlo, estoico, mientras preparaba su
valija  de  reparto,  distribuyendo  las  cartas  calle  por  calle,  con  una  mueca  de
resignación y tratando de pensar en que algún día Vélez obtendría el campeonato.
Se imaginaba la envidia  de todos,  las  felicitaciones,  y  se  decía  que esa  seria  la
revancha de su vida.

No  le  importaba  que  Vélez  tuviera  siempre  más  posibilidades  de  ir  al
descenso que de salir  campeón.  Cada año que el  equipo empezaba  una buena
campaña,  Amaro  era  optimista,  y  se  esforzaba  por  evitar  que  lo  invadiera  esa
detestable sensación de que inexorablemente un domingo cualquiera comenzaría la
debacle,  la  que,  por  supuesto,  se  producía  y  le  acarreaba  esas  profundas
depresiones, durante las cuales se sentía frustrado, se ensimismaba y dejaba de ir a
La Estrella hasta que algún buen resultado lo ayudaba a reponerse.

Un empate, por ejemplo, sobre todo si se lograba frente a Boca o a River, le
servía de excusa para volver a la vereda de La Estrella y saludar, sonriente, como
superando las miradas sobradoras, a los integrantes de la barra: Julio Candia, el
Boina Blanca, el Barato Smith, Puchito Aguilar, Diosmelibre Giovanotro y tantos
otros más, la mayoría bancarios o empleados públicos, solterones, viudos algunos,
jubilados los menos (sólo los viejitos Angel Festa, el que se quejaba de que en su
vida nunca había ganado a la lotería, aunque jamás había comprado un billete; y
Lindor Dell'Orto, el tano mujeriego que fue padre a los cincuenta y siete años y no
encontró mejor nombre para su hija  que Dolores,  con ese apellido),  pero todos
solitarios,  mordaces  y  crueles,  provistos  de  ese  humor  acre  que  dan  los  años
perdidos.



En  ese  ambiente,  Amaro  no  desperdiciaba  oportunidad  de  recordar  la
historia  de  Vélez.  Podía  hablar  durante  horas  de  la  fundación  del  club,  aquel
primero de mayo de 1910,  o evocar el  viejo nombre,  que se usó hasta el  '23,  y
ponerse nostálgico al rememorar la antigua camiseta verde, blanca y roja, a rayas
verticales, que usaron hasta el '40 y que todavía guardaba en su ropero.

No le importaban las pullas, el fastidio ni los flatos orales con que todos, en
La  Estrella,  acogían  sus  remembranzas.  Como  sucedió  en  el  '41,  cuando  Vélez
descendió  de  categoría  y Diosmelibre sentenció  "Amaro,  no hablés  más de  ese
cuadrito de Primera B", y él se mantuvo en silencio durante dos años, mortificado y
echándole íntimamente la culpa al cambio de camiseta, esa blanca con la ve azul, a
la que odió hasta el '43, una época en la que las malas actuaciones lo sumieron en
tan  completa  desolación  que  hasta  dejó  de  ir  a  La  Estrella  los  lunes,  para  no
escuchar a sus amigos, para no verles las caras burlonas.

Pero lo que más le dolía era sentirse avergonzado de Vélez. Tan deprimido
estuvo  esos  años,  que  en  el  correo  sus  superiores  le  llamaron  la  atención
reiteradamente, hasta que el señor Rodríguez, su jefe, comprendió la causa de su
desconsuelo.  Rodríguez,  hincha  de  Boca  y  hombre  acostumbrado  a  saborear
triunfos, se condolió de Amaro y le concedió una semana de vacaciones para que
viajara a Buenos Aires a ver la final del campeonato de Primera B.

Era un noviembre caluroso y húmedo. Amaro no bajaba a la Capital desde
aquella mañana en la que abordó el "Ciudad de Asunción", rumbo al Paraguay,
para  su  último viaje.  La  encontró  casi  desconocida,  ensanchada,  más  alta,  más
cosmopolita que nunca y casi perdida aquella forma de vida provinciana de los
años veinte. No se preocupó por saludar al par de tías a quienes no veía desde
hacía  tanto  tiempo,  y  durante  cinco  días  deambuló  por  el  barrio  de  Liniers,
recordando su niñez, rondando la cancha de Villa Luro, y el viernes anterior al
partido fue a ver el entrenamiento y se quedó con la cara pegada al alambrado,
deseoso de hablar  con alguno de  los  jugadores,  pero  sin  atreverse.  Le  pareció,
simplemente,  que  estaba  en  presencia  de  los  mejores  muchachos  del  mundo,
imaginó las ilusiones de cada uno de ellos, los contempló como a buenos y tiernos
jóvenes de vida sacrificada, tan enamorados de la casaca como él mismo, y supo
que Vélez iba a volver a Primera A.

Aquel domingo, en el Fortín, las tribunas comenzaron a llenarse a partir de
las dos de la tarde, pero Amaro estuvo en la platea desde las once de la mañana.



El sol  le  dio de frente hasta el  mediodía y el  partido empezó cuando le
rebotaba en la nuca y él sentía que vivía uno de los momentos culminantes de su
existencia. Se acordó de los muchachos del correo, de la barra de La Estrella, de
todos los domingos que había pasado, tan iguales, en calzoncillos, pendiente de ese
equipo que ahora estaba ante sus ojos.

Le pareció que todo Resistencia aguardaba la suerte que correría Vélez esa
tarde.  De  ninguna  manera  podía  admitir  que  alguno  deseara  una  derrota.  Lo
cargaban, sí, pero sabía que todos querrían que Vélez volviera jugar en la A al año
siguiente.

Miró el partido sin verlo, y lloró de emoción cuando el gol del chico ése,
García, aseguró el triunfo y el ascenso de Vélez. Y cuando salió del estadio tenía el
rostro radiante, los ojos brillosos y húmedos, las manos transpiradas y como una
pelota en la garganta; pero la pucha Amaro, un tipo grande, se dijo a sí mismo,
meneando la cabeza hacia los costados, y después pateó una piedra de la calle y
siguió  caminando  rumbo  a  la  estación,  bajo  el  crepúsculo  medio  bermejo  que
escamoteaban  los  edificios,  y  esa  misma  noche  tomó  La  Internacional  hacia
Resistencia.

Desde entonces, cada domingo, Amaro se transportaba imaginariamente a
Buenos Aires, era un hombre más en la hinchada, revivía la tarde del triunfo, se
acordaba del pibe García y lo veía dominar la pelota, hacer fintas y acercarse a la
valla adversaria. Y todas las tardes, en La Estrella, cada vez que se discutía sobre
fútbol, Amaro recordaba:

- Un  buen  jugador  era  el  pibe  García.  Si  lo  hubiesen  visto.  Tenía  una
cinturita…

O bien:

- ¿Una defensa bien plantada? Cuando yo estuve en Buenos Aires…

Y cuando los demás reaccionaban:

- ¡Qué me hablan de Boca, de River, de tal o cual delantera, si ustedes nunca
los vieron jugar!

A medida que fueron pasando los años, Amaro Fuentes se convirtió en un
perfecto solitario, aferrado a una sola ilusión y como desprendido del mundo. La



vejez pareció caérsele encima con el creciente malhumor, la debilidad de su vista, la
pérdida de los dientes y esa magra jubilación que le acarreó una odiosa, fatigante
artritis y el reajuste de sus ya medidos gastos. Como nunca había ahorrado dinero,
ni  había  sentido  jamás  sensualidad  alguna  que  no  fuera  su  amor  por  Vélez
Sarsfield, su vida continuó plena de carencias y nadie sabía de él más que lo que
mostraba: su cuerpo espigado y lleno de arrugas, su pasividad, su estoicismo, su
mirada lánguida y esa pasión velezana que se manifestaba en el escudito siempre
prendido en la solapa del saco, más con empecinamiento que con orgullo porque
carajo, decía, alguna vez se tiene que dar el campeonato, ese único sobresalto que
esperaba de la vida monótona, sedentaria que llevaba y que parecía que sólo se
justificaría si Vélez salía campeón. Y quizás por eso aprendió a ver la esperanza en
cada partido, confiado en que su constancia tendría un premio, como si alcanzar el
título fuera una cuestión personal y él no estuviera dispuesto a morir sin haberse
tomado una revancha contra la adversidad porque, como se decía a sí mismo, si
llevé una vida de mierda por lo menos voy a morirme saboreando una pizca de
gloria.

Casualidad o no, la campaña de Vélez Sarsfield en 1968 fue sorprendente.
Tras las primeras confrontaciones,  Amaro intuyó que ése sería el  esperado gran
año. Desde poco después de la sexta fecha, la escuadra de Liniers se convirtió en la
sensación  del  torneo,  y  las  radios  porteñas  comenzaron  a  transmitir  algunos
partidos que jugaba Vélez, en los clásicos con los equipos campeones, lo que para
Amaro  fue  una  doble  satisfacción,  puesto  que  también  sus  amigos  tenían  que
escuchar los relatos y sólo se sabía de Boca o de River por el comentario previo o
por la síntesis  final de la jornada,  como antes ocurría con Vélez,  y éstas si  son
tardes memorables, gran siete, pensaba Amaro mientras tomaba un par de pavas
de mate y hasta se cortaba los callos plantales, que eran los más difíciles, confiado
en que sus muchachos no lo defraudarían.

Era el gran año, sin duda, y la barra de La Estrella pronto lo comprendió, de
modo que todos debían recurrir al pasado para sus burlas. Pero a Amaro eso no le
importaba  porque  le  sobraban  argumentos  para  contraatacar:  los  riverplatenses
hacía diez años que salían subcampeones, los boquenses estaban desdibujados, y
todos envidiaban a Willington, a Wehbe, a Marín, a Gallo, a Luna y a todos esos
muchachos que eran sus ídolos.

Goooooooool de Velesárfiiiiiilllllll!

La voz de Fioravanti estiraba las vocales en el aparato y Amaro, llorando,



sintió que jamás nadie había interpretado tan maravillosamente la emoción de un
gol.  Vélez se  clasificaba,  por fin,  campeón nacional  de fútbol,  tras  cumplir  una
campaña significativa: además de encabezar las posiciones, tenía la delantera más
positiva, la defensa menos batida, y Carone y Wehbe estaban al tope de la tabla de
goleadores.

Pocos segundos después de ese cuarto gol,  cuando Fioravanti  anunció la
finalización del partido, Amaro estaba de pie, lanzando trompadas al aire, dando
saltitos y emitiendo discretos alaridos. Dio la tan jurada vuelta olímpica alrededor
de la mesa, corrió hacia el ropero, eligió la corbata con los colores de Vélez y su
mejor  traje  y  salió  a  la  calle,  harto  de  ver  todos  los  años,  para  esa  época,  las
caravanas  de  hinchas  de  los  cuadros  grandes,  que  recorrían  la  ciudad  en
automóviles, cantando, tocando bocinas y agitando banderas.

Caminó resueltamente hacia la plaza, mientras el crepúsculo se insinuaba
sobre los lapachos y las cigarras entonaban sus últimas canciones vespertinas, y
frente a la iglesia se acercó a la parada de taxis, eligió el mejor coche, un Rambler
nuevito,  y subió a él  con la suficiencia de un ejecutivo que acaba de firmar un
importante contrato.

- Hola, Amaro -saludó el taxista, dejando el diario.

- A recorrer la ciudad, Juan, y tocando bocina -ordenó Amaro-. Vélez salió
campeón.

Bajó los cristales de las ventanillas, extrajo el banderín del bolsillo del saco y
empezó a agitarlo al viento, en silencio, con una sonrisa emocionada y el corazón
galopándole en el pecho, sin importarle que la solitaria bocina desentonara, casi
afónica, con el atardecer, y sin reparar siquiera en el reloj que marcaba la sucesión
de fichas que le costaría el aguinaldo, pero carajo, se justificó, el campeonato me ha
costado una espera de toda la vida y los muchachos de Vélez, en todo caso, se
merecen este homenaje a mil kilómetros de distancia.

Cuando llegaron a la cuadra de La Estrella, Amaro vio que la barra estaba
en  la  vereda,  ya  organizada  la  larga  mesa  de  habitués  que  los  domingos  al
anochecer  se  reunían  para  comentar  la  jornada.  Y  vio  también  que  cuando
descubrieron al Rambler en la esquina, con la solitaria banderita asomándose por
la ventanilla se pusieron todos de pie y empezaron a aplaudir.

- Más despacio, Juan, pero sin detenernos -dijo Amaro mientras se esforzaba



por contener esas lágrimas que resbalaban por sus mejillas, libremente, como gotas
de lluvia,  y lo aplausos de la barra de La Estrella se tornaban más vigorosos y
sonoros, como si supieran que debían llenar la tarde de diciembre sólo para Amaro
Fuentes, el amigo que había dedicado su vida a esperar un campeonato, y hasta
alguno gritó viva Vélez carajo y Amaro ya no pudo contenerse y le pidió al chofer
que lo llevara hasta su casa.

Dejó  colgado el  banderín  en  el  picaporte  del  lado de  afuera,  y  entró  en
silencio. Hacía unos minutos que su corazón se giraba desusadamente. Un cierto
dolor  parecía  golpearle  el  pecho  desde  adentro.  Amaro  supo  que  necesitaba
acostarse. Lo hizo, sin desvestirse, y encendió la radio a todo volumen. Un equipo
de periodistas desde Buenos Aires, relataba las alternativas de los festejos en las
calles de Liniers.

Amaro suspiró y enseguida sintió ese golpe seco en el pecho. Abrió los ojos,
mientras intentaba aspirar el aire que se le acababa, pero sólo alcanzó a ver que lo
muebles se esfumaban, justo en el momento en que el mundo entero se llamaba
Vélez Sarsfield.
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