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Annotation

«Puro futbol» retne todos los cuentos relacionados con el deporte favorito de los argentinos,
escritos por Fontanarrosa e incluidos en sus otros libros, desde «Los trenes matan a los autos y otros
cuentos» hasta «Una leccion de vida y otros cuentos». La pasion «canalla» del Negro, sumada a su
dominio de la jerga futbolistica y de los estereotipos de los hinchas y de los periodistas deportivos,

dan como resultado esta excepcional compilacion.
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I.a barrera

Un paso mas atras. Dos mas atras. Tres. Ahi esta bien. Ya esta la barrera formada. Una baldosa mas
aca. Un momento. Ante todo sacar las cosas del arco. Hay botellas debajo de la pileta. Ya la otra vez
cag6 una. Y dos sifones. El blindado no es nada, pero el otro puede reventar, y los sifones revientan y
los pedacitos de vidrio saltan y se meten en los ojos de uno. Bien juntas las macetas de la barrera. El
arquero muy nervioso. Miguel Tornino frente al balén. Atencion. El rubio Miguel Tornino frente al
balén. Una mano en la cintura. La otra también. La mano sacandose el pelo de la frente. La
transpiracion de la frente. De los ojos. Hay silencio en el estadio. Es la siesta. Hasta el Negro se ha
quedado quieto. Resignado a ser simple espectador de ese tiro libre de caracter directo que ya tiene
como seguro ejecutor a Miguel Tornino, que estudia con los ojos entrecerrados el angulo de tiro, el
hueco que le deja la barrera, la luz que atisba entre la pierna derecha del recio mediovolante de la
visita y la pata de portland de la maceta grandota del culantrillo. Un solo grito en el estadio: Miguel,
Miguel. El publico de pie ante ésta, la ultima oportunidad del Racing Club cuando sdélo faltan dos
minutos para que finalice el match. Habra que apurarse antes de que vuelva a adelantarse la barrera o
el Negro insista en morder la pelota y hacerla cagar como el otro dia que la pinché el muy boludo.
Sono el silbato. Habra que pegarle de chanfle interno. La cara interna del pie diestro de Miguel
Tornino, el pibe de las inferiores debutante hoy le dara al balon casi de costado, tal vez de abajo, con
no mucha fuerza pero si con satanica precision para que ese fulbo describa una rara comba sobre la
cabeza de los asombrados defensores, sobre el despeinado pirincho del helecho de la segunda maceta y
se cuele entre el travesafio, el poste, el postrer manotazo de la lata de aceite Cocinero que se ha lucido
hasta el momento. jTir6 Tornino...! y... se hizo mimbre en el aire el arquero ante el latigazo insdlito de
curva inesperada y con la punta de los dos dedos alla vol6 la lata a la mierda, carajo que ladra el
Negro, si mama... si la guardo... esta bien... pero mira vos como la viene a sacar este guacho.



L.a pena maxima

Cuando vi que caia el Pato lo pedi, lo pedimos todos, por un momento pensé que no lo daba, pero era
clarito, lo cruzé con la gamba casi en el muslo y el Pato se iba, porque se iba el Pato (jPenal! jPenal!
iLo dio! jLo dio! jLo dio, Chancha, lo dio, penal! jPenal!), cuando vi que lo daba yo sali rajando como
loco para cualquier lado, se lo grité a la tribuna, el Sapo se me trepé encima y me gritaba jahora Nene,
ahora! (jLo dio, Chancha, lo dio!), yo ¢viste como esta uno?, andaba medio boludo porque parecia que
tenia toda la hinchada metida en el balero, para colmo el Dapefia ese me habia estrolado con tuti un
poco antes y no entendia nada, sé que ellos le chillaban al referi en el area, que caian naranjas (jLloren
ahora, lloren!, ;qué mierda quieren?), en eso viene el Tubo y me dice «Tranquilo, flaco, vo' tranquilo,
no te calentés» y fue cuando me di cuenta. Te juro, Chacho, que se me formé en la panza, aca, una
pelota ;viste?, una pelota dura, qué jodido, recién caia, me agarré un cagazo de golpe como esa vez
que casi me amasija el micro, ste acordas?, uy, Dios mio, qué cagazo (¢Quién lo tira? ;Quién lo tira?),
te juro que sentia las gambas como de barro y digo yo me quedo en el molde, por ahi ni se acuerdan,
por ahi se lo dan al Mono como se lo daban siempre, pero el Mono lo erré con Chacarita y no quiere
lolas, yo lo miro y lo veo parado casi en la mita de cancha diciendo que no con el balero (jQue no se lo
dean al Mono porque lo manda afuera! jPatealo vo' pendejo! jEl Mono no que lo erra! jEl Mono no!).
Gran puta, te juro que hubiera querido no haber pedido en la perra vida patear penales y para colmo en
las practicas los embocaba todos. (Ya casi no hay protestas y veremos quién ejecuta la pena maxima),
yo pensaba si lo erro me muero, me caigo muerto al piso, no salgo de la cancha, no vuelvo a casa,
;para qué?, me acordé del viejo, estaria mas julepeado que yo y agarro y digo jno!, no lo pateo, que lo
patee otro, yo lo erro, que se queme otro y por ahi pasa el Beto, que ya me habia cargado todo el
partido y me jode «guarda pibe, no lo vayas a tirar afuera» me dice (continuan las conferencias con el
juez, Mainardi ya esta entre los tres palos) y ademas pensé lo que yo le habia dicho el otro dia al
Mono, «Mono, no seas boludo, ;como te vas a arrugar por errar un penal?, metele carajo», fijate, yo al
Mono, que siempre fue el que me aconsejaba en tercera «hacé esto, Ricardito», «cuidate, Ricardito»,
yo le decia porque me daba bronca que aflojara asi, para mi el Mono es un especie de idolo ¢viste?,
cacé la pelota que ya estaba colocada (Garbelli-Mufioz-Garbelli sera el encargado) y me parecié que
se habia callado todo el mundo (jEl pibe, vamo pibe, viejo, vamo, mandalo adentro!) mira cuando
miré al arco, Mainardi, hijo de una gran puta, se reia, me miraba y se reia, digo no pienso mas, pienso
solamente en el tiro (Garbelli esta ya frente al baldn, tranquilo el golquiper), se lo pongo a rastrén a la
ratonera, lo fusilo arriba ¢y si se me va alto? (gol pibe, gol, Dios mio hacelo). ;Usted lo patea? me
dice el referi y quién va a ser boludo le hubiera dicho cuando el pito me revent6 en el oido como un
balazo (jToma carrera Garbelli!). Corri dos pasos (jGoo...!) y le puse un bombazo... (jTir6ooo...!) te
juro que ni vi cuando levanto la red, te juro, Chacho, te juro.



Betito

No, el Betito no. Cualquier otro que me digas si, pero el Betito no. Que era quilombero si, pero como
todos. Le gustaba joder, le gustaba ;viste? cantar, gritar, porque si no ;pa' qué diablos vas a ir a la
cancha? Pero no era un tipo como el Tato por ejemplo, el Tato é un loco, porque é loco el Tato, ta mal
del bocho y yo siempre se lo digo, Tato, algtn dia te van a poné una quema y te van a hacé caga, yo se
lo digo. El Tato o el mismo Cabezén, viejo el Cabezon va a la cancha y te lleva el inflador o te lleva
una cadena, cuando no va con la honda. Adema jla punteria que tiene el guacho!, un dia, un partido
con Lanu me acuerdo, lo fajo en el bocho a un lineman que casi lo amasija, y el loco estaba lejo te
digo, no era que le tir6é al lao del alambrao, estaba bien lejo. Pero el Betito no, el Betito venia con
nosotros y armaba lio, tiraba bombas, bailaba... ah, eso si, jcomo le gustaba bailar al desgraciado! era
un... qué sé yo... un firulete el loco... se retorcia... saltaba... una goma el loco... me acuerdo una vez
después de un partido contra Estudiante, nos fuimo desde la cancha hasta el centro caminando, a pata,
meta conga conga conga... ¢viste? cantando... conga conga conga... y el Betito, mira no te miento,
desde que salimo hasta que llegamo ibailando!, de no creerlo viejo, agarrado a la bandera, no dejé de
bailar un minuto y deci que yo despué me trepé a una chatita y me piré a las casas y no lo vi ma, pero
vaya'saber hasta cuando siguié bailando. Pero te digo, el Betito no te iba a tira una botella, ni un
hondazo ni te iba a afana algo cuando ibamo a Buenosaire ni nada deso. Te digo mas, la dltima vez
que fuimo a cancha de Colén mas bien que se armo la podrida, ahi viejo te dan como en la guerra, me
acuerdo que ya afuera se nos vinieron encima y yo chapé un arbolito desos ;viste? recién plantados y
le entré a dar con el arbol, lo revoleaba, jmierda!, parecia un molinete, ;vos sabés como caian los
negro?, como monos. Y bueno, te digo, ahi, el Betito se borrd, pero se borr6 se borr6. Me acuerdo que
estaba al lado mio y cuando empezaron las pifia desaparecio, no estaba ma, rajé el loco. Y te via decir
que hace bien, gviste el fisiquito que tiene?, ¢el fisiquito de hambreao que tiene?, adema es muy
pendejo, a mi ese dia me bajaron dos dientes, dos dientes de aca abajo, me calzaron con un pedazo de
baldosa desde no sé donde, porque ellos rajaron, se armé el quilombo, los fajamos y rajaron, pero uno
tir6 un baldosazo y me fajé en la jeta, justo justo justo en la jeta la puta que lo pario, hay que
quemarles la cancha. Pero no, ¢viste como son las cosas? la liga el que menos culpa tiene, si me decis
el Tato o el Cabezon, bueno, se la tienen merecida, se la buscaron, ;me queré decir?, el Tato, el otro
dia, ibamo en el tren a cancha de Atlanta y cuando entrabamo a Buenosaire, ;viste que el tren pasa
casi pegado a las casas?, los rancherio esos que hay, el Tato se asoma por la ventanilla y caza al vuelo
nomas una jaula de un canario y se la pianta, ;vos sabé la vieja como gritaba?, corria el tren por el
lado de la via, y el Tato después la tiré a la mierda a la jaula, ;pa qué cuerno la queria?, eso es al
divino pedo, é un dafio al pedo, el Betito nunca hizo nada de eso, me acuerdo un dia pasamo al lado de
un coso que vendia empanada turca, pasamo todo como la langosta, en montén y no le dejamo ni una,
y el Betito también cazé una, tampoco era gil y bueno, ¢y qué?, sacaso el colorao Mistola no se chaco
un sobretodo recién en Retiro?, y bueno, viejo, el que é ciruja, la cirujea. Pero ademas, te digo, el
Betito era muy buen pibe, te juro, mira, desde que la Chancha lo trajo a la barra nunca le conoci una
fuleria devera, nunca, ni una agachada, y eso que é pendejo, pero nunca che, no é boton, porque hay
otros que son botone y te da en el forro, y se las arreglaba, la primera vez que viajo con nosotros
cuando aparecio el chancho uy qué joda, cuando aparecié el chancho se meti6 en el hueco este,
;viste?, el que queda cuando das vuelta el asiento de atras con el respaldo del otro, y me acuerdo que
llegabanlo a Bancalari y lo siento golpear, habia estado como una hora, jqué sé yo el tiempo que habia
estado ahi el loco, metido, esperando que pasara el chancho! Qué lo parid, estaba contento, el otro dia
cuando el clu hizo la fiesta a los muchachos de la primera local, nosotros fuimos todos, ;vos sabés
como nos atendieron?, como sefiores, y el Betito fue también, vino el secretario del clu ;viste? y nos



dice muchachos quédense piola, no hagan quilombo que aca los vamos a atender bien, ;y v6 sabé
como lastramo?, como leones, y mira que habia cada fiorse de esos empilchados como la gran flauta,
no era una fiesta rea, y sin embargo a nosotro viejo nos atendieron... se pasaron... y el Betito fue y
morfoé como todos. Y, son las pocas satisfacciones que te puede dar el clu, viejo, deci la verda, de
veras, después de todo uno se va todo los domingos cuando el cld juega en Buenosaire o en La Plata y
pone la jeta, y grita y se caga a trompadas para seguir al equipo, viejo, la camiseta, no é joda, eso hay
que reconocerlo. Ta bien que el cli a veces te tira algunas entradas pa revender o alguna changa, pero
no é joda. El Horacio é paquetero, labura, o laburaba ahora no sé, pero laburaba con el Betito de
paquetero, bueno, ése, a ése, le faltan estos dos dedos, que se los vol6 una bomba que le revent6 en la
mano, ¢y eso, quién te lo garpa?, el choto te lo garpa, viejo, deci la verda. Y mira, mira vo el Betito. Y
yo estaba, mira yo debia estar como de aqui a la puerta aquella, a la del fioba, mas o menos, no lo veia
al Betito, pero lo veia al Zurdo questaba parado arriba de uno de los pilares esos contra las avalanchas,
y el Betito siempre estaba con el Zurdo. Cuando se armo el lio, los monos empezaron a sacudir el
alambrado para entrar a la cancha, a fajarlo a ese hijo de puta que el penal que nos cobr6 no tiene
nombre, entonces la cana empezé con los gases... pero ¢qué habra tirado?, ;cuatro, cinco bombas?, eso
es mala leche viejo, mala leche, le va y le revienta justo justo al lao de la cara, pero justo, mira vo,
justo. Un ojo directamente se lo hizo mierda, si vo vieras lo que era eso te revolvia las tripas y el otro
casi también, qué sé yo, de uno seguro que no ve mas y me decia el Pato que parece que le dijo el
meédico que del otro parece que seguro tampoco.



I.0s nombres

Porque también la cosa esta en los nombres, en como suenen, en las palabras, pero mas, mas en los
nombres porque se puede estar transmitiendo agarrado al micré6fono con las dos manos, casi pegado el
fierro a la boca, y la camisa abierta, transpirada y abierta, los auriculares cifiendo las orejas y las
sienes como un dolor de cabeza y ahi valen los nombres, tienen que venir de abajo, carraspeados,
desde el fondo mismo del esternon, tienen que llegar como un jadeo, lastimarte, tienen que ser llenos,
digamos macizos, nutridos, eso, nutridos. Tienen que llenar la boca, atragantarla, que se los pueda
masticar, escupir, como puede ser digamos Marrapodi, viejo, Marrapodi, jvol6oo Marrapodi y echd al
corner!, Marrapodi llena la garganta, sube, se puede arrastrar, no queda encia, muela, paladar sin
Marrapodi, para deletrear casi con asco, con afonia. No. Marrapodi ademas volaba y se quedaba
colgado en el aire con la pelota suya como un dirigible, remata, jvuela Marrapodi y atrapa! Roque
Marrapodi, para colmo, nombre para reventarse las venas del cuello y que lloren los ojos por un solazo
barbaro de domingo a la tarde, lleno de gente porque entra Borello o quien sea y jtiraaa! y alla sale
disparado Marra como un lanzazo, la boca abierta, mas abierta, los ojos casi en blanco, el pelo
exagerado en el aire, un pie aqui, el otro alla, un manchon verde, uno gris, ese golpe en la punta de los
dedos como quien puede manotear un pajaro, una gaviota, caer hecho un manojo en el aire, los bigotes
misturados de césped, el olor, el olor, relojear por bajo el brazo y la ingle donde fue a parar esa bola y
gritar sintiendo la garganta afiebrada de flema voléooo Marrapodi, medio arrastrando entre los dientes
y la lengua la doble erre porque ya el flaco con el fulbo bajo el brazo va a buscar la gorra que quedé en
el otro palo. O quizas Carrizo, pero menos, no tiene tanta fuerza decir Carrizo, tal vez en la zeta esta
ese olor a naranja, a cigarrillo, pero por ejemplo Camaratta, otro, Camaratta, vamos viejo, Camaratta,
viene el centrooo... y son tenazas las manos de Camaratta, jdos garfios Camaratta!, como no va a tener
tenazas Camaratta aunque no se debia tirar, a Camaratta le debian reventar pelotazos en el pecho
desde medio metro y el ruido se debia escuchar hasta en la otra cuadra y viene el rebote, entro
Pontoni, tir6oo, sac6 Camaratta, de nuevo un balinazo en el térax inmenso de Camaratta con el pelo
mojado sobre la frente y una lluvia de sudor desprendida de su nariz y el sudor en los ojos, jcomo le
debia picar el sudor en los ojos a Camaratta!, jcomo le debia picar! y se quedaria tirado tras el tercer
rebote en el suelo como un cachalote con la media derecha caida, sangrante y terrosa la rodilla, porque
Camaratta siempre debia jugar en cancha de Atlanta donde es pura tierra y cada entrevero era una
polvareda tremenda, donde catorce hinchas se morian de calor y odio y miles pero miles de argentinos
escuchaban succionados por la radio la voz portefia del balompié, pasion de multitudes, jCa-ma-ra-
ttal, salvo su arco de segura caida, Camaratta carajo, no Blazina por ejemplo porque Blazina es como
decir felino o colina, algo plastico, estético, Mirko volaba en treintaitrés revoluciones, ahora un brazo,
después el otro, fiexionar la rodilla, una gambeta blanca blanca pero todo en camara lenta, muda,
como un vacio que se hubiera chupado el rugido de la tribuna, sélo Blazina planeando, en blanco y
negro para colmo, que eso no es para hinchas, es para artes visuales. No, no se puede transmitir sin
esos nombres, ojala estuviera Marrapodi, o Camarrata, o0 Macarrata, o Camarrodi, Macarrata, jse tiiira
Macarratta! ;Volé!, el micré6fono hecho un pufial, un pufietazo sudoroso, ;como puede haber un
arquero Garcia por ejemplo, Garcia, qué se va a decir?, vol6oo Garcia, si queda en la boca esa
sensacion desierta y adormecida de cuando uno come pastillas de menta, vol6oo Garcia, qué mierda va
a volar ese boludo. Que se quede parado para eso.



Lo que se dice un idolo

Pedrito se apiol6 tarde de como venia la mano. Porque él podia haber sido un idolo, un idolo popular,
desde mucho tiempo antes. Lo que pasa que el Pedro, vos viste como es, un tipo que se pasa de
correcto, de buen tipo.

Decime vos, ocho afios jugando en primera y no lo habian expulsado nunca. jNunca, mi viejo,
nunca! Ni una expulsion ni una tarjeta amarilla aunque sea. Y mira que liga, eh. Porque siempre fue
para adelante y lo estrolaban que daba gusto. Muy respetado por los rivales, por el referi, por todos,
pero le pegaban cada guadafiazo que ni te cuento. Y sin embargo, nunca reacciono. Mira que mas de
una vez se podia haber levantado y haberle puesto un castafiazo al que le habia hecho el ful, o a la
vuelta siguiente encajarle un codazo, pero él... nada che. Una nifia. Un duque el Pedro. Claro, ;cémo
no lo iban a querer? Los contrarios, los compafieros, todos. Pero... ;querés que te diga? No sé si era
carifio, carifio. Por ahi era respeto, mas que nada. Respeto ;viste? Porque mira que yo lo conozco al
Pedro y te digo que no es un tipo demasiado facil para acercarse, para hablar, para... ;como te digo?...
para que se te franquee. ¢ Viste? No es un tipo que va a venir y sin que vos le preguntés nada te va a
contar de algun balurdo que tiene, algun fato afectivo... no, no es de esos. Es un tipo mas bien
reconcentrado que, a veces, para que te cuente qué le pasa, la puta, se lo tenés que preguntar mil veces,
y eso que a mi me conoce mucho.

Incluso yo a veces le decia: «No dejes que te peguen» porque me daba bronca ver cémo la ligaba
y se quedaba muzzarella. «No dejes que te peguen, Pedro» le decia. «Poneles una quema, meteles una
buena plancha, a ver si asi te van a entrar tan fuerte».

Y me decia que no, que es muy jodido pegar siendo delantero. Si, anda a decirle al Pepe Sasia
eso, anda a decirle al cordobés Willington que no se puede pegar siendo delantero. O al negro Pelé, sin
ir mas lejos, que tiene el récord de tipos quebrados. Anda a decirle al Pepe Sasia que a los delanteros
les es mas dificil pegar. El Pepe te metia cada hostiazo que te arrancaba la sabiola. Le bajaba cada
plancha a los fulba que te la voglio dire. Pero al Pedro qué le iba a pedir eso. Si ni cuando se armaban
las roscas grandes se metia. Cuando se armaban esos bolonquis de todos contra todos o esos
entreveros con el referi en el medio, que son ¢sabés qué? pa repartir tupido, son una uva, él se quedaba
a un costado, con los bracitos en la cintura, ni se acercaba. Y en esos entreveros no hay peligro ni de
que te echen, ahi te meten esos puntines en los tobillos, o te tiran del pelo, te meten los dedos en los
ojos o te african un cabezazo y vale todo. Nadie vio nada. Que siga la joda. Y no era que el Pedro no se
metiera de cagoén, ;eh? Porque eso si, de cagén nunca tuvo un carajo. Un tipo que se mete en el area
como se mete el Pedro, oime, a un tipo de esos ni en pedo lo podes catalogar de cagon.

Pedro no se calentaba. Tenia eso. No se calentaba. No era un tipo que se podia calentar. Lo
fajaban y se quedaba en el molde. Y la hinchada lo queria, si, pero nada mas. Cuando salia de los
vestuarios después del partido, las palmaditas, «Bien Pedro», «Buena Pedrito». Pero ahi nomas. A
veces algun cantito. O no lo puteaban demasiado cuando perdian. El Pedro siempre normal, en siete
puntos, seis puntos, como diria el Flaco.

¢Sabés cual era la cagada del Pedro? Yo lo estuve pensando. Era muy logico. Mira vos, era muy
l6gico. Nunca decia algo fuera de la légica. Todo era, digamos, criterioso. Pensado. Légico, todo era
l6gico. Me acuerdo que ibamos a jugar contra Boca, en Buenos Aires, y le preguntan qué pensaba del
partido. Y él contesta que lo mas probable era que perdiéramos. Que con un empate estabamos hechos.
iPor supuesto que lo mas probable era que perdiéramos! Si lo mas probable cuando salis de visitante
es que te hagan el hoyo, y no en cancha de Boca, en cualquiera.

Pero, viejo, qué sé yo, agrandate, deci: «les vamos a romper el culo», «les vamos a hacer tricota»,
qué sé yo. No te digo siempre, pero alguna vez anda en ganador. No, el Pedro siempre con la justa:



«La verdad que nos van a ganar». «Si sacamos un empate estamos hechos». «La logica es que nos
rompan el orto».

Claro, desde un punto de vista razonable, todo lo que él declaraba era cierto. No se le podia
discutir. O cuando se perdia. Era lo mismo que cuando lo fajaban. Siempre estaba de acuerdo con el
resultado. «Nos ganaron bien», «jugando asi nosotros, era l6gico que nos ganaran», «nos tendrian que
haber hecho mas goles». Nunca se enojaba. Era como cuando lo fajaban los defensores. Se la bancaba
siempre. Nunca ibas a leer declaraciones de que les habian afanado el partido, que los habian cagado a
patadas, que les habian cobrado un gol en offside. Nunca. jTe imaginas! Fue premio a la
caballerosidad deportiva como mil veces.

Y cuando se armo la primera vez este fato con la mina ésa, también. Porque tampoco el Pedro era
un tipo que le podias buscar una fuleria en su vida privada.

Padres macanudos, ningtn problema con los viejos, y la Isabel, la noviecita de toda la vida. Y
para de contar. Ni jodas, ni calavereadas, ni un chancletazo por ahi. Nada. Fue cuando le inventaron el
fato ese con la Mirna Clay, la cabaretera esa. jMira vos! Justamente a Pedro venirle a inventar que se
encamaba con esa mina. Al Pedro, que la Isabelita lo tenia mas marcado que los fulbas contrarios. Y
ademas, ni falta hacia marcarlo, porque para eso era un nabo. Pero vos viste que hay periodistas que ya
no saben qué carajo inventar y armaron todo el verso ese de que el Pedro andaba con la Mirna Clay.
iEl quilombo que se armo! jPara qué! El Pedro, ahi si, fue a la revista, chillg, tiré la bronca y los fiatos
de la revista pegaron marcha atrds y desmintieron todo. Que habian sido rumores, que eran todas
mulas, en fin. La cosa que el Pedro se quedo tranquilo. Y fijate que ahi yo estuve a punto pero a punto
de decirle algo, pero me callé la boca.

Dijo: «callate Negro, que por ahi la embarras» y me callé bien la boca. Yo los conozco mucho a
los viejos, a la Isabelita, ¢sabés? y preferi quedarme en el molde.

Pero mira vos, pasa el tiempo, y esta otra revista empieza con la misma milonga. Con otra mina
pero con la misma milonga. Ahora con la loca ésta, la Ivonne Babette, pero con el mismo verso. Que
los habian visto juntos, que parecia que el Pedrito se la movia, que qué sé yo. Para colmo la mina ésta
que debe ser mas rapida... una luz la mina... agarré el bochin y empezé con que estaban perdidamente
enamorados, que Pedro era el inico amor de su vida, en fin. Se ve que armaron el estofado a partir de
esa foto que salié cuando el equipo tenia que viajar a Peru y les sacaron una foto en el aeropuerto
cuando justo estaba la reventada ésta que también viajaba en el mismo avion.

Para colmo la mina sale al lado de Pedro. Eran como mil en la delegacién pero dio la puta
casualidad que esta mina sale junto al Pedro. Y se ve que ahi armaron el estofado. Que a la mina le
viene macanudo, mira qué novedad.

Y ahi si, lo agarré al Pedro y le dije: «Pedrito no hagas declaraciones. No digas ni desmientas
nada. Quedate chanta, haceme caso». Lo corri un poco con el verso de que él no podia prestarse a ese
escandalo, que él tenia que mantenerse por sobre toda esa suciedad, que no tenia que prestarse siquiera
a hablar del asunto. Que ya bastante se habia ensuciado antes con el balurdo anterior con la Mirna
Clay. Y el Pedro me hizo caso. Lo llamaban de los diarios y él decia que no iba a hablar del asunto.
Que no insistieran. Y los periodistas, que son lerdos también, se agarraron de eso que «el que calla,
otorga». Y dieron el caso como comprobado. Hasta diarios mas serios hablaron del caso del Pedro con
esta mina. Y la mina jpara qué te cuento! inventd cualquier boludez para darle manija al asunto.
Cuando el Pedro quiso parar la cosa, ya era demasiado grande y tuvo que quedarse en el molde.

Eso habra durado un par de semanas. La Isabelita se enojé con el Pedro y casi lo manda a la
mierda, los diarios dijeron que esa pelea confirmaba el enganche del Pedro con la Babette ésta, en fin,
un quilombo impresionante.

Al domingo siguiente, tenian que jugar en Buenos Aires un partido chivo contra Vélez. Y al
Pedro lo marca Carpani, un hijo de mil putas que le pega hasta a la madre y este Carpani lo empieza a



cargar. Le decia: «jQué mierda te vas a voltear vos a esa mina, si vos en tu vida te volteaste
ninguna!», «ya que sos tan macho animate a entrar al area que te voy a romper la gamba en cuatro
pedazos», esas cosas. Y le tocaba el culo. Al final el Pedro, mira como estaria, le pegd semejante
roscazo que le arruino la jeta. Le puso una quema en medio de la trucha que lo sentdé de culo en el
punto del penal. jTe imaginas lo que fue eso! Que al terrible Carpani, el choma que se comia los pibes
crudos, el patrén del area, le pusieran semejante hostia en la propia cancha de Vélez, en el Fortin de
Villa Luro. Lo tuvieron que sacar en camilla porque qued6 boludo como media hora. Y a Pedro, mas
bien, tarjeta roja y a los vestuarios. Por primera vez en la vida. Pero después me contaba, los de Vélez
lo miraban pasar para las duchas y no le decian nada, lo miraban nomas. Hasta hubo uno que le dio la
mano.

Le dieron pocos partidos. Y volvié en cancha nuestra, contra la lepra. Y ahi se confirmé mi
teoria. Era un mundo de gente. Muchos habian ido por el partido, pero muchos habian ido para verlo al
Pedro. ;Y cuando entro... se venia abajo la tribuna, mi viejo! «Y coja, y coja, y coja Pedro, coja»
cantaban los negros. Era una locura. «Y pegue, y pegue, y pegue Pedro, pegue». Como sera que hasta
el Pedro se emociond y se aparto de los muchachos para saludar a la hinchada con los dos brazos en
alto. Una locura. Ahi empez6 a ser idolo. Ahi empez6. Aunque no me lo reconozca porque nunca
volvio a darme demasiada bola. Pero no podés ser idolo si sos demasiado perfecto, viejo. Si no tenés
ninguna fuleria, si no te han cazado en ningun renuncio... ;Como mierda la gente se va a sentir
identificada con vos? ;Qué tenés en comun con los monos de la tribuna? No, mi viejo. Deci que el
Pedrito se apiol6 tarde de como viene la mano.



Memorias de un wing derecho

Y aqui estoy. Como siempre. Bien tirado contra la raya. Abriendo la cancha. Y eso no me lo ensefio
nadie. Son cosas que uno ya sabe solo. Y meter centros o ponerle al arco como venga. Para eso son
wines. No me vengan con eso de wing «ventilador» o wing «mentiroso» o las pelotas. Arriba y contra
la raya.

Abriendo la cancha para que no se amontonen los forwards en el medio. Nada de andar bajando a
ayudar al marcador de punta ni nada de eso. Si el marcador de punta no puede con el wing de él...
;para qué m... juega de marcador de punta? Lo que pasa es que ahora cualquier mocoso le sale con
esas teorias nuevas y nuevas formas de juego o te viene con la «holandesa» o la «brasilefia» y otras
estupideces.

iPor favor! El futbol es uno solo y a mi no me saca de la formacion clasica: el arquero bien
parado en la raya y atento. Por ahi escucho decir que Gatti juega por toda el area o sale hasta el medio
de la cancha... Y bueno, asi le va. Yo al arquero lo quiero paradito en su arco y nada mas. Para eso es
arquero. Después una linea de tres. Después otra de cinco. Y arriba que nos dejen a nosotros tres. Mas
de veinte afios hace que jugamos asi y nos hemos podrido de hacer goles. De a siete hacemos. Yo ya
debo llevar como 6800. Yo solo... jDespués me dicen de Pelé! O arman tanto despelote porque
Maradona hizo cien. Cien yo hago en una temporada. Y en verano, cuando los pibes se quedan en el
club como hasta las dos de la matina, me atrevo a hacer cuarenta, cincuenta goles por semana.
Cuarenta, cincuenta. Yo solo... Maradona... jPor favor! Y eso para no hablar del centroforward
nuestro. Debe llevar mas de 12.000 goles. Por debajo de las patas... Y... jel tipo esta ahi!

Donde deben estar los centroforward. En la boca del arco. En el area chica. Pelota que recibe,
iPum! adentro. A cobrar. Y ojo, que el nueve de los de Boca no es malo tampoco. Es el mismo estilo
que el nuestro. Siempre ahi: en la troya. Adonde estan los japoneses. jNos ha amargado mas de un
partido, eh! Yo no he visto los goles que nos ha hecho pero escucho los gritos y el ruido de la pelota
adentro del arco.

Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene dos wines que son dos salames. Por ahi si jugara
al lado mio él también habria hecho como 12.000 goles. Si le habré servido goles al nueve! ;Si le
habré servido goles! Me acuerdo el dia del debut. Le estoy hablando de hace 25 afios, 25 afios, un
cuarto de siglo. Sacaron la lona que cubria la cancha y le juro que nos enceguecio la luz. Un solazo
barbaro. Yo casi no podia ver por el resplandor en las camisetas, especialmente en las nuestras. Claro,
por el blanco. Las bandas rojas parecian fuego. No como ahora, que esta saltado todo el esmalte y se
ve el plomo. O el piso, del verde ya no queda casi nada. {Como esta esta cancha! jQué lastima! Qué
poco cuidada esta. Pero bueno, ese dia fue algo inolvidable. Era domingo al mediodia y se ve que los
muchachos estaban alborotados porque esa tarde jugaban River y Boca en el Monumental y ellos se
habian reunido en el club para irse todos juntos en el camion para el partido. jHuy, lo que era ese dia!
Y claro, llegaron ahi y se encontraron con que la Comision Directiva habia comprado el metegol.

Yo habia escuchado desde abajo de la lona que pensaban inaugurarlo esa noche cuando los socios
se juntaban en la sede social a comentar los partidos o tomarse un fernet antes de cenar. Pero... jqué!...
apenas los muchachos vieron el metegol al lado de la cancha de basquet ni siquiera se molestaron en
meterlo adentro.

iAdemas, esto es pesado, eh! No sé cuantos kilos debe pesar esto, pero es pesado. Puro fierro, de
las cosas que se hacian antes. Bueno, ahi nomas lo destaparon y se armo el partido. Yo calculo,
calculo, que habia de haber entre 20 y 25 personas viendo el partido. {No menos, eh! No menos. Una
multitud. Y habia apuestas y todo. Le digo que calculo que habia esa gente porque yo ni miré para
arriba, le juro, no me atrevia a levantar la vista del cagazo que tenia. Le juro. Uno escuchaba bramar



esa tribuna y temblaba.

iQué cosa inolvidable! Nosotros, los tres de adelante, tuvimos suerte porque el tipo que nos
manejaba se ve que sabia. Yo apenas senti que me movia, dije: «Hoy vamos a andar bien». Porque
también es importante el tipo que a uno le toque para manejarlo. Usted podra tener condiciones, es
mas, podra ser un fenémeno, pero si el que esta afuera es un queso, va muerto. Y yo le digo, ahora, con
experiencia, yo apenas noto como el tipo me mueve ya me doy cuenta si conoce o no. Es una cuestion
de experiencia, nada mas. No es que uno sea un sabio. Escicheme, usted ve un tipo como se para en la
cancha y ya sabe como juega al futbol. No tiene necesidad ni de verlo correr. jPor favor! Pero ese dia
se ve que el tipo conocia. No era ni improvisado ni uno que agarra la manija porque esta aburrido y
para matar el tiempo se juega un metegol. De esos que usted trata de ayudarlos, de darles una mano
pero al final el que queda como un patadura es usted, cuando el culpable es el que tiene la manija. Y
usted los escucha gritar: «jQué tronco es el siete ese! jQué animal el wing!». Hay que aguantar cada
cosa. jPor favor! Pero ese dia no. Ese dia tuve suerte, lo que es importante en un debut. Y mas en un
River-Boca. Usted sabe bien como son estos partidos. Un clasico es un clasico, digan lo que digan
ahora yo ya tengo como 30.000 clasicos jugados y asi y todo, le digo, todavia cuando escucho el pique
de la primera pelota en la mitad de la cancha me pongo nervioso. Parece mentira. Es que son partidos
muy parejos. Somos equipos que nos conocemos mucho. Pero aquél dia tuvimos suerte, por 1o menos
los de adelante. De la mitad de la cancha para adelante la rompimos, la haciamos de trapo. «Tachola»,
me acuerdo que se llamaba el que tenia la manija. Me acuerdo porque le gritaban permanentemente y
ademas porque durante cuatro afios vuelta a vuelta venia al club y jugaba. {Como sabia ese tipo! Lo
arruino la bebida. Cuando llegaba en pedo yo me daba cuenta porque nos hacia hacer molinetes y cada
cagada que ni le cuento. Un dia me hizo hacer un molinete y yo cacé un chute que la pelota salt6 del
metegol y hizo sonar un vaso. Me queria hacer pagar a mi el desgraciado. Pero cuando estaba sobrio
era un leon. Y ese dia la gasté. En la defensa no andabamos tan bien porque el que manejaba a los de
atras era un salame, un paspado. Pero con los de adelante bastaba.

No hay mejor defensa que un buen ataque, mi amigo, eso lo sabe cualquiera. jPor favor! Ahora se
meten todos abajo. Estan locos. Tres pepas hice ese dia. Y las otras tres se las servi al nueve, al
morochoén. Porque es morochon, ahora se le despint6 el lope pero es morochén. Y no tenia bigotes. Lo
que pasa es que algun mocoso se los pint6 con birome para que se pareciera a Luque. Un gol, me
acuerdo, un gol, la bola reboté en el cérner y se me vino. fbamos perdiendo uno a cero, porque jojo!
habiamos arrancado perdiendo, y la hinchada bramaba. La puse debajo de la suela y casi la astillo. La
empecé a pisar y me la traje despacito para el medio. El nueve se fue para la izquierda y el once
también, para abrirme un hueco. Yo la amasé y un par de veces amagué el puntazo, pero el fullback
me tapaba el tiro y no veia angulo para el taponazo. Le cuento que yo no le hago asco a patear y
cuando veo luz le sacudo. A mi no me vengan con boludeces. Pero el rubio que me marcaba me tapaba
bien. Entonces yo agarro y la engancho de nuevo para afuera, para mi lado, como para meterle un
derechazo cruzado, al segundo palo, a la ratonera. {Si habré hecho goles asi! Y cuando el rubio me
sigue para taparme y el arquero cubre el primer palo, de revés nomas, cortita, la toco para el medio. Y
el nueve, sin pararla che, le puso semejante quema que aboll6 la chapa del fondo del arco. jQué
golazo! jLo que fue eso! Yo lo habia escuchado al Negro, lo habia escuchado. Cuando yo me abri para
la derecha vi que la defensa se venia conmigo. Y lo escuché al Negro que me grita: «jAh!». Y se la
toqué. Lo mat6 al Negro. Lo mat6. La hacemos siempre a ésa. Diga que ya nos conocen. jQué partido
fue ése! Y para esta noche tenemos uno lindo. Si es que vienen los muchachos. Porque los escuché
decir que iban a las maquinitas. Siempre hablan de las maquinitas. Vaya a saber qué es eso. Aca una
vez al club trajeron una. Yo siempre escuchaba unos ruidos raros, unas cosas como «pluic» «plinc»,
«clun» y unas sacudidas. Unas luces. Pero después no lo senti mas. Dicen que se le jodi6é algo adentro
a la maquina, algun fusible y nunca hay guita para comprarlo. Son maquinas delicadas, de ésas que



hacen los yanquis. Por eso los muchachos siempre vuelven. Porque el fiitbol es el fiitbol. Esa es la
unica verdad. {Qué me vienen con esas cosas! Son modas que se ponen de moda y después pasan. El
futbol es el futbol, viejo. El futbol. La tnica verdad.

iPor favor!



Lo que se dice jugador al fulbo

Si, si, claro, por supuesto, usté me menciona todos esos nombres y, l6gico, yo no le voy a decir que no.
Porque yo también los he visto, los he visto a todos. Usté me habla de Ramos Delgado, del peruano
Meléndez y si, por supuesto, no le voy a negar que han sido grandes zagueros, grandes jugadores.

Le digo mas, yo le voy a nombrar algunos otros de los cuales por ahi no se habla tanto pero eran
jugadores de gran calidad. Le nombro sin ir mas lejos a un Valentino. No sé si usté se acordara de él.
Un dos que jugaba en Argentinos Juniors: Valentino y Ditro. En ese gran equipo con Pando, Carceo...
¢eh?... Un jugador ténico, fino. O si no le nombro a Casares, la Chocha Casares, un morocho que
jugaba en Central, que era un jugador de cuello duro, una nifia jugando.

Claro... ¢qué pasa?... Que por ahi fueron jugadores que jugaron siempre en equipos chicos y usté
sabe bien, no nos vamos a engafiar, que la prensa portefia se ocupa siempre nada mas que de los
grandes, porque no nos vamos a engafiar.

Pero... ademas de los nombres que usté dice, que yo le reconozco que han sido fulba pero fulba de
calida, yo le puedo nombrar otros... jmi amigo! esos si que eran jugadores y se lo digo, usté perdone,
con el derecho que me dan los afios que uno lleva viendo fulbo. ;Qué edad me dijo usté que tenia?
Bueno, ya ve, le llevo como treinta pirulos, y entonces le puedo nombrar a jugadores como el Gallego
Pérez, jugadores que le han dado lustre al fulbo nacional. Pero jugadores jugadores lo que se dice
jugadores que usté no los iba a ver reventando una pelota o tirandola afuera a la marchanta. Jugadores
que usté los veia y daba gusto. No como estos animales que usté ve ahora, jhagame el favor! que
cobran lo que cobran y no le saben dominar un fulbo, digame la verda. Me vienen a hablar de
Perfumo, de Passarella... jPor favor! Son jugadores fuertes, si, rapidos, pero que no me los va a
comparar con un Pérez, con un Domingo de Guia, no me los va a comparar. Lo que pasa es que ahora
aparece cualquier fulba que pega un par de patadas y ya dicen que es «mariscal del area», «patrén del
area»... déjeme de joder.

Ahora si, eso si, yo le reconozco que todos estos jugadores que usté me nombraba han sido
fenémenos, grandes jugadores dentro de ese puesto, un puesto que es muy jodido porque usté sabe que
si falla el dos es gol seguro. Y eso que en general estamos hablando de fulbas que fueron grandes
jugadores en una época en que el fulba se quedaba atras y se la bancaba solo, nada de tener el seis al
lado como ahora que la llevan mucho mas aliviada.

Yo le reconozco que todos éstos han sido grandes jugadores, pero si yo le tengo que nombrar un
fulba centro jugador al fulbo pero lo que se dice jugador al fulbo jugador al fulbo, lo que se entiende
por jugador al fulbo, yo no lo dudo un momento: Palito Salvatierra.

Ya sé, ya sé, usté no lo habra sentido nombrar porque, claro, yo le estoy hablando de unos quince
aflos atras y ademas de un jugador que nunca vino a jugar a Buenos Aires. Le digo mas, nunca jugoé en
primera, nunca jugo profesionalmente, al menos no profesionalmente como lo que se entiende por eso.
Pero, vaya usté todavia hoy a preguntar en algunos barrios de Rosario por Palito Salvatierra. Vaya y
pregunte. Y en barrios fulboleros eh! Barrios fulboleros fulboleros, que han dado al fulbo nacional
montones de glorias nacionales.

Lo que pasa es que Palito nunca quiso firmar para ningun clu profesional, vaya a saber. Cada uno
es duefio. Yo no soy de meterme en la vida privada de nadie. Y eso que yo a Palito lo conocia bastante,
no personalmente, no éramos amigos porque no éramos del mismo barrio. El era de Saladillo y yo
siempre vivi en Tablada. Pero eso si, le digo que hacian cola para llevarselo.

De Central lo iban a buscar todos los afios. Incluso ya de grande. 22, 23 afios, lo seguian yendo a
buscar para que firmara. De Nul también. Y de Central Cérdoba, bueno, de Central Cérdoba ya lo
tenian cansado pidiéndole que jugara para ellos. Claro, lo veian jugar en los noturnos, o en los torneos



de la zona y se volvian locos de pensar que ese jugador no estuviera jugando en Primera. Porque, le
aseguro, de los que han estado jugando en primera ninguno, ninguno, le ata los botines a Palito
Salvatierra. Una prestancia, una calida, una elegancia, jugador de cabeza levantada, sereno, era...
mire... un arcangel ese hombre en el area, para colmo rubio, alto, delgado. Y jugador ténico en
partidos que no son para ser muy ténico que digamos, en partidos chivos, en clasicos de barrio, con las
hinchadas de los equipos ahi nomas, al lado de la linea de fuera, muchos chupados, gente de andar
calzada con bufosos, con puas. Cancha donde las lineas de la cancha estaban marcadas con zanjas, no
con lineas de cal. Y donde él fuera se hacia respetar con policias a caballo que se la pasaban
recorriendo todo el contorno de la cancha para que la gente no se metiera adentro.

Habia que estar ahi adentro y aguantarse las puteadas. Y bueno, en esos partidos, en esos partidos,
cuando ya los animos se han puesto espesos y usté ve que los delanteros entraban al area como para
reventar al que se le pusiera adelante, venian los centros y Palito saltaba y cuando parecia que la iba a
cabecear, la paraba con el pecho. jAhi! jAhi, en medio del area, con mil tipos entrando a la carrera, en
el punto del penal! La paraba con el pecho porque no cabeceaba nunca, no le gustaba cabecear, no sé,
no le gustaba. La paraba con el pecho, la ponia contra el piso y ahi empezaba, la pasaba para aca, para
alla, hacia pasar a un tipo, a otro, en una baldosa ;eh? en una baldosa, y salia che, salia, el fulbo
pegado al botin y sin mirarlo, mirando lejos, medio como si no le importara, pero ya vichando a los
delanteros para meter el pase. jParecia que pensaba en otra cosa, mire! jEso era lo que daba mas
bronca! Y metia el pase, treinta, cuarenta metros. ;Se acuerda de Sacchi? jUna cosa asi! jNunca rifo
una pelota, pero nunca nunca! Yo he visto morirse un viejo al lado mio pidiéndole que la tirara afuera,
un partido contra Palermo.

cTirarse al suelo? ¢Tirarse al suelo Palito Salvatierra? jNi sofiar! Ni sofiar. |Si casi no corria!
Tranqueaba. Parecia que adivinaba addonde iba la pelota, le juro. Salian los pases y ya estaba €l ahi.
Simple ¢vio? facil. Corria en puntas de pies, parecia que no tocaba el suelo. ;Se acuerda de Messiano,
el chino Messiano? ;Ese que jugdé en Central que Pelé le rompi6 la nariz de un cabezazo? Bueno, asi
como Messiano. Palito corria en puntas de pies. Los muchachos decian que era para no despertar al
arquero de su equipo. Porque, usté va a decir que yo le exagero, pero yo he visto dormir arqueros de
equipos donde ha jugado Palito Salvatierra, yo los he visto dormir con mis propios ojos. Tipos
recostados contra el palo y apoliyando, en esas tardes de calor ;vio? Apoliyar, apoliyar. jSi no llegaba
una pelota! No llegaba una pelota.

Y le repito, en los afios que yo lo vi jugar, se imagina que adonde sabiamos que habia un torneo o
un partido donde jugaba él ahi nos ibamos, no lo vi tirarse al suelo. No lo vi, no lo vi. Ni traspiraba.
¢Vio lo que son esas canchas? Pura tierra, cuando llueve es un barro que no se puede creer. No se
ensuciaba el desgraciado salia después del partido como habia entrado, era increible.

Mire, esto que le cuento le va a dar una idea de lo que era este jugador, para que vea que no le
miento, porque es una anédota que la conoce todo el mundo. Una vez habia terminado una final en
Bigand, en ese entonces lo habian llevado a Palito a San Martin de Bigand y mi hermano era tesorero
ahi, del clu. Habiamos ganado la final... no sé... creo que contra Independiente de Chabas, y esa noche
se hacia un baile para festejar el campeonato. Y al dia siguiente me contaban, no sé como se habian
enterado pero era verda, porque era verda, que parece que Palito se habia levantado una mina en el
baile. Se imagina, un tipo como €I, un cra, y ademas pinton, muy pinton, alto, rubio, hacia un desastre
entre las mujeres, las minas lo tenian loco. Y parece que cuando se va a encamar, esa noche, se saca la
camiseta y abajo tenia la camiseta del equipo. jA la noche, todavia con la camiseta del equipo, la
numero dé! jDe no creer! Pero le digo que era un tipo que ni traspiraba jugando, no se ensuciaba, era
un duque.

Claro, usté dira: «Vaya a saber contra quién jugaba ese Salvatierra», no vaya a creer. No vaya a
creer. No hay que engafarse. En esas zonas, en esas ligas, en esos torneos hay cada nene que se la



cuento, jugadores estraordinarios, cada nimero nueve que ya lo querrian tener mas de uno de los
equipos de primera. Habia un nueve que tenia la Academia, el Toro Medina, que era un fenémeno. Un
tanque. Se lo queria llevar Huracan, lo fueron a buscar a Rosario y todo, pero al negro le gustaba el
escabio. Estuvo unos meses en Huracan y después se volvid. ;Sabe qué jugador era ése? Cuando tenia
que jugar contra Palito se venia loco. No podia creer que este otro sin correr, sin pegarle una patada, le
sacaba todas las pelotas. Loco se venia. No lo podia creer.

Y hace poco lo vi de nuevo a Palito. fbamos por calle San Martin me acuerdo en el auto de mi
sobrino, el Chelo. Porque €l tiene un tasi y a veces yo lo acompafio, para charlar un rato, hacerle
compafiia. Y me acuerdo que ibamos por San Martin y, ya de lejos lo veo al Palito. Lo reconoci
enseguida, se imagina verlo caminar nomas me di cuenta que era €l, estaba un poco mas gordo, no
mucho pero un poco mas gordo pero nomas de espalda me di cuenta que era él. Hacia afios que no lo
veia. Y le digo al Chelo que aminore un poco la marcha y bajo el vidrio de la ventanilla y cuando paso
al lado le grito: «jHijo de puta!» Hijo de puta que el gol en contra que se hizo en un partido contra
Cabildo no tiene nombre.



1Que lastima, Cattamarancio!

—Va a venir el centro desde la punta derecha, es un infierno el area 18, arde el cuadro de rigor,
Magrin entre los tres palos, empujandose Sabioli con Garcia Mainetti. jCuidado muchachos, cuidado
muchachos! Si los ve el arbitro se van los dos para los vestuarios. Entrafia serio peligro este tiro libre,
sube Tomé, sube Romano, ahi también va Julio Esteban Agudelo en procura del centro, no respeta la
distancia Omar Grafigna. jQué cosa con Grafigna, siempre lo mismo! jVamos Grafigna, un poco mas
atras! Va a lanzar desde el flanco derecho Juan Carlos Marconi, el aspero marcador de punta de River
Plate, se demora la maniobra. jCabrini!

—iAlmaceri termina con el ruido de su motor! jAlmaceri 348, el anticorrosivo liquido amigo del
motor de su coche! {No lo olvide! Buasquelo en...

—iUn momento, Cabrini! Vino el centro, salté un hombre, un cabezazo, rebota el esférico, sale
del area, surge Pefialba, otro golpe de cabeza, va al suelo Tomé, nuevamente Pefialba llega, cruza,
pelea. {Un ledén, Pefalba! Salta Romano, cuidado, ahi esta, le va a pegar... jQué lastima,
Cattamarancio!... Llegd, apunt6, midio, le meti6 un derechazo tremendo y la mandd apenas rozando
una de las torres de iluminacion, para ser mas preciso la que da a espaldas de la Figueroa Alcorta.

—Se lo perdi6 Cattamarancio. Lleg6 muy bien a esa pelota alejada por Pefialba, le pegd de zurda
y la tir6 a las nubes. Lo habiamos dicho.

—Estaba el gol ahi.

—Estaba el gol.

—iQué bien, Pefialba! ;No, Rodriguez Arias?

—Usted lo ha dicho, Ortiz Acosta. Excelente el uruguayo, un jugadorazo.

—iQué estampa, qué figura, qué manera de pararse en la cancha! ;Sabe a quién me hace acordar,
Rodriguez Arias? A aquél que fuera extraordinario fulback de Racing y nuestra seleccion... ahora su
nombre no viene a mi memoria... ;Como es que se llamaba? Que hacia pareja con Alejo Marcial
Benitez, el «<Sapo» Benitez, la misma forma de pararse, hasta el mismo peinado tiene, vea...

—¢Saul Mariatti, dice usted?

—No, no, Cabrini. ;Cémo era este muchacho? Que tantas veces luciera la blanquiceleste,
averigiieme Cabrini; le digo mas, atajaba Delfin Adalberto Landi para la institucién de Avellaneda en
esa época...

—Le averiguo, Ortiz Acosta.

—Y activeme la comunicacién con Petrogrado, Cabrini. En pocos minutos tendremos contacto
con la ciudad soviética de Petrogrado, alla en la fria tundra del gran pais socialista. En pocos minutos,
sefiores. Se nubld sobre el Monumental de Nufiez, qué feo se ha puesto el dia, cayeron las sombras
sobre el estadio de River, pero el publico no deja por eso de vivir intensamente esta fiesta del deporte
porque el fuatbol es la pasiéon argentina dominguera que nos aleja al menos por un dia de los problemas
cotidianos, porque no so6lo ya el hombre de la casa disfruta de este espectaculo sino que también las
mujeres y los nifios, la familia argentina plena goza de esta fiesta hebdomadaria y porque, jse animo
el partido, Rodriguez Arias!

—Usted lo ha dicho, Ortiz Acosta. Se fue River arriba empujado por el temperamento, la fuerza y
la petulancia de Sebastian Artemio Tomé.

—Con la pelota Ignacio Surbian, avanza el rubio mediovolante de la visita, cruza la linea
demarcatoria de medio campo, pelotazo para el puntero derecho, no va a llegar, no va a llegar, no va a
llegar y no llegd. No lleg6 Falduchi a esa pelota. Jugé un tiempo en Racing y luego pasé a Atlanta, si
mal no recuerdo. El zaguero de la Academia cuyo nombre trato de recordar, luego de Racing paso a
militar en el conjunto bohemio, estoy casi seguro. Esa pelota se fue a la tribuna. Averigiieme Cabrini.



Otra vez River en el ataque, ahi va Giménez, lo busca a Lopez, pared para Giménez, se metio, se
metio... jQué fuerte sali6 Bermudez! Va muy fuerte el misionero, algtin dia va a lastimar a alguien.
Trabo abajo, le sacudio el tobillo al chico de la bandera roja, muy fuerte, muy fuerte el cuevero de San
Lorenzo. Es para tarjeta.

—No tiene necesidad Bermudez, es un buen jugador. Lo habiamos dicho.

—Yo no sé qué le pasa a ese chico. Se enloquece en el campo de juego. Y es un muy buen
muchacho fuera de la cancha. De buena familia, buenos padres, hogar bien constituido, madre
comprensiva. Pero no sé, adentro se transforma... jCabrini!

—iA correr, a saltar, a «Monigote» no le van a ganar! Ropa para nifios «Monigote», la linea que
lo aguanta todo. Otro producto diez puntos de la afamada marca.

—iUn momento, Cabrini, que se va a ejecutar el tiro libre y hay sumo riesgo para la valla
defendida por Guillermo Rubén Magrin, el muchacho de Tres Arroyos! Se forma la barrera con dos,
tres, seis hombres, imponente esa barrera, una verdadera muralla, el balon descansa aparentemente
tranquilo a unos... 23 metros del arco en linea casi recta al entrecejo del golquiper azulgrana.

—Lindo tiro para Garcia Mainetti.

—Para Garcia Mainetti o Giménez. Los dos le pegan bien. Por favor Cabrini, averigiieme. Este
zaguero de Racing que le digo, también formo pareja con Anastasio Rico, un tres que paso por Boca y
que luego brillara tantos afios en el futbol colombiano.

—Pablo Eleuterio Mercante?

—No, Mercante no, no. ;Cémo se llamaba este muchacho? ;Ya esta la comunicaciéon con
Petrogrado? ;¢ Ya la tenemos?

—Todavia no, Ortiz Acosta.

—Va a tirar Garcia Mainetti, hay peligro, hay peligro, aroma de gol en el estadio, atencion,
atencion... ; Como se llamaba este muchacho que jugaba con Alejo Benitez? Me parece estar viéndolo,
alto, rubio, venia de Excursionistas. ;No tenemos la comunicacion con Petrogrado? Todavia no la
tenemos, estan haciendo esfuerzos los muchachos de la estacion terrena de Balcarce, gracias
muchachos, no es responsabilidad de ellos, hay peligro en este disparo, es problema de la estacién
receptora de Quito, Ecuador o tal vez del radioenlace de Ciudad del Cabo... ;Ya lo tenemos, Cabrini?

—Un momento, Ortiz Acosta, nos informan desde...

—iLa pelota peg6 en el palo, rebota, se salvd San Lorenzo, un bombazo, entra Lépez, remata,
pega en un hombre, cuidado, puede ser...! Qué lastima, Cattamarancio! Lleg6 a la carrera ante ese
rebote corto, le pegd de volea como venia y estremecio el Autotrol de un pelotazo...

—Entro bien Cattamarancio, con el olfato clasico de los goleadores, se apur6 a darle, le peg6 con
un fierro y abollo el cartel indicador.

—ILesionado Pefialba, Ortiz Acosta.

—Lesionado Pefalba, lesionado Pefialba. Quedd en el suelo Pefialba, atencion esto puede ser
importante, hombre fundamental en el esquema de San Lorenzo, esta en el suelo, se toma la pierna...

—Pierna derecha...

—Pierna derecha, puede ser aductor, o gemelo, vamos a ver, averigiieme Cabrini, juego detenido,
esperemos que no sea nada, corren los auxiliares. Este muchacho que hacia pareja con Alejo Benitez,
luego de revistar en Atlanta, pas6 al Cucuta de Colombia cuando era técnico Isidro Mendoza, el
«Colorado» Mendoza. ¢ Usted no lo recuerda, Rodriguez Arias?

—:El Pardo Sabina?

—No. No. Este era rubio, alto, buen fisico. ¢;Como se llamaba este muchacho? Parece mentira,
pequefias trampas que nos hace la memoria, sigue el juego, ataca San Lorenzo, ataca San Lorenzo, se
viene Grafigna, creo que el apellido empezaba con «hache», un apellido polaco o algo asi, se tir6 a la
punta, busca el desborde Manuel Carrizo, muy veloz, la tir6 para adelante y a correr, si la alcanza hay



peligro, cuidado, cuidado... ; Tenemos la comunicacién con Petrogrado, ya la tenemos? jTenemos la
comunicacién con Petrogrado, adelante don Urbano Javier Ochoa, desde Petrogrado, adelante don
Urbano Javier Ochoal!

—¢Qué pasa?... Algo pasa... No se oye... ¢Se cort6?

—¢Ortiz Acosta?... Si... ¢Ortiz Acosta?

—iDon Urbano Javier Ochoa, Ortiz Acosta le habla desde el estadio de River, estan jugando
River y San Lorenzo, 15 minutos del segundo periodo y empatan sin goles, sefior Ochoa!

—Muy bien... yo estoy muy bien, pero...

—FEI pueblo argentino quiere saber, sefior Ochoa, quiere que nos cuente, como ha sido hasta el
momento ese raid que usted esta llevando a cabo a lomo de dos caballos argentinos, dos caballitos
argentinos como fueran ya hace muchos afios Gato y Mancha, frescos atin en la memoria y el orgullo
de todos nosotros. Y que nos cuente ademas, sefior Ochoa, como ha sido ese viaje que tras cruzar el
Estrecho de Bering lo ha llevado a la tundra soviética, sefior Ochoa...

—Bueno, Ortiz Acosta, yo estoy...

—Los argentinos, quiero adelantarle, sefior Ochoa, y perdone que lo interrumpa, estamos muy
pero muy orgullosos y asombrados de que en esta época de los vuelos interespaciales y las
comunicaciones maravillosas que nos unen con todos los confines mas remotos del planeta, un
hombre, un gaucho nuestro, se lance a la aventura de unir San Antonio de Areco con Stalingrado...

—Bueno, senor Ortiz Acosta, yo...

—Un momento, amigo Ochoa, un momento, aca lo dejo con Pefialba, recio pero leal cuevero de
San Lorenzo de Almagro, quien en estos momentos se encuentra lesionado al costado del campo de
juego y a quien ya, ya, nuestro colaborador, Miguel Horacio Cabrini, le coloca los auriculares y lo deja
conversando con usted. Expliquele a él las caracteristicas de esos dos maravillosos caballos argentinos
que lo estan llevando a usted por todos los rincones del mundo proclamando a los hombres de buena
voluntad el firme e indoblegable temple de los jinetes de nuestra tierra.

—Como no, sefior Ortiz Acosta, pero yo...

—¢Como le va, sefior Ochoa?

—Bien, bien, yo querria...

—Bueno, aca el partido se ha puesto un poco duro, yo recibi un golpe en la canilla, creo que fue
al trabar con el ocho de ellos, no hubo mala intencion, son cosas que suceden en el ardor del juego...

—Si, por supuesto, amigo... ehh...

—Pefialba, Eber Virgilio Pefialba.

—Si, amigo Pefialba, yo no tengo el gusto de haberlo visto jugar a usted porque cuando yo sali de
San Antonio de Areco, hace ya de esto unos...

—iOchoa! iDon Urbano! Ortiz Acosta le habla... ;Esta muy frio alla?

—¢Aca? Bueno, sefior Ortiz Acosta, el problema en estos momentos no es tanto el frio, usted
sabe que...

—Porque yo recuerdo que cuando fuimos con la seleccion argentina, hace unos afios, hacia
realmente mucho pero mucho frio...

—Bueno, si, es cierto, sefior Ortiz Acosta, pero...

—Lo dejo de nuevo con Pefialba, sefior Ochoa, expliquele a él, por favor, el efecto que ha causado
ese clima tan duro, tan dificil de sobrellevar, en los dos caballitos argentinos que le estan
posibilitando a usted ingresar por la puerta grande de la historia de la hipica nacional.

—¢Como le va, sefior Ochoa?

—Bien, amigo Pefialba, como le decia al amigo...

—No. No habla Pefialba, yo soy Escudero, el masajista de San Lorenzo. Pefialba ha vuelto a jugar



y me paso los auriculares...

—Mucho gusto, sefior Escudero, yo...

—iDon Urbano, don Urbano! Ortiz Acosta lo interrumpe, digame, usted con esa proverbial
memoria del criollo de nuestra tierra que lo hace recordar hasta los mas minimos detalles ya sean
historicos o geograficos, y ahi esta el ejemplo siempre presente de los baqueanos, yo le queria
preguntar, don Urbano, si usted no recuerda el nombre de aquel zaguero que hiciera pareja con Alejo
Marcial Benitez en Racing, que luego fuera transferido a Atlanta, alla por el afio...

—Bueno, amigo Ortiz Acosta, para serle sincero yo...

—Tal vez estoy abusando de su sapiencia, don Urbano...

—No, lo que pasa es que yo queria contarle algo que...

—A ver... jUn momentito, don Urbano, un momentito! Creo que ya tenemos comunicacion con
Tonopah, en el estado de Nevada, Estados Unidos de Norteamérica. Creo que ya la tenemos. Un
momentito... Si, si, adelante sefior Santiago Collar desde Tonopah, Estados Unidos de Norteamérica,
adelante!

—Buenas tardes, Ortiz Acosta.

—iBuenas tardes, buenas tardes, amigo Collar, aunque para ustedes, calculo debe ser ya de noche
en el gran pais del Norte! jSefior Collar, lo voy a poner en contacto con un gaucho argentino, un
criollo de ley, que en estos momentos esta cumpliendo un raid, una verdadera hazafia a lomo de dos
caballos argentinos y que habla con usted desde la ciudad de Petrogrado en Rusia!

—Como no, sefior Ortiz Acosta, sera un placer para mi y ademas...

—Atencion en Petrogrado, don Urbano Javier Ochoa, lo dejo conversando con el sefior Santiago
Collar, un relevante ingeniero argentino que se encuentra trabajando en los yacimientos carboniferos
de Tonopah, Nevada, 150 metros bajo tierra. El ingeniero Collar es presidente de la «Pefia Argentina
Amigos de Radio Laboral» agrupacion formada totalmente por mineros compatriotas nuestros que
estan trabajando alla en esas formidables vetas carboniferas y que se retinen religiosamente, don
Urbano, para escuchar los encuentros de futbol que Radio Laboral les hace llegar hasta las oscuras
profundidades del socavon. jAdelante, adelante ustedes, sefior Santiago Collar, desde Tonopah!

—¢Como le va, sefior Ochoa? Es para mi una gran emocion...

—Perdon. Escudero lo escucha, sefior Collar, el masajista de San Lorenzo.

—Mucho gusto, sefior Escudero, bueno, seria interesante si yo pudiera hablar con el sefior Ochoa,
alla en Rusia...

—iAdelante, sefior Ochoa desde Petrogrado, adelante!

—Bueno, amigo Ortiz Acosta, lo que yo queria comentarle desde aca, desde Petrogrado, es que
esta sucediendo algo extrafio. La gente aca esta muy asustada, ha habido varias explosiones atémicas,
han caido misiles sobre muchas ciudades rusas, se habla de un ataque nuclear norteamericano, y a
decir verdad, sefior Ortiz Acosta, yo también estoy bastante asustado, mis animales estan nerviosos,
no se sabe bien qué pasa...

—iQué pena, don Urbano, qué pena, qué pena que nos da todo esto que usted nos cuenta,
realmente nos aflige como argentinos, esa situacion que usted esta viviendo ante la intemperancia que
reina en algunas regiones del mundo por las cuales usted esta transitando como verdadero simbolo de
paz, don Urbano! jQué pena que ocurran estas cosas, gente que no sabe disfrutar un domingo en paz,
tranquilamente!

—Si, amigo Ortiz Acosta, se dice que el aire esta contaminado...

—iUn momentito, un momentito, don Urbano, que aca avanza River, puede haber peligro, se van
en contraataque el conjunto de la banda roja, entr6 al area Menegussi, midio, tiro, la pelota cruza
frente a los palos, llega el once, cuidado...! Qué lastima, Cattamarancio! Solo frente a los palos la
quiso reventar y en lugar de tocarla la fusil6 sobre la bandeja alta...



—FEs de no creer, Ortiz Acosta. Con todo el arco a su disposicion, el wing izquierdo millonario la
tiro a cualquier parte. Lo habiamos dicho.

—iNo quiera creer usted el gol que perdié Cattamarancio, amigo Collar, alla en Estados Unidos!
iAdelante usted!

—~Gracias Ortiz Acosta, yo queria aprovechar la posibilidad que tan gentilmente nos brinda su
emisora, porque aqui a mi lado se encuentra ni mas ni menos que el presidente de los Estados Unidos
de Norteamérica. Aca esta sucediendo algo terrible, sefior Ortiz Acosta, ha habido un ataque nuclear
soviético, muchas de las grandes ciudades estan destruidas, el presidente de los Estados Unidos, junto
a algunos otros hombres de gobierno, se ha refugiado aca, junto a nosotros, bajo tierra, y me piden,
dado que todos los otros medios de comunicacion parecen estar inutilizados, si aprovechando la
presencia de don Urbano en Rusia, no se podria hablar con Moscu y resolver esto, que parece haber
sido un gran error.

—Por supuesto, no habra problemas, sefior Collar. Digale al presidente que espere un momentito,
enseguida estamos con é€l... jCabrini!

—iUn resplandor de frescura en la garganta! j«Marcador», el masticable que se anot6 un golazo
en el gusto del hincha argentino! j«Marcador» quita la sed, quita las ganas de fumar, baja la presiéon
arterial!

—Enseguida estamos con el ingeniero Collar y el presidente de los Estados Unidos, apenas venga
este tiro de esquina, una de las ultimas posibilidades de empatar para la divisa azulgrana. jQué pena,
qué pena esto que nos cuentan tanto el ingeniero Collar como don Urbano Javier Ochoa desde el
exterior! jComo hubiésemos querido no tener que escuchar estas cosas, estas muestras de
intemperancia! Tal vez asi sepamos apreciar un poco mas, sefiores, lo que estamos viviendo aca, en
cancha de River, una verdadera fiesta popular en un marco de correccion y tranquilidad que no
siempre sabemos valorar en la medida que se merece...

—iSefior Ortiz Acosta, sefior Ortiz Acosta! Collar lo llama, por favor, Ortiz Acosta...

—Un momentito, amigo Collar, un momentito, viene el corner, ya lo vamos a conectar con Rusia,
veremos la posibilidad de contactar a ambos presidentes, seria muy interesante una charla entre los
presidentes de ambas instituciones, no sabemos si habra tiempo porque aca sigue el partido a ritmo
vertiginoso y la acendrada rivalidad de este clasico de todos los tiempos es un tema excluyente de
cualquier otro, maxime cuando se trata de hechos tan desagradables como los que nos han contado, va
a venir el corner, atencion, en todo caso grabamos la emisién desde los EE.UU. y la pasamos mafiana
en nuestra polémica de los lunes, entra Marcilla...

—iOrtiz Acosta, Ortiz Acosta!

—Sube también Julio Jorge Tolesco, hay un micr6fono de campo abierto, es la ultima
oportunidad quizas para San Lorenzo, vamos muchachos, se esta poniendo muy fea la tarde, el cielo se
ha puesto de un extrafio color verde, es raro esto sefiores, el cielo de un color verde, un verde que nos
hace acordar que tenemos un llamado desde cancha de Ferro, atencion Ferro, cuando venga el corner
estamos con ustedes, viene el corner, entra Tolesco, salta Cattamarancio...



I.os ultimos «salileros»

Nos persiguieron, sefior, nos persiguieron. Mismamente que animales, no que cristianos. Nos echaron
de todas partes, sefior, nos quitaron todo. Usted nos ve ahora asi, débiles y desparramados, sefior, pero
los salileros supimos ser fuertes.

Claro, no estabamos aqui, estabamos en otra parte, lejos de aqui. Y era un gusto vernos en los
domingos de fiesta, sefior, cuando habia partido. jAsi de gente los carros y los camiones llenos de
salileros hacia la cancha! Con estos colores, sefior, los que usted ve en la vincha. Y la cancha, sefior.
No sé si habia alguna mejor en todo el pais, vea lo que le digo, no sé si habia alguna mejor. Y venian
Boca y River y también San Lorenzo y se iban humillados, sefior. Los grandes decian que eran, sefior,
los grandes, pero de ahi se iban con la cola entre las piernas. Y era una fiesta eso, sefior.

Ahora nadie se acuerda de los salileros, nadie se acuerda de cuando éramos fuertes y llenabamos
de banderas y trapos las canchas. Nadie se acuerda, sefior. Ni saben por qué nos llamamos «salileros»,
sefior, ni eso recuerdan las gentes. Venian River o Boca o San Lorenzo con esos equipos barbaros y
cuando se venian al ataque todos nosotros gritabamos «jsalile! jsalile!» a los nuestros, para que les
hicieran cara, senor. Por eso nos decian los «salileros».

Ellos se venian con esas estrellas famosas que salian en las figuritas y en las tapas de «El
Grafico», sefior, una vez por afio venian, y ahi, en nuestra cancha se hacian pequeiiitos, asi quedaban
los pobrecitos cuando nos veian a nosotros en las tribunas repletas, que cuando me acuerdo me vienen
lagrimas a los ojos, sefior.

Y siempre la justicia en contra. Siempre la justicia en contra. Como no podian con nosotros los
portefios, nos ponian los jueces en contra. Nosotros éramos buenos, sefior, buenazos. Gritabamos
nomas, a grito pelado, para alentar a los nuestros. Alguna piedra de vez en cuando, también, cuando ya
veiamos que la injusticia era muy grande o los contrarios muy superiores. Esa es la verdad, sefior. A
nadie le gusta verse humillado en su propio campo. Pero nada mas que eso. Y empezaron a
perseguirnos, sefior. Siempre los jueces en contra, nos penalizaban, sefior. Nos echaban jugadores por
pavadas, sefior. Y los linieres, sefior, cierro los o0jos y veo todavia esas banderas amarillas o solferinas
levantadas, sefior, porque alguno de los nuestros habia invadido terreno prohibido. jTerreno prohibido,
sefior, si la cancha era nuestra! La habiamos ido levantando nosotros mismos, con esfuerzo, seior.
Con sacrificio. Era nuestro orgullo. Siempre los portefios persiguiéndonos. Es cierto que degollamos a
Candelo, sefior. jPero ellos habian quebrado a Solibarrieta! Candelo, el juez Candelo. Permitame que
escupa, sefior. Y al domingo siguiente tuvimos que ir a jugar a otra cancha porque nos habian
suspendido la nuestra. Por ahi cerca, pero en otra cancha. Y también hubo lio porque los salileros ya
estabamos enojados, sefior, muy enojados. Nosotros somos buenos, pero la injusticia era mucha. Los
portefios nos perseguian, sefior, como a animales. Nos provocaban para que nosotros mas nos
enojaramos, sefior, y mas nos castigaran. Al Junin tuvimos que ir a jugar después sefior. Daba pena, le
juro, ver esa caravana de hombres, ancianos, mujeres y nifios, en carros y camiones, yendo hacia el
Junin para seguir los colores de nuestro equipo sefior, los mismos que usted ve en esa vincha, sefior.
Con un frio terrible y la lluvia. Con los abuelos, con enfermos, con los perros. Le pegamos a un linier
en Junin, sefior, un infame, y de ahi también nos echaron, también de ahi. ; Adonde ibamos a ir a jugar,
sefior, adénde ibamos a ir?

Cada vez éramos menos, castigados por la policia, por las carceles, los salileros cada vez éramos
menos. Los mas viejos se fueron quedando en el camino, por esos caminos, cansados de seguir la
divisa. Y perdimos la divisional, sefior, la perdimos, nos fuimos a la «B», que no es deshonra, sefior,
pero no es lo mismo. Los tiempos de gloria se habian alejado de nosotros sefior, nos habian dejado de
lado.



Y siempre la justicia en contra sefior. Siempre en contra. Nos castigaban por cualquier cosa, por
pavadas sefior, por tonterias. De la «B» también bajamos, sefior.

Ya ni cancha teniamos para jugar, nada era nuestro. Algunos de los muchachos jugaban
descalzos, sefior, tan pobres éramos. Y casi nadie para alentar, sélo un grupito, chico. Las otras
hinchadas se aprovechaban, sefior, y nos pegaban, nos corrian, nos humillaban. A nosotros a los
salileros, que habiamos sido fuertes y poderosos y que cuando gritabamos todos juntos no dejabamos
que se escuchara ningun otro canto, sefior. No nos perdonaban el haber sido fuertes, sefior. A la «C»
nos fuimos sefior, pero ya no teniamos mas ganas de pelear, ni jugadores, ni cancha, y éramos un
pufadito los que alentaban, sefior. Cada vez mas lejos de nuestras tierras, cada vez menos parecidos a
nosotros mismos. Si hasta el color de las camisetas se habia borrado con el tiempo, sefior, con las
lavadas, con el tierral de los potreros inmundos donde teniamos que ir a jugar, sefior, nosotros, que
habiamos sabido del césped verde y el olor del césped verde recién cortado, sefior.

Y aqui estamos, sefior, para que cada tanto venga alguien como usted para investigarnos como a
animales raros. Los ultimos que quedamos, sefior. Los ultimos salileros. Los portefios nos
persiguieron mucho, sefior. Muy mucho nos persiguieron. Si hasta los domingos nos quitaron, sefior.
Hasta los domingos.



El «Pichon de Cristo»

Te cuento, Macho, que la cagada la hicimos nosotros. Nos largamos a hablar, ;viste? a farolear. Nos
agrandamos, ¢viste? Y... ;querés que te diga?, al pedo, al reverendo pedo. Porque, después de todo,
nosotros no le habiamos ganado nunca, empatamos los dos partidos y fueron partidos parejos, ;viste?
que estaban para cualquiera. Pero, yo no sé, hubo gente que empez6 a decir que nosotros éramos
mejores, que ellos iban primeros de ojete, que nosotros la haciamos de trapo. Y nosotros nos
entusiasmamos, agarramos el bochin y, ssabes qué? el agrande, viejo, el agrande. Entonces ellos se
engranaron e hicieron la justa, porque la verdad que estuvieron bien, un dia llaman por teléfono al
club, hablan con el Tordo y le dicen que querian jugar con nosotros, ya fuera del campeonato, que
querian jugar con nosotros. Que al domingo siguiente que terminara el campeonato hiciéramos un
partido en cancha nuestra, en cancha de ellos, en cancha neutral, donde se nos cantaran las pelotas,
mira vos, nos relajaron.

Me acuerdo que el Tordo vino todo cagado adonde estabamos entrenando, a decirnos.

Y... ¢qué ibamos a hacer? Teniamos que agarrar viaje, no nos ibamos a ir al mazo después de
todo el quilombo que habiamos armado, te imaginas. Pero la verdad que nos pegamos un sorete
barbaro, porque deciamos: «Estos, ;sabes qué? nos deben querer pasar por arriba». ;Sabés el hambre
con que nos debian estar esperando? Ademas, ellos estaban agrandados porque salian campeones, la
gente los seguia por todos lados, nos querian romper bien roto el orto.

Asi que te imaginas cuando viene Lopecito, el preparador fisico, a decirnos que el Pact se habia
lesionado, nos queriamos morir. El Pacu sera medio loco pero es un arquerazo, es el mejor arquero de
la liga, de eso no te quepa ninguna duda, y se nos viene a lesionar un dia antes del partido con estos
hijos de puta. Porque cuando nos avisaron lo del Pact ya habiamos aceptado el desafio, porque eso ya
era un desafio, ¢viste? un desafio de esos de los pibes y al dia siguiente teniamos que viajar a Bombal
porque, de ultima, se habia decidido hacer el partido en cancha neutral. jQue lo pari6! Te imaginas el
quilombo. A un dia del partido y sin arquero. Porque al boludéon de Medina no lo contabamos;
primero, que es un bagre de no creer; después, que ni siquiera habia ido a entrenar las ultimas semanas
y ademas no sé quién lo habia visto con un pedo tisico, por ahi, por Chovet, de pura joda. No le ibamos
a ir a hablar del partido porque no nos iba ni a entender el desgraciado.

iLa mierda! Bueno... ;qué hacemos? Incluso pensamos en llamar a estos tipos y decirles que
postergaramos el partido, que esperaramos hasta que el Pacu se mejorase la gamba, se habia jodido la
gamba, un tiron. Pero... ;sabes qué?, lo primero que iban a pensar era que nos habiamos recagado en
las patas. Que arrugabamos. Que eran todos versos para no jugar. En eso cae Manolito, cuando
estabamos discutiendo el fato y dice que por qué no lo llevabamos al «Pichon de Cristo». El «Pichon
de Cristo» es un flaco que habia jugado una vez en contra nuestro un amistoso, creo que en Maximo
Paz. Un flaco, viste, esquelético, las piernitas, mira, como las patas de esta mesa, te parecia mentira
que pudiera atajar.

Yo, personalmente, ni me acordaba como atajaba. Me acordaba de la pinta porque, la verdad, era
un pichon de Cristo, no le decian al pedo asi. Mira, seria mas o menos como el Luis, ¢viste? no sé si
no era mas flaco. Pero mas alto, y mas ancho de arriba, bien de arriba, para colmo con el pelo largén y
barbita, cagate de risa, el «Pichon de Cristo».

Te digo que, cuando el Manolito vino con ésa, la mayoria de los muchachos estaba tan en bola
como yo. Uno dijo que ese dia habia atajado un vagén, pero me parece que lo dijo por decir, pero lo
cierto era que la gente de los otros pueblos, esos tipos que vienen y te cuentan lo de la liga en otros
pueblos, decian que el flaco se pasaba. Y eso que ni siquiera habia firmado para «San Martin» de
Chovet. Sabiamos que estaba ahi, pero no sabiamos si habia firmado o no.



Como ya era el dia del partido y veiamos que se nos hacia la noche, el Pato y el hijo del Pato
cazaron la picd y se mandaron para Chovet a traerlo al fiato. Medio que habia ¢como decirte? un
acuerdo con los de «Independiente» de Bigand, de presentar los mismos equipos que habian estado
jugando el campeonato. Digamos, no se habia hablado de eso pero se daba por sentado que vos no ibas
a caerte a jugar ese partido con cuatro o cinco monos de primera, ¢viste?, cuando los muchachos cazan
las licencias del verano y se van al campo a hacer algo de mosca. Vos sabés que lo llamo al «Sopita»
Martinez, le digo de ir a jugar y el «Sopita» viene como por un tubo. O el «Conejo». Pero... pero... la
joda era jugar con los mismos equipos que se habia jugado en la liga. Ahora, en el caso del «Pichon de
Cristo», qué sé yo, podiamos decirles que lo teniamos a prueba para el préximo afio, que ya habia
firmado, no sé. Ademas, ellos, con tal de no verlo al Pact atajando para nosotros, cualquier cosa, mira,
que lo llevaramos a Fillol, a cualquiera, iban a aceptar cualquier cosa.

Mira, no te la voy a hacer muy larga. Fuimos a jugar y era un quilombo de gente. Mirabas detras
del alambrado y te daba miedo. Y ellos estaban con todo, ;eh? Se habian aguantado una semana sin
chupar, entrenando como siempre, sin salir de joda después de haber ganado el campeonato para
agarrarnos a nosotros y rompernos el culo.

Y bueno, te la hago corta. ;Sabés quién nos salvé de que nos cagaran, pero que nos cagaran a
goles? El «Pichén de Cristo». {Dios mio lo que sac6 ese animal! jHijo de puta! Ellos no lo podian
creer y nosotros, ;sabés qué? menos. Si vos le veias la pinta al flaco en el arco y pensabas: «aca le
pegan un pelotazo en el pecho y lo destrozan al flaco».

Mira, le saco al «Tachuela» un cabezazo de pique al suelo que todavia no lo puedo creer. Un
balazo, ¢eh? En un corner aparecié el «Tachuela», jqué bien cabecea ese hijo de puta!, entre mil, entre
mil que habian saltado y se la pone de pique, abajo. Este se tira y la saca. Dos mano a mano con el
wing, el negrito, ese que le dicen «Pacha». Un voleo... iUy Dios, lo que fue ese voleo, me habia
olvidado! Un voleo que agarro el «Gallego» en el punto del penal, seco, abajo, que éste, yo no sé como
hizo, se tir6 y la rechaz6 con esto, con el antebrazo, yo no sé como no se lo quebro, y reboté como
hasta media cancha. Y después, qué se yo, mil, mil porque nosotros no parabamos ni el colectivo, nos
pasaban por al lado, nos pegaron un zaino que ni te cuento. Y no fue un ratito.

¢ Viste que hay partidos en que por ahi te agarran mal parado y los primeros diez, quince minutos,
te cagan a pelotazos?... Aca no. No. Fue asi todo el partido, querido, nos dieron un zaino que no te lo
quieras creer. Y nada de toquecito o de ole. No. ¢Qué toquecito? Los negros se venian a sacarnos los
ojos, metian centros y entraban quince, qué sé yo, mil. Los hijos de puta la tenian adentro y nos
querian basurear, nos querian pasar por arriba. Deci que estaba el flaco. Increible. En el ultimo minuto
le tap6 un bombazo al cinco que yo me di vuelta para no mirar porque dije: «Aqui lo mata». ;Y en
tiempo de descuento, otra, esa fue la maxima! Ya el area nuestra era un quilombo, estabamos todos
ahi adentro. Se arma una de rebotes después de un cérner y el ocho de ellos, el «Pantufla», desde el
borde del éarea, le da fuerte al palo derecho del «Pichén de Cristo». El flaco se tira... jy no va Huguito
y se la toca en el aire! Le pega ¢viste? le pega la cadera al Huguito que habia cerrado y le cambia el
palo al «Pichdn». Yo la vi adentro, ¢viste? La vi adentro. Porque el flaco ya se habia tirado, estaba en
el aire cuando Hugo le cambia el palo. Yo no sé, no sé como hizo. Gir6 en el aire... jviste como los
nadadores cuando llegan al final de la pileta y giran para volver para el otro lado? Este hizo algo asi,
en el aire, le pegd un manotazo apenitas con la punta de los dedos y la dejo ahi, picando a diez
centimetros de la linea. Llegué yo y, ssabes qué? le puse tamafia quema que creo que la perdi. La
saqué del pueblo. No la queria ver mas a esa hija de puta. Y terminé el partido. Los de
«Independiente» no lo podian creer. No lo podian creer. Se agarraban el bocho. Se la comieron
doblada los hijos de puta, con un nudo en la taptn.

Y bueno, te cuento. En el vestuario, te imaginas, los abrazos con el flaco, con el arquero. Una
barbaridad, una barbaridad. Y el flaco, calladito, ;viste? no decia nada, o se sonreia, tenia tierra hasta



en el ojete, pobre flaco, si se la habia pasado revolcandose. Los muchachos se bafiaron y yo me retrasé
un poco. Medio porque antes de bafiarme estuve como media hora tirado arriba de un banco de la
palmera que tenia. Ademas, me habian pegado un puntin aca, detras del muslo, que cuando se me
enfrio el musculo me dolia como la puta madre.

Después me bafié y me empecé a cambiar. Fue en eso que lo veo al flaco que salia de la ducha. Y
fue raro... porque venia con la toalla atada a la cintura, en ojotas, y en eso paso por debajo de una
ventanita donde entraba sol y el sol le dio en la cabeza, ;viste? y se le form6 como una aureola, ¢sabés
de qué?, pienso... de ese vapor que te sale del cuerpo cuando terminas de bafarte. Lo estaba mirando
cuando veo que tenia las palmas de las manos lastimadas, las dos. «;Qué te pas6?» le pregunto.
«;Dénde?» me dice. «En las manos». «Ah, me pisé el nueve», me dice. Me parecié raro, ¢viste?
porque me acordaba que el flaco habia atajado con guantes. Después también le viché un raspén
bastante fulero por aca, en las costillas. Pero parecia un raspon viejo, de algtn otro partido. Después el
flaco se cambio rapido, como si estuviese apurado, pero me dio la impresion de que no queria que yo
le hiciera mas preguntas. Y... ;sabés lo que se me ocurrié pensar? Eso es lo que te queria contar.
;Sabés lo que se me ocurrié pensar? Mira que uno a veces es boludo, porque por ahi el tipo es un tipo
timido y nada mas. Pero pensé... «Este flaco no andara en alguna fuleria, en algo fulero, y no quiere
parlarla demasiado?». Boludeces que a uno se le ocurren. Mira como es uno de jodido, después de
todo. Después el flaco se fue y no lo vi mas. Lo buscamos, me acuerdo, durante toda la semana, para
ver si no queria firmar para nosotros. Y no lo encontramos. Después volvié el Pacu y ya nos
olvidamos del asunto.



El ocho era Moacyr

El que tir6 la primera piedra fue Ricardo, apenas después de haberse ido el tipo.

—~Che... ¢quién es este coso?

—No sé —contest6 el Zorro—. ;No es amigo tuyo?

—¢:Mio? No. Estas en pedo vos.

—Fs amigo del Colifa —aport6 el Pitufo certero, interrumpiendo una conversacion que sostenia
con una rubia de rulos de la mesa vecina. Tenia eso el Pitu, podia mantener varias conversaciones a la
vez, quizas porque no le gustaba verse marginado de ninguna.

En eso lleg6 el Colifa.

—~Che... —le pregunt6 Ricardo—... el flaco ese que se fue, ;es amigo tuyo?

—¢Qué flaco? —frunci6 la cara el Colifa mientras se sacaba la campera y la bufanda.

—El flaco... El «Sobrecojines».

—Ah no... —se ri6 el Colifa—. Yo no lo conozco.

El hombre, el que se habia ido, habia tenido la desafortunada ocurrencia dias atras, en una de sus
pocas intervenciones en la charla, de decir que manejar el tltimo modelo de Renault era sentirse como
«sobre cojines». Se habian hecho todos los pelotudos pero la cosa quedé registrada.

—iYo crei que era amigo tuyo! —se ri6 el Pitufo.

—Yo no lo vi en la puta vida.

—Pero... ;Lo conocés?

—SIi. De ac4, ahora.

—Entonces... —insistié Ricardo, casi amenazante—. ;Quién lo trajo a la mesa?

—Qué sé yo.

Nadie sabia. Pero no era muy extrafio. En «El Cairo» era asi. De pronto uno se encontraba sentado
junto a alguien desconocido que, tal vez por varios dias se integraba a la mesa y luego desaparecia tan
silenciosa y misteriosamente como habia llegado, o reaparecia en alguna mesa lejana, con otra gente
asimismo desconocida, y dispensaba un saludo desde alla atras, al voleo, de cortesia.

—Por ahi alguien se lo dej6 olvidado —aventuro el Zorro.

—Eso. {Vaya a saber desde hace cuanto tiempo ha estado sentado aca el pobre tipo!

—Yo creia que era amigo tuyo —sefiald6 Ricardo a Belmondo— y ahora resulta que no lo juna
nadie.

—¢Mio? ¢Por qué?

Ricardo fruncio la nariz.

—No sé —dijo— lo veo muy fino ¢no?

El Zorro capt6 la cosa de inmediato.

—Muy delicado. ¢No es cierto?

—¢Puto, decis vos? —se ri6 Belmondo. Después se escandalizo.

—iQué guachos de mierda!

—Como te mira mucho... —sigui6 Ricardo— qué sé yo... yo pensaba...

—Medio trolo el muchacho —sentenci6 el Zorro.

—iMira que hay que ser hijos de puta! —dijo Belmondo—. Como el tipo es serio, es educado, es
un tipo correcto... para éstos ya es un comilon.

—Muy fino, muy fino. Demasiado.

—Para mi que a vos te tira la goma —opin6 el Colifa, mirando a Belmondo.

—iQué hijos de puta! —se tomo6 las manos Belmondo—. No se puede ser culto aca.

—Si te mira y se relame, Bel... —le inform6 Ricardo—. A Moreira lo manote¢ el otro dia.



—Si —defendié Belmondo— no te le agachés adelante.

—¢Qué lo defendés? ;Qué lo defendés? —parecio ofenderse el Pitufo—. ¢Tenés algin interés
creado con ese tipo?

—Para mi que se la lastra —mene¢ la cabeza el Zorro—. ¢No viste a Pedrito como lo relojea
también?

—¢Quién, che? —Pochi habia llegado, enganchando las tultimas palabras mientras acercaba una
silla para poner la campera.

—El flaco alto, el «Sobrecojines».

—¢Qué pasa?

—Que es muy sospechoso, medio raron ¢viste? —el Pitufo reunia la punta de los dedos de su
mano derecha frente a la boca haciendo el gesto universal de comer.

—¢El elegante? —exclamo el Pochi, sentandose—. Muy puto. Tragasables del afio uno.

—iQué hijos de puta! —volvio a reirse Belmondo—. El otro pobre tipo...

—Traga la bala —siguio el Pochi, serio—. Es mas... creo que lo vi levantando machos en
Zeballos y Buenos Aires.

—EI otro pobre tipo —siguié Belmondo— es un buen tipo... ;Cual es el problema? Que empilcha
bien, que toma whisky... ;Cual es?

—~Oime... —dijo Ricardo—. ;Cémo va a venir aca de chaleco?

—iDejame de joder! De chaleco.

—Y bueno, laburara en un banco. ¢ Cuanta gente de la que viene aca labura en un banco?

—No. Y esa corbatita que usa. La rosita...

—Yo lo que te digo —sigui6 Belmondo— es que yo no me le agacharia adelante.

—Por ahi te empoma.

—Te empoma.

—Tiene su pinta el hombre —estimo el Zorro.

—Y muy coqueto, se la pasa arreglandose la corbatita...

—Es buen muchacho, che, no sean hijos de puta...

Claro, el tipo en cuestion habia aparecido un dia en la mesa, tal vez abandonado por algin amigo
comun, tal vez ingresado en la charla por medio de esas presentaciones vagas y generales, «che, un
amigo», de inclinaciones de cabezas cortas y distraidas. En verdad, vestia bien, o al menos demasiado
formal para el nivel medio, y participaba poco de las conversaciones. Asentia, a veces metia algin
bocadillo, sonreia a menudo, algo distante, mirando hacia la calle, arreglandose la corbata a cada rato
(era cierto). Tomé notoriedad el dia que pidi6 un whisky. «Blenders» dijo, con pronunciacion cuidada
y Moreira lo miré como si le hubiese pedido un plato asiatico. «Mira que vale casi un palo, macho» le
habia advertido el mozo, cosa que al tipo pareci6 no inmutarlo. Y entre el sembradio de pocillos de
café, vasos de agua, alguna taza de té o mate y servilletitas de papel arrugadas, el generoso vaso de
whisky con hielo parecia un paquebote entrando a puerto rodeado de remolcadores diminutos y
0SCuros.

Otra cosa habia sido lo del polo. Vaya a saber como salio la conversacion sobre polo, quizas por
una joda, quizas por alguna pelicula, lo cierto es que el hombre, por primera vez se metié en serio,
lider6 la charla, habl6 de los Harriott, de los Dorignac, de handicaps y de poniers con una exactitud
sobria y una informacion sdélida. Y al final, cuando ya la charla habia derivado inopinadamente hacia
el automovilismo, la cagd con lo de «sobre cojines» que se encendié como una luz equivoca y
sospechosa en los radares de todos.

—Yo no sé... —advirtio Ricardo, rascandose la espalda—... pero vos, Belmondo, cuidate.

—Si —admiti6 Belmondo— porque que me rompan el orto a esta edad...

—~O que le tengas que hacer los deberes al muchacho.



—Te digo que si viene mafiana yo me corro.

—Si. A ver si te agarra de la manito y te lleva para el fioba.

Pas6 un tiempo y el parroquiano desconocido no aportd por «El Cairo». El dia en que aparecio
estaban el Pitufo, Belmondo y el Pochi, nada mas, conversando. El hombre se desprendi6 el impecable
saco marrén oscuro del traje, dijo un «qué tal» y se sent6 medio mirando para la puerta de Sarmiento y
Santa Fe, girando un poco nerviosamente el cuello, como un pollo, estirando el mentén, para
acomodarse el cuello de la camisa.

—El cinco era Ramacciotti —decia el Pitufo—. Eso seguro.

—El cinco era Ramacciotti. No me acuerdo el tres —dijo Belmondo atin con la mano izquierda
cerrada, el pulgar arriba y los ojos entornados.

—Ditro. El tres era Ditro —aseguré Pochi— que después fue a River.

—iEso! Que después fue a River.

—Bueno. Entonces tenemos... —resumio el Pitufo—... Moreno, Valentino y Ditro. El cuatro ese
que no nos acordamos, Ramacciotti y Malazzo...

—Canceco, Pando, Carceo, Gonzalez y Sciarra —recit6 de un tiron el Pochi.

—Pero... ;Como mierda se llamaba ese cuatro, la puta madre que lo repario?

—¢Sera posible?

—Fra un nombre corto. Un nombre corto como... Suarez, Blanco...

—No. Blanco era un cuatro que jugé en Racing. Buen jugador.

—Pero... —se ofuscé Belmondo—... un tipo muy junado... ; Como carajo...?

—No me voy a acordar... No me voy a acordar... —dijo el Pitufo.

—Nos va a pasar como la otra vez con Della Savia.

—¢Te acordas? Yo no pude dormir en toda la noche.

—~O con el negro Marchetta. Pas6 una semana hasta que me crucé por la calle con Rafael, me
agarro del brazo y me dijo, nada mas, lo unico que me dijo: «Marchetta». «jMarchetta, la puta que lo
parid!» dije yo, y seguimos cada cual por su lado.

—Una noche, a la madrugada, me 1llamo el Pelado desde Barcelona para preguntarme quién era el
ocho de aquella delantera de Ferro con el Cabezo6n Juarez, Acosta, Lugo y Garabal.

—Beron.

—Beron.

—Pero a mi, esto, ya me cagé la semana —se reubico el Pochi.

—iPero si hasta me acuerdo de la pinta que tenia —se enardeci6 Belmondo— uno bajito,
narigon, feo...!

—¢Martin? ;No era Martin?

—No, Martin era de Chacarita.

—Bajito, narigon, feo...

—Si, pero no era Martin. Martin era de Chacarita y después fue al equipo de José.

—Moreno, Valentino y Ditro... —repaso el Pitufo—... tatata, Ramaciotti y Malazzo...

—iConcha de la lora!

El hombre, que habia seguido silenciosamente la conversacion, con una actitud entre divertida y
ausente, se acomodo en la mesa y dijo:

—Sainz.

—iSainz! —pego6 con la palma de la mano el Pitufo sobre la mesa—. Sainz, la puta que lo
repario.

—Sainz, mira vos, lo tenia en la punta de la lengua. Claro... te decia que era un nombre corto.

—Si, pero a mi me salia Suarez, Murua, Aguirre, qué sé yo...

—No, Murua era el de Racing. Marcador de punta, también. Grandote.



—Sainz —continuo el tipo, sin ufanarse demasiado por su aporte— después fue a River. Sainz,
Cap y Varacka.

—Claro, claro. Exactamente. Que arriba jugaba Domingo Pérez, un uruguayo que era un pedo
liquido.

—No —corrigié «Sobrecojines»—. Domingo Pérez es anterior, es de la época de Pepillo, el
nueve ese espafiol que trajo River.

—iPepillo! ;Te acordas? No me acordaba de Pepillo.

—~Que la delantera lleg6 a formar... —recordé el hombre—... Domingo Pérez...

—Moacyr —acot6 Pochi.

—Moacyr Claudinho Pinto... —siguié el hombre—... Pepillo, Delem y Roberto. Todos
extranjeros.

—Que también estaban Onega, el Nene Sarnari...

—Ermindo, todavia no Daniel.

—Pando, Artime...

—No... —volvié a corregir el hombre— Pando y Artime llegan un poco después. La delantera
que te digo era con la cuestion del fuatbol espectaculo. También jugaba un negro de cinco, el negro
Salvador, un negro lentén...

—Si. La cosa habia empezado con Boca, con Armando, cuando lo trajo a Feola...

—Al gordo Felola Feola —dijo el Pitufo— a Dino Sani, a Maurinho...

—Antes a Orlando —puntualiz6é «Sobrecojines»— Orlando Pecanha do Carvalho, que inauguro,
un poco, la funcién de seis metido adentro aca en la Argentina.

—También vinieron Loayza, me acuerdo, el Pepe Sasia, a Boca...

—Y bueno... —recordo el Pochi— Sasia vino de ultima aca, a Central, con el Gitano, Borgogno...

—Loayza también.

—Loayza también y me acuerdo...

—Ese partido contra el Real de Madrid! —se entusiasm6 el hombre—. En cancha de Nul.

—En cancha de Nul, un amistoso, que los goles del Real los hicieron Pirri y Gento de tiro libre,
sobre la hora.

—Yo estaba detras del arco donde hizo el gol Gento —record6 «Sobre cojines»— ...y no sé si te
acordas que al principio entré Puskas...

—jPuskas!

Asi siguieron casi una hora, hasta que el hombre, de pronto, consulté su reloj, se sobresalto, se
puso de pie, tomo el sobretodo que habia dejado prolijamente doblado sobre la silla vecina y, antes de
irse, regal¢ el ultimo aporte.

—Y el diez, el diez del Lobo de La Plata, era Diego Bayo.

—Diego Bayo, claro. Diego Bayo y Gomez Sanchez, el negro Gémez Sanchez que habia venido a
River con Joya...

Al dia siguiente, cuando llegd el Colifa, Belmondo estaba hablando con el Zorro y también
estaban el Pitufo, Pochi, Oscar, el otro Oscar, el Negro y el Chelo.

—¢No vino «Sobrecojines»? —pregunt6 el Colifa. Alguien contest6 que no.

—¢Quién es «Sobrecojines»? —dijo el Chelo.

—Rodolfo. Rodolfo creo que se llama. No, no vino.

—Buen tipo ése —dijo el Pochi.

—Buen tipo.



El Monito

a Osvaldo Ardizzone

Llore Monito, llore. Usted puede. A usted se le permite, que no es vergiienza llorar cuando las
lagrimas tienen la pureza recéndita de aquello que llega desde el corazén que no quiere aflojar ante
terceros. Tal vez, pibe, tal vez Monito, son las mismas lagrimas que, afios atras, no tantos quizas,
usted tuvo que enjugar con el revés de la mano sucia de tierra en el fondo de la casita del patio con
geranios y malvones de barrio Arroyito. Tal vez son las mismas lagrimas vertidas por la rabia, la
impotencia, la vergilienza, ante el coscorron justiciero de su viejita laburante cuando usted no llegaba a
la hora establecida para tomar la leche.

¢Como iba a entender su madre, Monito, aquel carifio entrafiable por la pelota de futbol, que lo
mantenia lejos de la casa, demorado en ese romance infantil con la de cuero, en los yuyales sabios del
campito que no sabia de redes ni de cal, tras de la via? ;Cémo podia entender su viejo, pibe, su viejo,
don Telmo, el genovés terco de canzonetta y nostalgia, su noviazgo purrete con la de gajos y ese
lenguaje dulcemente nuestro de los tuneles, la pisada, el chanfle, los taquitos y la rabona? Porque no
era, no, una piba quinceafiera, rubia y pizpireta, de ojos celestes como los de la pulpera de Santa
Lucia, lo que a usted le impedia volver en el horario, a gritos reclamado por su madre. No era, no,
Monito, el despertar ptuber del primer amor enredado en los ultimos giros de un trompo o en la galleta
enojosa del hilo de un barrilete, el que lo hacia terminar los deberes de la escuela a las corridas y
escapar luego, gorrién ansioso, pajaro encendido, hacia la complicidad abierta de la calle, el griterio
alborozado de los pibes y el llamado seductor de un taconeo. No Monito, lo suyo era mas simple,
como son simples las cosas que nacen del corazén y eluden las frias especulaciones de la mente. No.
Lo suyo era tan sélo la caricia tierna de la capellada de su botin zurdo en la pelota, el toque, la volea,
la suela que aprieta el futbol indocil y lo convence, lo persuade, lo amaestra. Lo suyo era el amague, el
pique corto, el freno seco, y el pecho amigo para que alli se durmiera la bella amada cuando caia
desde el cielo como un globo cansado de volar sin rumbo cierto. jMire qué facil, pibe, que era aquello!
De la misma forma en que el amor, el puro amor, se presenta, florece y crece como una flor nocturna,
como un clavel del aire brotado en la luminosidad escasa de un pasillo, asi creci6 en usted el
sortilegio. Nadie le ensefi6, como no se ensefia el dolor ni la paciencia, ni se sabe de donde surge el
gusto por silbar o el de hablar bajo. Usted ya lo traia impreso, se lo digo, quizas desde el fondo de la
historia de ese barrio que ha visto nacer a tantos idolos y guarda en el aire la vibracion, el eco, el
reverbero de mil goles gritados en la tarde, atronando el cemento, quebrando la quieta y asombrada
calma de su rio. O lo aprendi6 como se aprenden estas cosas, mirando a los demas, tratando de atrapar
con ojos asombrados el misterio metafisico del chanfle, la secreta ley fisica que hace que el balon
vaya hacia alla y dé una vuelta. Por eso, por todo eso, pibe, no se inquiete si lo ven aflojar y su mirada
se empafia como el cristal de una ventana cuando recibe el tamborileo sonoro de la lluvia. No. Llore
Monito, llore. Usted puede. A usted se le permite.

Asi 1o son6 usted tal vez, un dia, alla, aferrado a la almohada confidente de su cama, en la casita
del patio con geranios y malvones, alguna de esas noches de verano cuando el calor aprieta y el suefio
viene.

Ya esta el mago de varita presta. Ya esta el ilusionista sutil que hace creer en cosas que no
existen y miente que en el dorso de su mano se ocultan pafiuelos, palomas y barajas. Esta en el medio
de la cancha y su eterna enamorada, la pelota, parece que se ha ido y esta inmévil, simula emprender
vuelo y no se aleja, o bien hace creer que se le escapa pero vuelve bajo la presion apenas ruda de la
suela. Ahora el estadio enmudece, el mago muestra el juego. El Monito arranca y empieza el toque, el



pelotazo sabio, el amague que argumenta una cosa y dice otra. De la zurda precisa del insider brotan
conejos, luces multicolores, toques lujosos, las dos cortas sabidas y una larga, la cabeza alta, el ojo
inquieto. El publico se deleita. Ya la metié de nuevo bajo el pie, la mostro, «ahi la tenés, es tuya» ha
dicho, pero no esta mas, la saco, la puso en otro lado, la cambié de lugar, la amarrete6 de nuevo. Alla
esta el compafiero, el wing derecho, no lo ha visto, pero gira y le pone el pelotazo desde cuarenta
metros, en el pecho. Sélo faltan los clarines, los clarines, las fanfarrias, el galope incesante de los
corceles blancos girando en torno de la cancha y las ecuyeres de pie sobre sus ancas.

Asi lo sof6 usted, tal vez, un dia, Monito. Ya el espectaculo termina y, a pesar de la magia del
insider, a pesar de sus mofias y regates, pibe, a pesar de las cuatro pelotas de gol que usted puso en los
pies del centrofoward, el partido se agosta en la chatura aburrida del empate. Pero faltaba, nomas, la
carcajada. El cierre magistral, la pincelada justa que el artista deposita por fin sobre la tela e ilumina
el azul, aviva grises y ruboriza la macilencia de los sepias. Faltaba nomas, la carcajada. Ese balon que
llega de atras, como un balazo. El pecho receptor del entreala tan afecto a refrenar, mullido, el rebote
previsto de la bola. Ya empieza la danza, el giro sobre un pie para enfrentar el arco y el resbalar
mansamente de la globa del pecho a la rodilla y de alli al suelo. Alli, en la temible ferocidad del area,
alli, donde la puerta de las dieciocho se convierte en muralla pertrechada, donde hay piernas, codos,
tapones alevosos y guadaiia, alli la puso en el piso el entreala. Alli, en esa media luna, en lo que
algunos llaman la empanada, alli donde uno se olvida de la novia, del primer amor, de lo aprendido en
la escuela, de la Vieja, «veni conmigo» le dijo el Monito a su amiga del alma. Y se meti6 en el area
con pelota dominada.

No sé si hubo un cafio o fueron cuatro. Quebro6 la cintura, piso el cuero, parecio en un momento
que pateaba, se le vinieron dos, se cerro6 el cuatro pero el Monito la llevaba atada.

Tal vez ya no me acuerdo, decime vos si miento, pero qued6 frente al arquero y la puso en un
rincon, de cachetada. No el cachetazo mordaz, el del reproche, sino el empujon cordial, el que te
aprueba, la palmada que se le da a un pibe y se le dice «cruza que yo te miro». La pelota entro
pidiendo permiso y ni toco la red de puro cauta. Luego, el pibe se fue hasta su tribuna y adentro de su
pufio apreto el gol, lo abri6 de golpe y fue otra vez paloma y carcajada.

Llore Monito. Asi lo sofi6 usted tal vez un dia, en la casa de malvones y geranios del barrio
Arroyito. Y se quedd en suefio nomas, no se dio nunca.

iTan bueno que parecia de purrete! Nunca lleg6 a jugar ni en la tercera. Y en el equipo que se
arma en la oficina a veces lo ponen un rato y otras, nada. Esta gordo, pibe, algo pelado. Y me han
dicho que ni va a la cancha.



19 de diciembre de 1971

Si, yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el viejo
Casale, yo sé. Nunca falta gente asi. Pero ahora es facil decirlo, ahora es facil. Pero habia que estar
esos dias en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora habla cualquiera.

Yo no sé si vos te acordas lo que era Rosario en esos dias anteriores al partido. Y qué te digo
«esos dias»! jDesde semanas antes ya se venia hablando del partido y la ciudad era una caldera,
porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que después vos los
veias por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en pedo a los gritos y
después ahora te salen con que son... ;qué son?... moralistas... ;De qué se la tiran, hijos de mil putas?
Ahora son todos piolas, es muy facil hablar. Pero si vos vieras lo que era la ciudad en esos dias,
hermano, prendias un fésforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de otra cosa en los boliches, en
la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa arranco con el fato de las cabalas. O
mejor dicho, de los maleficios.

Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien
era una semifinal, el que ganaba después venia a jugar a Rosario y le rompia el culo a cualquiera.
Fuera Central como Nul, ac4 le hacia la fiesta a cualquiera. {Y cémo estaban los lepra! jEso, eso
tendrian que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen a romper las pelotas con el
asunto del viejo Casale! ;No se acuerdan esos turros como estaban los lepra? ;No se acuerdan ahora,
mi viejo? Habia que aguantarlos porque se corrian una fija, pero una fija se corrian, hermano, que
hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No que s6lo nos iban a hacer la colita sino
que ademas nos iban a meter cinco, en el Monumental y para la television. jPero por qué no se van a la
concha de su madre! jQué mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! jAsi se la comieron doblada!
iQué pija que tienen desde ese dia y no se la pueden sacar!

Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazon, que tenian un equipazo, pero un
equipazo, de padre y sefior mio.

Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban bien
abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti jDios querido, el Mono Obberti, qué
jugador! Silva el que era de Lanus, el albafiil. {Montes! Montes de cinco; Santamaria, el Cucurucho
Santamaria, qué sé yo, era un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se corria una fija.
¢Sabés cuantos habia en la ruta a Buenos Aires, el dia del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo
no sé de donde habian salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido,
aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. jLo que era esa ruta, papito querido!
Entonces, oime, habia que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no podés perder, tenés que ganar
o ganar. No hay tutia. Entonces si a mi me decian que tenia que matar a mi vieja, que habia que hacer
cagar al presidente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. ;Y
qué? ;Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la bandera por la jeta
toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahi, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tenés un
pariente enfermo ;viste? tu vieja, por ejemplo, que por ahi sos capaz hasta de ir a la iglesia viste? Y
te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrié, mira vos,
que si no... te aseguro que me confesaba y todo si servia para algo. Pero con los muchachos
enganchamos con la cuestion de las brujerias, de la ruda macho, de enterrar un sapo detras del arco de
Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Nubel y de todas esas cosas que siempre se habla.
Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando en la cosa y habia mufiecos con
camiseta de Nubel clavados con alfileres, maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi vieja que no
manya mucho del asunto tenia un pafiuelo atado desde hacia como diez dias, de ésos de «Pilato, Pilato,



si no gana Central en River no te desato». Después la vieja decia que habiamos ganado por ella, pobre
vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decia que si para no desilusionarla a la vieja.

Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atras del arco eran, qué sé yo, cosas muy
generales, ya habia tipos que lo estaban haciendo y ademas, el partido era en el Monumental y no te
vas a meter en la pista olimpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta cadenas y no te saca
ni Dios después, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos con la cosa de las cabalas
personales. Porque me acuerdo que estabamos en el boliche de Pedro y veniamos hablando de eso.
Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires ibamos a ir en el auto del Dani porque era el
auto con el que habiamos ido una vez a La Plata en un partido contra Estudiantes y que habiamos
ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que venia llevando a la cancha todos los
ultimos partidos y no me habia fallado nunca el gorrito. A ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso
ése. El Coqui iba a ir con el reloj cambiado de lugar, o sea en la mufieca derecha y no en la izquierda,
porque en un partido contra no sé quién se lo habia cambiado en el medio tiempo porque ibamos
perdiendo y con eso empatamos. O sea, todo el mundo repas6 todas las cabalas posibles como para ir
bien de bien y no dejar ningun detalle suelto. Te digo mas, estuvimos como media hora discutiendo
como mierda estabamos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma
manera en el partido contra la lepra. El boludo de Michi decia que €l habia estado detras del Valija y
el Miguelito porfiaba que el que habia estado detras del Valija era él. Mira vos, hasta eso estudiamos
antes del partido, para que veas como venia la mano en esos dias. ;Y sabés qué te lleva a eso,
hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el cagazo te lleva a hacer cualquier
cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.

Porque si llegabamos a perder, mamita querida, nos teniamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos
teniamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podiamos volver nunca mas aca. fbamos a parecer
esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdiamos nosotros
agarrabamos el «Ciudad de Rosario» y por aca, por el Parana, nos teniamos que ir todos, millones de
canallas, no sé, a Diamante, a Pert, a Cuzco, a la concha de su madre, pero aca no se iba a poder vivir
nunca mas con la cargada de los leprosos putos, mi viejo. Ya el Miguelito habia dicho bien claro que
él se la daba, que si perdiamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es
capaz de eso y mucho mas porque es loco el Miguelito, asi que habia que creerle. O hacerse puto, no
sé quién habia comentado la posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y
salir vestido de loca por Pellegrini y no volver nunca mas a la casa. Pero, te digo, nadie queria ni
siquiera sentir hablar de esa posibilidad. Ni se nombraba la palabra «derrota».

Era como cuando se habla del cancer, hermano. Vos ves que por ahi te dicen «la papa», o «tiene
otra cosa», «algo malo», pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahi fue cuando sale a
relucir lo del viejo Casale.

El viejo Casale era el viejo del Cabezon Casale, un pibe que siempre venia al boliche y que
durante afios vino a la cancha con nosotros pero que ya para ese entonces se habia ido a vivir al norte,
a Salta creo, lo vi hace poco por aca, que estaba de paso. Y ahi fue que nos acordamos de que un dia,
en la casa del Cabezon, el viejo habia dicho que él nunca, pero nunca, lo habia visto perder a Central
contra Nul. Me acuerdo que nos habia impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino.
Aunque al principio vos te preguntas, «;Cémo carajo hizo este tipo para no verlo perder nunca a
Central contra Nul? ;Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la cancha». Porque, oime alguna vez
lo tuviste que ver perder, a menos que no vayas a los clasicos. Y 0jo que yo conozco muchos asi, que
se borran bien borrados de los clasicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van
en la puta vida. Y me acuerdo que le preguntamos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos
explicé. El iba siempre, un fana de Central que ni te cuento, pero se habia dado, qué sé yo, una serie de
casualidades que hicieron que en un montén de partidos con Nul él no pudiera ir por un montén de



causas que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese dia
se habia torcido un tobillo y no podia caminar, que estaba engripado, que le dolia un huevo, qué sé yo,
en fin, la verdad, hermano, que el viejo la posta posta era que nunca le habia tocado ver un partido en
que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y ademas, un talisman, querido,
porque asi como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, hay otros que si vos los
llevas es numero puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale era uno de éstos, de los
ojetudos.

Entonces ahi nos dijimos «Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Nubel. No puede
ser de otra forma. Tiene que estar».

Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos agarrd
como la duda ;viste? porque nosotros no era que lo veiamos todos los dias al viejo, te digo mas, desde
que el Cabezon se habia ido al norte a laburar, al viejo de él no lo habiamos vuelto a ver ni en la
cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Ademas, el viejo ya estaba bastante veterano porque debia
tener como ochenta pirulos por ese entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y
cinco afos los tenia por debajo de las patas.

Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos «vamos a la casa del viejo a
asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado». Porque también podia ser que el viejo no fuera
porque no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habiamos pensado en hacer una rifa a beneficio, una
kermesse, cualquier cosa. El viejo tenia que ir, era una bandera, un cheque al portador.

La cuestion es que vamos a la casa y... ¢a qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que andaba
mal del bobo y que el médico le habia prohibido terminantemente ir a la cancha, mira vos. Nos sale
con eso. Que no. Que habia tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido de mierda después que
una pelota pego en un palo, que habia estado muerto como media hora y lo habian salvado entre los
indios con respiracion artificial y masajes en el cuore, que no habia clavado la guampa de puro pedo y
que le habia quedado tal cagazo que no habia vuelto a ir a la cancha desde hacia ya, mira lo que te
digo, dos afios.

iHacia dos afios que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era sdlo que €l no queria ir sino que el
médico y, por supuesto, la familia, le tenian terminantemente prohibido ir, l6gicamente. No sé si no le
prohibian incluso escuchar los partidos por radio, no sé si no se lo prohibian, para que no le pateara el
bobo, porque parece que el viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moria, tan jodido andaba.
Vos le hacias jUh! en la cara y el viejo partia. jPara qué! Te imaginas nosotros, la desesperacion,
porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un preanuncio de que nos iban
a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a tratar de hacerle la croqueta al viejo,
a convencerlo, a decirle «Pero mire, don Casale, usted tiene que estar, es una cita de honor. jQué va a
estar mal usted del cuore, si se lo ve cero kildmetro! Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodia
Miguelito— ;cuantos polvos se echa por dia? usted esta hecho un toro». Pero el viejo, ni mierda, en la
suya. Que no y que no.

Le deciamos que el partido iba a ser una joda, que Nubel tenia un equipo de mierda y que ya a los
quince minutos ibamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera formalidad, que el
gobierno ya habia decidido que tenia que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad de gente. No
sé, no sé la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una
piedra el hijo de puta. Para colmo ya habian empezado a rondar la mujer del viejo, madre del Cabezén,
y una hermana del Cabezo6n, que querian saber qué carajo queriamos decirle nosotros al viejo en esa
reunion, porque medio que ya se sospechaban que nosotros no ibamos para nada bueno. En resumen
que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera sabia si iba a poder resistir la tension de saber
que se jugaba el partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios los leia, tan boludo no era, y
sabia como venia la mano, como era la cosa, como formaban los equipos, suplentes, historial,



antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo mas. «Ese dia —nos dijo— bien temprano, antes de
que empiecen a pasar los camiones y los émnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a
la quinta de un hermano mio que vive en Villa Diego». No queria escuchar ni los bocinazos el viejo.
«Me voy tempranito a lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el fitbol, y me paso
el dia ahi, sin escuchar radio ni nada». Porque el viejo decia y tenia razon, que si se quedaba en la
casa, por mas que se encerrara en un ropero, algo iba a oir, algun grito, algun gol, alguna cosa iba a
oir, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahi mismo seco en el lugar. Asi que se iba a ir a radicar en la
quinta de ese hermano que tenia, para borrarse del asunto.

Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de alli hechos bosta porque veiamos que la cosa venia
muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el dia
anterior le habia caido una tia del campo y él se acordaba que, en un partido que perdimos con San
Lorenzo, esa misma tia le habia venido el dia antes. Era un presagio funesto el de la tia.

Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy
seriamente. El Dani decia que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el viaje, o
en la cancha, y después se iba a armar un quilombo que ibamos a terminar todos en cana y que,
ademas, eso seria casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos porque ha sido siempre un
exagerado y mas que un exagerado, medio cagon el Dani. Pero nosotros estabamos bien decididos y
mas que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. Habia tenido un infarto, es
cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves caminando tranquilamente por
la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero,
o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezon.
Por otra parte, y vos lo sabés, los médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querian
hacer durar al viejo mil afios para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y ademas,
como decia el Miguelito y eso era cierto, vos lo veias al viejo y estaba fenémeno. Con casi sesenta
afios no te digo que parecia un pendejo pero andaba lo mas bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué sé
yo, se movia. jChupaba! Porque a nosotros nos convido con Cinzano y el viejo se mandd su medidita,
no te digo un vasazo pero su medidita se mandd. La cosa es que el Miguelito elabor6 una teoria que te
digo, aun hoy, no me parece descabellada. jEl viejo era un turro, hermano! Un turrazo que especulaba
con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca mas en la vida de Dios. Con el sover del
bobo no ponia el lomo, lo atendian a cuerpo de rey y la tenia a la vieja y a la hermana del Cabezén
pendientes de él viviendo como un bacan, el viejo. Y... ¢de qué se privaba? De alguin faso; que no sé si
no fasearia escondido; y de no ir a la cancha. Fijate vos, eso era todo. Y vivia como Carolina de
Monaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo el Colorado se resolvio todo.

El Colorado nos habl6 de los grandes ideales, de nuestra mision frente a la sociedad, de nuestro
deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se perdia, miles y
miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros, y eso era verdad, iba a ser muy
duro, pero que nosotros ya estabamos jugados, que habiamos tenido lo nuestro y que, de tultimas,
teniamos experiencias en malos ratos y fulerias. Pero los pibes, los pendejitos de Central, ésos, iban a
tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar para siempre, como un fierro caliente.
Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les
iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos generaciones de tipos hechos bolsa,
disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir a la calle o0 mostrarse en publico. Y eso es verdad,
hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo.

Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir ganando dos
a cero, cuando se vendi6 el Colorado Bertoldi, que todavia se estara gastando la guita, y te juro que yo
por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atrevia a ir a la escuela para no
bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles.



¢No viste como descuartizan bichos, que agarran una langosta y le sacan todas las patas? Son unos
hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decia el Colorado era verdad. Ahora todo el mundo
habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo asi como lo de la deuda externa, que por la
cagada de cuatro reverendos hijos de puta que empefiaron el pais, la tenemos que pagar todos y los
hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, habia que
hacerlo, mi querido. Ademas, como decia el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los
pendejos fiubelistas, esta también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se hacen
hinchas de ese equipo, son asi, casquivanos. Son hinchas del campeo6n. Entonces, ponele que hubiese
ganado Nubel y... ja la mierda!... de ahi en mas todos los pibes se hacian de Nubel, ponele la firma. Y
no te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juarez o el Flaco Menotti,
ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven que sale
River campeon y son de River. Son asi. Y en ese momento no era como ahora que, mal que mal, vos
los llevas al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces, cuando van al chiquero del Parque, por
mejor equipo que pueda tener Nul, los pibes piensan «Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria» y
se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ahi ni siquiera
han visto jugar a Central o a Nul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio. Es otra época, los
pendejos son mas materialistas, yo no sé si es la televisién o qué, pero la cosa es que se van de boca
con los edificios.

Entonces la cosa estaba clara, habia que secuestrar al viejo Casale, o si no aguantarse que quince,
veinte afios después, hoy por ejemplo, la ciudad estuviese llena de leprosos nacidos después de ese
partido, y esto hoy ;sabés lo que seria? Beirut seria un poroto al lado de esto, hermano, te juro.

El que organizo la «Operacion Eichmann», como la llamamos, fue el Colorado. La llamamos asi
por ese general aleman, el torturador, que se chorearon de aca una vez los judios ¢viste? y lo nuestro
era mas o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le carbura muy bien el bocho y
él organizé todo. El Colorado ya no estaba para ese entonces en la O.C.A.L. La O.C.A.L., no sé si
sabés, es una organizacion de aca, de Rosario, que se llama asi porque son iniciales, O.C.A.L.
«Organizacion Canalla Anti Lepra». Son un grupo de fiatos como el Ku-KIux-Klan, mas o menos, que
se relinen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y todo a las reuniones, o si queman
algun leproso vivo en cada reunion. Mira, yo no sé si es requisito indispensable ser hincha de Central,
pero seguro seguro, lo que tenés que hacer es odiar a los lepra. Tenés que odiar mas a los lepra que lo
que querés a Central.

Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensan maldades contra los lepra, festejan fechas
patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos, los masones esos, que
nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al Colorado lo
echaron por fanatico, con eso te digo todo. Pero es un bocho el Colorado y él fue el que organizo todo
el operativo.

Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un dia de estos no aparece en
el «Selecciones» y todo. Averiguamos qué omnibus iba para Villa Diego, adonde tenia la quinta el
hermano del viejo Casale. Desde donde vivia el viejo, ahi por San Juan al mil cuatrocientos, lo tinico
que lo dejaba en ese entonces, si mal no recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea
que el viejo tenia que tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no mas alla de eso a
menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Orofio que no sé para qué mierda iba a
hacer eso. Ahora, la duda era si el viejo se iba a ir en émnibus o en auto, porque si se iba en auto nos
recagaba, pero nos jugabamos a que se iba a ir en 6mnibus porque auto no tenia y seguro que el
hermano tampoco tenia porque debia ser un muerto de hambre como él, seguramente. Y te digo que la
cosa venia perfecta, porque el viejo nos habia dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse
con las bocinas o sea que nosotros podiamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el



partido. Porque también nos cagaba si salia a la una de la tarde para Villa Diego porque después
;icomo llegabamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y
en un 6mnibus de linea? Lo mas probable es que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a los pedos.
Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba
clavada, era posta posta.

Después hubo que hablar con los otros muchachos, porque convencer al Rulo no nos costo6 nada, a
él le daba lo mismo y, ademas, le contamos los entretelones del asunto. Te digo que el Colorado
manejo la cosa como un capo, un maestro. El asunto era asi, el Rulo es un fana amigo de Central que
tiene un par de 6mnibus, esta muy bien el Rulo. Y en esa época tenia un par de coches en la linea 305.
Fue un ojete asi de grande, porque si no teniamos que conseguir otro coche, cambiarle el color,
pintarlo, qué sé yo, ponerle el nimero, un laburo barbaro. Pero el Rulo tenia dos 305 y con uno de ésos
ya tenia pensado pirarse para el Monumental el dia del partido y mas bien que se llevaba como mil
monos que también iban para alla. Lo sacaba de servicio y que se fueran todos a la reputisima madre
que los pario, no iba a perderse el partido ese.

Entonces, el Rulo, con los monos arriba y nosotros, tenia que estar con el 6mnibus preparado, el
motor en marcha, por Espafia, estacionado. Y el Miguelito se ponia de guardia, tomando un café, justo
en un boliche de ahi cerca desde donde veian la puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las
cinco, nomas, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el boliche haciéndose el boludo y
junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un operativo como ése,
hermano. Fue una maravilla.

Apenas vio que salia el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algin matambre casero,
algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito caz6 una Vespa que tenia en ese entonces, dio la vuelta a la
manzana y nos aviso. Cargo la moto en el 6mnibus, en la parte de atras, detras de los dltimos asientos
y nos pusimos en marcha.

Ya les habiamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se hicieran
bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. Nosotros también,
para que no nos reconociera el viejo, estabamos en los asientos traseros, haciéndonos los dormidos,
incluso con la cara tapada con algtn puléver, como si nos jodiera la luz, o con algutn piloto.

Te digo que el dia habia amanecido frio y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de Mayo.
Ademas, el quilombo habia sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las bolsas con
papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la gran puta que media
52 metros 52 metros, loco! Media cuadra de bandera que decia «Empalme Graneros presente» y
tuvimos que meterla debajo de un asiento para que el viejardo no la vichara.

La cosa es que el viejo subio medio dormido y se sent6 en uno de los asientos de adelante que ya
habiamos dejado libre a propdsito para que no viera mucho del 6mnibus. Rulo le cobré boleto y todo.
Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos. Y como el émnibus iba haciendo el recorrido
normal, el viejo iba lo mas piola, mirando por la ventanilla. La cuestion es que llegamos a Villa Diego
y el viejo tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algun auto con banderas en el techo, tocando
bocina, el viejo miraba a los que tenia cerca y movia la cabeza como diciendo «jMira vos!».

Se ve que tenia unas ganas de hablar pero nadie queria darle mucha bola para no pisarse en una de
ésas. Asi que nos haciamos todos los dormidos. Parecia que habian tirado un gas adentro de ese
omnibus, hermano. Como cuando se muere algin fiato ¢viste? que se queda a apoliyar en el auto con el
motor prendido y lo hace cagar el monoxido de carbono, creo. Bueno, asi parecia que a nosotros nos
habia agarrado el monoxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por ahi el viejo se
levanta y le dice al Rulo «En la esquina, jefe». Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahi no se
podia parar, que estaba cerrado el trafico, que habia que seguir un poco mas adelante y el viejo se la
comio, pero se quedd paradito al lado de la puerta. Al rato, por supuesto, de nuevo el viejo, «En la



esquina». Ahi ya el Rulo nos mir6, porque se le habian acabado los versos. Y ahi, hermano... jvos no
sabés lo que fue eso! Fue como si nos hubiésemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo
habiamos hablado. Empezaron los muchachos a desplegar las banderas, a sacar las cornetas y las
banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, «jSoy canalla, soy canalla!» por las ventanas.

Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir con
palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se habian ido aguantando
hasta ahi sin gritar ni armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando lleg6 el momento
agarraron las banderas, empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del 6mnibus y
también el Rulo empez6 a seguir el ritmo con la bocina.

¢ Viste esas peliculas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde parece que no
hay nadie, o que la maneja nada mas que un par de jovatos y de golpe se abren los costados y aparecen
17.000 soldados que los cagan a tiros? ¢Que levantan la lona y estaban todos adentro haciéndose los
sotas? Bueno, ese 6mnibus debio ser algo asi. De golpe se transformé en un quilombo, un escandalo,
una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. ;Y la gente al lado de la ruta! Porque desde la
madrugada ya habia gente a los costados de la ruta esperando que pasaran las caravanas de hinchas.
Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban, levantaban los pufios, por ahi algin lepra, a
las perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso.
Porque nosotros lo estabamos mirando porque deciamos: éste es el momento crucial. Ahi el viejo o
cagaba la fruta, el corazon se le hacia bosta, o salia adelante. El viejo miraba para atras, a todos los
monos que saltaban y cantaban y no lo podia creer. Se volvio a sentar y creo que hasta San Nicolas no
volvio a articular palabra. Te digo que el Rabano, el hijo de la Nancy ya se habia ofrecido a hacerle
respiracion boca a boca llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habiamos
esquivado el bulto porque, qué sé yo, te da un poco de asco, ademas con un viejo.

Pero mira, te la hago corta. Mira, cuando el viejo ya vio que no habia arreglo, que no habia
posibilidad de que lo dejaramos bajar del 6mnibus, se entregd, pero se entreg6 entregd. Porque, al
principio, nosotros nos acercamos y nos reputed, nos dijo que éramos unos irresponsables, unos
asesinos, que no teniamos conciencia, que era una vergiienza, qué sé yo todo lo que nos dijo. Pero
después, cuando nosotros le dijimos que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se habia
bancado la sorpresa del émnibus queria decir que ese cuore se podia bancar cualquier cosa, empez6 a
tranquilizarse. El Colorado lleg6 a decirle que todo era una maniobra nuestra para demostrarle que €él
estaba perfectamente sano y que incluso el médico estaba implicado en la cosa.

Mira, hermano, y creeme porque es la pura verdad, ;qué intencion puedo tener en mentirte, hoy
por hoy? Mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el mas feliz de los mortales, te lo
digo yo y te lo juro por la salud de mis hijos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comia facturas,
gritaba por la ventana y a la cancha se bajé envuelto en una bandera. No habia, en la hinchada, un tipo
mas feliz que él. Vino con nosotros a la popu y se bancé toda la espera del partido, que fue mas larga
que la puta que lo pari6é y después se banco el partido. Estaba verde, eso si, y habia momentos en que
parecia que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un sapo, porque yo lo relojeaba a cada
momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué, lo busqué, porque fue tal el quilombo y el
desparramo cuando el Aldo la mand6 adentro que yo ni sé por dénde fuimos a caer entre las
avalanchas y los abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi
abrazado a un grandote en musculosa casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahi me dije: si éste
no se murio aqui, no se muere mas. Es inmortal. Y después ni me acordé mas del viejo, que lo que
alambramos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento.
Eso no se puede relatar, hermano, porque rezabamos, nos dabamos vueltas, habia gente que se sentaba
entre todo ese quilombo porque no queria ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo
tiempo era una cosa que la tenian siempre ellos y ¢sabés qué era lo fulero, lo terrible? jQue si nos



empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! jNos ganaban esos hijos de puta! jNos
empataban, ibamos a un suplementario y ahi nos iban a hacer refusilar el orto porque estaban mas
enteros y se venian como un malén los guachos! jQué manera de alambrar! Deci que ese dia, Dios
querido, yo no sé qué tenia el flaco Menutti que sac6 cualquier cosa, saco todo, vos no quieras creer lo
que saco ese dia ese flaco enclenque que parecia que se rompia a pedazos en cada centro. Le sac6 un
cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en
procesion y besarle el culo al flaco ése. jQué pelota le saco a Silva! Ahi nos infartamos todos, faltaban
cinco minutos y si nos empataban, te repito, éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro
para atras y lo veo al viejo, blanco, palido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo.

Y ahora yo te digo, te digo y me gustaria que me contesten todos esos que ahora dicen que fue
una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese dia. Me gustaria que alguno de esos turritos me
contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el referi dio por terminado el
partido, hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo
cuando el referi dio por terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en
palabras. Te digo que me gustaria que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. jLa cara de
felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegria en la cara de ese viejo! jQue alguien me diga si lo
vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese dia fue para
ese viejo el dia mas feliz de su vida, pero lejos lejos el dia mas feliz de su vida, porque te juro que la
alegria que tenia ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por
un rayo, porque quedo seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos; «jQué importa!» jQué mas
queria que morir asi ese hombre! {Esa es la manera de morir para un canalla! ;Iba a seguir viviendo?
;Para qué? ;Para vivir dos o tres afios rasposos mas, asi como estaba viviendo, adentro de un ropero,
basureado por la esposa y toda la familia? {Mas vale morirse asi, hermano! jSe muri6 saltando, feliz,
abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegria de haberle roto el orto a la lepra por el resto de
los siglos! jAsi se tenia que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! jPorque si uno
pudiera elegir la manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.



Wilmar Everton Cardana, naimero 5 de Penarol

Porque yo lo conoci a Cardafia. Y porque yo lo conoci a Cardafia puedo afirmar que mucho se
equivocan aquellos que juzgaron o juzgan al aspero centrehalf pefiarolense a través de la imagen
recogida en los campos de juego.

Yo sé que es dificil imaginar, suponer, adivinar, una personalidad tierna y sensible escondida tras
la carnadura hosca y prepotente del capitan de los aurinegros. Yo entiendo que no es sencillo intuir el
gesto amable o la frase cordial en un hombre que hizo del encontronazo cruel, la pierna arriba o el
gesto acerbo, una marca personal e indeleble a lo largo de su prolongada campafia. A lo sumo, admito,
era factible entrever en él la grandeza, el coraje y una hombria de bien reconocida incluso por aquellos
que fueron sus victimas, encarnizados rivales o detractores.

Pero yo lo conoci a Cardafia y creo que fui uno de los pocos privilegiados que pudo compartir su
circulo aulico, cimentado en el respeto mutuo y los afectos sobreentendidos. Y fue ese respeto, ese
sobreentendido, el que me permiti6 ser testigo de un hecho, de una anécdota, que echa por tierra el
equivocado concepto de considerar a Wilmar Everton Cardafia como un mero cacique hurafio, un
rispido patron de la media cancha, temido y evitado por los rivales. jCuantas veces el insulto hiriente,
el epiteto injusto, el cantico soez, cay6 desde la graderia rival sobre la humanidad generosa de mi
amigo! Sin duda alguna, muchos de aquellos que ayer desgranaron los mas pesados e injuriosos
improperios contra Wilmar Everton Cardafia se sentiran incomodos o arrepentidos al finalizar de leer
esta nota que revela la otra cara del idolo deportivo. jCuanta nobleza habitaba el pecho
inconmensurable de Wilmar! jCuanto valor civico podia esconderse bajo el glorioso niimero cinco
prendido a la mirasol pefiarolense, ya fuera sobre el verde césped del Estadio Centenario, en cualquier
campo de la vecina Buenos Aires, o en la grama misma de tantos y tantos estadios brasilefios donde
los fragiles y siempre pusilanimes morenos le temian como a una figura mitologica!

No por nada, mi amigo y colega Pablo Aladino Puseya, inolvidable periodista, desaparecido ya,
que supo firmar sus columnas en «El Tero Alerta» de Rocha con el ingenioso pseudénimo de
«Banderin de Corner», bautizé a Cardafia como «El Hombre». Asi, a secas, con mayuscula, porque
supo advertir en Cardafia al luchador indoblegable, al deportista cabal de vergiienza invicta, mas alla
de la circunstancial controversia sobre un puntapié a destiempo o una fractura expuesta. Tiempo
después, algin picaro modifico el apelativo para extenderlo a «El Hombre de Roble», lo que, en si,
parecia configurar un elogio a la increible solidez de sus piernas ligeramente chuecas pero que, en
verdad, escamoteaba la verdadera intencién del apodo, que aproximaba a Cardafia a la infamante
condicion de «tronco». Lo avieso de la maniobra lo certifica el hecho de que esta deformacion de su
apodo fue adaptada velozmente por los seguidores de Nacional. Y no quedo alli la cosa, porque
después de aquel desgraciado accidente con Fanego (el veloz punterito de Huracan Buceo que se
destrozara una clavicula contra el alambrado olimpico en un cruce fortuito con Cardafia) parte de un
periodismo no propiamente imparcial, pasé a llamarlo «El Hombre de Neandertal». Quisiera que esta
anécdota, que puedo contar dado el particular contacto que tuve con el caudillo indiscutible de
Pefarol, eche algo de luz sobre la «leyenda negra» que sobre él se derramara desaprensivamente. A
mucho tiempo de los hechos, pienso que el mismo Cardafia, refugiado hoy en la paz y el reposo de su
hogar en Treinta y Tres, me perdonara que refiera lo ocurrido en circunstancias de aquella historica
final del 54, tema que él, por pudor y humildad, jamas quiso revelar. Puede que el relato aporte
también nuevas referencias a los amigos tangueros, ya que lo sucedido en torno a esa final inolvidable
fue inmortalizado en un tango que, precisamente, lleva por nombre «La nimero cinco». La anécdota
revelara que el titulo de la pieza musical se refiere a la casquivana pelota de ftitbol y no al nimero que
lucia la camiseta de Wilmar Everton Cardafia sobre sus dorsales, ni al que identificaba (éste fue un



rumor poco serio y malintencionado) a una damisela aspirante al trono de «Miss Paysandi» y por
quien, dicen, suspiraba el inspirado compositor de tangos.

Aquella mafiana del 3 de noviembre de 1954 llegué al hotel Olinto Gallo, donde se alojaba
habitualmente el plantel de Pefiarol, palpitando encontrarme con un clima de nervios y tension, acorde
con la magnitud del gran encontronazo final con el clasico enemigo de todos los tiempos: Nacional.
Habia una efervescencia formidable en Montevideo y los tamboriles de la murga «Los que pelan la
chaucha» no habian dejado de atronar el barrio de La Tumba en toda la noche. Sin embargo, me hallé
con un grupo de muchachos —jugadores, técnicos y dirigentes— departiendo mansamente luego del
desayuno, al parecer olvidados de la proximidad de la justa. Pero esa primera impresion fue efimera.
Algun gesto en falso, ciertas torpezas de movimientos, un par de respuestas destempladas o el rechinar
penetrante de algunas dentaduras, denotaban el crispamiento interior, el desgarro insoportable de la
espera.

Pregunté por Cardafia y me contestaron que el recio capitan se habia retirado a su habitacion
luego de merendar. Subi a su pieza, con la familiaridad que me conferia su actitud amistosa hacia mi,
y me invito a pasar con un grufiido. Wilmar Everton Cardafia era hombre de pocas palabras, muy
pocas, como todo hombre criado en el campo, entre vacas y animales poco propensos al dialogo. Creo
que hasta ese dia —y ya llevabamos mas de dos afios de amistad—, solo le habia contabilizado nueve
palabras, monosilabicas en su mayoria. Y vale consignar que mas de la mitad de ellas las habia
gastado en una sola frase, previa a otro partido importante, cuando levantandose imprevistamente de
una tertulia, anuncié: «Permiso, voy a ir al bafio». Era asi, directo, franco, hombre de llamar al pan
pan y al vino vino y no podian esperarse de él frases grandilocuentes o inflamados discursos. De mas
esta decir que era la tortura de los periodistas radiales quienes, mas de una vez debieron quitarle los
auriculares sin haber obtenido de él ni un dato, ni un nombre, ni una fecha. Encontré a un Cardafia
taciturno y cariacontecido, cosa que atribui a la responsabilidad del partido de la tarde. En aquella
época no habian proliferado las lineas de ropas deportivas; por lo tanto, en las concentraciones, los
players usaban sus propios atuendos a veces de gustos caprichosos o discutibles. Cardafia llevaba
puesto un saco marron, colocado del revés, o sea, con la pechera sobre la espalda, lo que lo hacia
parecer sujeto por un chaleco de fuerza.

—Es por el pecho —me dijo, sefialandose el cuello. Yo sabia que sufria de severas anginas de
pecho. El cigarrillo —aquellos cigarritos negros «Barbudas», de la época, que solia lucir detras de la
oreja durante los partidos— le habia instalado una tos seca en el pulmon derecho y una tos convulsa
en el izquierdo. Parecia mentira que un hombre que fumaba como €l, casi siete etiquetas por dia,
pudiese tener ese despliegue incesante y depredador en el campo de juego. jCuantos jugadores de hoy
en dia, con los tan mentados y publicitados sistemas de entrenamiento, dietas especiales y cuidados
dignos de una odalisca quisieran poseer aquella inagotable capacidad fisica que acreditaba Cardafia,
aun considerando sus excesos y descuidos! jCuantos de los sefioritos de hoy en dia, atentos siempre a
sus peinados y manicuras se hubiesen atrevido a mostrarse a la prensa en saco de calle vuelto del
revés, camiseta musculosa debajo y pantalon pijama, sin temor a ser el hazmerreir o al escarnio!

En la misma habitacion de Cardafia estaba Nelson Amadeus Farragudo, aquel implacable
marcador de punta, el del gol agénico al Wanderers en el 49, de sombrero de fieltro sobre los ojos,
tomando mate. Le decian «El Buitre» Farragudo, no sélo por la nauseabunda peladura de su cuello,
sino porque, cual la conocida ave carrofiera, era quien caia sobre los restos de las victimas de Cardafia,
cuando éste recibia a los delanteros rivales por el medio de la cancha. Por la mustia actitud de
Farragudo —mitigaba el sonido del mate cubriéndose la cabeza con una toalla— comprendi que algo
no andaba bien en mi amigo, su compafiero de pieza, el legendario centrehalf pefiarolense.

Por si no lo he dicho, Wilson Everton Cardafia tenia una cara de rasgos grandes, muy marcados.
Las cejas, negras y pobladas, se juntaban sobre el puente de la nariz. Los ojos, sin ser bellos, eran



saltones y parecian querer fugarse por debajo de unos parpados gruesos, de piel porosa como la de los
citrus. La nariz era prominente, larga, carnosa, de aletas amplias. La boca se abultaba bajo el bigote
generoso y se alargaba hacia los costados, pareciendo que las comisuras profundas podian alcanzar los
peludos 16bulos de las orejas, también enormes. Entre estos lébulos y la boca, sin embargo, se
interponian dos hondonadas como tajos, arrancando desde los pomulos protuberantes para bajar y
delimitar con claridad el mentén avanzado y desafiante. Daba la impresion de que uno podia tomar esa
porcion inferior de la cara, por aquellos surcos que partian las mejillas, y quitarla de alli, como si
fuese un aditamento plastico removible. Habia en ese rostro algo perturbador y obsceno pero, al
mismo tiempo, sobrecogedor. Era como contemplar un fiordo inmemorial, un precipicio de roca
desnuda, el magma primigenio. Era asomarse al inicio de la Naturaleza. Y ese rostro, aquel dia, estaba
transfigurado.

Consciente Cardafia de que yo habia percibido ese clima extrafio y dislocado, fue hasta una
comoda y sac6 algo de uno de los cajones. Pronto se me acerco con la facilidad que le brindaba
nuestra confianza mutua, y me extendié una hoja de papel azul.

—Fs una carta —me aclaro.

Lei la carta y, en ella, con una letra despareja, salpicada de errores ortograficos, decia: «Soy casi
un nifio y, desde hace mucho tiempo, me hallo encerrado en una oscura sala del Hospital Mufioz.
Padezco de un mal irreversible y, por eso mismo, no estaré el domingo en el estadio para alentar al
glorioso Pefiarol. Si no es mucho pedir, me haria muy feliz tener en mis manos la pelota con que se
juegue el encuentro, firmada por todo el plantel mirasol. Si es necesario pagar, adjunteme la factura,
que oblaré gustoso con dinero que he ahorrado privandome de la medicacion. Suyo, José Petunio
Inveninato, cama 747.»

Confieso que terminé de leer aquella carta con los ojos nublados por el llanto ;Cuantos purretes
de hoy en dia, deslumbrados por el artificio de la tecnologia y la banalidad de la computacion, serian
capaces de solicitar a su idolo deportivo el humilde y significativo obsequio de una pelota? ;Cuantos
mitos de la actualidad, engallados por la urgencia de una sociedad que no sabe de la pausa para la
charla amable o la reflexién, tendrian la delicada paciencia de solicitar la pelota con que se disputa un
partido importante para «después» del partido y no para «antes» del mismo, con todos los
inconvenientes que esa voracidad podria provocar en la popular justa? Pero mi sorpresa fue inmensa y
total cuando alcé los ojos. Alli, delante mio, Wilson Everton Cardafia, «<El Hombre», «El Capitan
Invicto», «El Hacha» Cardafia estaba llorando. jAquél que hiciera callar de un solo chistido a 150.000
brasilefios aterrados en el estadio Pacaembti, cuando la final de la Copa Roca! jAquél que se bajo los
pantaloncitos y el calzoncillo punzé para mostrar sus testiculos velludos, uruguayos y celestes a la
Reina Isabel en el mismisimo estadio de Wembley! jAquél que ya a los ocho afios quebrara en tres
partes el tabique nasal a su profesora de musica en la escuelita sanducera... estaba llorando! Esa cartita
escrita sobre el burdo papel azul por aquel botija preso en la fria sala del Hospital Mufioz habia hecho
el milagro de ablandar el corazon, en apariencia fiero, del granitico centrehalf de Pefiarol y la
seleccion uruguaya.

No abundaré en detalles ni cederé a la tentacion periodistica de recordar los avatares de aquel
partido memorable que termin6é con el resultado por todos conocido. Callé la historia por mi
presenciada en la habitacién de Cardafia, por pudor y prudencia, consciente de que no saldria de mis
labios ese relato, como asi tampoco de los del «Buitre» Farragudo, austero en su vocabulario como en
su manejo del balén.

El lunes, al dia siguiente del encuentro, acudi al Hospital Marcelo Mufioz, a ser testigo del final
de la historia. Esperaba hallar alli tan s6lo a Cardafia pero jcuan grande seria mi sorpresa al ver a las
puertas del nosocomio el plantel integro de Pefiarol, algunos aun con la camiseta puesta bajo el saco,
deseosos de cumplir con el pedido postal! Y lo increible, lo conmovedor es que no se habian reunido



alli por un acuerdo previo o concertado. jUno a uno, por su propia cuenta, con la misma coordinacion
que ponian en el campo de juego para implementar la ley del off-side o presionar a un juez de linea,
habian llegado hasta el Mufioz para acompafiar al capitan en la entrega del preciado regalo! ;Cuantos
planteles de la actualidad, ahitos de dinero y fama facil, serian capaces de repetir aquella escena,
aquella convocatoria, llevada a cabo por hombres simples y cabales, deportistas que no conocian los
devaneos en torno a contratos fabulosos ni los desplantes exigentes por unas cuantas monedas de oro,
antes de comenzar algtin encuentro?

Y entonces fue el sinceramiento. Ante esa presencia masiva y espontanea, frente a tanta
humanidad enternecida, Wilson Everton Cardafia no aguant6 mas y llor6 como una criatura. Lo segui
yo y luego el plantel. Lloramos abrazados sin avergonzarnos de los facultativos que nos miraban con
cierta curiosidad o de los transeuntes que acertaban a pasar por el lugar. Algun periodista, mal
periodista, arriesgd luego la mezquina version de que el plantel de Pefiarol lloraba aun el lunes la
ignominia de la abultada derrota, soslayando el hecho irrefutable de que se trataba tan sélo de un acto
de amor y desprendimiento. jCuantos periodistas de hoy en dia, mercenarios que ponen su pluma al
servicio de quien mas paga, habrian hecho exactamente lo mismo que aquel sicario de la prensa
amarilla!

Desahogados en parte, pero ain trémulos por lo tocante de la escena, pudimos seguir rumbo a la
sala 2, media hora mas tarde. Adelante, Cardafia, con la nimero cinco entre sus manos enormes. Atras,
yo y el plantel, encolumnados en un remedo de la tantas veces repetida entrada a la cancha.

Y quiero ser cauteloso al narrar lo que sucedié después, ya que tuvo ciertos rasgos sorpresivos e
inesperados. Como asi también advertir al lector que mi fidelidad al relato me obliga al uso de
palabras que no son de mi predileccion, pese a que configuran moneda corriente en la via publica.

Fue casi simultaneo entrar a la sala 2 e individualizar al pequefio que habia solicitado el
obsequio. Tendria doce, trece afios y, cubierto por un camisén blanco de tela basta, se hallaba de pie
sobre su cama, expectante, mirando hacia la puerta como si nos hubiese adivinado. Tal vez el revuelo
de enfermeras y doctores lo alert6, quizas la intuicion infantil, o tal vez el hecho de que, nosotros, nos
acercabamos cruzando los largos y umbrosos pasillos cantando la Marcha del Deporte. Parecié que no
daba crédito a lo que veian sus ojos, las pupilas se le empafiaron y comenzo6 a temblar como atacado
por la fiebre. Impresionado, Cardafia se acercé a él y le entrego la pelota firmada por todos. El pibe la
mird, nos miré a nosotros, volvio a mirar la pelota, nos volvio a mirar a nosotros y finalmente grito:

—iHijos de puta! ;Como pueden perder con esos chotos de Nacional?

Confieso que nos quedamos estupefactos, helados por lo sorpresivo de la agresion.

—¢Como carajo puede ser que esos putos nos hagan cuatro goles? —sigui6 gritando el imberbe,
ya absolutamente desaforado, roja la cara, las venas del cuello tensas, como a punto de estallar—.
iHijos de mil putas! jTroncos de mierda! {Métanse la pelota en el culo!

Y, acto seguido, arrojo6 el balon al rostro de Cardafia, estrellandolo contra su nariz. Vi palidecer al
capitan y temi lo peor.

—iVendidos! —seguia, para colmo, el botija—. jSe vendieron como unos miserables! ;Cuanta
guita les pusieron para ir para atras, guachos de mierda?

Vi a Cardafia dar un paso hacia el muchacho y supe que no podria contenerlo.

—iCagones! —vocifero el chico, empinandose hasta caer, casi de la cama—. {Maricones! jVayan
a trabajar, ladrones!

Adverti, en el ultimo instante, el brillo asesino de tigre en los ojos de Cardafia, el mismo que
habia apreciado tantas veces en las inmediaciones del area, y supe que atacaba. Se lanzé con los dos
pies hacia adelante en la temida «patada voladora» y alcanzé al muchacho en pleno térax, de la misma
forma en que puso fin a la carrera de Alberto Ignacio Murinigo, el prometedor nimero nueve del
River Plate. Cayeron los dos del otro lado de la cama y, sobre ellos, se abalanz6 una docena de



enfermeros que se habian acercado atraidos por los gritos del botija.

Salimos destrozados del Mufioz. Los muchachos de Pefiarol, heridos hasta 1o mas recondito por la
injusticia de los agravios recibidos. Yo, por lo estremecedor de la escena presenciada.

Al dia siguiente, un médico de guardia me informo que el chico tenia cuatro costillas fisuradas,
lo que obligaria a prolongar su internacion seis meses mas. También me dijo que el botija padecia de
una calvicie irreversible y que habia solicitado permanecer internado a los efectos de no concurrir a
una escuela técnica que detestaba. Que era un buen chico, en verdad muy hincha de Pefiarol y que,
meses atras, se habia hecho regalar un planeador firmado por un diestro del volovelismo que habia
batido un récord sudamericano.

Muy pocos conocen esta anécdota, ya que una conjura de silencio se cerni6 en torno a ella. Yo me
abrigué en el secreto profesional para no revelarla. El plantel de Pefiarol callé el suceso por un natural
prurito del deportista derrotado y en cuanto al agresivo muchacho, tengo informacion de que atn sigue
en el mismo hospital, aunque ahora con el cargo de «jefe de enfermeras». Wilmar Everton Cardafia
siguié jugando, desparramando coraje y sangre charrtia en cuanto campo de juego le tocé en suerte
asolar. Sigui6 acrecentando su fama de guapeza y virilidad sin limites. Sigui6 mostrando, en suma,
una sola de sus dos caras o facetas: la del enérgico, pétreo y filoso centrehalf de los de aquellos
tiempos.

Apenas un pufiado de sus mas intimos, guarda, como un tesoro, el secreto de aquellas lagrimas
que supo derramar ante el conmovedor y sencillo pedido de un nifio.



L.a columna tecnologica:
Futbol y ciencia

iHasta siempre, seiior arbitro!

Los setenta y tres mil espectadores que concurrieron el 15 de enero de 1988 al Duisburg Stadium de
Oberhausen no pudieron dejar de apreciar que entre los protagonistas del espectaculo habia
significativas ausencias.

Y no se trataba, por cierto, de que el Ruhr 214 no alistara entre sus filas a Hans «Caperucita»
Gfrorer, o bien que entre los fervorosos «barqueros» del Postfach no estuviese Fritz, «El talabartero»
Kiepenheuer. Lisa y llanamente, lo que brillaba por su ausencia aquella tarde en el Duisburg Stadium
era el terceto arbitral. De cualquier forma, no era una sorpresa para el publico, dado que, la
«Effektivaterien Ballonem Helveticen» habia anunciado el match como una prueba piloto de un nuevo
sistema de «referato a distancia». Efectivamente, a escasos cien metros del coqueto estadio de
Oberhausen, los concurrentes podian advertir una misteriosa construccién de cemento, de forma
tubular, que alcanzaba la respetable altura de 75 metros. Esta torre no presentaba ventana alguna, y
mas podia confundirse con un monumento moderno, o con alguna reminiscencia emblematica de la
majestuosidad nazi que con lo que verdaderamente era: la central computarizada de control desde
donde se dirigiria el encuentro. Los curiosos asistentes al match tampoco podian adivinar que, bajo
sus pies, una intrincada marafia de cables, sensores electronicos, filamentos inalambricos y terminales
computadorizadas, unian el estadio propiamente dicho con la torre de referato.

Dentro de la torre, a una altura de 50 metros sobre el nivel del piso, se encuentra la nave central,
a la cual se accede mediante el servicio de tres elevadores, uno para el arbitro y los restantes para
ambos jueces de linea. Quien entra alli, a ese vasto recinto privado de luz natural y arrullado por el
permanente murmullo de los acondicionadores de aire, podra pensar que se halla en alguna de las
centrales de control de vuelo de la NASA, o bien que ha caido en el vientre mismo del Nautilus, el
legendario sumergible del capitan Nemo.

Ciento veintisiete pantallas de television, prolijamente alineadas, emiten su mensaje, desde las
paredes levemente curvadas del salon. En frente de ellas, en medio de ellas, tres hombres, tres
profesionales en el dificil arte del referato futbolistico, recepcionan hasta el mas minimo detalle de
cuanto ocurre sobre el campo de juego. Alli, alejados de la griteria ensordecedora de la turbamulta,
ajenos a la indudable presion que configura el hostigamiento de los partidarios, los colegiados pueden
dirigir, asépticamente, el encuentro.

El sistema, costoso hasta el momento, simplifica notablemente la tarea del arbitro y ha reducido
en forma sensible los disturbios en los campos de juego. El juez, fria su mente, gozando del privilegio
de beber su marca de cerveza preferida en tanto vigila a los 22 jugadores, cuenta, entonces, con la
inestimable ayuda de mil ojos electronicos que complementan los suyos. En cuanto detecta una
infraccion, oprime un botén y un silbato estridente se escucha a unos cien metros mas alla, en todo el
estadio. Si la jugada no ha sido clara o si la infraccion es dudosa, el colegiado cuenta con otro valioso
recurso para calmar y convencer, en forma palmaria, al bando que se considera perjudicado: con otro
simple boton desplegara sobre las dos inmensas pantallas electronicas colocadas en ambas cabeceras
del estadio, la escena repetida, con detencion de imagen y ampliacion de los angulos necesarios para
refrendar con solidas razones la penalidad adoptada. Cualquiera podria suponer que esa maniobra
requeriria dos o tres minutos en concretarse, con el consiguiente retraso y ruptura del ritmo del
partido. Pero no es asi, ya que la memoria computarizada seleccionara entre los centenares de
enfoques de la misma accion, las cuatro o cinco que considere mas graficas y contundentes, brindando



al juez, en una fraccion de segundo, la posibilidad de poner frente al publico las que juzgue mas
validas. Todo esto, sin que la maxima autoridad del match sufra el reproche de los jugadores ni sus
estentoreos reclamos.

Mas simple aun, para el nuevo sistema de referato, es eliminar cuanta duda pueda presentarse
respecto de balones fuera de juego, balones ingresados o no tras la linea de la porteria, o bien, incluso,
ante la siempre controvertida «Ley del Offside». Un sistema televisivo tipo «Fotochart» turfistico
elimina cualquier clase de duda, ya que el ojo eléctrico que patrulla la linea del ultimo defensor
captara, precisara y denunciara a quien reciba el balén en posicion prohibida. En los casos de un
discutido hand, por ejemplo, donde ni siquiera la vision televisiva puede dictaminar en un ciento por
ciento el contacto del balon con la mano del defensor, también la insospechable computacion vendra
en auxilio del sefior arbitro, puesto que las pantallas mostraran la accion, agregando un luminoso
pespunte verde Nilo de coordenadas y flechas indicatorias que avalan la posibilidad o la
imposibilidad, de que dicho contacto haya tenido lugar.

De cualquier manera, el revolucionario sistema, llamado provisoriamente AUP (Arbipeissal Und
Perspektiven), admite también el encanto de la controversia. Nadie puede negar el importante
condimento que significa para el partidario del futbol la discusién en la oficina, durante toda la
semana, sobre si tal o cual fallo estuvo acertadamente tomado. Y no puede, tampoco, quitarsele al
aficionado comun la posibilidad de exorcizar sus frustraciones y represiones domésticas, denostando
la figura del colegiado. Asi ha sido siempre y lo seguira siendo, aunque en menor medida con el nuevo
sistema, que también deja, sabiamente, resquicios para la discusion.

En algunos casos muy puntuales, el poder de decision quedara en manos del clasico y consabido
criterio personal del arbitro. Alli, como siempre la falibilidad humana seguira alimentando el
intercambio de opiniones. Se dara, por ejemplo, con la inefable «Ley de la ventaja». No habra
computadora, entonces, que ayude a dictaminar a su referi si tal o cual jugador cometi6 una infraccion
adrede o sin quererlo, como tampoco contara el arbitro con ayuda tecnol6gica para decidir si el
delantero que se proyectaba solo hacia el gol ha de caer definitivamente o podra continuar con su
carrera, luego del golpe que intentara derribarlo. La misma incégnita debera enfrentar el colegiado
cuando deba determinar, sin respaldo cientifico alguno, cuando una «mano» dentro del area es
intencional o casual, ya que no hay todavia, por fortuna, computadora alguna que esté conectada con el
cerebro mismo de los futbolistas. Se podran repetir, entonces, protestas o abucheos del publico, pero
ya nunca de la magnitud de la ocurrida en torno al recordado arbitro internacional belga, Henri
Degrellelll,

Justamente en virtud de este suceso, la FIFA acelerd los estudios y puesta en practica del sistema
AUP. De todos modos, ese grado de controversia, ese resquicio de humana posibilidad de error ha sido
minuciosamente estudiado por los psicologos que trabajaron en el proyecto para no revestir al mas
popular de los deportes de un halo tecnocratico que le reste espontaneismo y creatividad. Asi sera,
entonces, que los seguidores partidarios de los conjuntos podran continuar exteriorizando sus quejas
como siempre, como en todas las épocas, a pesar de que, también en ese orden, se han detectado
indicios inquietantes. En efecto, desde el 17 de junio ultimo, un adelanto significativo se puso de
manifiesto en el campo de la protesta partidaria, en ocasion de llevarse a cabo el clasico encuentro
entre el Benelux-Gotha de Mons y el Astipalaia, de Grecia. Tras un discutido fallo del colegiado sueco
Gustavo Skelleftea, un proyectil misilistico del tipo M-L7, version soviética de segunda generacion,
impacto6 y redujo a polvo la torre de control de referato. Se piensa que el proyectil fue accionado por
un fanatico del Astipalaia, mediante un propulsor personal, desde atras del arco norte del estadio,
distante casi unos 250 metros de la solida construccion tubular, ain hoy hecha escombros. «Ellos
también han progresado mucho», solo atiné a decir Gerd Walde, titular del Consejo Arbitral Germano
y propulsor del sistema AUP, a titulo de conformista comentario.



Escenas de la vida deportiva

—Anda cambiandote, Tito —pidié Rogelio, que estaba sentado en el suelo poniéndose las medias.
Tito se qued6 mirando hacia la cancha, fruncida la nariz.

—:Nadie vino a reservar la cancha? —pregunt6. Jorge habia atado el extremo de una venda al
paragolpes del auto, se habia alejado un par de metros y ahora la enrollaba prolijamente. No contesto.

—¢El boludo del Ruso no vino a reservar la cancha? —insistio Tito, el bolso al hombro.

—~Cambiate, Tito —dijo Aguilar—. Ya se van los muchachos.

—iRuso! —grit6 Jorge—. ;Reservaste la cancha?

El Ruso ni se dio vuelta para responder, sentado sobre el piso ain hiumedo.

—No vine, Jorge —grit6—. jCon lo que llovié anoche! Pero no hay drama...

—EIl Ruso se la piroba a la vieja y la vieja se la presta —asesor6 Aguilar.

—iRuso! —llamo6 Tito—. ;Te seguis haciendo tirar la goma con la vieja cada vez que venis a
alquilar la cancha?

—Por lo menos no te la cobrara ¢no? —aport6 el Pichicua.

—EIl Ruso se piroba a la vieja —Jorge ya habia terminado de enrollar las vendas—. La vieja no le
cobra el alquiler pero después €l nos lo cobra a nosotros.

—Esas viejas son perfectas para chuparte el zodape porque no tienen dientes, ;no Ruso?

El Ruso movio la cabeza de un lado al otro.

—Hijos de puta —reproch6—. Como ochenta afios tiene la vieja. ;No tienen madre, ustedes?

—¢Qué? —Tito eructo—. ¢ Te querés culear a mi vieja también?

Se rieron. En la cancha, una multitud de morochos corria detras de una pelota marrén y
deformada. Algunos de ellos con pantalones largos arremangados y descalzos. Jugaban y gritaban. Se
reian.

—iTienen un pedo éstos! —dijo Marcelo.

—Claro. Si se comieron un asadito alla, detras del arco.

—Mira la zapan de aquél... Hijo de puta, parece embarazado.

—FEstos no se van a ir mas —calculé Tito, indolente.

—iCambiate, forro! —le grit6 Miguel—. Cambiate de una vez y deja de hinchar las pelotas.

—¢Y quién les va a decir que se vayan? —Tito concedi6 descolgar el bolso del hombro—. ;Vos
les vas a decir que se vayan?

—iYa hablé con uno de ellos, pelotudo! —dijo Aguilar—. Se van ahora nomas.

—Mira la caripela de los negros. Como para decirles algo esta...

—Si no se pueden ni mover del pedo que tienen. Juegan cinco minutos mas y se mueren...

—¢No se pueden ni mover? —se hizo oir el Ruso, atandose los botines—. Mira como la pisa el
gordo aquél... jrecién hizo un gol!...

Tito se sent6 sobre el pasto con un resuello.

—Sabés qué ganas de apoliyar que tengo... Me hubiera quedado durmiendo —dijo.

—Esta lindo para dormir —aprobo el Ruso.

—Es al pedo —mene6 la cabeza Miguel—. Lo que es no saber un carajo de futbol. Estos son los
mejores dias para jugar, querido. Nublado, fresco...

—Estuvo lloviendo, Negro —se quejo Tito.

—~Quieren venir a jugar cuando hay sol y un calor de cagarse —Miguel afe6 la voz, doctoral—.
Ahi quieren venir a jugar. Cuando no te podés ni mover del calor que hay. Hoy esta perfecto, papa.

—Es verdad. Es un dia barbaro —aprobo el Ruso, que dudaba entre sacarse el buzo o no.

—iPero claro, querido! —sigui6 Miguel—. Ni siquiera hay viento. Es preferible jugar con lluvia



que con viento, mira lo que te digo.

—Seguro —Marcelo ingreso en la controversia, desde lejos—. Con viento es una cagada. Nunca
sabes para donde mierda sale la pelota. Con lluvia, cuando le agarras la mano al pique... chau... cuando
le adivinas el sapito...

—FEs que sale como arriba de un vidrio...

—iEso! Ahi esta la joda. Pero es mejor que con viento.

—Es que éstos no saben nada, Chelo —se envalenton6 Miguel—. Hay que explicarles todo.
Quieren entrar al Primer Mundo y se quedaron en la Pulpo de goma...

—No pasaron de la de tiento.

—Se quedaron en la Plastibol.

Tito, luego de sentarse, se habia ido dejando caer hacia atras, hasta quedar acostado con el bolso
de almohada.

—Avisame cuando empiece —pidio.

—iVestite, boludo! —atron6é Aguilar—. Después empieza el partido y todavia te estas
cambiando, como el otro dia.

Tito se rio.

—¢Cuantos polvos te echaste, Tito? —pregunt6 Rogelio, que habia terminado de enrollar las
vendas. Tito seguia riéndose, tapandose los ojos con un brazo. Se le sacudia el estdbmago bajo la
camisa a cuadros—. ¢La colocaste hoy? ; Te permitio la patrona?

—¢Usted también la puso, Marcelito? —se interes6 Aguilar, generalizando el tema.

—Cuatro al hilo.

—¢Y te podés sentar todavia?

—:No se cansa tu novio? —afiadio el Ruso.

Tito se seguia riendo. Pero se levant6 de pronto, como alarmado.

—iChe, esto esta mojado!

—Y claro, nabo, si llovio6 toda la noche.

—¢Llovio mucho? —pregunt6 Marcelo.

—Yo me desperté a eso de las cuatro y caian soretes de punta —dijo Miguel que habia abierto la
botellita de aceite verde—. Dije «cagamos»...

—FEl Negro es como los pibes —Jorge, ubicado entre los autos, meaba un neumatico—. Se
despierta a la madrugada para ver si llueve y si al dia siguiente se puede jugar.

—¢Y qué te parece?

—Toda la semana esperando el sabado.

—~Che... —Tito habia empezado, morosamente, a desabrocharse el pantalon—. ;Quién trae la
pelota?

—Rogelio —Aguilar busc6 con la vista y llamé—. jRogelio! Vos tenés la pelota, ¢no?

—No —se alarm6 Rogelio.

—Ay, la concha de su madre —Marcelo tironeaba de los cordones—. Siempre el mismo
quilombo con la pelota. {No me digas que no hay una pelota!

—Yo se la di a Pepe el sabado pasado —se encogié de hombros Rogelio.

—Uy, la puta que lo pario...

—Bueno, muchachos... —anunci6 resignadamente Tito, abrochandose de nuevo el cinturén.

—No. No —calmo Rogelio—. Pepe viene. Viene seguro.

—:Cuando hablaste con é1?

—Esta mafiana. Me dijo que venia. Mas, teniendo la pelota. No nos va a cagar asi.

—EIl que no viene es el Flaco —anunci6 el Ruso.

—¢Por qué no viene el Flaco? —se ofusco Miguel—. ;Otra vez nos caga ese hijo de puta?



—No sé, tenia que hacer...

—Pero... ;sera posible? —Miguel se habia puesto de pie, deteniendo la minuciosa dispersion del
aceite verde por sus piernas—. Yo no me explico. ;Qué otra cosa mas importante que jugar al fttbol
podés tener que hacer un sabado a la tarde, decime? ; Qué otra cosa?

—Tenia que viajar, iba a Cérdoba, no sé...

—Pero que se vaya a la concha de su madre, que no venga mas.

—Tiene una novia alla, por Alta Gracia, que le da cuerda.

—Ya se van los muchachos —el Ruso miraba hacia la cancha.

Los morochos se iban retirando. Habia uno tirado en el suelo, boqueando. Otros dos corrian a un
flaquito, que persistia en dispararse con la pelota. «jCuajada! —le gritaban—. jPara, Cuajada, o te
vamos a cagar matando!». Se reian.

Gonzalo, que se cambiaba adentro del auto, por el frio, llego al trote, endurecido.

—Pediles a ver si nos dejan la bola —sugiri6 al Negro. Aguilar miré hacia la cancha.

—iQué mierda te la van a dar! ;Y dénde se la devolvés, después?

—Se la llevamos a la casa.

—iNi casa tienen estos negros! —se ri6 Marcelo—. Si vinieron todos en un camion. «Se la llevas
a la casa». {Mira las amistades que tiene el Gonza!

—iBoludo! Si no tenemos pelota! —Gonzalo miraba irse a los morochos, como con pena.

—Ahi viene Pepe. Ahi viene Pepe. El la trae —tranquiliz6 Jorge.

—:Ese es el auto de Pepe?

—Si. Un Renault.

—c:Rojo?

—Si, rojo.

—Ese auto no es rojo.

—Espera que pase detras de la casilla y lo vas a ver bien.

—Si, es Pepe, es Pepe...

—Es Pepe.

—iEs Pepe! —certificd, casi desde el centro de la cancha, Marcelo.

—¢Qué hacés, Chelo, estas rezando? —Ile gritd6 Gonzalo. Marcelo se habia arrodillado y, en un
impensable rasgo de pudor, meaba cortito sobre el césped.

—FEs muy catolico el flaco.

—~Che... —Tito se habia quedado en calzoncillos y mostraba unas piernas flacas y lampifias—.
¢Ellos vinieron?

Habia logrado interpolar una nueva nota de intranquilidad. Aguilar y Miguel miraron hacia el
otro costado de la cancha.

—Si, vienen —mastic6 Miguel, que no queria pensar en la posibilidad de suspender—. Vienen.
Ellos vienen.

—¢Vos viste a alguno?

—El jueves lo vi en el centro al pelado que juega de cinco. Y me dijo que venian.

—El jueves no, boludo. Ahora, te digo. ¢ Aca viste a alguno?

El Ruso pisaba cuidadosamente la cancha casi pelada. Daba saltitos para entrar en calor.

—ijAlla hay uno! —grito, sefialando hacia los arboles de enfrente.

—Ah, si... —Rogelio se qued6 con el pantaloncito en el aire, escudrifiando la lejania—. El
morochito que juega de siete. El... ;como le dicen?

—El Bimbo, el Pimba, algo asi. La mueve ese hijo de puta.

—iQué sorete la va a mover!

—¢Ah no? jEl zaino que te hizo comer la vez pasada!



—iQué va a mover! A tu hermana se puede mover el flaco ese...

—Y con uno solo... ;Qué hacemos? —Tito dudaba en sacarse la camisa.

—iYa vienen los otros, pelotudo! Vienen todos juntos. El otro dia vinieron en dos autos, sobre la
hora.

—¢;Qué hora es?

—Cambiate, gil, y deja de romper las bolas.

—Chupame el choto —recomendo Tito—. Y pasame el aceite verde.

—Comprate, si querés aceite verde —neg6 Miguel—. Miserable de mierda. Vos sos como el
otro, el Gonza, que nunca pone guita para la cancha...

—Metetelo en el orto.

—¢Vos sabés como pica?

—¢Nunca te lo pasaste sin querer por las bolas?

—Ay, mamita querida. ;Y el Fonalgon?

Pepe habia estacionado el auto y venia a paso lento hacia el grupo.

—¢Trajiste la pelota? —Ile gritaron varios.

—La tengo en el baul.

—iY bajala, sota, o te creés que vamos a estar toda la tarde esperando!

—iPepe maricon! —chill6 Marcelo, distorsionando la voz.

—iPutazo! —se unio Tito. Pepe, caminando de nuevo hacia el auto, giré hacia ellos y se agarro
los huevos. Después siguié caminando.

—¢Cuantos somos? —pregunt6 Miguel—. ;Juntamos gente?

—Si. Estamos. Estamos —dijo Aguilar.

—La concha de su madre puta —farfullé Tito. Se habia quedado con la mitad de un cordon del
botin en la mano.

—¢Sabes por qué te pasa eso? —asesor0 el Negro—. Porque te pasas el cordon por debajo de la
suela. ¢ Te lo enrollas por debajo de la suela? Asi se te rompe.

—¢Por qué no me chupas un huevo, cabezon? —Tito resoplaba reacomodando el largo de los
cordones—. ; Ahora me lo decis?

—Hay que decirles todo, Negro —hablé Miguel—. No estan para el Primer Mundo.

—Si por lo menos viniera un par mas de ellos —calculé Gonzalo—. En el ultimo de los casos
hacemos un picado.

—iSi ellos vienen, ellos vienen! —desestim6 Miguel, que habia terminado de lubricarse—. jAlla
vienen!, sno ves? jPara que te dejes de hablar al reverendo pedo!

—Ahi estamos —musité Gonzalo, levantando apenas la vista—. jLlegaron, che! —les avisé a los
otros. Pepe habia sacado la pelota del baul del auto, la apret6 un par de veces para ver como estaba y
después la tiré hacia la cancha donde ya trotaban y hacian flexiones casi todos.

—iTraela! jTraela! —pidi6 el Ruso, que so6lo se ponia locuaz cuando entraba a la cancha. Miguel,
en cambio, se mantuvo serio. Fue hasta donde estaba Tito y se puso en cuclillas junto a él.

—Tito —Ile dijo—. Hoy no te mandes tanto al ataque. Seguro que por tu lado va a jugar el flaco
del otro dia, ese que le dicen Trastorno. Es muy rapido. Trata de encimarlo y no dejarlo dar vuelta. Si
lo dejas darse vuelta te pinta la cara porque es un pedo liquido ese hijo de puta. Le vas encima y
ponete de acuerdo con Aguilar para que cierre por detras tuyo si se la meten a tu espalda... —Tito
aprobaba con la cabeza, obediente— ;De acuerdo? ¢De acuerdo? —recalc6 Miguel—. Porque vos me
decis que si y después no hacés un carajo de lo que te digo...

—Si. Pero decile al Negro. Porque aquél agarra la lanza y se va arriba y después no vuelve en la
puta vida.

—Si vos te vas a volantear, yo te hago el relevo, quedate tranquilo. Pero ademas, yo le digo al



Negro —Miguel se puso de pie como si hubiese terminado con la indicacion, pero antes de meterse en
la cancha, se volvi6 para decir—. Guarda los bolsos en el auto, Rogelio. Nunca se sabe.

A Tito lo tnico que le faltaba ponerse era la camiseta verde, y puteaba por el frio.

—Loco jqué busarda que tenés! —Pepe, desde el suelo, poniéndose los botines, lo miraba y se
reia. Tito se mir6 el estbmago como si recién lo descubriera.

—Tengo que salir a correr —calculo.

—¢No salis a correr en la semana?

—No tengo tiempo, Pepe. Deberia. Pero...

—Salgamos. Llamame y salimos.

—Si. Porque asi...

—Después se siente en los partidos...

—Te llamo, porque no hay nada mas rompebolas que correr solo.

—Después no me llamas nunca, hijo de puta. Ya el mes pasado me hiciste lo mismo.

—Te llamo, te llamo —prometié Tito, pero ya Pepe corria hacia el arco mas cercano, donde
peloteaban al Lungo. Miguel no se dignaba a patear. Intentaba tocarse la punta de los botines con los
dedos y recomendaba «elonga, elonga» a cada uno que le pasaba cerca. Pero, de pronto se irguio y
sigui6 atentamente el curso de una pelota que se iba entre los arboles.

—iChe...! —advirti6—. ¢No esta bofe esa pelota?

—Esta un poco globo —admiti6 el Ruso—. Pero esta bien.

Victor la habia ido a buscar casi hasta el terraplén, detras del arco, y la devolvié hacia la
semiborrada linea del area. Marcelo la paré con el pecho y la tir6 de nuevo a la copa de los arboles.

—:Con qué le pegas, hijo de puta? —lo observo, fijamente, Miguel, las manos en la cintura—.
¢Como se puede tener tan poca sensibilidad en el pie? ;Como se puede ser tan animal? —Marcelo se
reia—. Si te ve Federico Sacchi se muere de un infarto, querido —la siguié Miguel—. ;Y pretenden
jugar al futbol! jQué agravio a la cultura futbolistica del pais, por favor! {Son jugadores de terraza,
nacidos en el centro! jCuanto potrero que te falta, por Dios!

La pelota, esta vez, y quizas intencionadamente, le llegd a Miguel, que la puso bajo la suela y
mir6 el arco.

—:Donde la querés? —Ile pregunt6 al Lungo.

—Pated y deja de hinchar las bolas —dijo el Lungo.

—Decime, decime.

—Ahi —sefial6 el Lungo, mostrando el angulo bajo del segundo palo. Miguel le pegé de derecha,
con estilo, y la pelota se elevo unos cuatro metros para caer tras el terraplén. Hubo risas.

—iNo! Traé! ;Traé para aca! —Miguel habia salido disparado detras de la pelota, a grandes
trancos, enojado—. jNo se puede jugar con eso! jEs un bofe esa pelota, hay que inflarla!

—iNo rompas las bolas, Miguel! Esta bien la pelota. Mejor si esta blanda. Dejala asi —se quejo
Gonzalo—. Después se moja y se pone que pesa una tonelada. Te hace mierda el balero si cabeceas...

—Mira lo que es esto. Mira lo que es esto —graneaba Miguel, oprimiendo la pelota con ambas
manos—. No se puede jugar al futbol con esto.

—iLargala! —Jorge se golped las manos, girando sobre si mismo—. jComo rompe las bolas el
negro éste!

—iPero si a ustedes les da lo mismo jugar con una pelota que con un ladrillo, querido! —dijo
Miguel—. Para lo que juegan, todo les resulta lo mismo...

—La verdad que esta un poco floja —admiti6 el Ruso, junto a Pepe.

—Pero es la Unica que hay.

—iMuchachos! —Illamd, Gonzalo, a los rivales—. ;Ustedes trajeron una pelota? —EIl Pelado
nego con la cabeza.



—Nos dijeron que ustedes tenian. ;Qué le pasa a ésa? —pregunt6 después.

—Tienen un inflador? —Miguel estaba empecinado.

—¢Y qué haces con un inflador, Miguel, si no tenés un pico? —dijo Gonzalo, un poco harto.

—Pico hay. Pico hay. ¢ Vos no tenés un pico en el auto, Pepe?

Pepe puteo por lo bajo y se fue para el auto.

—El flaco aquel tiene un inflador —alert6 el Ruso, sefialando, dentro del grupo de la contra, al
que habia llegado primero en bicicleta. Miguel se encaminé hacia alli.

—iDejala asi, Negro! jDejala asi! jEsta bien asi! —insistio Jorge.

—A ver si todavia la hace cagar este pelotudo —previno Tito.

—iUstedes corran! —orden6 Miguel, dandose vuelta y sin soltar la pelota—. jMuévanse,
elonguen que hace frio!

Cuando Pepe lleg6 con el pico ya tenia el inflador.

—Dame —dijo. Y empezd a escudrifiar el cuero de la pelota con los ojos entrecerrados—.
¢Donde esta la marquita?

—Hacela girar, hacela girar —dijo Pepe, con su cabeza casi apoyada sobre el hombro de Miguel.

—Sin anteojos no veo un choto.

—Marquita puta... Es una flechita...

—Una flechita. Pero se le borra después...

Miguel seguia haciendo girar el balon, mirandolo, con la nariz practicamente pegada al cuero.

—A veces la marcan con una birome... jAca esta!

Una minuscula flecha bordada en cuero sefialaba un orificio diminuto, disimulado en la costura

de dos gajos.
—¢Es éste, no, seguro?
—Si, si, es ése... —Miguel carraspeo.

—Metele un gallo —recomendd Pepe. Miguel sostenia la pelota con una mano contra el pecho
mientras con la otra manipulaba el pico.

—iComo vas a jugar con la pelota asi, macho! —se escandaliz6—. ;Donde se ha visto? jEstos,
porque tienen un garfio en el empeine! Juegan al futbol porque Dios es grande... No saben un sorete,
hay que decirles todo...

—No te comprenden, Miguel.

—Sufro la soledad de los lideres, Pepe...

—¢Qué pasa, Miguel? —se acerco6 corriendo Tito—. Ya estamos para largar.

Miguel escupié una saliva blanca y espumosa sobre el agujero de la pelota. Le err6 por un
centimetro. Primero hizo girar el balon, procurando que la oscilacién deslizara la escupida hasta
cubrir el agujero. Pero luego, apurado, la empujé directamente con el dedo hasta tapar la casi
inapreciable juntura. Luego metio la punta del pico hasta encontrar resistencia.

—~0jo... —recomendd Pepe—. ; Ahi esta el agujero?

—Para —dijo Miguel. Sin sacarle el pico del inflador, bajo la pelota hasta aprisionarla entre sus
rodillas.

—Ojo —repitié Pepe. Miguel hizo fuerza, empujando el pico.

—No entra el hijo de puta —cerr6 los ojos.

—Estas seguro que esta ahi la valvula? ;No se habra corrido la camara?

—No. Esta ahi. Esta ahi —aseguré Miguel y peg6 un nuevo empujon al pico. Se oy6 una
explosién ahogada y la pelota parecio aflojarsele entre las manos.

—La pinché —dijo Miguel, girando la cabeza y mirando a Pepe con cara inexpresiva—. La
pinché.

Estuvieron unos veinte minutos mas viendo si llegaba alguien con una pelota. O si pasaba alguien



que tuviera una. Marcelo se ofreci6 a ir a buscar una a la casa de un primo, en el centro, pero no sabia
si el primo estaba o se habia ido a la isla... Le dijeron que no. A la media hora, Tito comenzd a
cambiarse de vuelta. Gonzalo lo pute6 por enésima vez a Miguel y rumbe6 para el auto.

—iNo se podia jugar asi, querido! —reafirm6 Miguel—. Se pinchd, mala suerte. Pero asi no se
podia jugar. Ningun jugador de fttbol que se respete puede jugar con una pelota asi.

—Vos te quedaste en la Pulpo, Miguel —hirio Jorge, yéndose—. No estas para la de cuero.

—Y ustedes se quedaron en el Tercer Mundo, hermano —no daba el brazo a torcer, Miguel—.
Les da lo mismo pato o gallareta. Total... para ustedes todo es igual...

—Miguel —llamo el Ruso, ya cambiado, en su habitual tono calmo y medido—. Andate un poco
a la concha de tu madre —y acept6 la invitacién de Aguilar de volverse juntos en el auto para el
centro.



Jorge, Daniel y el Gato

—iQué verga somos, viejo! jQué verga! —Jorge se inclindé con un gesto de dolor y se quito, uno a
uno, los botines embarrados. Se masaje0, siempre con rostro dolorido, los dedos del pie bajo la tela
gruesa de las medias de futbol.

—Qué le vamos a hacer —dijo el Gato, el vaso de cerveza en la mano, por decir algo, casi
distante, como resignado. Mas atras, en la misma mesa pero alejada su silla como dos metros, las
piernas abiertas, el Dani lucia abstraido, totalmente ausente.

—¢:Como mierda podemos perder tantos goles, digo yo, como podemos perder tantos goles? El
otro dia contra La Cortada, lo mismo, querido, erramos una barbaridad... Después ellos, cuando tienen
una oportunidad, te abrochan y anda a cantarle a Gardel...

—¢Te duele? —pregunto el Gato, sefialando con su menton hacia los pies de Jorge.

—El tobillo —sefial6—; pisé un pozo y me lo torci. Me lo hice percha.

—Parate —recomendo el Gato.

—Si me paro me duele mas, pelotudo.

—Que no jugués, te digo, forro. Parate quince dias porque si el proximo partido se te llega a
torcer de nuevo después se te hace crénico.

—Ahora le meto hielo —desestim6 Jorge—. Y cuando se deshincha me vendo bien y no hay
problema.

—Te lo vas a cagar, Jorge.

—Si no vengo yo, creo que el proximo sabado no juntamos ni siete como para entrar a la cancha.

—~O anda a lo de la curandera que dice el Niki —insisti6 el Gato.

—¢Qué curandera? —Jorge se reia, pese al dolor.

—Dice que las torceduras te las cura con un vaso de agua. La vieja tira granitos de trigo, ¢viste la
especie de semillitas de cuando desarmas las espigas?, en un vaso de agua. Las semillitas que se van al
fondo son los nervios que tenés sacados. Las que flotan son los que estan bien.

Jorge lo mir¢ al Gato, incrédulo.

—O al revés —se cubrio6 el Gato—. Al Niki lo curé asi. Bah, eso dice el Niki.

—AI Niki lo que hay que hacer es internarlo en un psiquiatrico —murmur6 Jorge—. Me vendo
bien, y a la lona —reafirmé. Después recogio los botines, parandose. Se tom¢ la cintura con las dos
manos y estiré un quejido gutural—. La concha de su madre —dijo—, me duele todo.

—Para colmo esta pesadisimo —el Gato se pas6 la manga de la camiseta sobre la frente calva
empapada de sudor—. Y hace transpirar esta porqueria —elevo un tanto, mostrando, el vaso de
cerveza.

—Hay que decirle a Enrique que el sabado que viene traiga las camisetas de manga corta. No
puede ser tan boludo —dijo Jorge, ya con las llaves del auto en la mano, como demorando la retirada.

—:¢Las blancas? Estan hechas mierda esas camisetas, Jorge.

—No, estan bien... Bah... Se las aguantan...

—Faltan nameros.

—EI boludo del Naqui que se quedé con una cuando se cabre6 por lo de Gustavo.

—Hay que decirle que la traiga. Al Mosca también.

—Al Mosca que lo hable otro, yo no lo hablo... ; Vos venis el sabado, Daniel?

Jorge sefialo con la llave del auto al Dani que, hasta ese momento, no habia salido de su mutismo,
la vista perdida hacia el ventanal que daba al bulevar Rondeau, despatarrado sobre la silla.

—No. Creo que no.

—Uy —arrugo la cara, Jorge—. Cagamos —se dirigié al Gato—. No sé si juntamos once si éste



no viene. Tito tampoco puede venir, al Pinza lo echaron hoy, el boludo. Le van a dar como cuatro
fechas...

—¢Por qué Tito no viene? —pregunto el Gato.

—Qué sé yo... Tiene un bautismo, una de esas boludeces que siempre tiene.

—¢Otro bautismo?

—:Podés creer?

—¢Qué es Tito? ¢ Monaguillo?

Jorge solt6 una risa corta.

—Cagamos —repiti6—. Para colmo, el otro forro de Anibal hoy se fue cabrero...

—¢Por qué se fue cabrero?

—Porque el Colo no lo puso de arranque. Y... jviejo! Somos once. No podemos jugar todos. Si al
final de cuentas, vos bien lo sabés, al final, jugamos todos. Hoy faltas vos, mafiana falto yo...

En silencio, Dani oscil6 la cabeza, como desaprobando, pero no dijo nada.

—¢:Vos no venias, entonces? —insistio Jorge.

—No. Creo que no. Creo que tengo que viajar —dijo Daniel, serio.

—¢Contra quién es? —dijo el Gato.

—Ceramica, creo... jNo! No. Palermo, Palermo.

—No es tan jodido.

—iPara nosotros son todos jodidos, Gato! —se ri0, ironico, Jorge—. Mira vos hoy, estos
muchachos no le habian ganado a nadie, a nadie, son unos chotos, Gato. Y se vienen a desvirgar con
nosotros, a nosotros nos hace la fiesta cualquiera... Dejame... Somos una verga nosotros, Gato, no me
digas...

El Gato hizo un visaje con la cara, de aprobacion, negacion o duda.

—~Chau. Nos vemos —dijo Jorge, y se fue rengueando hacia el auto—. Chau, Daniel —incluyé,
de ultima, ya desde la vereda de «El Morocho del Abasto». Daniel y el Gato se quedaron en silencio.
El Gato apur6 lo dltimo de su cerveza y liberé luego un eructo suave.

—¢Y el Mosca por qué no viene? —se pregunto después, en voz alta. Daniel habia apoyado sus
codos sobre las rodillas peludas y miraba hacia la calle. El sudor le resbalaba por la frente hasta la
nariz y luego caia por ésta, para precipitarse desde su punta sobre el bolso que estaba entre sus pies.
Daniel se encogio de hombros.

—Qué sé yo —modulé con la boca, sin emitir sonido alguno. Después empez6 a sacudir la cabeza
hasta girarla para mirar al Gato.

—¢ Vos viste como me pute6 el Quique? —le pregunté—. ; Vos viste como me reputeo el Quique,
ese pedazo de pelotudo? —repitio, antes de que el Gato contestara nada. El Gato abrié mucho los ojos,
simulando.

—No... ;Cuando? —mintio.

—Cuando me erré ese gol, en el segundo tiempo...

—¢Cual?

—iEn el segundo tiempo! —se exasper6é Daniel—. Que ibamos uno a cero. Si lo hacia nos
poniamos uno a uno...

—:Ese que pas6 todo frente al arco? ¢Que...?

—iEse! Que se fue la Pioja por la izquierda y meti6 el centro atras...

—AMh, si... Pero no lo vi muy bien... Yo estaba afuera.

—iPendejo pelotudo! jComo si uno errara los goles a propdsito, viejo!

—Si... Pero no escuché. La verdad que no escuché. Vi la jugada pero...

—Arriba me putea el hijo de puta.

—Te venia alta, me parecio...



—ijAca me venia! —como impulsado por un resorte, Daniel se paro, sefialandose a la altura de la
ingle—. jAca! ¢Como mierda queria que le pegara? La toco el arquero, pico y se levanto...

—No bajaba nunca.

—iNunca bajaba, la concha de la lora! Y el otro pelotudo me viene a putear. El sorete ese de
Quique...

—Bueno, pero... Qué sé yo...

—iMira si nosotros tuviéramos que putearlos a ellos por las cagadas que se mandan ahi abajo! —
Daniel ya estaba un tanto descontrolado—. jMira si nosotros tuviéramos que putearlos a ellos por los
cagadones que se mandan ahi abajo! Hoy mismo, hermano... jRatl, Ral, otro, otro que me puteé en la
misma jugada! ;Me querés decir qué carajo quiso hacer Raul en el segundo gol de ellos? ;Me querés
decir qué carajo quiso hacer?

—~Quiso cancherear...

—iSi no tiene resto para cancherear, querido! jLa va de crack y no sirve ni para tirar flit, no me
vengas! Y después te chillan cuando vos erras un gol, hermano... Y no hace ni un afio que estan

jugando, Gato, haceme el favor... No hace ni un afio... —se volvié a sentar, como si no pudiera
quedarse quieto—. ;Cuanto hace que estamos jugando nosotros, Gato, cuanto hace que estamos
jugando?

—Uhhh... —enarco las cejas el Gato.

—~Cinco afios. Cinco, seis afios hace. Empezamos nosotros, ¢0 no es asi?, con el Colo, con Naqui,
con Marcelo...

—Claro, claro...

—iY ahora resulta que cada sabado que uno viene aparece un pendejo nuevo! ;Cémo es eso? Uno
viene y ya ni siquiera conocés a tus compafieros... Como ese pibe, el Huguito... ¢Quién lo trajo a ese
pibe? ;Quién lo anot6 al Huguito? ; Me querés decir quién lo trajo?

—El Colo...

—iEl Colo, claro! Porque él sabe que no le saca nadie la camiseta de cinco. Pero como no le dan
mas las tabas se tiene que rodear de pendejos que corran y se rompan el culo por lo que él no corre ni
se rompe el culo en la mitad de la cancha, ;es asi o0 no es asi?

—Si, Daniel... Pero también tenés que comprender que en una liga como ésta, sin limite de edad,
si no mechas algunos pibes con los jovatos, te pasan por arriba. ¢ Viste los de «25 de Diciembre», que
son todos pibes? Son aviones esos pendejos, Daniel, no los agarras ni con un lazo...

—Si, si, pero no hay derecho, Gato, no hay derecho... Porque cuando a esos pibes, esas estrellitas,
esos cracks que, entre nosotros, no son tan cracks como se piensan porque sino no estarian jugando
acd, estarian jugando en Central, en Nubel, en Central Cérdoba... Bueno, cuando a esos cracks resulta
que se les canta las pelotas irse a jugar a Provincial, o al campo, o a la concha de su madre... ;a
quiénes tienen que recurrir para armar el equipo? ;A quiénes tienen que recurrir?... A Norberto, al
flaco Suriguez, al Narigén... a vos... ;O por qué te creés que se chivo el Mosca y no viene mas? ;Por
qué te creés? Porque lo dejaron afuera dos partidos seguidos y no lo pusieron mas, hermano. Con el
verso ese de que eran partidos chivos, de que eran partidos importantes, que eran contra el puntero,
contra Social Lux, contra Minerva, contra la pinchila de Mahoma y todo eso... Deci que vos, o el
Narigon Anselmi, son de fierro y se la aguantan y vienen y vienen y vienen... Pero el Mosca se hincho
las pelotas...

—Es verdad... Eso es verdad —asinti6 el Gato, golpeteando con el culo del vaso sobre el nerolite
de la mesa.

—¢Querés que te diga mas? —retom6 Daniel tras un silencio—. Yo prefiero perder con el
Narigon, con el Mosca, con vos, con Norberto... y no con todos esos nuevos que ha traido el Colo.
Porque bien que cuando el Raul, el Quique o alguno de ésos te caga, bien que salen echando puta a



buscarlo al Norberto, al Mosca, a todos ésos...

—Es el eterno problema... —dijo el Gato, calmo. Daniel pegaba palmaditas sobre la mesa. Habia
vuelto a mirar hacia afuera y procuraba regularizar el ritmo de su respiracion.
—No me vengas, viejo... —machacaba.

—Es el eterno problema, Daniel... Formar un equipo de amigos, para divertirse. O formar un
equipo para ganar el campeonato.

—iSi nosotros no podemos ganar el campeonato, Gato! —lo miré Daniel con infinita
indulgencia, abriendo los brazos. Nosotros no podemos ganar ningin campeonato, querido, si somos
unos perros, UNos perros somos, unos muertos de hambre...

—Si, pero vos viste como son estas cosas. Al principio se dice que vamos a formar un equipo de
amigos, para divertirse, pero cuando de pedo se ganan un par de partidos ya todos piensan que se
puede ganar el campeonato.

—Miralo al otro —volvi6 a menear la cabeza Daniel, y cambiando de tema—. jQué facil que la
hace Jorge, qué facil que la hace! «Al final jugamos todos lo mismo», te dice. «Al final entran todos».
iMira qué turro! Si, entran todos... jpero unos arrancan jugando todos los partidos, como el Colo y él,
y el Taca... y otros, como el Narigén, entran veinte minutos! jEntran todos los partidos, si, pero veinte
minutos! «Jugamos todos». jMira qué turro!

—Decimelo a mi —susurro6 cabizbajo el Gato, tristemente. Daniel chisto, como desinflandose.

—Encima hay que aguantarse que te puteen cuando erras un gol —dijo—. Hay que joderse —se
rid, acido—. A mi edad tener que venir a amargarse la vida. Uno que espera toda la semana el sabado
para venir a jugar y pasarla bien y hay que amargarse la vida con estos pendejos. O con el Ratl mismo
que no es tan pendejo...

—Son cosas del juego, Daniel...

—Y ojo que no lo digo por el Huguito, que es un flor de pibe, un pan de Dios. Pero los otros... No
sé... Tienen mierda en la cabeza y... ;sabes qué es lo que mas me calienta? —Daniel se volvié hacia el
Gato como si hubiese encontrado el quid de la cuestion. Retomd, incluso, el ritmo acelerado de su
discurso—. Que te putean porque te erraste el gol pero, en realidad, lo que te quieren remarcar es que
te lo erraste por viejo choto. No por tronco, o porque sos de madera, por mal jugador... jPor viejo
choto, porque no te dan mas las tabas, ni las articulaciones, ni los reflejos! jEso es lo que te quieren
remarcar, lo que quieren poner en evidencia estos cabrones!

—No, Daniel...

—iSi, sefior! Si, sefior... Porque el otro dia, en el partido contra Mercadito, el Cacho, el Cacho, se
erro un gol igual igual al mio, pero igual, calcado.

—E:s cierto...

—Le quedo alta, a dos metros del arco, sin arquero y... ;sabés adonde la tirg?

—A la mierda.

—iA la concha de su madre! {A la recalcada concha de su madre la tir6! Mucho mas alta que la
que tiré hoy yo. Ahi la tir6. Y lo putearon. Pero seguro que nadie penso que lo habia errado por viejo
choto, porque el Cacho tiene veintidés pirulos y tiene un lomo asi y es un toro el Cacho... Pero cuando
un tipo de treinta y seis afios hace 1o mismo que hizo el Cacho ya todos piensan que lo erraste porque
estas hecho un fosil de mierda, un viejo choto y que le tenés que dejar tu lugar a los pibes. {Mierda se
lo voy a dejar! jA mi nadie me regal6 nada cuando yo empecé a jugar! Veinticinco afios hace que
juego al futbol... Y encima tenés que aguantar que te erras un gol y te putean...

Se quedaron un momento callados. El Gato, abstraido, hizo girar con la punta de un dedo el tiquet
que habia dejado el mozo y que habia quedado planchado bajo el culo del porréon himedo. Lo despegd
con cuidado y unos numeritos en celeste quedaron impresos sobre el nerolite. El Gato parecia estudiar
el tiquet pero, de pronto, quedamente, dijo:



—Daniel... Daniel... Oime.

Daniel seguia con los ojos clavados en la ventana.

—~Oime, Daniel —siguio reclamando el Gato—. ;A vos te jode que te puteen por un gol errado?

Daniel oscil6 la cabeza, considerando esttipido responder.

—¢ A vos te jode? Entonces dejame que te cuente una cosa. ;| Me dejas?

El excesivo preambulo atrajo, por fin, la atencion de Daniel, quien mir6 de reojo al Gato.

—¢Te acordas el sabado pasado, que jugamos contra Teléfonos?

Daniel asinti6 con la cabeza.

—¢Te acordas que yo entré en el segundo tiempo? Habré entrado a los veinte minutos del
segundo tiempo...

—Si, que entraste porque se jodio el Tito, que si no el Colo tampoco te ponia...

—Por lo que sea, por lo que sea... Cuando yo entré ibamos perdiendo dos a uno...

—Si, dos a uno.

—Faltando unos quince minutos ;te acordas? hubo un centro sobre el area de ellos, un rebote, y
me quedo servida a mi, picando, casi en el punto del penal, un poco mas atras, pero casi en el penal,
sobre la derecha...

—iUy, si! Me acuerdo.

—Le pegué de prima y la tiré a la mierda. Asi de simple. La tiré a la mierda.

—Arriba del travesano, me acuerdo.

—Aurriba. Y... ;querés que te diga una cosa, Daniel? ;Querés que te diga una cosa? —Daniel lo
mir6—. Nadie me dijo nada —ahora era el Gato el que miraba fijamente a la mesa, las cascaras de
mani, los circulos dibujados con espuma por los vasos sobre el nerolite—. Nadie me dijo nada... Hubo
un silencio... Un silencio total...

—Bueno... Es mejor. Te juro que...

—No, Daniel. No es mejor... Cuando ya nadie te dice nada es que ya nadie espera nada de vos...
Es una cosa, ;como decirte?... piadosa. Un silencio... comprensivo, ¢entendés? Me di vuelta y lo vi al
Colo que le hacia sefias al Quique como diciendo «Dejalo. No le digas nada. ;Qué le vamos a hacer?
Bastante hace el pobre viejo...». Por eso...

—Es que...

—Por eso te digo, Daniel... Alegrate que todavia te putean. Alegrate. Quiere decir que todavia te
consideran apto para jugar, para meter goles, para mezclarte con ellos...

Daniel aspir6 hondo.

—Puede ser —dijo. Y pidio la cuenta.



Cenizas

Al encontrarse ya dentro de la cancha, pisando la gramilla, el Colo penso lo que tantas veces habia
pensado: «Qué pelotudez es venir a una cancha para otra cosa que no sea ver un partido de futbol. Es
como comer solamente puré o lechuga». Se acord6 una vez mas del Mundial del 78 en Mar del Plata.
Antes de comenzar los partidos donde jugaba Italia salian a la cancha los condottieri, un grupo de
muchachitos vestidos al estilo medieval, con mucho bordado, mucha seda, portando enormes banderas
multicolores. Alli, sobre el verde césped, bajo el frio glacial que hizo ese invierno, ondeaban las
banderas sobre sus cabezas en ampulosos y armoniosos giros. Le habian dicho al Colo que aquel era
un espectaculo clasico de Siena, transportado entonces a La Perla, ya que los azzurri disputaban esa
zona. Pero lo que justificaba el numero, lo que rescataba en realidad la ceremonia y la hacia graciosa y
soportable, es que luego, después, cuando el ultimo de esos pendejos presumiblemente milaneses o
romanos desaparecia por el agujero del tunel con la satisfaccion del deber cumplido, salian los
equipos y jugaban un partido de fatbol. Era un buen aperitivo entonces el de las banderas, un
entremés, pero no podia ser el plato de fondo. En la Edad Media, concluyé el Colorado... jaquél era el
plato de fondo! Se juntaban un monton de tanos, se reunian en una plaza o en un «largo», veian a los
pendejos revolear las banderas como locos, y luego todos se iban de vuelta para sus casas dichosos y
contentos con el espectaculo recibido... {Y no habia partido de futbol! Al menos en aquellos tristes
casos, meditaba el Colo, la cosa no era en estadio alguno, entonces podia justificarse la ausencia u
omision del mas popular de los deportes. jPero el Colo habia ido una vez a ver a Serrat, en el Gigante,
y penso lo mismo! Queria ver al catalan, recordaba, tenia ganas de oirlo, eso era 16gico. Pero mientras
se acercaba al estadio, mientras circulaba por los pasillos bajo las tribunas, mientras se ubicaba
mansamente y sin nervios en las plateas, pensaba: «jPor qué no habra un partido, aunque mas no sea
de reserval!». Experimentaba la misma sensacion que solia asaltarlo cuando, al viajar en auto, pasaba
junto a un camion. El Colo estaba preparado mentalmente para resistir la duracion de un viaje. Las
cuatro horas, por ejemplo, del Rosario-Buenos Aires. O las doce del Rosario-Mar del Plata. O las casi
seis del Rosario-Cordoba. Sabia que poco a poco, kilometro a kilometro, iba quedando ya menos
tiempo para llegar y luego, si, esperaba el bafio, la ducha reparadora, el descanso, el mirar televisiéon
descalzo. Pero al pasar junto a los camiones no podia menos que imaginar al abnegado camionero: no
llegaba nunca. Su trabajo era no llegar nunca. Y ésa era la sensacion. Ir a un estadio de futbol a otra
cosa que no fuera ver un partido de futbol era no llegar nunca. No tener un punto de referencia. Como
le pasaba al puré, a la lechuga, a los pobres pelotudos de los condottieri revoleando banderas que ni
siquiera eran comunistas, o a los camioneros que no llegaban nunca a ninguna parte. Reflexionando el
Colo sobre todo eso, con la cajita de madera entre las manos (se la habian confiado por un ratito)
derivo indefectiblemente en la memoria de cuanto lo habian atemorizado los camioneros cuando se
iba acercando, aquella noche, a Pelotas. O a Torres. O a Florianépolis. Y €l iba con la familia en un
Citroen, vehiculo impensable para los brasilefios, a disfrutar de unos dias en la playa. Carro estranho
habia musitado un morocho girando curioso en torno al Citréen, cuando pararon en una estacion de
servicio. «Imposible tenerlo aca en Brasil» agreg6 luego. «No los fabrican» arriesgd el Colorado,
amistoso. «No —sonrié el moreno—. Le cortan la capota y le roban todo». Tudu pronunciaba, en ese
idioma en joda que ellos tienen. Y los camiones, madre mia. Enormes, prepotentes, rumorosos,
terminales. En esas carreteras ondeantes, sinuosas y mojadas por la lluvia intermitente y
rompepelotas. Por la noche aquellas moles se ubicaban sigilosamente detras del Citréen y luego
lanzaban sobre €l un torrente de luz, una catarata enceguecedora de un blanco definitivo que bafiaba la
region, el asfalto, el perfil verde de los morros amenazantes, y penetraba en el coche esculpiendo
volumenes macabros en el interior, restallando en el espejito retrovisor como una cachetada de



advertencia. Y el Colo no hallaba el espacio a la derecha para tirarse. A la derecha estaba la franja
blanca del limite del camino. Después, la negrura de la noche, quizas los mojones, quizas el abismo,
quizas el precipicio de cientos de metros sobre el mar oscuro, tal vez una franjita minima de tierra
donde el dia de mafiana abriria sus brazos una pequefia cruz recordatoria de la familia argentina que
plego sus alas buscando el talco de las playas brasilefias, la amabilidad de sus aguas y el rosaceo nacar
de las casquinhas de siri.

Y el tipo estaba sentado unos treinta metros mas alla, bajo un quincho. Parecia, por la pinta, un
aleman o un suizo, de esos que van a Brasil para calcinarse como camarones en la playa, para
extasiarse con el culo de las mulatas y tomar caipirinhas a lo bestia. Rubio, casi coloradon como el
Colo, de barba corta y enrulada, dormitaba en su reposera frente al mar. No habia mucha gente en la
playa. O la habia, pero parecia poca de tan desperdigada que estaba. «No como en Mar del Plata»
habia dicho Sarita, gozosa. El Colo se acerco al aleman (o al suizo), levant6 explicitamente el tubo de
bronceador en el aire y pregunto:

—¢Se 1o dejo? ;Se lo puedo dejar en la mesita? —ejemplificando, a la vez, con el gesto claro de
depositar el tubo sobre la mesa que (junto a la reposera donde dormitaba el rubio) mostraba una
acumulacion de toallas y sandalias de soga. El tipo lo mir6 apenas y asintié con la cabeza, haciendo
ahorro (suizo al fin) de su gutural idioma. El Colo trot6 hacia el agua y se meti6é en olla con la
confianza que da saber que no se trata de un agua congelada que descargara martillazos de rabia sobre
los dedos de los pies, mordera las rodillas y apretara las bolas al llegar a la vital zona de los genitales,
como si los estrujara con el mismisimo pufio vindicatorio de Neptuno. Alli estuvo, entonces,
contemplando las nubes, el cielo azul, el verde intenso de los morros cercanos, casi una hora. Y
después volvio. Cuando paso junto al rubio, lentamente, se acord6 del tubito. Sin querer molestar
demasiado, tomo el tubo de la mesa, lo levanté bien expresivo hasta sus ojos y modulé un «Gracias»
sonoro. Entonces vio que el otro estaba leyendo un libro en castellano sobre la vida del Negro Olmedo.

—¢Sos argentino? —pregunto el Colo.

—Si —contesto el otro, bajando el libro, animoso y con buena disposicion.

—Mira vos. Pensé que eras europeo, aleman, algo asi... —argument6 el Colo, como si fuesen
cosas diferentes.

—No. Argentino.

—:De dénde?

—De Pompeya.

—Ah, porque soy de Rosario —dijo, el Colo, afirmandose en el tuteo ya que el otro parecia
calido y, ademas, de la misma edad—, y fijate vos que, casualmente, Olmedo era de Rosario.

—Si, por supuesto —dijo el rubio ex suizo—. A mi me gustaba mucho el Negro. Y ademas, hay
otra afinidad grande...

—¢Cual? —se intereso el Colo, ante el paréntesis de suspenso que habia hecho el otro.

—Hincha de Central.

Cuando, tiempo después, bastante tiempo después, el Colo contaba la anécdota en El Cairo,
invariablemente al llegar a esta parte la voz se le quebraba y los ojos se le ponian vidriosos.

—~Cuando el tipo me dice hincha de Central —repetia, ante la atencion respetuosa del Pitufo, del
Centu, de Chiquito— te juro que a mi se me puso la carne de gallina —y se pasaba una mano
temblorosa sobre el antebrazo izquierdo a unos centimetros de la piel, no ya como si estuviera
percibiendo los repentinos canutos en su carne, sino como si le hubiesen crecido, definitivamente, una
multitud de plumas batarazas.

—iMira lo que es el destino! —seguia—. jEncontrarme ahi con un canalla, en esa playa! Porque
no era la playa del centro de Florianopolis o de Camboriti, donde dada la cantidad de argentinos que
van, vos bien podés imaginar que te vas a encontrar con gente de todas las tendencias, de todas las



creencias y de todos los equipos. Incluso de Central. Pero ésta era una playa de mierda, perdida en la
loma del quinoto, ahi en Itapema, adonde nosotros habiamos ido porque Sarita me rompia tanto las
pelotas con eso de irse a una playa tranquila e irse a una playa tranquila e irse a una playa tranquila
todo el tiempo. jAhi, ahi mismo, me vengo a desayunar con que, practicamente el inico tipo que habia
en miles de kilometros a la redonda, no solo era argentino, sino que era fana de la Academia! jMira
vos como son las cosas!

—Fl Destino —meneaba lentamente la cabeza, mistico, el Pitufo.

—Es que Central es grande. Colora —agreg6 el Centu—. Es universal.

—Te imaginas que entonces nos pusimos a conversar, a charlar —continué el Colo— vy
estuvimos como dos horas hablando del asunto. En resumen, te la hago corta. El tipo éste no era
rosarino, pero el padre, el padre era ferroviario y habia venido a laburar mucho tiempo aca, y aca se
habia hecho canalla a muerte, y por légica lo habia hecho también a este muchacho. Ademas, mira lo
que te digo, el viejo de este tipo, que todavia vive en Rosario, habia jugado en Sparta y en Central alla
por el afio del pedo, o sea que la cosa iba bien en serio. No era una simpatia asi nomas.

—¢Y el tipo que vos te encontraste era fana?

—Fundamentalista. Es fana. A muerte. A muerte. Se va a ver todos los partidos en Buenos Aires.
i Y me presento a los hijos! Pibes que tendrian quince, dieciséis afios. Todos canallas.

—iQué lindo!

—iQué emocionante! ;No? Tan lejos...

—Por supuesto que nos hicimos recontraamigos, desde ese dia fuimos casi todos los dias a esa
playa y cuando me vine, l6gicamente, me traje la direccion del tipo y todos los datos.

—Vos le diste la tuya.

—Le di la mia. Quedamos en intercambiar informacion, en vernos de nuevo, tal vez si se da el
tute de que yo me vaya a ver un partido importante por alla...

—Importante? —dudo el Centu, atento a la austera realidad de la divisa auriazul.

—Bueno. Si se da.

La cosa pareci6 terminar ahi. Cada tanto, es cierto, el Colorado aparecia con alguna carta de su
amigo veraniego, o mostraba ufano alguna foto poblada de camisetas de Central que estaba dispuesto
a mandarle al otro, a titulo recordatorio, para mantener en alto el fuego de la amistad. Pero la relacion
parecia encaminada a disolverse lentamente, con mansedumbre, como suele suceder con los amores de
vacaciones. Sin embargo un dia, el Colorado llegé a El Cairo considerablemente excitado. Lo habia
llamado el rubio desde su tanguero reducto de Pompeya, para imponerlo de una infausta noticia: habia
muerto el padre, aquel viejo ferroviario que inaugurara la estirpe canalla y que supiera jugar en Sparta
y Rosario Central. El Colorado —siempre de acuerdo a su version oral— se habia realmente
conmovido. Que ese tipo, su simpatia estival, lo llamara al solo efecto de comentarle la muerte de su
progenitor, era una palmaria demostracion de que aquella amistad (surgida de los colores gloriosos)
era mas profunda que lo sensorialmente perceptible y que, por lo tanto, el rubio —ahora huérfano—
deseaba compartir el momento de congoja con el circunstancial amigo, tan lejano.

—Pero la cosa no terminaba alli —advirtié el Colorado, nuevamente en la Mesa de los Galanes,
esta vez enriquecida por la presencia del Pochi y de Belmondo—. La cosa no terminaba alli. Parece
que el viejo, antes de morir, pidi6 como ultima voluntad que sus cenizas se tiraran en las canchas de
Sparta y de Central, los dos cuadros donde €l jugo...

Por los muchachos cruz6 una sombra de respetuosa sorpresa.

—La mitad de las cenizas —especifico el Colo— en la cancha de Sparta. Y la otra mitad en el
Gigante. jMira vos el deseo del tipo!

—¢Y alcanza para tanto? —fruncio la cara el Pitufo, siempre un poco irreverente.

—iY qué sé yo! jQué sé yo! Te imaginas que nunca me vi metido en un tramite de éstos, Pitufo.



—¢Era grandote el hombre? —lo del Centu tampoco son6 muy cuidadoso.

—¢Y por qué decis que estas metido? —pregunt6 Pochi—. ; Por qué vos estas metido?

—iPorque yo tuve que hacer la gestion ante Central! —salto6 el Colora—. Yo tuve que hablar con
el Presidente! De ahi vengo.

Sin duda, en algin momento de la charla veraniega, tras horas y horas de recordar partidos
memorables y entre alas famosos, tras horas y horas de consumir caipiras afiorando al Gitano Juarez y
a Mario Kempes, el Colorado le habia confesado al otro que él pertenecia a la temida OCAL, la
Organizacion Canalla Anti Lepra. La misteriosa organizacion, lindante con la clandestinidad, agrupa a
una serie de hinchas de Central de corte confesional fundamentalista y suele dedicarse,
mayoritariamente, a urdir brujerias y macumbas contra la suerte de Los primos del Parque, la
repudiada divisa rojinegra. No es mucho lo que se sabe sobre la OCAL porque, como la OLP o el IRA,
se trata de una organizacion de caracter celular, cerrada, e historicamente, ningtin ser humano ajeno a
la estructura ha tenido acceso a sus actas secretas. El amigo rubio del Brasil, es obvio, se habia visto
conmocionado ante la intima revelacion del Colo y, ahora, ante la desgracia familiar sufrida, recurria
al acceso al trafico de influencias de su amigo rosarino, quizas sin saber que la OCAL no es para nada
un apéndice de Rosario Central, sino apenas un grupo de apoyo, independiente, que incluso solo
considera al club, una institucion amiga

El Colo relat6 (siempre en El Cairo) que la gestion frente a Sparta, humilde club de barrio, la
habia realizado el ala familiar del difunto radicada desde hacia mucho tiempo en Rosario, obteniendo
una inmediata aprobacion de parte de aquella gente sencilla. Pero en Central la cosa se habia puesto
complicada y la familia no habia logrado siquiera hacer contacto con el Presidente, bastante
preocupado, légicamente, por conseguir algun jugador bueno y barato que ampliara las posibilidades
del primer equipo con vistas al inminente campeonato. Y fue cuando, desde Buenos Aires, desde
Pompeya para ser mas exactos, la misma mano rubia que sostuviera un dia el libro sobre el Negro
Olmedo, sefal6 la figura del Colorado para aligerar la empresa. La gestion del Colo fue expeditiva y
exitosa pese a la desconexion de la OCAL con la institucién auriazul.

—Hablé con el Presi y le conté todo lo de este muchacho del Brasil —explicaba en la Mesa como
quien hubiera develado un oculto romance clandestino—. Lo del padre, que habia sido jugador de
Central y todo eso. Y el Presi me dijo que si, que era posible. Pero me puntualiz6 muy claramente que
la aceptacion no debia sentar un precedente que diera pie a nuevas peticiones.

—~Claro —opind Chiquito—. Te imaginas que a todos se les ocurra lo mismao...

Se rieron, como si la cosa fuera divertida. Y lo era, en parte. O al menos, inusual.

Sin embargo, caminando lentamente (la cajita en las manos) por el lado de afuera de la cancha,
paralelo a la linea de toque, pisando con cuidado el césped impecable, el Colorado percibié que habia
perdido algo de la excitacion de estar viviendo una anécdota imborrable de la picaresca futbolera o de
estar atravesando un hecho simpatico que le daria argumento para infinitos y repetidos relatos. La
familia del padre de su amigo (éste no habia venido a Rosario por razones impostergables de trabajo)
los tios, los sobrinos, las hermanas y los nietos, mostraban todos (especialmente mientras subian por
las escaleras del tunel) una gravedad suma, una real congoja y un dramatismo contenido. Tanto era asi
que el Colorado temi6 que se notara demasiado en el abultado bolsillo de su gaban, el volumen de la
camara fotografica que habia llevado para registrar el evento con la poco solemne intencion de
documentar asi, luego, en rueda de amigos, el momento de la dispersién de las cenizas. Se ocupo
entonces, en ir y venir varios metros junto a la linea lateral «como si estuviera en el calentamiento
previo», imagind mirando la inmensidad de las tribunas vacias y silenciosas, apreciando el manto
verde inmaculado de la gramilla, sorprendiéndose por la comba insolita que dibujaba el terreno de la
cancha dado el sistema de drenaje y que hacia que, desde la posiciéon en que se encontraba el Colorado,
no se viera la linea de fuera del otro lado, la que daba espaldas a Cordiviola. Siempre con la cajita en



la mano (se la habia confiado un corpulento tio del rubio, por un momento) el Colo se sentia un poco
incomodo (como si lo hubiesen abandonado en una esquina sosteniendo una torta de bodas ajena) de
gaban azul marino entre tanto traje oscuro, corbata negra y frases cortas y apesadumbradas.

—FEra un velorio, Pitu —repetiria después el Colo, hasta el cansancio, para transmitir la congoja
de la ceremonia—. Lo que yo quizas olvidé entre tanta emocion mezclada por esta cuestion del
llamado del rubio, la muerte del padre y el 16gico y humano fanatismo que tenemos todos por Rosario
Central: lo que a mi medio se me paso por alto con toda la emotividad que representa el asunto de
esparcir las cenizas de un tipo sobre la cancha de futbol donde él mismo jugd un milenio de afios
atras...

—Cosa no muy habitual, 16gicamente.

—Para nada habitual... Lo que yo no supe medir correctamente, te decia, es que se trataba lisa y
llanamente de un velorio. A la luz del dia, a pleno sol, frente a una sabana verde maravillosa, pero un
velorio al fin de cuentas, con los parientes dandose el pésame, con los primos recordando al finado,
con la viuda llorando, porque lloraba la viuda y todo eso. Al punto que, te juro Pitufo, uno llegaba
incluso a olvidarse de que alli, a pocos pasos de donde estaba caminando yo con la cajita en las manos,
habian jugado el Gitano Juarez, el Negro Castro y el Enano Giménez.

Y fue asi que justamente cuando el Colorado calculaba el preciso lugar del campo desde el cual
habia pateado el Flaco Menotti cuando le hizo aquel gol impresionante a Amadeo Carrizo, se le acercé
el hermano del difunto haciendo un gesto negativo con la cabeza.

—No hay nada que hacer —dijo—. El tipo no quiere.

—¢Quién no quiere? —salio de su abstraccion el Colorado—. ;Qué no quiere?

—EIl canchero. No nos quiere dejar entrar a la cancha.

—Pero... Si tenemos el permiso del Presidente ;Por qué no quiere?

—Porque dice que le vamos a arruinar el césped —se exalt6 el pariente—. Que esta impecable.
Que ayer llovio y abajo esta un poco blando.

El Colorado pased su vista por el césped llevandola hasta las areas, hasta los arcos sin las redes
colocadas.

—La verdad que esta barbaro —acordé—. Y claro, esta por empezar el campeonato y el hombre
quiere que esté de puta madre.

—iPero si nosotros no le podemos hacer nada, sefior Vazquez! —el otro abri6 los brazos, airado
—. Somos cuatro locos que no vamos a entrar a escarbar la tierra para sacar los panes de césped.
Ademas, estas canchas estan preparadas para resistir cualquier cosa.

Otros parientes se habian acercado a ellos dos y, las manos en los bolsillos o los brazos cruzados,
giraban sobre si mismos, frustrados y decepcionados.

—¢No pensaran que queremos enterrarlo? —se acercé uno, preguntando seriamente.

—Pero... ¢no era que estaba todo resuelto? —se enoj6 otro—. ;No era que el Presidente habia
dado su autorizacion?

El Colorado se sinti6 tocado en su responsabilidad.

—No. Si yo hablé. Si yo hablé —tranquilizo—. Ahora voy a hablar yo con el canchero. Lo que
pasa es que ayer llovio y quiere cuidar la cancha. A simple vista parece que no, pero abajo esta pesada.
Apenas se empieza a correr aparece el barro.

—¢Y quién va a correr, aca? ;Qué apuro tenemos? —insistio el otro, con légica de hierro—. ; Tan
poco tiempo tenemos para la ceremonia?

El Colorado prefirié no responder. Dej6 la cajita en manos del tio del rubio procurando darle a su
gesto cierta majestuosidad ritual y se encaminé a paso firme a hablar con el canchero quien, en pose
de baqueano, observaba en cuclillas el césped de sus desvelos.

—Yo le entiendo, caballero, yo le entiendo —acept6 el canchero, poniéndose de pie y golpeando



la palma de una mano contra la otra para quitarles alguna brizna de pasto—. Pero a mi nadie me ha
dado una autorizacién y yo no los puedo dejar entrar. Después el césped se jode y al que me putean
todos es a mi.

—Pero yo hablé con el Presidente —argumento el Colo, sintiéndose al borde de la desesperacion
—. Si quiere le hablamos por teléfono y que él mismo se lo diga, se lo confirme.

—FI Presidente puede decir lo que quiera —el hombre era inconmovible—. Pero €l no sabe nada
sobre césped. Es muy facil hablar desde la sede del club, total, uno no tiene ni idea de lo que pasa en la
cancha. Pero el responsable del estado del campo soy yo, caballero, y me he comprometido a tenerlo
diez puntos en el momento de la reanudacién del campeonato. Nunca ha estado tan bien el césped,
nunca. Ademas —sefial6 vagamente hacia el tinel— hay que caminar como trescientos metros para
encontrar un teléfono. Y eso si en Intendencia hay alguien.

—Voy a llamar lo mismo —el tono del Colorado ya era francamente agrio—. Se imagina que no
se puede dejar a toda esta gente asi —le indico al canchero el oscuro grupo de personas que,
cabizbajos, aguardaban cerca de la entrada del tinel—. Han venido los parientes, los hermanos, los
nietos de esta persona que fuera estrella del futbol rosarino. La viuda. Gente que ha viajado desde
lejos —mintio.

—Ya vi a la viuda. Y vi los tacos que tiene. Me destroza la cancha si entra con esos tacos.

—Tiene que ser un poco mas comprensivo —reclamo el Colo—. Se trata de un funeral, después
de todo.

—Soy comprensivo, caballero. Y yo también tuve un padre.

El Colorado peg6 media vuelta y retorno hacia el compungido grupo a paso vivo. La ultima frase
del canchero hacia entrever a un ser humano sensible. Pero el detalle de los tacos de la viuda, en boca
de ese hombre, era un mal presagio. El Colo sabia, por otra parte, que a esa hora seria inutil tratar de
encontrar al Presidente en su despacho.

—Nada que hacer —informé a la gente, que lo aguardaba como quien espera a un mensajero
celestial—. Esta emperrado en que no y que no y que no. Pero no hay que desesperarse. Me dijo que en
Intendencia hay un teléfono...

—iQué macana! —mascullo el tio del rubio.

—iComo me iba a suponer yo que, conseguida la autorizacion del Presidente, nos ibamos a
encontrar con un tipo cono éste, tan celoso de su trabajo!

—¢No querra que le tiremos unos mangos? —el mismo tipo que habia cuestionado la eficacia de
la gestion del Colorado, surgia ahora, acerbo, expeditivo, con una solida propuesta. El Colo y el tio del
rubio lo miraron.

—Es posible —musit6 el Colo, echando mano al bolsillo, aun culposo—. Deje que yo me ocupo y
después en todo caso, dividimos el gasto.

—~Cuidado —dud6 el tio del rubio—. No vaya a ser cosa que se encuentre con un tipo
insobornable y caguemos el asunto. Y después se complique todo mucho mas.

—¢Cuanto le doy? —desestim6 la advertencia el Colorado, practico. Fue en eso que, con el
rabillo del ojo vio aparecer, por la boca del tinel, un manchon negro y blanco. «Un referi» alcanzé a
suponer el Colo, aterrorizado ante la posibilidad de que no hubiesen tenido en cuenta algun partido de
las divisiones inferiores a jugarse en horas de la mafiana. Pero pronto, un informante cercano vino a
tranquilizarlo. «El padre Lopez» escucho, cerca. El sacerdote, jovial, campechano, de clergyman y
pantalones grises se disculp6 ante la viuda por la tardanza y pronto, su rostro tomo visos de
contrariedad cuando lo impusieron del inconveniente surgido.

—Dejen que yo hable con este muchacho —dijo. Y parti6 caminando lentamente hacia el
canchero, que habia vuelto a su posicion indigena acuclillada, como escrutando en procura de detectar
la mata traicionera que perturbaba la horizontalidad perfecta de su llanura. El padre Lopez estuvo



hablando corto tiempo con el canchero. Desde lejos, el grupo lo observé comportarse con cordialidad
y bonhomia, no exenta de firmeza. Por ultimo, se vio al canchero inclinar la cabeza y ponerse una
mano sobre el corazéon mientras el Padre, con movimientos graciles de su mano derecha, lo bendecia.
Luego el Padre Lopez volvio hacia el grupo.

—Dice que esta todo bien —informo, oyéndose de inmediato un suspiro de satisfaccion general
—. Pero, con una condicion: que nos saquemos los zapatos. Creo que no es una peticion demasiado
caprichosa como para que no podamos aceptarla. Pienso que la tolerancia esta en el espiritu de todos
Nosotros.

Sin una palabra, los deudos comenzaron a quitarse el calzado, apoyandose los unos en los otros
para no perder el equilibrio, pasandose la cajita de mano en mano para posibilitar la maniobra, hasta
que quedd en poder del sacerdote.

—A mi me eximi6 de descalzarme —justificé el Padre Lopez, sosteniendo el cofre—. También
Jesus camino sobre las aguas. ;Y otra cosa! —previno a los que ya se disponian a entrar a la cancha—.
El canchero también pidi6é que no arrojasemos las cenizas en las areas, porque ésas son las zonas mas
castigadas. Esa region es sagrada.

—En mitad de cancha —dijo el tio del rubio—. Pancho, el finadito, pidié que las esparciéramos
en mitad de cancha.

—Muy bien. Vamos entonces —ordend, calmo, el cura. Todos ingresaron a la cancha. El
Colorado se cuid6 de no pisar la linea de toque, consciente de que ésa era una de las tantas cabalas de
los jugadores, pero se abstuvo de inclinarse a tocar el pasto o santiguarse, temeroso de que el Padre
Lépez pudiese interpretar erroneamente su gesto. La comitiva llegd hasta el circulo central y alli se
llevo a cabo la breve ceremonia. El Colo se quedé un tanto alejado del circulo de familiares, como no
queriendo invadir sentimientos. Un poco conmovido, ademas, al pensar que en aquel pufiado de
cenizas de tono amarillento («Algo parecido al queso de rallar» diria después en una comparacion que,
no por domeéstica, era menos certera) se habia corporizado breve tiempo atras, un hombre hecho y
derecho, con su historia, sus sentimientos, sus sentires y su familia, como él mismo, o como
cualquiera. Después, y para tranquilidad del Colo, aparecieron algunas camaras fotograficas, algunas
poses grupales para estas camaras y hasta alguna camiseta de Central que se extendio, discreta, frente
a los pechos de los deudos. El Colo temi6 por alguna nueva amonestacion de parte del canchero, pero
a éste se lo habia tragado el ttinel durante la tocante ceremonia y recién reaparecia ahora, arrastrando
un cumulo de redes. También habia aparecido otro sefior, alto y desgarbado, un utilero quizas, quien
tuvo a bien quitarse la gorra en tanto contemplaba como la mano enérgica de la viuda lanzaba pufiados
de cenizas hacia los cuatro vientos.

—¢Son de alguna religion oriental? —consulté el hombre al Colorado que volvia.

—No. El canchero nos pidio lo de los zapatos. Por el césped, ;sabe?

El tipo acepto, con la cabeza. El grupo ya habia regresado al costado de la cancha para calzarse.
El Colo, mas tranquilo, camino entonces hasta el canchero para agradecerle la gauchada.

«No tiene nada que agradecer, caballero» contaba después el Colo, en El Cairo, que le habia
dicho el tipo, desenredando con paciencia el caotico entramado de las redes.

—Después de todo —dijo el Pitu, conocedor— se habra dado cuenta de que las cenizas son un
buen abono para el pasto. ;No se usan para eso de vez en cuando?

—No, lo que pasa, yo pienso, es que al tipo le quedo laburando el balero, porque... ;Saben qué me
dijo cuando ya nos ibamos? ;Saben lo que me dijo?

Todos aguardaron en silencio.

—NMe dijo: «No es mala idea ésta de que se tiren las cenizas de uno sobre la cancha, la verdad sea
dicha. No es mala idea». Y yo me fui pensando en lo que me habia pedido el Presidente, de que esto no
sirviera para sentar un precedente. Pero, bueno, la cosa ya estaba hecha.



—Ahora... —reflexion6 el Pochi—. Fijate vos como este tipo, el canchero, no acept6 la orden del
Presidente, pero se fue al mazo apenas el cura lo charl6 un rato.

El Colo juguete6 un momento con la cucharita dentro del café.

—FEs que hay un Poder Superior, Pochi —afirmé—. Hay un Poder Superior.



I.a observacion de los pajaros

Uno abre la puerta y sale a la calle con un infierno escarbandole las entrafias. Afuera, la siesta del
domingo transcurre silenciosa y quieta, como si no pasara nada. Y no pasa nada, hermano, no pasa
nada. Si después de todo, es apenas un partido mas. Un partido mas entre los miles de partidos que han
jugado los clasicos equipos rosarinos. ¢O acaso uno piensa o alguien se acuerda de como salieron en el
primer partido del afio '75? ¢O en el segundo? Ni uno mismo lo sabe. Ni se acuerda. Son emociones
momentaneas, pasajeras. Intensas pero fugaces. Un dolor profundo, una alegria enceguecedora pero
que al dia siguiente ya se va, desaparece sin dejar huellas fisicas visibles, como la varicela. Seguro
que no hay casi nadie en la cancha. Casi vacio el Parque. Mafiana dira el diario que el partido concito
poco publico. Que la campafia irregular de los sempiternos rivales, la promesa de un mal partido y la
amenaza de un nuevo empate alejo a las parcialidades, por supuesto. No tiene importancia el partido.
Si se pierde, habra un chisporroteo urticante durante un rato, alguna cargada extemporanea, una
mirada sobradora, pero nada mas. Nada mas. Pero sera un empate. Quedan 45 minutos apenas, si es
que ya ha empezado el segundo tiempo. 45 minutos. Pero ;como es posible que tarden tanto en pasar
45 minutos? ;Como puede ser que se transformen en una eternidad inacabable? La cosa es no mirar el
reloj. No mirarlo nunca. Entonces, de pronto, cuando uno en un reflejo natural y entendible de animal
urbano mira el cuadrante, ya han pasado 40 minutos o 43, no queda nada. Dos minutos apenas, un
suspiro, una minucia de tiempo, un preambulo misero al gesto altivo del arbitro que levanta la mano
derecha y muestra a los jugadores, a la tribuna y al mundo, que adiciona dos minutos solamente, que
le importa un carajo que haya habido ocho de demora por choques y turbamultas y que esta dispuesto
a cortar el clasico lo antes posible con la tranquilidad de haber sacado el partido sin problemas
mayores ni expulsiones injustas. Es asi. Pero lo mas jodido son los primeros 20 del segundo tiempo,
eso es lo jodido, uno cavila. Alli todavia los equipos quieren llevarse los dos puntos y el local
especialmente, carajo, se lanzara al ataque obligado por su condicion de duefio de casa. ;Y los nuestros
son tan boludos que siempre se desconcentran en los primeros minutos! Entran dormidos, no
encuentran las marcas, les meten goles imbéciles tras un rebote. Goles boludos... ;Qué es eso? ;Qué es
eso? jUn bocinazo! jHay un gol! jAlguien festeja! Si se escucha otra bocina no quedan dudas, ya se
celebra... Pero no hay nada. Vuelve el silencio. Uno camina y percibe un golpeteo sordo, un tam-tam
opresivo desde el lado de adentro del pecho, la boca pastosa. ;Como mierda pueden tardar tanto en
pasar 45 minutos? Si uno va a comer, por ejemplo, o a tomar un café y esta alli, al pedo, charlando,
mirando a la gente, distraido y de pronto cuando mira el reloj, ya se le ha pasado mas de una hora.
¢Como es posible esa diferencia de densidad en el tiempo? Es mas, hace muy poco, digamos ayer sin
ir mas lejos, uno estaba en el patio de su casa jugando a los soldaditos y ahora, de golpe y porrazo, ya
tiene la edad que tiene y se le ha caido el pelo de la cabeza. Hace horas practicamente, se reunia con
los compafieros de la secundaria festejando la finalizacion del quinto afio, estrechaba la mano de
Podesta, jodia con Carelli y de pronto, en un soplo, esta aqui, caminando por las calles del barrio como
un profugo, como un linyera, como un fugitivo, tratando de que pase de una buena vez por todas ese
puto clasico con el resultado que sea. Eso mismo. El resultado que sea. Victoria, empate o derrota.
Incluso derrota. Porque la derrota, cuando se acepta, cuando se instala, invade el cuerpo como una
medicina amarga pero relajante, resignada. Lo que a uno lo destruye es la ansiedad. Dos semanas, tres
semanas, cuatro, esperando que llegue el dia preanunciado. Séptima fecha de las revanchas. Y lo
inapelable de lo indefectible. Esa bola en el estbmago que se va formando en los comentarios previos,
durante el partido con Vélez, durante el partido con Ferro, durante el partido con Boca, en torno al
clasico que se acerca. La fiesta de la ciudad... jjustamente! Se van a la concha de su madre con la
fiesta de la ciudad. Feliz es ese perro que cruza la calle. Se oyen incluso las pisadas acolchadas de sus



patas sobre el empedrado, tal es el silencio de la siesta. No sabe nada del ftitbol, no sabe nada del
clasico, no le importa un sorete el resultado. ;Y eso? Alguien grit6. Si. Alguien grit6. En una casa
cercana se elevé un grito. ; Hombre o mujer? Si es mujer puede que no haya pasado nada. Un reproche
a su hijo tal vez. Si es de un hombre puede ser un gol. Aunque hay mujeres terriblemente fanaticas
también. Es mas, son las peores con las cosas que les gritan a los jugadores en la cancha. La casa es
humilde. Puede ser gol de Central, entonces. El barrio es un reducto canalla. Pero ahora esta todo muy
mezclado. Antes los verduleros eran de Central y los oligarcas leprosos. Pero ahora uno ve conchetos
que son canallas y unos grones impresionantes que son leprosos. Se ven incluso nifios con la rojinegra
muchas veces. No hay seguridad por lo tanto de que ese grito de alborozo provenga de un centralista.
De todos modos, no se repite. Uno mira hacia el entorno como un indio. Olfatea el aire, para las
orejas, gira la cabeza buscando indicios en el aire. No se puede sufrir tanto. Tal vez sea mejor ir a la
cancha. Uno esta alli in situ, en el lugar propiamente dicho de los hechos. Enclavado en medio de la
popu, mirando lo que pasa, sin necesidad de adivinar nada ni de que se lo cuenten. Pero hay que ir muy
temprano, cuando empieza la reserva. Y pararse y sentarse, y pararse y sentarse y pararse y sentarse
cada vez que hay una situacion de gol hasta que al fin se paran todos para siempre y se termina esa
historia. Hay que estar mas entrenado que los jugadores, carajo. Estrujado, ademas, por la sudorosa
multitud bajo el sol inclemente del estio. Y ver el insufrible espectaculo de los lepras cubiertos de
banderas gigantescas, saltando y gritando como demonios en la bandeja de enfrente. Porque no se
puede ir a las plateas y correr el riesgo de quedar sentado junto al enemigo. Y después, la otra, la
verdad: de visitante, sea en la Bombonera, en el Gasometro o en el Monumental, es muy pero muy
probable que te rompan el culo. Histéricamente ha sido asi. Y el regreso es duro. Pero lo peor es la
radio. Es mucho peor que ir a la cancha. Es como pelearse con un tipo en una habitacién a oscuras. Los
relatores asumen la responsabilidad frente a sus oyentes, y mas que nada frente a sus anunciantes, de
dotar de dramatismo al espectaculo, esa verdadera fiesta del futbol rosarino. Por lo tanto, los remates
siempre salen rozando los maderos, las atajadas siempre revisten la condicion de milagrosas y los
ataques en profundidad despiden invariablemente un definitivo aroma a gol. Hay que guiarse entonces
por el estallido de la tribuna, alla, en el fondo. El rumoreo de la indiada como telén de fondo del tipo
que transmite. Uno escucha el Uhhh que se transforma en Ahhh cuando todavia el relator no ha
alcanzado a gritar que esa pelota se viene como balazo para el marco, y uno ya entiende que nos
salvamos de pedo o que volvimos a perder una ocasion irrepetible. Uno escucha el estallido lejano
cuando el tipo aun esta anunciando que llega el centro y ya sabe que el grandote de ellos salto y te la
mando a guardar. En la cancha al menos, uno ve dénde esta el wing, donde se fue esa pelota y a qué
distancia real del arco se desarrolla la jugada. Aunque también esta el recurso de escuchar otro partido
y esperar la conexién con Rosario. River-San Lorenzo por ejemplo, que conectara a cada momento con
la emocion que se vive en el Parque Independencia en otra edicion de uno de los clasicos mas antiguos
de nuestro fttbol. Pero alli la cosa suele ser peor. El corazon esta inerme ante el sablazo fatal de la
noticia. Antes por lo menos, con Fioravanti —un caballero de la radiofonia deportiva— alguien te
anunciaba: Atento Fioravanti. jAtento Fioravanti! llamaba un tipo. Entonces uno se agarraba de las
almohadas, por ejemplo —si estaba tirado en la catrera— daba una vuelta carnero sobre el lecho,
mordia la sabana y aguardaba, como un pelotudo, como un cordero ante la destreza final del matarife,
el golpe artero. Podia ser que llamaran desde otra parte, supongamos, desde Platense en Manuela
Pedraza y Cramer, después de todo. O bien desde el coqueto estadio de Atlanta, para anunciar un gol
de un ignoto puntero izquierdo. A veces uno, antes, un segundo antes, percibia detras de aquel llamado
cobardemente an6nimo el corto e inusual estallido del publico, de algtin publico, mas parecido al
sonoro griterio de los locales que al apagado de los visitantes y entonces intuia, detectaba, temia, que
el llamado fuese desde Rosario. Y para colmo, Fioravanti demoraba la conexion comentando, preciso
y atildado, que en esos momentos, los bravos muchachos azulgranas estaban armando la barrera, la



empalizada, el valladar, el muro de contencién... Pero aquel anuncio, el jAtento Fioravanti!, alertaba
el espiritu, prevenia la psiquis y disponia el terreno para recibir el dolor supremo o la alegria
enceguecedora. En cambio ahora no. Ahora, de buenas a primeras descaradamente, crudamente,
ferozmente, un desaforado se mete en la transmision vociferando jGol de Boca! y a la mierda. Uno
queda aterido, trémulo, abofeteado, pensando que en esas tres palabras pudo haber cambiado el
sentido de la vida, el eje del movimiento del mundo y el sentido mismo de nuestra existencia sobre la
Tierra. Por eso, por preservacion tal vez, uno puede decidir que no quiere saber absolutamente nada
sobre el partido. No quiere verlo ni escucharlo, ni siquiera enterarse del resultado hasta el momento
exacto del pitazo final. ;Por qué? Porque uno sabe que todo sufrimiento tiene un limite, que su
cansado corazén no podra aguantar el tramite, que la angustiosa transmision radial se sumara a la
tension propia hasta alcanzar ribetes intolerables y que prefiere, en suma, conocer el marcador ya
puesto de un impacto seco, un manotazo duro, un golpe helado. Sin embargo encerrarse en un ropero,
en la piecita chica de la terraza, puede ser ocioso. El sonido radial es finito, incisivo, liquido y se filtra
por las paredes. Usted conoce que su vecino suele estallar en un mugido estremecedor ante los goles.
Y estan también las lejanas bombas de estruendo. Y las bocinas... El cine puede ser. El cine es una
opcion. Pero siempre habra en la platea casi desierta del domingo a la siesta, filas mas atras, otro
cobarde con una radio portatil incrustada en el oido. Uno, sensibilizado como un animal en carne viva,
pese a las tinieblas lo ha visto y asume desde ese mismo momento, que Sharon Stone podra ponerse en
bolas una y mil veces, que Michael Douglas podra agarrarse los huevos contra una puerta en repetidas
ocasiones, pero que, a uno solo lo tendra sobre ascuas ese minimo canturreo oscilante y rapido que
mas que escuchar, adivina y que proviene de la radio del hijo de mil putas de la fila de atras que
hubiese podido elegir otro cine para refugiarse. Por eso, ahora uno esta en la calle. Intenté ver
television y fue lo mismo. Tomo café, dio vueltas por la cocina pero el tiempo se habia detenido en la
casa como aquel tiempo que disefiara Bioy Casares en La invencion de Morel. De pronto hubo una
explosion, clara, inequivoca. Una bomba de estruendo. jAquello era un gol, sin duda alguna! Se
levanto de la silla y gir6 varias veces en torno a la mesa, cautivo del infernal desasosiego. En la cocina
la radio, apagada, muda, lo esperaba. jPodia ser un gol de Central y uno estaba ahi, como un boludo,
sufriendo al pedo! Y si era gol de Newell's, mala suerte. La resignacion, sabia, habria de invadirlo
como una melaza reparadora. Hubo que correr hasta la radio y encenderla. El dial capturaba un
programa musical, insensible a los problemas medulares de la sociedad. Uno buscé locamente con el
dial. Apareci6 una propaganda gritona y vertiginosa jEra alli! «Vamos a la boca del tunel» indico un
tipo. Atras, el rumoreo. No habia excitacion en los comentaristas, no habia exaltaciéon ni clamoreo. «El
empate esta bien, hasta el momento» sentenci6 otro. Era el entretiempo y cero a cero. Algun pelotudo
descerebrado habia hecho explotar aquella bomba perturbando a la gente en su descanso, atentando
contra la vecindad inocente. Uno apago la radio, casi con rabia ante su ataque de debilidad. Cuarenta y
cinco minutos nomas para el final del suplicio. No se podria aguantar alli adentro. La adrenalina
recorria el cuerpo como uno de esos carritos multicolores que suben y bajan, endemoniados, por las
Montafias Rusas. Habia que salir. Caminar. Hacer algo. Ya deben ir como 20 del segundo. Ya seguro

los equipos se conforman con el empate. Mas vale no arriesgar, quedarse en el molde, cuidar atras. Un
punto es negocio para los dos, ni vencedores ni vencidos, la ciudad tranquila. Todos contentos. Pasa,
veloz, un auto. Su conductor lleva el gesto adusto. jPuede ser otro hincha de Central que esta
escuchando el resultado tan temido! Si, a uno le parece haber visto el péndulo de un escarpin azul y
amarillo colgando del espejito... jSuena una bocina varias veces! Puede ser el inicio de un festejo u,
ojala, el anuncio fatal de un accidente... {Ladra un perro! Tal vez se alarmé ante el salto gozoso de su
amo, lepra insigne... jAtruena el escape abierto de una moto! ;O son petardos? ¢Hay gol de alguien?
;Sera alborozo ajeno o fuego propio? Uno recupera, de pronto, aquel instinto primario y animal que
infructuosamente trataran de legarnos nuestros ancestros aborigenes. Comienza a rastrear sefiales en la



copa de los arboles, a adivinar conductas en la actitud de los animales, a bucear respuestas en los
indicios de la naturaleza, en la interpretacion del vuelo de los pajaros. Desde una persiana cerrada
llega la bocanada fugaz de un relator de radio. Uno apura el paso pero la voz lo persigue como un
misil de cabeza inteligente. ;Qué inflexion ignota habia en su voz? ;La entusiasta y exitista del
cronista ante la vibracion de una victoria? ;La cadencia monotona y desilusionada ante la mediocridad
de un nuevo empate? Uno es un radar, es una antena, es el cervatillo fragil que eleva el morro himedo
en la espesura, el oraculo que adivina el destino en la lectura sutil de los guijarros. Recuerda sin duda
la dltima tarde en que se perdi6 —catastroficamente— un clasico. Aquella mafiana previa al hecho,
los perros ladraron alocados, las aves enmudecieron y los gatos tuvieron un comportamiento erratico y
equivoco revolcandose, aparatosos, sobre sus propias heces. Deben ir, uno calcula, 30 minutos, media
hora. Que todo siga asi, en calma chicha, que no cambie. jOtra vez una explosién, otra de estruendo!
iQue la corten con eso, pelotudos! Ya se la hicieron correr una vez y era mentira. Tiran por tirar. Para
hacerlo cagar a uno en las patas, nada mas. Aunque sabe que si se confirma un gol de Central lo va a
gritar. Solo y en la calle, como un pavote, seguro que pega un salto y se lo grita. Si sefior. Es toda una
avalancha de presion que tiene aca, en la boca de la garganta, esperando salir, atragantada. Dobla
lentamente un auto, el conductor lo mira y va hacia uno. Es el Negro Mario. {Qué quiere este boludo?
¢Por qué aminora la marcha, por qué lo mira? Mario saca media cabeza por la ventana, la menea y
sonrie con una mueca triste. «jQué verga que somos, hermano!» dice. Un estilete de hielo le baja a
uno desde el pecho hasta la entrepierna. «;Qué pasa? ;Perdemos?» pregunta. «Uno a cero». «Qué va a
hacer» dice uno, supuestamente filoséfico, medio como si no le importara, como si hubiera salido a
caminar porque quiere reflexionar tranquilo sobre el devenir humano en el proximo milenio. Mario
acelera y se va. Uno esta destruido, pulverizado. Un hachazo feroz lo ha partido por el medio. «Qué va
a hacer», se repite. {Una mierda «Qué va a hacer»! {Mafiana y pasado y toda la semana viendo en la
television ese gol puto! Y el festejo, y el salto interminable de los lepra, y la pila de jugadores
rojinegros celebrando. Y eso si es un solo gol, después de todo. Porque por ahi Central se va a la
desesperada a buscar el empate y se come cuatro. Deci que falta poco... Y aguantarse la cargada de
Marini. La cara de sobrador del pelado Vega. Los mil chistes malos que brotan como hongos después
de cada derrota. El «sSabés como le dicen a Central?». Hay que meterse en la cama y no salir por 20
dias. Eso hay que hacer, la puta madre que lo reparié. ;Para qué carajo uno se pone esa remera
mugrienta, la blanca con el dibujo del oso panda, que lo acompafiara en tres victorias? ¢Para qué
mierda se la pone uno? De ahora en adelante, no los ayuda mas, asi de claro. No los ayuda mas.
Después de todo, ;qué tiene que ver uno con ellos, con el equipo? ;Juega acaso? ;Uno entra a la
cancha y juega, acaso? Son once muchachos medianamente conocidos y a la mierda. Nada mas.
Apenas eso. Hay cosas mas importantes en la vida. Si a uno se le estuviera muriendo la madre en este
momento, poco y nada de bola le daria al clasico. Un clasico que no pasara a la historia, de eso no hay
duda. Uno de tantos. ¢Cuanto va? Ya debe estar por terminar, casi seguro. Ahora si, que pase algo.
Alguna otra explosion, algun otro dato que permita aferrarse a una ilusion momentanea por lo menos.
Aunque después resulte otro gol de Nuls, mird lo que te digo. Un dos a cero no es goleada, un dos a
cero... jHay otra explosion, otra bomba de estruendo! ;Y ahora otra, y otra mas! Termino. No cabe
duda. Se acabo el clasico y nos ganaron. La reputisima madre que lo repario. Y bueno, ya pas6. Hay
cosas peores. Seguimos arriba, de todos modos, en la estadistica. Se oscureci6 la tarde, esta nublado.
Ojala que llueva y se arruine todo. Que nadie ande por la calle. Sale un chico de una casa y después
otro. El primero, en cueros grita «jVamos Central, todavia!». Un relampagueo de flash lo ilumina a
uno por dentro. Se le seca la garganta. Balbuceante alcanza a preguntar, «;Termin6?». «Uno a uno»
dice el chico, «empat6 Central sobre la hora». Uno camina, ahora aterido, por inercia, por
instrumental. jCentral sobre la hora, carajo! jCentral sobre la hora! No grita. No hace un gesto. No
levanta la mano. El grito le explota adentro como una bomba de profundidad. jVamos los canallas,



todavia! Parece mentira. Uno hubiese pensado que iba a saltar, desencajado; brincar sobre una verja,
treparse a un arbol como un simio, escalar por un balcon hasta una terraza. Pero no. No es para tanto.
No era tan terrible, después de todo. Tal vez no tan importante. Pero una sensacion de lasitud, de
calidez, de infinita paz interior lo va invadiendo cordialmente. Ya esta a una cuadra de su casa. Tiene
hambre, tiene ganas de ver a su madre, de estar con sus amigos, de acariciar la cabeza de los nifios que
juegan en la vereda, futuro de la Patria. La tarde esta clara, plena de sol y hasta mas fresca. Uno se
detiene un momento antes de entrar a abrir la puerta y cruza un par de frases con su vecina. Le
pregunta por las flores que esta regando, por la dimension insolita que ha alcanzado la enamorada del
muro. Comprende de pronto que esa vieja hinchapelotas y mal llevada, no es tan mala. Por lo
contrario, es muy simpatica. Entra por fin y va hasta el bafio, antes de prender la radio para oir, de
punta a punta, los comentarios finales. Orina. Se lava las manos, se mira en el espejo. Tiene mas de
mil nuevas canas en las sienes. Hay dos arrugas novedosas y profundas en la frente. Las ojeras se han
tornado mas oscuras. Uno ha envejecido cinco afios otra vez, igual que siempre. Todo por un clasico,
apenas. Un partido de futbol, simplemente.



Entre las canas

El dos de ellos, el de bigotes, tremendo hijo de puta, le peg6 para arriba como para perderla. Se
escucho el ruido de la pelota atravesando las ramas altas de los eucaliptos y el Talo rogé que no
quedara de nuevo trabada alli, como en el primer tiempo, cuando tuvieron que bajarla a cascotazos.
Pero enseguida la vio continuando su vuelo como un cometa, por detras de los arboles, hacia los
caflaverales junto al terraplén de la via. Alli si, la perdi6 definitivamente, pero él ya corria
desesperado hacia el lugar, puteando como un desesperado. «jLa hora, la hora referi!», oy6 gritar al
mismo guampudo del dos de ellos, apoyado por otros jugadores, los suplentes y el gordo insoportable
del delegado que preguntaba a los alaridos: «;Hasta cuando vamos a jugar, viejo?».

—iBuscala, Néstor, buscala! —pidi6 ayuda el Talo, desencajado, saltando por sobre la zanja,
cruzando como una luz bajo los eucaliptos en direccion al bosque de cafiaverales de casi tres metros
de alto que bordeaban el terraplén. Pero Néstor no contestd, estaba agachado, aprovechando el
momento de descanso, atandose los cordones como si el asunto mucho no le importara. El Talo quiso
putearlo pero no le sali6 ningun sonido de los labios. Comprendié que su cerebro habia dejado
practicamente de funcionar. Mientras zigzagueaba entre los autos que habian dejado estacionados bajo
los arboles, mientras media los casi treinta metros que aun lo separaban de los cafiaverales, mientras
escuchaba a sus espaldas la voz aguda de Belia reclamando, solidario, «jPelota, referi!», dedujo que la
sangre ya no le llegaba a la cabeza y que solo se le apelotonaba, confusa e hirviente, en las venas del
cuello que parecian querer reventar bajo la piel empapada de sudor. Cagon de mierda el Néstor,
mariconazo. Cuando no se estaba atando los cordones de los botines, se estaba arreglando el doblez de
las medias o levantando los pufios de la camiseta. Y siempre las manitos tipo conejo, recogidas cerca
de los pectorales, el andar fino, el toque bajo con el empeine.

—Es un habilidoso, Talo —Ie habia insistido Patota, sonriendo, medio para empujarlo, la noche
del asado.

—Gonca, querido, gonca. Cagonazo de mierda —no se dejaba convencer el Talo, aprovechando
que Néstor era uno de los pocos que no habia podido ir a la reunion—. Asi pone la patita —y el Talo
ponia su mano derecha como si tratara de proyectar sobre una pared la sombra de la cabeza de un pato
con el pico hacia abajo—. Anda a cagar.

Los otros se reian. Especialmente el Bochon, que nunca hablaba.

—Es distinto, Talo. Es distinto —seguia Patota, con paciencia.

—Distinto por qué? ;Me querés decir por qué es distinto?

Patota adoptd, a proposito, un tono de exagerada superioridad.

—Escucha, Talo —pidi6—. Voy a tratar de explicarte en palabras que incluso un tipo como vos
pueda llegar a entender.

—Claro, yo no soy abogado... —aflojo Talo, meneando la cabeza, risuefio.

—Escuchen, che —generaliz6 Patota, inclinandose sobre la larga mesa y mirando hacia ambos
extremos—, que después no se los voy a repetir... Oime, Talo... Oime... El habilidoso va a la pelota en
disputa con otra idea en el bocho, diferente a la idea con la que va el picapiedra, con la que va el
defensor que simplemente quiere sacar esa pelota, interrumpir el juego...

Se habia hecho un silencio importante. Quizas porque ya habia algo de suefio en el grupo, quizas
porque les habia entrado el sopor posterior a las comidas, tal vez porque la de Patota era una opinién
respetada, de analista del futbol, aceptada incluso por el mismo Talo, no muy facil de persuadir en las
discusiones o en el campo de juego mismo.

—EIl habilidoso, el tipo de talento —sigui6 Patota, consciente del silencio que habia logrado— va



a la pelota en disputa con la idea de llegar una fraccion de segundo antes, tocarla con la punta del
botin, hacer pasar de largo al defensor y llevarsela jugando. Con esa idea va el habilidoso. No se le
pasa por la cabeza trabar, ganar la pelota por fuerza. Por eso va con el piecito, como decis vos,
animalito... —lo miraba fijamente al Talo, sentado casi frente a él—, asi, porque €l piensa en llegar
antes y pirarse con la pelota. En cambio, el defensor va con la idea de cortar el juego, de sacarla, de
tirarla a la remismisima mierda, le importa un sorete que la pelota le quede a €l, le quede a uno de su
equipo o que se vaya afuera. Entonces, no va con la puntita del botin, a él le da lo mismo llegar una
fraccion de segundo antes que el habilidoso, al mismo tiempo que el habilidoso, o una fraccion de
segundo después que el habilidoso. El defensor va con las piernas, con los codos, con las rodillas, con
el culo, con la cabeza, con lo que sea con tal de sacar la pelota, de cortar el juego. Entonces, cuando el
habilidoso llega esa fraccion de segundo antes a la pelota, la engancha con la puntita del pie y se la
lleva y le hace arrastrar al otro el orto por el pasto catorce metros, todos gritamos: «jBien, qué
barbaro, mago, genio, maestro!». Incluso vos, hijo de puta... —Patota sefialaba al Talo con un dedo
acusador—. Pero, en cambio, si el habilidoso llega al mismo tiempo o un poco después que el
cavernicola del defensor... {A la mierda! El defensor lo barre, lo barre y se la saca, porque va con otra
fuerza, con otra idea, con otra determinacion. Entonces vos, vos y todos estos hijos de puta —ahora
Patota involucr¢ al resto del plantel— le gritan: «jCagon, poné la gamba, pelotudo, mariquita!».

—¢Y vos no le gritas?

—Yo también. —Patota se tumbo sobre el Mono, golped con la palma de la mano en la mesa
haciendo oscilar el vino de los vasos y se mat6 de risa—. No, yo no —dijo después, recompuesto y
cuando aun los demas se seguian riendo—. Yo muero con la mia. Soy fiel a mis principios.

—Es cagon, Patota —insistio el Talo, pétreo—. El Néstor es cagon. Juega bien, es habilidoso y
todo lo que vos quieras, es muy buen muchacho y yo lo quiero mucho, pero que juegue para los otros.

—:Por qué te pensas... —Patota comprendié que toda su prédica habia caido en el vacio— que de
todos los habilidosos se ha dicho que son cagones? Siempre lo mismo. Los ignorantes como vos, como
ustedes, siempre han dicho: «Si... Fulanito es muy habil, la rompe, la hace de goma, pero... —Patota

abria y cerraba los dedos de su mano derecha vuelta hacia arriba como demostrando algo que latia—
es cagon, es muy cagon...». Siempre se ha dicho, Talo.

—Dejame, Patota —negd Talo—. Yo quiero ganar. Yo quiero ganar.

—Yo también —se anot6 Norberto, que tampoco sentia demasiada simpatia por Néstor.

—Son tipos individualistas, querido —se meti6, ademas, Pichicua—. Piensan en ellos, nada mas.

—Mira vos —marco el Talo—. Nosotros no nos reunimos en la puta vida. Hoy, que hacemos un
asado porque llegamos a la final, él no viene.

—Tenia que viajar, Talo —se ofuscé Patota.

—Si, tenia que viajar —refrendd, desde la cabecera, Arnoldo.

Talo habia terminado de plegar cuidadosamente un trozo que habia cortado del papel que hacia
las veces de mantel, habia formado con él un conito chato de punta aguda y se escarbaba con eso,
ahora, los intersticios de las muelas. Siguié meneando por un rato largo la cabeza, produciendo una
serie de chistidos al absorber aire entre los labios para apresurar la limpieza.

—Cagon, hermano. Cagon.

Y, sin embargo, el Néstor habia metido los dos goles. De un rebote el primero y luego de hacer
una pausa infinita el segundo, propia de un tipo que podia conservar la mente fria en una final y dentro
de los borbollones criminales del area.

—iMas alla, mas a tu derecha! —Talo escuchd que le gritaba el Mono. El Mono también habia
salido disparado detras de la pelota que se escapaba, como un satélite, lejos de la cancha. Y también el
Perita, que casi sent6 de culo a uno de la barra que alentaba a los otros y que se interponia en su



camino. Casi le pegan al Perita, porque los de afuera eran mas temibles que los de adentro, gente de
los rancherios que rodeaban la cancha, laburantes del frigorifico, que siempre se acercaban a ver los
partidos en la canchita de Las Quebradas, tomando mate, escuchando los partidos de la B, y que se
habian pasado el partido cargandolo al petiso y puteandolo de la madre al Talo. Al Talo, que se habia
zambullido ya entre las cafias, desesperado, consciente de que el referi no iba a agregar mas de uno o
dos minutos a un partido que iba por los 44, tres a dos para los locales, bajo la presion de los jugadores
de Saavedra que se tiraban al suelo por cualquier cosa y el apriete de los de afuera que ya un par de
veces se habian metido en la cancha para festejar el final simulando confundir la sancién de un foul
con el pitazo definitivo.

—¢Qué mas quiere que haga, sefior? —Ile habia preguntado, altivo, el arbitro al Talo, cuando éste
le reclam6 mas severidad con el Pulenta, el nueve de ellos que se retorcia en el piso como si lo
hubiese picado una yarara. El Talo sabia que el arbitro, con esa pregunta, no solo se referia a la tarjeta
amarilla con que ya habia sancionado al delantero por simular, sino también le recordaba el penal que
les diera cuando ellos iban ganando dos a uno y que el mismo Talo tir6 a la mierda cuando, alli
mismo, podia haber liquidado el partido. La imagen de esa pelota huyendo, imbécil, hacia la altura,
por encima del travesafio, volvié como una puifialada ardiente a la memoria del Talo mientras apartaba
las cafias como un poseso, buscando la pelota. Sabia que esa imagen del arquero con los brazos en alto
y festejando, los saltos de ellos, las manos del mariconazo del Néstor agarrandose la cabeza y la
sensacion de que algo tumultuoso se le derrumbaba desde el térax hacia los testiculos, lo perseguirian
inflexibles durante dias, semanas, meses y tal vez, afios. No podia creer, no podia aceptar, no le
entraba en la cabeza, que fueran perdiendo tres a dos ese partido que ganaban dos a cero. Si hasta sus
propios compafieros, el Patota, el Flaco, Belia, el Pichicua, se habian apurado para rescatar la pelota,
en el primer tiempo, cuando el once de ellos, al que le decian «Platini», la perdié en el eucalipto.
Podian haber dejado que se ocuparan ellos, pero el partido venia en apariencia tan facil que no
modificaba nada ser cordiales. Primero habia sido el Flaco el que intent6 un par de veces desencajar la
pelota de esa rama en horqueta mediante otra pelota, una pelota chota que tenia uno de los negritos
que merodeaban por el barrio, pero no le acert6. Después fue el Patota, junto al cuatro de ellos, que se
pasaron como cinco minutos tirando piedras hacia arriba —estaba como a cinco metros la pelota—
ante la mirada atenta del referi y del resto de los jugadores. Por tltimo, uno de los grones del caserio
cercano —«adiestrado en hacer punteria en faroles o en las ventanillas del tren Estrella del Norte»,
habia dicho Norberto en la alegria exultante del medio tiempo— fue el que logr6 destrabar la pelota
aquella, que cay6 rebotando en otras ramas entre reclamos estentoreos hacia el arbitro por diez
minutos de alargue.

—Estaban muertos, la puta que lo pari6. Muertos, estaban —practicamente sollozaba el Talo,
fuera de si, sintiendo en las pantorrillas descubiertas por las medias bajas, en los muslos y en los
brazos, el cortajeo filoso del cafiaveral. Lo mareaba esa multitud de cafias verticales, iguales, idénticas
e interminables, que le impedian ver a mas de medio metro. A su izquierda escuchaba el zarandeo y
las pisadas enérgicas del Patota que también se habia zambullido como el Mono en la espesura.

—La encontraste? ;La encontraste? —grito el Talo, ilusionado, los ojos al cielo, oyendo que
Patota puteaba mas fuerte.

—iNo! jEsta lleno de moscas esto!

—iBuscala, boludo, no le des bola a las moscas!

Si el Talo metia ese penal se acababa el partido. Tres a uno arriba y se terminaba la joda. «;Si ya
habian empezado a pelearse entre ellos!», jadeaba Talo.

;Estaban seguros de que la pelota habia caido entre los cafiaverales? ;O se habria ido mucho mas
alla, pasando el terraplén, detras de la via? «jYo la vi caer, yo la vi caer —refrend6 el Mono— esta
por aca nomas!»



iLos invencibles de Saavedra, los que se morfaban a los chicos crudos, los grones de la quebrada,
se estaban comiendo un zaino de novela en el primer tiempo, no la podian agarrar ni con un gancho,
querido!

No habian pasado mas de tres minutos de busqueda, pero para Talo era una eternidad. Justo
cuando los tenian a ellos bajo los palos y el empate podia venir en cualquier momento. Apartaba cafias
con fuerza descontrolada y sentia que todo su cuerpo era una brasa, entre la calentura propia de la
derrota y el sol incandescente de finales de diciembre. Ellos no eran un gran equipo, pensaba Talo,
buscando algo de saliva para escupir. El afio pasado todavia, cuando jugaban el Pelusa ese, el Polaco y
el Galleguito, cuando le habian metido once goles al Mono entre los dos partidos. Pero este afio, sin el
Pelusa, sin el Huevo y con ese Platini lesionado, eran como cualquiera. Dijera lo que dijera Norberto.

—Vos querés ir contra la Historia, Talo —Ile habia dicho Norberto una noche en que celebraban
el cumpleafios del Nene. Norberto no era de hablar mucho. Jugaba al futbol, incluso, como al pasar.
Iba siempre, si, cumplia, ponia lo suyo, pero sin apasionarse. No conocia casi nunca a los rivales, ni se
alegraba demasiado por las victorias, ni se amargaba mucho por las derrotas. El torneo era, para €él, un
programa amable de los sabados a la tarde, pero nunca comentaba los partidos de primera que daban
por televisién ni armaba programas para ir a la cancha. Es més, no se sabia si era de Central o de Nuls.
Patota decia que lo habia escuchado decir una vez que era simpatizante de Banfield. Y se mezclaba en
las conversaciones de antes de los partidos s6lo cuando, extrafiamente, se referian a problemas del
pais o a conflictos mundiales. Talo, no obstante, lo respetaba, porque a la hora de meter, metia,
callado pero eficiente. Y lo queria, también, porque, como decia el Bochdn, era mas bueno que el
Quaker.

—¢Por qué? —pregunto6 Talo, un poco achispado por el champan.

—Talo... mira... —le sefial6 en derredor Norberto—. Mira esta reunion. Estamos en un
departamento céntrico, ¢no?... Vos estas tomando champan, los muchachos también... Antes comimos
muy bien, con vino del bueno, entrada fria, postre helado y todos los chiches... El ambiente es
agradable, hay calefaccion central, hay luz eléctrica, hay agua corriente... Vos estas empilchado de
primera...

—No tanto, Norberto. Tampoco exageremos —sonrio Talo. A su lado, Patota terminaba con un
pedazo de torta.

—Me parece que te quiere coger, Talo —le advirti6 Patota, tocandole el codo.

—No te voy a decir que es el jet-set... —continué Norberto, impertérrito— pero el nivel es
bueno, del tipo de los comerciales de Gancia. Muy bien, Talo... La ultima vez que fuimos a jugar
contra Saavedra, ;cuando fue?

—No me hagas acordar. Ya me habia olvidado de la calentura. Nunca me habia comido ocho.

—¢Como fuimos? En auto. Fuimos catorce o quince tipos a jugar y sen cuantos autos fuimos
hasta alla desde el centro?

—Ocho, nueve autos —se anot6 Patota, serio.

—Nueve autos, Patota —corroboré Norberto—. Nueve. Los conté, antes de empezar el partido.
Ellos, los morochos, salian de las zanjas, Talo. O cruzaban la calle. Desde las casitas de alrededor de
la cancha. Venian ya cambiados, con los botines en la mano, en cuero, desde las casas que quedaban
enfrente. Los que vivian mas lejos venian en bicicleta, los botines colgados del cuello... —Norberto
dejo arriba de un mueble la copa que tenia en la mano para tener mayor capacidad de expresion. Junto
las dos manos frente al pecho con las puntas de los dedos unidas hacia arriba y las sacudié con energia
—. ¢ Y vos todavia pretendés ganarles, Talo? ¢ Vos todavia tenés la ilusion de ganarles?

—¢Qué carajo tiene que ver todo eso, Norber? —se echod hacia atras, fastidiado, Talo—. ¢Qué
tiene que ver?



—¢Qué tiene que ver? Vos querés ir contra la Historia, Talo... Vos querés tener el autito nuevo, el
champan, el pollo a la naranja... —Norberto enumeraba cada cosa tomandose un dedo
alternativamente con la otra mano y mostrandolo a Talo—, el postre helado, el vino fino y las pilchas
caras y ademas, y ademas, querés ganarle a los de Saavedra.

Norberto se reia.

—Nos ganan porque nos echan a Pichicua, Norberto —exclam6 Talo—. Por eso nos ganan. Ahi,
entonces, se les hizo facil.

—Nos van a hacer siempre ocho como nos hicieron esa vez, Talo. Comprendelo. No es un
problema de si nos echaron a uno o a otro. Es un problema de coherencia historica, Talo...

—No es asi. No es asi... —no se doblegaba el Talo, pensativo.

—Fs la tnica revancha que tienen contra nosotros, Talo —sigui6 Norberto—. El fttbol es la
unica posibilidad que tienen de superarnos, de ganarnos y de gozarnos. Entendelo. Ahi adentro de la
cancha no hay autos, ni champan ni pilcha que valga. Todos en camiseta y en pantaloncitos, Talo, y se
acabo. La ventaja que no te pueden sacar socialmente, o en el trabajo, por lo desparejo del estrato
social, te la sacan en la cancha...

—Ahora me sale con planteos socialistas... —se ri6 el Talo, buscando complicidad en Patota.
También el Nene se habia acercado, sirviendo mas bebida a los del grupo—. Oime —retomo¢ el Talo
—. Si ese Gallego, el nueve, tiene una gomeria que saca mucha mas mosca que yo y que vos juntos,
seguro.

—Te digo en términos generales, Talo —se encogié de hombros, Norberto—. Pero, creeme, no
les vas a ganar...

—Y ademas, si les ganas, te cogen —se rio el Nene a carcajadas.

—No es para tanto, Nene —neg06 el Talo.

—O te cagan a trompadas.

—No es para tanto. Con nosotros nunca ha habido problemas. Y ya jugamos como seis veces. Yo
veo que los otros equipos lo quieren echar a Saavedra de la Liga. Pero con nosotros nunca ha habido
problemas.

—¢Sabés por qué con nosotros nunca ha habido problemas, Talo? —lo llamé6 a la reflexion
Patota, doctoral. Talo lo mir6, inquisitivo—. Porque nosotros nunca les hemos ganado, querido.
Siempre nos han hecho la boleta, facil. Pero espera que le vayamos ganando algun partido algtn dia...
y después contamela. Te cagan a patadas, Talo. Son terribles.

—No es asi, Patota. No es asi...

En eso pensaba el Talo esa tarde, cuando llegaron a la cancha antes de la final. Pero sabia, tenia la
conviccion de que en ese partido cambiaria el curso indefectible de la Historia que mencionaba
Norberto. Su Olimpo habia armado un buen equipo, habia abandonado el sempiterno papel de
partenaire navegando de la mitad de la tabla para abajo y Talo estaba dispuesto a dejar la vida en la
cancha aunque fuese Saavedra quien estuviese enfrente y a pesar de los grupitos de morochones
sarcasticos y presumiblemente violentos que se habian acercado a alentar a los locales.

—Son muy pesados, Mono —los estudiaba de reojo, disimuladamente, el Perita mientras se
vendaba los pies, sentado sobre el pasto alto cercano a la zanja y entre los coches estacionados.

—Pesados las pelotas —alent6 el Talo, metiéndose en la conversacion—. Al primero que me diga
algo, salgo y lo cago a trompadas.

—No, de veras, Talo —insisti6 Patota—. Es una zona jodida. Dos por tres sale en el diario que
hicieron cagar a alguien.

—Y, oime —reclamo atencion el Nene, poniéndose los pantaloncitos—, hace un par de meses...
¢No sali6 en el diario que habian hecho cagar a toda una familia? Por aca nomas, a dos o tres cuadras



de aca debe haber sido...

—Si, si, me acuerdo —dijo Norberto.

—¢Un par de meses? —Patota apareci6, ironico, desde atras de un auto adonde se habia
escondido para orinar. Se hacia un lazo ahora con las cintitas que ajustaban la cintura del pantalén—.
Ayer, boludo... Salio hoy en el diario...

—FEstas en pedo —grit6 el Nene—. Lo de la familia fue hace como dos meses.

—Te digo que ayer —corrigio Patota— hubo una denuncia por otra pelotera. Parece que hicieron
cagar a un tipo y lo hicieron desaparecer. A un enfermero, o a un tipo de un dispensario, algo asi. No
lei bien.

—Si vos no sabés leer —se rié, ruidoso, el Nene.

—Se lo comieron —dijo el Talo, ya harto. Patota lo mird, el cefio fruncido—. Se lo comieron.
Son canibales... jPero por qué no se van a la concha de su madre!... No se presenten a jugar si tienen
tanto cagazo, viejo.

—Te digo nomas, Talo —parecio disculparse Patota.

—Salgan y jueguen, querido —bufo el Talo—. Cuando los apuras, arrugan como cualquiera.

Y habia tenido razon el Talo. Saavedra terminaba el partido tirando la pelota afuera sin el mas
minimo decoro ni vergiienza. Tanto, que habia desaparecido en los cafiaverales. Y el Talo les pegaba
trompadas y patadas a las cafias, despejando la zona, tal vez para desahogarse de paso de la bronca que
le hacia hervir la sangre y para olvidar esa vision apocaliptica de la pelota yéndose a las nubes en el
penal.

—La encontraste, Talo? —oy6 gritar al Mono.

—iNo!

—iVoy a pasar detras del terraplén! —avisé el Mono—. jPor ahi sigui6 de largo!

Talo no tuvo voluntad para contradecirlo. Seguia embistiendo contra las cafias, buscando alcanzar
el milagro de vislumbrar algin manchon blanco de la pelota en ese bosque. Y entonces lo vio. Un
plano blanco entre las cafias, a un metro de sus pies.

—iHija de puta! —aull6. Arranco hacia el lugar como un bufalo. Imaginé que volvia corriendo
hacia la cancha con el cuero bajo el brazo. Le diria al Perita que sacara el lateral, que se la diera atras
a Norberto, y que Norberto le pegara derecho viejo al medio del area desde cuarenta metros. Y €l iria
con los demas en la ultima carga, al ataque todos, con el odio de la frustracion empujandolo desde
atras. Saltaria, empujaria, arafiaria, se apoyaria en los contrarios, se treparia por los hombros del
arquero pero por Dios y la Virgen y sus propios hijos que llegaria a meter un cabezazo formidable
para romper la red y ganarle definitivamente a esos negros de mierda. Iba a gritar el gol dentro del
arco, hasta eviscerarse, hasta romperse una a una las cuerdas vocales.

Apart6 las ultimas cafias y lo vio. Un cuerpo caido, boca abajo, las moscas zumbando, locas,
sobre la espalda de la chaquetilla blanca. Oli6 un olor fuerte y espantoso. Un pegote oscuro en la
cabeza del caido. Otro pegote lacre, como pintura seca, junto a la boca en la cara torcida. Y al lado,
como un perro fiel, la pelota. Talo pas6 un pie sobre el cadaver, contuvo la respiracion, y se inclind
para tomar la Tango. Se hizo de ella y volvio sobre sus pasos, derribando cuanta cafia se cruzo a su
paso. Corri6 hacia la cancha gritando: «jVamos! jVamos carajo! jSaca vos, Perita!».

Quince minutos después, tirado entre los autos, aun jadeante, llorosos los ojos por la picazon
intensa de la transpiracion que le caia de las cejas pobladas, observando ya un poco mas tranquilo el
festejo de los de Saavedra, el Talo comprendié que por mas que pasaran los afios, los afios de los afios,
nunca se borraria esa imagen terrible de su memoria: aquella pelota subiendo, subiendo, y yéndose
bastante arriba del travesafo.



Plegarias a la Virgen

El primero que lo vio fue el Pajaro. Estaba sentado sobre una de las barandas de la Rambla Catalunia,
mirando hacia la calle, de espaldas al rio, y empez6 a reirse.

—iMira quién viene alla, Agu! —alerto6, divertido—. j{No me digas que ya se volvié el pelotudo!

Agustin se incorpor¢ y frunci6 el cefio, mirando hacia la vereda de enfrente, hacia la zona de la
bajada Puccio.

—:Donde? —pregunté—. ;Quién viene? —Ile transpiraba mucho la nariz, como si golpear las
alpargatas contra el piso para sacarles la arena que se le habia deslizado adentro mientras cruzaban la
playa le hubiese representado un esfuerzo inaudito.

—FEl Faca, boludo...

—¢El Faca? —empez6 a reirse también el Agu, buscando con la vista las dos alpargatas
suspendidas en el aire sostenidas por los talones—. jNo me jodas! jSe volvio el boludo! —enseguida
lo busco al Pachu, para avisarle. El Pachu estaba un poco mas alla, siempre un poco ausente, menos
entusiasta, observando una moto estacionada.

—iFaca!l —llamo el P4jaro, agitando los dos brazos en el aire, sin bajarse de la baranda. El Faca,
alto, desgarbado, con una malla multicolor demasiado amplia para su fisico, lo vio y cruzé a grandes
zancadas, la sonrisa ancha, gambeteando los autos que pasaban lentamente.

Agustin salié a su encuentro, calzandose de apuro, abriendo los brazos de forma aparatosa. El
Pajaro salt6é de la baranda a la calle y también se acercd, despegandose del culo la malla atin mojada.
Incluso Pachu vino, lento, con una sonrisa torcida en la boca. Abrazaron al Faca, le pegaron algunas
palmadas dolorosas en la espalda, unas cuantas trompadas en los antebrazos, riéndose a los gritos y
puteando generosamente.

—¢Qué hacian, loco? —pregunt6 el Faca.

—¢Vos qué hacés, boludo? —replico el Pajaro—. ;Ya te volviste?

—No... —meti6 su bocadillo el Pachu—. Si esta todavia en Brasil...

—¢No te ibas a quedar como veinte dias?

—NMe volvi, boludo, me volvi —se reia, casi tristemente el Faca—. No aguanté y me volvi, no me
la bancaba alla...

—Pero te fuiste... —el Agu conto con los dedos— el jueves... ;el jueves te fuiste?

—¢Cuatro dias estuviste? —se asombro el Pajaro.

—El miércoles me fui. Al dia siguiente del partido.

—Semejante viaje para estar seis dias nada mas...

—¢Te fuiste en avion? —pregunt6 mas interesado el Pachu.

—¢Qué en avion? —se contorsiono el Faca—. ¢Estas en pedo vos? En bondi me fui, con el Omar
me fui.

—Tuviste dos dias de viaje, entonces, por 1o menos...

—iMas! —exageraba el Faca—. ;Qué sé yo? Como mil dias estuve viajando, para colmo al bondi
no le andaba bien el aire acondicionado.

—¢Y por qué te volviste, boludo? —apur6 el Pajaro—. ;No te gusto alla, se te terminé la guita,
qué te paso?

—NMe vine, boludo, no me la aguantaba —se puso serio el Faca—. Queria estar aca. Alla iba a ser
mucho peor...

—¢Por qué te parece que se volvio? —pregunté sobrador el Pachu.

—El partido, nabo —aclar6 Agustin—. ;Por qué otra cosa iba a ser?

—El partido, Pajaro —Faca le peg6 una trompada casi en el hombro al Pajaro.



—¢:No me digas que te viniste por el partido? —lo midio el Pajaro.

—iY claro, loco, qué te parece! jCuando mierda vamos a llegar a otra final de la Conmebol,
nabo! —gesticul6 Faca.

—iEso es un canalla, carajo! —vitore6 Agustin, dando grandes vueltas por la vereda, exultante
—. {Vamos, Faquita, todavia!

El Pajaro los mir6é con conmiseracion. Enarco las cejas.

—Mira si yo me voy a venir de Florianopolis para verlo a Central por mas final que sea... Con las
playas de all4, la caipirinha, las garotas de alla...

—¢Las garotas? —frunci6 la cara, escéptico, el Faca—. No te dan bola, forro. Te ven que sos un
pirincho, que no manejas una moneda y te escupen en la cara...

—¢Y cémo se dan cuenta de que vos no tenés un mango si estas en malla, boludo? —se ri6 el
Pajaro—. ;O vos te bafias en calzoncillo?

—Se dan cuenta, Pajaro, son bichas esas minas, se apiolan...

—Vos tenés que robar con el fisico, Faquita —dijo muy serio el Pachu.

—El Omar, al toque, el primer dia que fuimos a la playa —cont6 Faca— se levant6 una negrita,
que era un mono, boludo. Un mono era esa mina, te juro, de cuarta la mina, y tenia un olor a rancio
que no se soportaba...

—¢Y qué hizo el Omar, se quedé o se vino con vos?

—Se quedd, se quedo. Para él no habia problema. Si es lepra. ;Sabés cémo me gast6? Toda la
semana me gastd. Ademas me reputio parejo porque yo me venia.

—Lo dejaste en banda.

—Y qué querés, no me la bancaba. Ayer a la mafiana ya me agarr6 una desesperacion por
venirme... Después de todo, escuchame... ;Cuantos partidos de mierda hemos ido a ver, incluso
cuando Central estaba en el descenso, contra cualquier choto desconocido? jMira si no voy a ir ahora!

—Pero no habia que remontar un cuatro a cero abajo como esta vez, forro, no te olvidés de eso —
lo trajo a la realidad el Pajaro, pragmatico.

—¢Y qué importa? —se encogié de hombros el Faca—. Lo mismo hay que ir a la cancha. Por lo
menos para demostrarles a los lepras que no somos pechofrios como ellos, que podemos llenar el
estadio aunque nos hallan cagado a goles...

—~Ojo que ahora ellos se la bancan mucho, ;eh? —advirtio el Agu, serio, como quien revela algo
que no debe ventilarse—. Mi viejo dice que ya no es como antes.

—Antes no llenaban ni la bandeja de arriba.

—Eso me decia el Omar, loco. jQué insoportable que estaba ese hijo de puta!

—Eso te pasa por viajar con leprosos.

—Oime —dijo el Agu—, ;por qué no vamos a un lugar a la sombra, que aqui hace un calor de
cagarse?

—Crucemos a la isla y nos tomamos una sangria —propuso Faca.

—Dejame con la isla, es un quilombo la isla —Pachu fruncia la cara, como con asco.

—Hay mucho careteo.

—Pero estan las mejores diosas.

—Tenés que tener lancha para levantar algo alla.

—¢Tanto han cambiado las cosas mientras yo estuve en Florianopolis, che? —fruncio las cejas el
Faca.

—Vamos al bolichito de enfrente —sefial6 el Agu—. Nos tomamos una cerveza. ¢ Trajiste guita,
no Faca?

—Ni un mango. Le dejé casi toda mi guita al Omar. Me dio no sé qué haberlo cagado y se la dejé
a él.



—:Sera posible con este pendejo? —resopl6 el Pajaro—. Cuando ya creiamos que nos lo
habiamos sacado de encima, se vuelve y encima hay que aguantarlo con la cerveza.

El Faca le peg6 una patada en el culo.

—Asi le va a pegar el Polillita mafiana, forro, cuando meta el quinto.

Iban cruzando la avenida de doble mano, sorteando los autos, algunas motocicletas en extremo
ruidosas, los chicos pedigiiefios que acomodaban los autos, algun fisicoculturista bronceado y con
vincha flu que llevaba su kayac al hombro y los innumerables perros de los pocos ranchos que
quedaban en la barranca. Se sentaron alrededor de una mesa de un chiringuito nada sofisticado y
pidieron dos porrones. El Pachu, que se habia enrollado la remera en la cabeza a titulo de turbante
protector, puteaba porque se habia dejado un par de billetes guardado en el bolsillo de la malla cuando
se meti6 al rio.

—Te digo que yo le tengo fe a Central para mafiana —mene6 la cabeza el Faca, la mandibula
sacada hacia delante—. No sé, yo le tengo fe.

Los otros se rieron.

—Y... —analiz6 el Agu— con algo te tenés que dar manija para justificar el haberte venido como
veinte horas en bondi desde Floriandpolis. Porque si lo pensas friamente te tenés que matar.

—Los negros arrugan, Agu —dijo el Pachu, mirando para otro lado—. Arrugan los negros.
Cuando salen de Brasil se cagan en las patas. Espera que aparezcan por el ttinel del Gigante, y vean las
banderas, y vean las tribunas, y las bengalas, y las bombas de estruendo, y les va a agarrar un cagazo
que ni te cuento.

—~Oime, Pachu —dijo el Pajaro—, estamos hablando del Mineiro, boludo. No estamos hablando
de Deportivo Pedal de Per, ni de Argentino Morning Star. Estos negros tienen un estadio mas grande
que el nuestro y estan recontraacostumbrados a jugar frente a setenta mil personas. ;O qué te creés?
No son como los otros equipos chotos de la Conmebol. Este es un equipo en serio.

—Se cagan —insistio, blindado, el Pachu.

—Mira —dijo el Pajaro—. ¢ Yo sabés por qué voy? Por los muchachos, viejo. Se han roto el culo
todo el campeonato sin que les paguen un mango, han llegado a la final de la Conmebol...

—Por el Negro Palma —aprob6 el Agu.

—Y por lo que decia el Faca —complet6 el Pajaro—. Para que los leprosos no digan después que
nos borramos cuando la mano viene jodida, por eso.

—Uy, vos no sabés como estuvieron los lepras aca —el Agu reclamo la atencion de Facundo—.
Vos te salvaste porque te fuiste a Brasil.

—Yo hui, rajé, me hice humo —se ri6é nervioso Facundo.

—Porque viste que ellos se habian quedado bien en el molde durante toda la Conmebol. Que era
una Copa de mierda, que era una bosta de torneo y todas esas cosas, decian...

—Tenian razon —admitio el Pachu.

—Tenian razon, pero cuando perdimos con Mineiro alla en Brasil... jahi aparecieron todos! jAhi
aparecieron todos esos hijos de puta! —Agustin se adelanté en su asiento como impulsado por un
resorte, imprevistamente furioso y sefialando hacia sus espaldas con el dedo pulgar, como si alli atras
estuvieran ellos.

—ijComo nos gastaron los guachos! —se agarré la cabeza el Pajaro—. Que no le habiamos
ganado a nadie, que apenas cuando jugabamos contra un equipo mas o menos ya éramos boletas... Vos
no sabés...

—No me jodas —el Faca se mordia el labio inferior, como apesadumbrado por su propia
desercion—. Me imagino, me imagino, loco.

—Y esperate mafiana a la noche —el Agu levanté su mano derecha en el aire como advirtiendo
que aun no se habia sufrido lo peor—. Esperate mafiana a la noche apenas termine el partido porque



van a salir a festejar, van a salir a festejar mafiana a la noche...

—Ya dicen que se van a reunir en el Monumento...

—El tio de Luis, que es lepra fanatico, ya le dijo a Luis que se van con la radio al Monumento
desde que empiece el partido, a esperar el final...

—Y... ésa de Vesco brindando con champan en Cérdoba y Corrientes la tienen aca —recordé el
Pajaro tocandose el cuello con el pulgar y el indice de la mano derecha.

—~Cuando ellos perdieron la final de la Libertadores —aprobé con la cabeza el Faca—. El penal
de Gamboa.

Se quedaron en silencio. Una ominosa angustia habia caido sobre el grupo pese al ambiente
distendido que los rodeaba, de chicas en bikini, familias haciendo picnic, bocinazos desde los coches
que circulaban por la Rambla Catalufia.

—Hay que hacer algo, loco —no se resignaba el Faca.

—¢Y qué vas a hacer, boludo? La tnica que nos queda es ir a gritar y a armar quilombo en la
cancha y nada mas. Para que se asusten los negros.

—Ir esta noche a armar quilombo frente al hotel de ellos, boludo. Eso hay que hacer, para que no
apoliyen.

—:Dénde estan?

—En el Riviera.

—Duermen dos horas mas a la mafiana y se acabo la joda, boludo —desestimé practico el Pajaro.

—No. Otra cosa —se restrego las manos el Faca—. Alguna brujeria, algo de eso.

—A los brasilefios, justamente —se ri6 Agustin—, que son los reyes de la macumba. ;Te pensas
que no habran sacrificado mas de doscientas gallinas para cagarnos bien cagados esos hijos de puta?
¢No viste esos documentales sobre brujeria, vos?

—¢No agarran el Discovery Channel en tu casa, forro?

—Qué sé yo —se frot6 las mejillas el Faca—. Te juro que estoy desesperado. Ustedes jodan pero
si yo pudiera ponerme a llorar, me ponia.

—Ah... ;Y vos te pensas que yo no? —se adhirié imprevistamente emocional el Pachu.

Volvieron al silencio cortado de tanto en tanto por algun lamento futbolistico, como preguntarse
por qué no se habrian vuelto del Mineiro con algin gol en contra menos, un tres a cero, sin pedir
mucho, para albergar alguna minima y pequefia esperanza en el partido revancha.

—Solamente un milagro, loco —se estir6 el Pajaro, desperezandose sobre la silla de metal.

—¢:Y la iglesia? —preguntd, entonces, el Faca, casi timidamente, como avergonzado de su
debilidad.

—¢Qué iglesia? —respondio el Pajaro, no obstante respetuoso.

—La iglesia, la iglesia —abrio los brazos, el Faca—. Ir a la iglesia, rezar, prometer algo.

Lo miraron.

—Mi abuela... —se apresur6 a argumentar el Faca, alentado por el silencio condescendiente de
sus amigos— decia que ella siempre le pedia cosas a la Virgencita y que la Virgencita nunca le
fallaba...

—Asi le fue a tu abuela. Se cag6 muriendo.

—i Yo digo, boludo! —se enveneno el Faca—. jPor lo menos propongo algo, ustedes no dicen un
carajo, no se les ocurre nada!

—También vos proponés cada pelotudez...

—Hay que admitir que lo de la iglesia es un clasico —reflexion6 Agustin—. No al pedo es una
institucion que se ha mantenido tanto tiempo.

—No al pedo va tanta gente —se uni6 Pachu.

—~O hacer alguna promesa —tercio el Pajaro.



—Después las promesas no se cumplen —desestimd Agustin—. Si se pierde, pierden las
promesas. Y si se gana, ganan los jugadores; entonces no les das pelota...

—Este pendejo... —el Pachu sefialé al Faca— hizo la promesa de que si le gandbamos a Nuls no
se iba a hacer mas la paja durante dos meses y no la cumpli6. A los dos dias ya estaba... —Pachu cerro
el pufio derecho como quien toma un cilindro y lo mecio en el aire, subiendo y bajando.

—¢Qué perdemos, boludo? —insisti6 el Faca, sin prestar atencion al Pachu—. Vamos a pedirle a
la Virgencita...

Se quedaron en silencio. El Pajaro se toqueteaba un granito de la frente, los ojos perdidos en el
verdor de la isla.

—¢De qué otra forma podemos ayudar, si no? —apur6 el Faca.

—¢Hay que pagar para ir a la iglesia? —pregunt6 Agu.

—:Entrada, decis vos?

—No sé, algo asi, yo nunca fui.

—Si —Ilo mir6 despectivo Pachu—. Tenés populares y plateas altas. Saca de las que estan detras
del confesionario.

—iQué querés, boludo, no fui nunca!

—Yo fui cuando era muy chico —dijo Agustin—. Me llevaba mi vieja todos los domingos. Tomé
la comunion también.

—Entonces sos cristiano, es como ser socio, digamos. Podemos entrar con vos.

—Yo la unica vez que fui —espaci6 las palabras Pachu— me tiraron agua en la cabeza y no fui
mas. Cuando me bautizaron.

Se rieron un poco. Pero Faca seguia serio.

—Yo voy a ir, boludo —anunci6—. Voy a ir y le voy a pedir que mafiana le ganemos cuatro a
cero a esos negros de mierda.

—Pedile que ganemos en los penales también, forro.

—Y vamos todos —sorprendio el Pajaro, que parecia el mas reacio.

—Mira si nos ven —dijo el Agu.

—¢Si nos ven qué tiene? Estamos yendo a una iglesia, no a un prostibulo.

—Por eso mismo. Mira si nos ven las pendejas de la Facu.

—Vamos todos, boludo —se afianzo6 el Faca—. Mientras mas tipos sean los que piden algo, mas
bola les van a dar, eso es seguro.

—:Pero vos creés que esa Virgencita hace una encuesta de opinion, un analisis del mercado? Vos
estas muy confundido, pendejo.

—¢Y se puede ir asi? —el Pajaro mir6 el fibroso estbmago desnudo, la malla casi hasta las
rodillas, las ojotas.

—Mira si vas a ir asi, forro. Tenés que ponerte algo.

—¢Los hindudes no van asi, no andan en taparrabos, casi en bolas?

—Son otra religion, querido.

—Son una religion de verano, ellos.

—Vamos ahora a la tardecita —elevo la voz euférico el Faca, entusiasmado por el inesperado
respaldo de sus amigos—. ¢ A qué hora nos juntamos?

Se pararon, reuniendo los billetes y monedas para pagar la cerveza.

—Estos estan en pedo —casi grit6 el Padjaro—. Yo, en la iglesia.

Facundo lo abrazé, medio de costado, en un gesto afectuoso que mas parecia un recurso para
inmovilizarle los brazos.

—Va a dar resultado, Pajaro, va a dar resultado. Dios nos va a ayudar. ;O no sabés que hace
milagros?



—Solta, trolo... se va a tener que esmerar mucho Dios para salvarnos de ésta.

—¢No sabés que lo hizo caminar a Lazaro?

—Que lo haga correr a Vitamina, mejor.

—NMucho se va a tener que esmerar.

—«Rajemos, Pedro, que es cancer» —dijo el Pachu, citando el viejo y efectivo chiste.

Cuando el Pajaro se bajo del 6mnibus en avenida Alberdi, el Faca y Agustin ya estaban apoyados
en la reja de la iglesia, algo incomodos, esperando. Eran casi las siete de la tarde pero el sol seguia
pegando fuerte y, pese a eso, ninguno de los dos se habia atrevido a entrar siquiera al pequefio
patiecito frontal frente a la escalinata, que recibia un poco de sombra. Mucho menos a sentarse en los
peldafios, donde estaba fresco. «Me hubieran dado una moneda, boludo», explico el Agu. Poco después
llegd el Pachu, cansino, pero cumplidor al fin. Todos, sin concertarlo previamente, habian abandonado
los pantaloncitos cortos o las camisetas de tiras, optando por los vaqueros livianos y alguna remera de
marca. «Elegante sport», justificé su cambio el Pachu, sin dar el brazo a torcer en su rol de duro, de
intolerante ante el poder omnimodo de la Iglesia.

—:Entramos? —pregunt6 el Agu, indeciso o aguardando que alguno hiciera la punta.

—¢Esta abierto? —miro el Pajaro hacia el campanario.

—~Claro, forro. ;No ves la luz?

—El vocabulario, loco. Afloja un poco.

—Venimos a pedir, después de todo. No nos llamo nadie.

—Para, para un cacho —los contuvo el Faca—. Mi vieja me dijo algo importante —lo miraron—.
A la Virgen, hay que pedirle. Los santos no conceden.

—Si es virgen es porque no concedi6 nunca, papa —se echo6 hacia atras despectivo el Agu.

—Dale, boludo... —apur6 el Pajaro—. Que me da no sé qué que me vean aca.

Entraron primero al patiecito frontal y subieron los pocos escalones.

—:Hay mucha gente adentro, Faca? —pregunt6 el Pajaro—. ; Viste entrar mucha gente?

—No. Casi nadie —automaticamente habian bajado la voz.

El primero en cruzar el portalon lateral de madera fue Agustin. Y se quedo6 alli nomas, un par de
pasos dentro de la nave, cohibido. «Esto es mas grande de adentro que de afuera», susurrd. Los demas
tuvieron que empujarlo para que siguiera caminando. Pero la ansiedad y una cierta excitacion se les
habian esfumado, dando paso a una actitud reservada, curiosa y levemente azorada ante la enormidad,
el silencio y la placidez del recinto. Pegado a la espalda del Faca, Agustin le cuchicheo6 en el oido.

—¢No hay que ponerse nada en el bocho?

Faca nego6 con la cabeza. Por ser el de la idea, lo habian tomado como referente, pero también él
se encontraba un tanto dubitativo sobre los pasos a seguir.

—Por eso viene tanta gente a la iglesia —susurré Pachu.

—:Por qué? —el Pajaro mitraba hacia lo alto, hacia los arcos lejanos de la boveda, la luz
multicolor que llegaba a través de los vitrales.

—Porque esta fresco.

El Pajaro sofoc6 una risa, los otros también. Eso los animo.

—Si no hay nadie, boludo —observd Agu.

Habia en realidad tres o cuatro personas, perdidas en la amplitud del lugar. Y ninguna habia
reparado en la irrupcion del grupo. O si alguien habia reparado en ellos, no le habia prestado atencion.
Flotaba un clima de congoja, de ruego, en los pocos presentes, gente mayor casi todos, que atemperaba
el animo de los muchachos.

—¢Qué hacemos ahora? —apuro el Pajaro.

—Busquemos una Virgen —dijo el Faca, con el costado de la boca.



Y comenzé a caminar hacia uno de los pasillos laterales, donde se veian imagenes sagradas,
cuadros y confesionarios. Pasaron frente a un par de pequefias figuras, adornadas profusa y
desordenadamente con flores. No se detuvieron frente a la primera porque ante su pedestal rezaba,
patético, un hombre flaco y desgrefiado, casi un pordiosero. Tampoco Faca se detuvo ante le segunda,
metros mas alla: el busto de una Virgen que reclinaba su cabeza delicada hacia un costado y elevaba
su mano derecha, como sefialando algo con el dedo indice, en un gesto poco claro.

—¢Y ésta, Faca? —Agustin, que venia segundo, llam6 absurdamente en voz baja. Faca se dio
vuelta.

—No sé —enarco6 la ceja, elevando los hombros.

—Ac4, Faca... —el P4jaro se sumé6 a Agustin—. Esta es una Virgen.

—¢Qué Virgen es?

—Segui, segui —los adelanto el Pachu, casi empujandolos. Por ahi adelante hay alguna mejor.

—Qué sé yo qué Virgen es.

—Preguntemos.

—ijAcda, boludo! —insistio, enojado, el Pajaro—. No vamos a andar por toda la iglesia
hinchandole las bolas a la gente.

Discutieron unos segundos en un crescendo que terminé cuando el Faca, en su papel de experto,
sacudi6 las manos en el aire como si quisiera espantar unas moscas frente a su cara.

—iNos van a echar, pelotudo! jNos van a echar a la mierda! —se exaspero. Hicieron silencio.
Pese al pequefio conato de intemperancia, nadie habia reparado en ellos. Pachu peg6 un vistazo
abarcativo, pero no se apreciaba cura o religioso alguno que pudiera hacerse cargo de la disciplina.

—Aca esta bien —propuso el Agu—. Aca esta bien.

—Si. Metamosle aca —aprobo6 Faca—. Es linda esta Virgen.

—Si... —frunci6 la cara el Pachu—. Pero mira la manito... —sefial6 con el mentén la mano de la
Virgen que parecia sefialar algo con el dedo indice en alto—. Un solo gol nos promete. Y necesitamos
cuatro.

—~Cortala, boludo —se enojo, realmente, Faca.

—Si, afloja, Pachu —refrendo el Pajaro.

Se dispusieron frente a la imagen, a un par de pasos de ella, parados, las cabezas levemente
gachas. Agustin musité desde atras:

—Yo voy a aprovechar para pedir también por mi abuelo, loco —anuncié. Y gir6, caminando casi
a puntas de pie hasta uno de los largos bancos de madera oscura.

—Dale —acept6 el Faca—. Vos pedi ahi.

—Pedi también por Central —cuchicheo, enérgico, el Pajaro—. No seas boludo.

El Faca chisto, autoritario.

—¢Esta jodido el abuelo del Agu? —consult6 con un hilo de voz el Pachu, por sobre el hombro.
El Pajaro lo mird, mened la cabeza, aprobatoriamente, levant6 las cejas y se mordi6 el labio inferior
por toda respuesta.

—Dale, viejo, larguemos —reclamo Faca.

—Y empeza... —dijo Pachu, soliviantado por el reto—. ¢Qué nos tenés que andar diciendo a
nosotros?

Como algo sabido de antemano, recibido por siglos de civilizacion cristiana, los tres cruzaron las
manos frente al cuerpo, laxos los brazos, bajaron la cabeza y cerraron los ojos. Se quedaron asi un
largo rato. Pronto se les uni6 en silencio el Agu, quién ya habia terminado de pedir por su abuelo.
Luego, como si se hubiesen puesto de acuerdo, levantaron la vista, sacudiendo los hombros y
pareciendo salir de un estado de trance. El Pajaro, mas animado, aliviado quizas por haber cumplido
con ese rito, se animo6 a hacer algo que habia visto en alguna pelicula. Se adelanté dos pasos y toco el



rostro de la imagen con la punta de los dedos sobre la frente.

—¢Dara bola, che? —pregunt6 Faca, arrugando la nariz.

—Ni mierda —dijo Pachu.

—¢Sabés cuanta gente le pide por dia? —agreg6 el Agu, como repentinamente desalentado.

—No se va a acordar de todo.

—Mas que piedad, lo que tiene que tener es memoria.

—Por favor, por favor —exclamo en voz alta y en un tono extrafio el Pajaro, advirtiendo que se
dirigia a la imagen y no a sus amigos—. Hacé que Central gane mafiana cinco a cero al Mineiro.

—Pero acordate —afadio Faca.

—Apurala, apurala que si no, no nos va a dar pelota, boludo —se torné duro el Pachu.

El Pajaro estir6 su mano y la puso sobre la mano extendida de la Virgen, como llamandole la
atencion.

—Hacé que Central gane, ;estamos? —dijo, firme—. Mejor que Central gane.

—Apretala, apretala que si no, no pasa nada, Pajaro —urgio Pachu—. No te va a dar pelota esa
guacha.

—:Nos vas a dar pelota? —amenazo6 el Pajaro. Habia tomado en su mano derecha el dedo indice
extendido de la imagen—. ;Nos vas a hacer caso?

—Rompele un dedito, rompele un dedito —orden6 Pachu.

Con una imperceptible mueca de esfuerzo en su rostro, el Pajaro presioné con sus dedos hasta
que, en un momento, dejo de hacerlo. Después se meti6 el pufio cerrado en el bolsillo de su jean. Del
dedo sefialador de la Virgen, solo quedaba la primera falange.

—Asi se acuerda —aprobd Pachu. Los otros no dijeron nada. Giraron hacia la puerta y
emprendieron la salida. Antes de abandonar la nave, volvieron a mirar hacia el altar principal vy,
respetuosos, inclinaron la cabeza.



Algo le dice Falero a Saliadarré

«... Algo le dice el Mufieco a Batistuta...»
VICTOR HUGO MORALES

iLo tocan a Pedraza cuando enfilaba hacia el area y hay tiro libre de enorme riesgo para el arco
defendido por Meroni! jDej6 a un hombre, a dos, a tres Pedraza en su camino y fue Jastreb el que lo
toco de atras y ahora, cuando falta apenas un minuto para terminar un partido que gana el local dos a
uno, el equipo visitante tiene la posibilidad, la chance, la ocasion propicia para alcanzar la paridad y
llevarse un empate de oro para Avellaneda! Protestan los hombres de River arremolinados en torno a
Daniel Cucciola pero el foul fue muy clarito y lo inico que pueden llegar a conseguir los muchachos
del Profesor Valdivia es que el arbitro, que no ha tenido un desempefio muy lucido hasta ahora,
enarbole en cualquier momento otra tarjeta roja como la que elevara sobre su cabeza en el primer
tiempo para dejar afuera del partido a Silvio Altomare por agarrar de la camiseta a Rivas... jQué
momento, sefiores! jQué tension inenarrable se vive en el estadio Monumental de Nufiez frente a esta
alternativa del juego que puede definir un partido que ha sido muy parejo hasta el momento! jAhi esta
Meroni, el muchacho de Pago Largo —el Tito Meroni que salvara mas de cuatro veces su valla en
cruciales mano a mano frente a los agiles visitantes durante la primera etapa— gritando exasperado
desde su marco, apoyado en uno de los postes procurando ordenar la barrera! jRuge ahora la
parcialidad de la visita, que en buen numero se ha llegado hasta Nufiez, sofiando ya con que esa pelota
postrera se incruste de una buena vez por todas en las enredaderas trepadoras del arco de River Plate!
iSilenciosa, en cambio, la tribuna local, rezando, orando, encomendandose a Dios todopoderoso en
este trance dramatico que los duendes del futbol le han dictado vivir cuando ya parecia que tenian los
tres puntos en casa! jSe ha nublado la tarde sobre el Monumental y por lo tanto ya no hace visera con
las manos Meroni para otear el posible rumbo que puede describir esa pelota desde el punto de
ejecucion! jPero la sombra oscura de esa nube parece ser un presagio, sefiores, un mal augurio, un
designio tragico del destino para con los muchachos de la banda roja que ven ahora aproximarse a los
Cuatro Jinetes del Apocalipsis ante la perspectiva de un empate que seria nefasto para sus chances de
campeonar! jSe vino la noche, sefiores! jPersisten los tironeos y los forcejeos con la barrera, queridos
amigos radioescuchas! Daniel Cucciola lucha y se desangra procurando hacer retroceder a ese vallado
terco que pugna por adelantarse. Alli estan, mezclados entre los hombres locales que integran el muro
de contencion, Espina y el Tero Cazzo, procurando dificultar la vista, la imagen, el campo visual de un
Meroni que se me antoja mas nervioso que nunca, gritando hasta desgafiitarse aferrado a su palo
izquierdo. jHay amarilla para Erezuma! jHay amarilla para el Nacho Erezuma! Se los anticipaba, mis
amigos. Si los muchachos riverplatenses no aflojan con sus protestas puede ir a parar alguno afuera...
iY se gana la roja Erezuma! Tontamente, torpemente se hace expulsar bajo una rechifla generalizada
de todo el estadio. Hay mucho nervio, estimados amantes del balompié. Ahora ya la barrera ha tomado
su lugar casi sobre el punto mismo del penal, lo que les indica a ustedes lo riesgoso que es este tiro
libre, apenas medio metro afuera del area grande, posicion de un ocho, ideal para un zurdo que le dé
por sobre la barrera o bien para que Niky Fernandez le pegue con ese cafion que tiene en su pierna
derecha apuntando al entrecejo exacto del arquero como para dejar servido un rebote a la voracidad
goleadora de un Pelusa Entreconti, por ejemplo. Ahi esta Tucho Saliadarré frente a la pelota, espia por
sobre las cabezas de la barrera. La sutileza perversa de su botin zurdo ya esta imaginando la parabola
impecable e implacable que debera recorrer el esférico para pasar por encima del valladar y meterse,
de perfil digamos, por la rendija superior del arco, por esa banderola elevada y escasa que media entre



la altura de los defensores y la horizontalidad persistente del travesafio. También se acerca Granero.
Tal vez haya un toque previo al remate. Tal vez haya una jugada preparada con cambio al segundo
palo para que el lungo Mendoza la baje de cabeza al medio. jTodo River en el area! Hay empujones
en esa barrera que saldra, sin duda, catapultada hacia adelante apenas estalle el silbato de Cucciola!
iQué momento, sefiores! jSe le van a tirar a los pies a Tucho si llega a ser él el que patee! Ahora
también se acerca Martin Falero, el muchacho de Tres Higueras, el pibe de las inferiores que le pega
con un balustrin al esférico y esta pidiendo la posibilidad de inscribirse en la historia grande de sus
colores. Audaz el mocoso, ya estrell6 un tiro libre en el palo contra Quilmes, dandole desde esta
misma posicion, pegandole de chanfle interno de derecha por el lado de afuera de la barrera, lo que no
seria a mi juicio una mala opcién para el remate. «Dejamelo a mi», parece decir Martincito. O mejor
diria: «Déjemelo a mi, sefior Tucho», porque se esta dirigiendo a una gloria viviente de los Rojos, al
duefio de la pelota del equipo colorado. «Déjemelo a mi, sefior Tucho, que yo le doy de chanfle por
afuera y a cobrar», le esta diciendo. «No, dejamelo a mi, pibe», parece contestarle Tucho ahora,
sacandolo, apartandolo del lugar de la ejecucion con la autoridad que so6lo brindan los afios y las mil
batallas ganadas: «Dejamelo a mi que la responsabilidad de este tiro libre es muy grande y solamente
yo, en este equipo de novatos, puedo absorber toda la presion del estadio». ;Y es una caldera el
estadio, sefiores, en tanto se dilata la sempiterna ceremonia de la barrera! «No —insiste Martincito—,
usted pateo los ultimos ocho tiros libres y no le acert6 ni siquiera al arco. No puede seguir jugando
s6lo con su nombre y con la leyenda de su nombre». Tucho toma la pelota ahora con sus manos y la
ubica cuidadosamente sobre el césped como si el esférico de cuero contuviese diez mil kilos de
trinitrotolueno. «jA un lado! —ruge—. ;Soy el capitan y el idolo y llevo convertidos mas de
veinticinco goles de tiro libre en toda mi carrera!» «Si —insiste Martin Falero, obcecado—, pero
usted ya tiene treinta y cuatro afios, hace mucho que no convierte y sus musculos y su cerebro sienten
indudablemente el esfuerzo de ochenta y nueve minutos de un partido intenso, jugado con dureza pero
con hombria por ambos bandos sobre un piso mojado por la lluvia de la vispera». «jNo me
compliquen el partido!», truena ahora seguramente Daniel Cucciola. Cae un petardo. jTranquilos,
muchachos, terminemos este partido en paz! Cucciola ya tiene el silbato en la boca. «No soportaré
impertinencias —le dice Tucho a Martincito—. He ejecutado todas las jugadas de pelota parada y no
habra de ser ésta una excepcién». «jLo que pasa es que usted no quiere que surja ninguna figura que
pueda eclipsarlo!», le dice en este momento Martin Falero con la misma frescura, con el mismo
atrevimiento, con la misma audacia potreril con que enfrenta a sus rivales en el campo de juego:
«Usted sabe bien que esta en el ocaso de su carrera y se aferra a los restos de prestigio que le quedan a
costa de la frustracién y el anonimato de todos los muchachos jovenes como yo —o como Ruiz Pefia,
el voluntarioso lateral de la cuarta— que tratan, honesta y forzadamente, de ganarse un lugar en los
titulares de los diarios». «¢Como puedes decirme eso, Martin —le reprocha Tucho ahora, herido—,
cuando fui yo el que te recomendo a la direccién técnica para que te promovieran a primera? jFui yo
el que le indiqué a don Mingo Mottura que te hiciera practicar con los del primer equipo!» «jSi! —
grita entonces Martincito, descontrolado—. Si! jPara que fuéramos nosotros, los pibes, los que
corriéramos por todo lo que usted no corre en la mitad de cancha. Para eso nos quiere. Para eso nos
hizo ascender. Para poder usted seguir con ese toque fino e intrascendente, el lujo vano, el ornato
inutil, el artificio que llena los ojos pero no concreta, mientras nosotros echamos los higados en el
campo recuperando la pelota. Para eso nos promueve!» «Cria cuervos...», parece musitar en estos
momentos el veterano Tucho, «has aprendido de mi, he sido tu espejo, te he sefialado cada lugar de la
cancha que debes ocupar sin pedirte nada a cambio». «Esta usted acabado, Tucho —lastima ahora
Martin, con lagrimas en los ojos—. Terminado. Alguien tenia que decirselo». «Y si td corres por lo
que yo no corro —indica Tucho— es simplemente porque no tienes talento para otra cosa. No corres
por ser joven y generoso, Martincito. Corres porque eres solo un vulgar picapiedras que no sabe hacer



otra cosa. Tendras cincuenta y dos afos y seguiras corriendo. Te ha sido negada la gracia del talento o
de la creacion». «La hinchada ya no lo soporta, sefior Tucho —dispara Martin—. Lo que siente la
hinchada por usted no es respeto, es lastima, pena, conmiseracién». «Yo te llevé a vivir a mi
departamento —recuerda Tucho— para sacarte de aquella pension miserable donde vivias cuando
llegaste de Tres Higueras». «Nuestra hinchada es, ante todo, un sentimiento —dice Martin—. Y asi
como es vibrante y pasional para algunas cosas también sabe mantener un piadoso respeto para
quienes fueron grandes tiempo atras y hoy se derrumban como un endeble castillo de naipes». «Vivias
en una pieza sin ventanas, Martin, junto a otros siete muchachos sofiadores —reitera Tucho—. Y yo te
llevé a mi departamento». «jPara que compartiera los gastos centrales, miserable!», se enerva Martin.
«Para eso me llevo, para que pagara la mitad de los estipendios». «jJuego, sefiores, juego!», reclama
airado el arbitro Daniel Cucciola, quien ya ha llegado al limite de su paciencia. «jYo lo llevé a mi
departamento, sefior arbitro!», le dice Tucho Saliadarré a Cucciola. «jY ahora, a mi edad, debo
soportar esto! jLe di un techo, le di de comer!» «;Y me echd, también, sefior juez!» «;Lo echd?», se
interesa el arbitro, si, por este tema tan suyo. «jMe eché como a un perro, porque envidia mi juventud,
mi empuje, no soporta que me hagan mas notas periodisticas que a él!» «jLo mismo ocurre en nuestro
equipo con Marcon!», se escucha una voz que surge de entre los jugadores de River que, curiosos,
rodean a los litigantes. «jTambién Marcon tapona la subida de los pibes de la tercera!», agrega la voz.
«;Hasta cuando, Dios mio, va a continuar robando?» «jLo eché por sucio!», vocifera Saliadarré,
desencajado. «jLo eché por sucio y desordenado! jPorque dejaba el bafio a la miseria, porque no tiraba
la cadena, porque no lavaba sus medias de futbol ni sus suspensores, porque se cortaba las ufias de los
pies y dejaba las ufias tiradas sobre la alfombra! jPor todo eso lo eché, sefior juez!» «jMentira,
mentira —salta Martincito—, me eché porque su novia, Luciana, venia al departamento y sélo tenia
ojos para mi, en vez de escucharlo a él contar sus estipidas e inventadas hazafias futbolisticas!
jLuciana hablaba mas conmigo que con él, harta de su pedanteria, sabiendo que ya a su edad lo unico
que podia hacer era hablar!» «;Qué quieres insinuar, miserable?», grita ahora, fuera de control, Tucho.
«jLo que todos saben, que sus energias han menguado, que ya no son las mismas de veinte afios atras,
y que desde el comienzo del Apertura le estan atrayendo mucho mas las amistades masculinas que las
femeninas!» jTucho se abalanza sobre Martin Falero, sefiores, deténganlo muchachos porque se van
los dos de la cancha, Cucciola tiene la mano sobre el bolsillo izquierdo de su camisa! «jCémo puedes
decir semejante barbaridad, proferir tan terrible bajeza!», clama ahora Saliadarré. «jTodos lo saben,
todo el mundo lo dice!», insiste Martincito. «;Quién, quién te lo ha dicho?» «El, por ejemplo!»,
sefiala Martin, el brazo estirado hacia Damian Pedro Alsina, el recio stopper riverplatense. «jSe lo ha
estado diciendo a usted todo el partido, lo ha seguido por las mas inaccesibles regiones del area,
pegado a sus espaldas como una sombra, musitandole al oido una y mil veces que es usted un
homosexual pervertido y escandaloso y que le iba a romper el fémur de una patada apenas lo viese
intentando ingresar en el area!» jTucho Saliadarré clava en este angustioso tiempo de descuento que
ya estamos viviendo su mirada aguda en los ojos del defensor acusado y se lanza sobre él como un
tigre! «¢Vos dijiste eso?», lo apura, rojo de indignacion. «A mi me lo dijo el Tito», retrocede Alsina,
sefialando, a su vez, a Meroni, el longilineo goalkeeper, quien observa la escena desde el arco. «¢Vos
dijiste eso?», grita Saliadarré al arquero, sin avanzar hacia €l, paralizado junto a la pelota como si la
magnitud de la infamia que se teje sobre su pundonor y buen nombre lo hubiese privado de la
posibilidad de moverse. Tito Meroni enarca sus cejas, balbucea una respuesta, se alza de hombros, se
sefiala hacia el pecho con ambas manos recubiertas por los mullidos guantes, camina hacia el tumulto
agrupado cerca de su area. «¢ Vos dijiste eso?», vuelve a interrogar con voz quebrada Saliadarré, como
si no pudiera creerlo. «Es que... —procura articular el arquero, ya casi sobre la linea del area— son
cosas que uno escucha...» jY, atencion, atencién, atencién, remata Tucho hacia los palos... y gol...
gol... gol... gol...! {Goooooooooool, es gol de Independiente, goooool de Independiente! jLe pego de



improviso Tucho Saliadarré con la capellada de su botin zurdo, recto y seguro hacia el medio del arco
sin custodia y anidd la pelota en las mallas decretando el tanto del empate entre el griterio formidable
de su gente y la congoja entendible de los locales! jReclaman enardecidos los riverplatenses pero ya
corre el arbitro Daniel Cucciola hacia el medio de la cancha convalidando el tanto que les sirve, vaya
si les sirve, a los visitantes para llevarse un punto de oro de un encuentro que pintaba para un seguro
contraste! ;Y ya se acaba el partido, sefiores! ;Se acaba el partido, mis amigos! jTodavia se abrazan
los jugadores visitantes tras la obtencion del gol, formando una piramide humana frente a la tribuna de
su parcialidad, sepultando muy especialmente a Tucho Saliadarré y a Martin Falero, quienes fueron
los primeros en estrecharse en un abrazo! jOtra vez el viejo truco de la controversia interna, la vieja
jugarreta de los afectos despechados! jVa a sacar del medio el equipo local! {Movera Tocalli para
Giménez! «Tocamela que tenemos que ir urgente por la victoria», parece decir Giménez. «No puede
ser que seamos tan giles», parece contestar el rubio centrodelantero de la franja roja. Toca Tocalli para
Giménez...



Relato de un utilero

Algunos dicen que el mejor puesto, en el futbol, es el de nimero nueve. Otros dicen que es el diez,
pero me estoy refiriendo a como se jugaba antes, cuando el diez era el conductor del equipo, el mas
habil, el talentoso.

Pero yo siempre digo que el mejor puesto es el mio, el puesto de utilero, con toda la cuestion de
las camisetas, los pantaloncitos y los botines. Porque lo de ser director técnico es jodido y mire si lo
sabré yo, que he visto pasar por el club a infinidad de técnicos y quien mas quien menos, todos vivian
con una ulcera asi de grande por la presion de los resultados, las puteadas de la gente y las exigencias
de los directivos. Yo he visto llorar a técnicos en el cuartito de la lavanderia, después de perder un
partido, como Esteban Turbio, pobrecito, que llegé al club siendo un gordito jodén y rubicundo y se
fue con una patada en el culo, tres meses después, con ocho kilos menos y un color en la cara que daba
pena, se lo juro.

En cambio el utilero, como en mi caso, siempre esta ahi, calladito, anénimo, preparando el mate
para los muchachos, doblando las camisetas, contando los pares de medias, viendo si no desaparecio
algun pantaloncito. Oculto bajo el cemento de la tribuna, como si fuera un binker ¢sabe? Uno de esos
bunkeres que uno veia en las peliculas de guerra, que eran todos de cemento y apenas sobresalian de la
tierra.

Y usted esta ahi, todo el dia, dia y noche, siempre con luz artificial, enterrado en vida, pero
seguro, escuchando, a lo sumo, el rugir arriba de la tribuna, el griterio, la silbatina. E incluso, a veces,
le juro que es impresionante, el temblar incontrolable del cemento, la vibracion del cemento, como si
fuera un terremoto, como si en cualquier momento se le fuera a caer a usted encima toda esa masa de
concreto y piedra y hormigén, ademas de miles y miles de personas, sobre la cabeza.

Admito que es un trabajo anénimo, muy anénimo. Siempre suefio que algun dia la AFA disponga
que cuando se da la constitucion de los equipos se incluyan los nombres de los utileros. O que los
pongan en el tablero electrénico, con la formacion, en chiquito nomas, en letra mas chica que la letra
con que se ponen los nombres de lo jugadores, los técnicos y los suplentes. Pero que se ponga.

Mi mujer siempre me lo reprocha. Siempre me dice que yo daba para mas, porque yo hace
veinticinco afios que estoy laburando de esto en el club. Digame cuantos técnicos han estado 25 afios
en alguna parte.

Ella es maestra y a veces me ayuda con la ropa de los muchachos planchando o zurciendo alguna
camiseta. Usted habra visto ahora como se agarran, se tironean. Antes no era asi. Y le digo que éste,
aunque no lo parezca, es un trabajo muy espiritual, no se vaya a creer. Y no solo por el contacto con
los pibes de distintas culturas —aca llegan muchachos de Santiago, del Chaco, de Corrientes, hasta de
Venezuela han venido— sino también por el tiempo libre que siempre me queda para leer.

Es cierto que uno, si es responsable, si es serio, si encara su trabajo con profesionalismo, siempre
tiene algo para hacer, siempre: que engrasar los botines, que cambiar un juego de tapones, que coser
de nuevo el numero en una camiseta; bueno, eso era antes, cuando los nimeros eran de hule y venian
cosidos a las camisetas, no como ahora que son impresos. Pero también queda mucho tiempo libre
para hacer otras cosas, no es todo urgencia.

Y yo le recalco eso a mi sefiora, que se trata de un trabajo seguro, como antes cuando usted
entraba a trabajar en un banco. Que era siempre lo que me aconsejaba mi viejo, que si yo no tenia un
titulo, arquitecto o médico o abogado, tratara de entrar a trabajar en un banco, que era un trabajo para
siempre y muy respetado.

Bueno, yo no entré a un banco, pero empecé a laburar de utilero casi como una changa y aqui
estoy, 25 afios viviendo de esto. Porque, por otra parte... ;Qué tiene que hacer un utilero para que lo



echen? Es muy dificil. No le pueden achacar nada si el equipo anda mal, no le pueden achacar una
mala ubicacion en la tabla de posiciones. ¢ Cuando le pueden echar la bronca? Podria ser, por ejemplo,
si jugando de visitantes se olvida, por ahi, de llevar un juego de camisetas, como le pas6 al Sordo
Mansilla, de Platense, una vez jugando contra Almirante Brown y tuvieron que jugar con las
transpiradas de la reserva.

iY el Sordo Mansilla estuvo en la Seleccion como utilero, mire 1o que le digo! O como le pas6 a
este muchacho Gregorini, de Patronato de Mendoza, que se robaba las camisetas y lo descubrieron
porque una vez lo sorprendieron al hijo, pobrecito, dando misa con la camiseta de Patronato debajo de
la ropa de monaguillo.

Pero solo en casos asi. Y le digo que también tiene satisfacciones. Mas de una vez, algun
muchacho, después de hacer un gol, me lo ha dedicado por la radio al terminar el partido. No muchos,
lo reconozco, pero mas de uno. El Perro Alarcoén, por ejemplo, sin ir mas lejos. O el mismo Garrido.
Garrido me dedicé varios, y no solo para mi cumpleafios, no, en cualquier partido por ahi me lo
dedicaba.

Lo que pasa es que mas que nada los chicos que llegan del interior, o de afuera, son los que mas
tiempo pasan en el club, porque estan muy solos al principio. {Me entiende? Estan muy solos.

Viven por ahi en algunas de las pensiones del club, lejos de la familia, sin muchos amigos,
entonces a veces se quedan mas tiempo después de las practicas. O llegan muy temprano a practicar.

Garrido hacia mucho eso. Y es a lo que queria llegar, de ahi viene el origen de la conversacion.
Con Garrido fue con el que tuve, si se quiere, mas relacion, mas contacto, porque era un tipo muy
instruido, muy informado, como asi también un poco raro.

Porque era parco, muy parco. Aunque conmigo hablaba bastante, se venia al cuartito de la
utileria, tomaba mate y hablabamos.

De cualquier cosa, de la vida, de la politica, de pintura. No era como el paraguayo Egusquiza, que
vino con é€l, los dos de Olimpia de Asuncién, que también llegaba temprano a las practicas y se
quedaba, pero al que no se le podia sacar una palabra ni a garrote.

Era una piedra ese paraguayo.

Fueron los dos ultimos que llegaron ese afio porque el club se lanz6 a una busqueda de refuerzos
desesperada. Trajeron como catorce, no le miento. Como catorce jugadores, buenos, malos, horribles,
y discretos, flojas incorporaciones en general pese a la gran campafia, salvo Dardo Garrido que era un
fenémeno, pero un fendmeno de los que se ven de tanto en tanto.

Al punto que, cuando yo lo vi en la cancha; porque yo veo algunos entrenamientos, no vaya a
creer, me gusta el futbol, lo he jugado, pensaba: «;Como es que no ha llegado mas alto este
muchacho? ;Como es que no viene con mucha mas fama?».

Porque cuando lleg6 al club no lo conocia nadie, ni el técnico. Fue uno de esos tantos
compromisos que tienen los clubes con algin intermediario, que ubica a algtin jugador suyo en otro
equipo, pero a cambio le mete a usted algin bagayo o a algtiin otro muchacho que le queda colgado por
el cierre del libro de pases y quiere tenerlo en actividad en alguna parte. Y Dardo Garrido venia de una
punta de clubes, después se supo. Habia estado en México, en el Toluca; en Austria; también Bélgica,
pero siempre en equipos de segunda divisién, en el ascenso. En el Aris de Salodnica, en Grecia; en el
Estudiantes de Mérida, en Venezuela; y el ultimo equipo donde habia estado era en el Olimpia de
Paraguay y de alli era que habia venido junto con el otro paraguayo, ése al que le cuento que no se le
sacaba una palabra ni a garrote.

;Y sabe lo primero que me atrajo de Garrido? Usted se va a reir: la cabeza que tenia Garrido. Una
cabeza asi, maciza, solida, armonica. Una cabeza para dibujarla, le juro. Le digo esto porque yo he
sido siempre medio aficionado al dibujo y tiempo atras, ahora no, a veces me llevaba al cuartito un
block de hojas Romani y dibujaba. Copiaba cosas, ;sabe? Laminas, por ejemplo, que cortaba de las



revistas. Imagenes sagradas, a veces, esos Cristos crucificados. O santos. A lapiz, con efumino, en
ocasiones le daba volumenes o degradés con el dedo, asi, con el dedo gordo.

Y la cabeza de Garrido daba ganas de dibujarla. Porque no era cabezén, lo que se dice
estrictamente cabezon. Cabezon era el otro, el Luis Almada, un correntino que vino de All Boys un
poco antes.

Porque ya le conté que el doctor Folch, al asumir la presidencia del club, se propuso firmemente
salvarlo del descenso. Folch es un tipo joven, un empresario, un hombre de negocios. Y muy
ambicioso, créame, muy ambicioso. Su intencion, en rigor de verdad, es llegar a ser intendente de la
ciudad, digamos, lo suyo tiene una aspiracion politica muy definida. Pero a nivel de politica nacional,
no de clubes.

Para é€l, el club es nada mas que una vidriera, un trampolin para otras cosas, una oportunidad para
hacerse ver en la prensa y aparecer en television. ;No ve que aparece en cuanto programa usted mira
por television? El hombre apunta a eso, es su objetivo. Y apenas gano las elecciones, poniendo mucha
plata, con la promesa de que iba a salvarnos del descenso, para empezar a cumplir con su promesa
compro esa cantidad enorme de jugadores.

Como catorce. Y entre ellos estaba el Luis Almada ese, el cabezon, «Cabezon» le decian los
muchachos, que no anduvo mal y que jugaba de lateral izquierdo. Pero la cabeza de Dardo Garrido era
otra cosa, yo no Sé.

Porque tenia esos rulos rubios, muy rubios; el «Rulo» le decian los compafieros, el «Rulo»
Garrido, que normalmente estaban paradas, como decirle, bastante flotantes sobre la cabeza, pero
apenas transpiraba, y ese si que transpiraba la camiseta, los rulos se le pegaban al cuero cabelludo y
quedaban ahi, inmoviles, como un bajorrelieve, como esculpidos. Eso era. Era como la cabeza de una
estatua, mas que para un dibujo, era para una escultura, con esa nariz recta y fina que le continuaba la
linea de la frente. Y los labios bien marcados, ¢vio?, como los de las mufiecas antiguas.

Habia algo, como le diria... de femenino en los labios de Garrido y no quiero que esto se
interprete mal, porque no se puede negar que adentro de la cancha lo demostré a través de todo el afio.
Era el mas macho de los machos.

Pero la boca, los labios, tenian una protuberancia, una carnosidad, que los hacia un tanto
feminoides. Le juro, no me malinterprete, por favor —le he dicho que llevo toda una vida de casado,
tengo dos hijos— pero a veces, lo confieso, no le podia sacar la vista de encima a Garrido cuando
estaba en el vestuario.

Especialmente, cuando estaba en la camilla del masajista, el Chino Pico. Porque no le diré que
tenia un gran fisico, pero tenia un fisico de una armonia notable, Garrido. Fibroso, ¢me entiende? De
espalda muy ancha, tanto, que parecia que las piernas fueran flacas. Y no lo eran. Lo que pasa es que
la espalda y los pectorales estaban muy expandidos, como los abdominales, que parecian marcados
como con un cincel. Parecia una tabla de lavar ese abdomen. Yo a veces no queria observarlo
demasiado mientras lo masajeaban porque, ¢vio?, a veces los muchachos son muy malignos, muy
malintencionados en sus bromas y sus chacotas.

Los jugadores a veces parecen muy calladitos, muy timidos, negritos que apenas si hablan, pero
el mas lento se coge un avestruz al trote, con perdon de la expresion.

Son muy bichos, estan mirando todo, siempre atentos, siempre en guardia, no se les escapa nada,
como esos animalitos que ventean el aire tratando de localizar alguna amenaza, algun peligro...

Pero estos pendejos estan siempre a la pesca de un motivo de diversion, de cargada.

Preguntenle si no al Chino Pico, el masajista. De él se comentaba que era homosexual.

iEl Chino Pico! Si usted lo viera, un negrazo enorme con bigotes tipo mexicano, picado de
viruela, buenazo el Chino, con unas manos que parecian dos bolsas de agua caliente.

Pero a €l siempre lo cargaban con esas cosas los muchachos, se hacian jodas cuando alguno tenia



que pasar por la camilla del masajista. «Cuidado con el Chinito», se reian, «Ojo por donde te
masajea», «INo dejés que te ponga boca abajo».

Y se lo decian directamente al Chino, no se vaya a creer. «Chino, ahi te mandamos un pibe
nuevo», le avisaban. «Tratalo con carifio que es muy tiernito».

Y el Chino se reia. Pero nada mas. Se reia. Yo nunca supe que lo que se decia de él fuera cierto.
Siempre alrededor de los masajistas se arman esas historias un poco sucias.

A lo sumo se podria decir, hilando fino, que a veces cuando lo masajeaba a Garrido lo tenia
mucho mas tiempo en la camilla. Y lo cubria de aceites, le pasaba mucho las manos por arriba, cerca
de las ingles, qué sé yo... Yo notaba eso.

Alguien se lo remarcd, en una ocasion, creo que fue don Anibal, el técnico. Le dijo que se estaba
retrasando mucho con los masajes y el Chino argumentando que Dardo tenia que ser el mas
concienzudamente preparado porque siempre era el del mayor esfuerzo o el que venia mas castigado
por los rivales, el que sufria los golpes mas despiadados, como el que tuvo en la final, que después
pasaré a contarle. Y las otras dos cosas que me sorprendieron de Garrido fueron su juego de cabeza y
sus remates.

Porque le digo que yo veia las practicas. A veces me asomaba y las miraba. Garrido se elevaba en
el aire de una manera, como decirle, aerostatica. Saltaba, parecia de pronto que se detenia un momento
en el aire, que quedaba suspendido ahi, en lo alto, y luego continuaba subiendo.

Algo increible. Algo que solo recuerdo en Pelé, que parecia que encontraba un escalén invisible
en el aire. Garrido, también. Daba la impresion de que ya habia conseguido su maxima altura y que no
habia sacado suficiente ventaja sobre los demas como para cabecear con soltura y de pronto
continuaba su ascenso y metia el frentazo. O le sacudia con el parietal.

Si hasta parecia, a veces, que se detenia en el espacio para esperar la llegada de la pelota como si
fuera un colibri, como si hubiese saltado antes de tiempo, fuera de distancia. Y le metia el cabezazo,
con esos rulos que le contaba, siempre de pique al suelo, jodido, dafiino para los arqueros. No se
olvide que yo conozco de esto porque he jugado mucho en el patio del Colegio San José, cuando era
chico.

Y después el remate. Le pegaba con una violencia y una precision increibles. Desde cualquier
parte, tenia una mira de fusil en los ojos. Con las dos piernas. Y lo refrendé en el campeonato. Empezo
a hacer goles y goles y goles. Al principio, cuando no lo conocian y le daban espacio... ;Y cuando lo
conocieron también! Se empecinaba, se ponia terco, tozudo, y la metia adentro. Pese a la marca, a los
golpes, a las trompadas criminales que le pegaban los defensores. ;Si todos sabian que era el inico que
jugaba! {El tnico! Los otros muchachos ayudaban, lo complementaban un poco, corrian, ponian
voluntad, no mucho mas que eso. Pero nada mas.

Yo nunca he visto a un equipo depender tanto de un jugador como este equipo dependia de
Garrido. Algo increible, nunca visto. Y un equipo que hiciera tan buena campafia, gracias a un solo
hombre, a un solo hombre.

Y él, siempre callado, calladito la boca, aguantando todo, los golpes, los insultos, las porquerias.

Hasta ingenuo parecia a veces, desde ese punto de vista. Pero contestaba golpe por golpe. Mas le
daban y mas se agrandaba. Un fenémeno, un verdadero fenémeno. Por supuesto, con Garrido el equipo
empez0 a ganar. A ganar y ganar y ganar.

Entonces, lo que habia parecido una simple fantochada del doctor Folch empez6 a tener visos de
realidad. Todo el mundo comprendi6 que, con ese jugador, se podia concretar la hazafia. Y le cuento
que, matematicamente, era casi imposible salvarse del descenso. Casi imposible.

Yo le confieso que nunca ha sido mi fuerte la matematica. Me han gustado el dibujo, la geologia,
la historia, pero las matematicas, no. Y cada dia que pasa el futbol esta mas relacionado con las
matematicas, con toda esa cuestion de los promedios y esas estupideces. Antes, el que salia altimo, se



iba al descenso, y a otra cosa, era todo mas simple. Ahora, con esa cuestiéon del promedio de los
ultimos afios, usted tiene que seguir un curso de trigonometria para adivinar lo que puede pasar.

Pero le conté que mi esposa es maestra y un dia me dijo: «Mira viejo, que saqué la cuenta para
que ustedes se salven del descenso, tienen que sacar cuatro puntos mas que los que sacaron los dos
ultimos campeones en los dos dltimos campeonatos».

jCuatro puntos mas que los campeones, imaginese! Habia que salir campeones para salvarse del
descenso. Una locura, una verdadera locura. Y con un equipo recién armado, lleno de jugadores
nuevos, sin ninguna estrella aparente, un monton de mediocres, un plantel de aventureros al paso.

El mismo doctor Folch, que le dije que es un empresario, lleg6 a la misma conclusién que mi
sefiora pero por otros medios, tecnologicos estos. Alguien me contd, muy confidencialmente, que
habia hecho meter en una computadora todos los datos de los ultimos quince torneos y que los
resultados daban que ni absolutamente de pedo nos podiamos salvar.

Antes del torneo el doctor decia a los cuatro vientos que la salvacién era un hecho, pero él
intimamente sabia, como todos nosotros, que estaba hablando de una quimera. Bueno, toda esa
realidad oscura, todo ese pronostico fatal, lo cambi6é Garrido con sus actuaciones. Y a medida que
avanzaba el campeonato y nos manteniamos en la punta, sus actuaciones eran mas y mas heroicas.

Epicas podria decirse. Combatia en el campo contra lo que se le pusiera enfrente. Como se dice
ahora, se ponia al hombro el equipo y lo llevaba adelante, luchaba por cada pelota como si estuviera
tratando de rescatar a un hijo suyo de una ciénaga y volvia al vestuario con el cuerpo destrozado por
las patadas, los codazos y los arafiazos. Como la patada que le rompio la pierna en el partido final,
algo increible. Porque llegamos a la final, como usted sabe. Contra todos los pronosticos, contra todas
las opiniones, contra todas las presiones de los equipos grandes y de los arbitros, llegamos al ultimo
partido, contra Defensores, y ganando conseguiamos las dos cosas mas ansiadas: la salvacion del
descenso y el titulo de campeones. Paradojas del fatbol nuestro, tan desconcertante. El estadio, para
qué le cuento, estaba repleto, hasta la bandera, como dicen los espafioles.

Nunca vi tanta gente alli, salvo en el Mundial. Yo, abajo, en mi bunker bajo las tribunas, percibia
el trepidar del cemento, la palpitacion del concreto, el sacudirse —no le miento— de los vasos, de la
yerbera, de las cucharitas, en mi mesa del cuartito, cuando la hinchada gritaba eso de que «el que no
salta es un tal cosa».

Y saltaban todos, cientos, miles de tipos enfervorizados, como probando la solidez de la
construccion. Se me cayo el azucar al suelo, recuerdo, mire el detalle.

Y no era facil la cosa, porque Defensores no tenia posibilidades de salir campeo6n ni de irse al
descenso, pero le habian puesto millones de dolares para que fuera al frente, eso me habia dicho el
Mingo Caruso, el utilero de ellos, con quien hicimos un intercambio de camisetas antes de empezar el
partido, cuando vino a saludarme y a desearme buena suerte al vestuario.

Un fenémeno el Mingo, el mejor utilero a mi juicio. jEse deberia estar en la seleccién y no
Azevedo! Serio el Mingo, responsable, prolijo. Atildado. Usted lo ve salir a Defensores a la cancha y
es un lyjo.

Las camisetitas bien planchadas, ningtn pufio deformado, la raya de los pantaloncitos, el cuellito
marcado, los botines lustrados... Un lujo, siempre un lujo los equipos del Mingo.

Y él me dijo que los de Defensores estaban incentivados hasta la manija, por supuesto.

Pero, a los treinta del primer tiempo, gol de Garrido. Fue una explosion nuclear, mire. Porque fue
de improviso, después lo vi por television.

No una de esas jugadas en las que usted ve venir el gol, no.

Salio de un entrevero entre tres o cuatro rivales, como a cuarenta metros del arco y mir6 hacia el
area como para meter el centro. Pero le pego directo. Un balinazo impresionante, recto y a media
altura que se metio al lado del primer palo, con el arquero mirando. Sacudio la red y yo, ahi abajo,



escuchando la radio, oi como si una bomba de profundidad hubiese estallado arriba de mi cabeza.

Crei que quedaba sepultado alli para siempre y que, dentro de unos afios, mi recuerdo seria nada
mas que una plaqueta, pequefia, sobre los escombros. Cuando los muchachos volvieron para el
entretiempo, habia euforia. La hazafia parecia a un paso.

S6lo una cosa empafiaba el festejo. Garrido venia rengueando. Le habian metido una plancha, tras
un corner, que casi le habia partido la pierna derecha. Y eso habia sido al comienzo, a los cinco
minutos, cumpliendo un defensor de ellos con la conocida consigna de eliminar desde el vamos al mas
importante de los rivales.

Casi diez minutos habia estado fuera de la cancha Garrido, ante la angustia de todo el estadio,
siendo atendido por el doctor Medina.

Y Garrido no era de hacer teatro, porque era de una fortaleza y de una bravura formidables, aparte
de que su amor propio lo llevaba a no demostrar dolor ante terceros. Pero después volvié, metio, lucho
y corrié mas que nunca y llego al entretiempo rengueando.

El doctor Medina lo hizo tender entonces en la camilla preocupado. Le bajé la media, le saco la
canillera plastica y le juro que lo que vimos era un horror. Garrido tenia la pierna fracturada. Una
fractura expuesta.

Se escucho en ese vestuario, recuerdo; recuerdo y se me pone la piel de gallina; como el soplar de
un viento fuerte cuando todos, le digo todos los que estabamos alli, hicimos fuerte con la boca,
«Fsssss», aspirando hacia adentro, con fuerza, estirando los labios, tensionando los musculos del
cuello, impactados por el espanto.

«Esta quebrado, pibe» atin6 a decir el doctor, en un hilo de voz que su escuché en todo el
vestuario porque nadie ni siquiera respiraba.

La canillera, le cuento, estaba partida por el medio como si le hubiesen acertado con un hacha. Y
alli nos dimos cuenta que la media, arrollada ahora arriba del tobillo, estaba pesada y pringosa por la
sangre.

Una de las puntas del hueso quebrado asomaba casi un centimetro por sobre la piel perforada.

Garrido, que fruncia la cara de dolor y de bronca, dejé de gesticular y me sefial6, agitando la
mano en el aire. «El cinturén, José» me gritd «Dame el cinturén».

Me saqué rapido el cinturéon —un cinturén muy lindo, de cabritilla, regalo de mi hija Sara— y se
lo di ante la mirada expectante de los otros. Se reincorpord en la camilla y, de una palmada brutal
sobre su canilla rota, se enderez6 la pierna.

Grit6 de dolor, como un animal, pero fue un instante. Luego, se cifid el cinturén mio firmemente
sobre el lugar de la fractura para impedir la circulacion de la sangre, pidi6 a los gritos otra canillera,
se subio la media tinta en sangre y salto al piso.

Imaginé su dolor al chocar los tapones contra la baldosa y un millén de agujas heladas se me
clavaron en la columna vertebral.

«Una aspirina» me pidi6 después, «Una aspirina». Se la alcancé.

La tomo, sin agua.

«Vamos» ordend Garrido, tonante, y arrancO para la cancha. Ya el arbitro reclamaba para el
segundo tiempo. «jNo podés jugar asi, pibe!» reaccion6 entonces el doctor Medina, un buen hombre,
intentando atajarlo. Pero Garrido le dijo: «Si jugué asi casi todo el primer tiempo, puedo jugar el
segundo». Y se fue hacia la salida del tinel acompafiado por el resto de los muchachos.

El doctor Medina quiso insistir pero Folch, que estaba en los vestuarios, lo retuvo por un brazo.

Estoy seguro de que, con tal de conseguir sus objetivos, el presidente hubiera sido capaz de
permitir a Garrido salir a jugar aunque hubiera sufrido una fractura de craneo.

Lo cierto es que los muchachos salieron para el segundo tiempo, con Garrido al frente,
descompuesto el rostro por el dolor, manchadas las ropas de sangre y con mi cinturén ajustandole la



pierna para evitar que el hueso volviera a salirse de lugar.

Recuerdo que lo miré al Chino Pico y estaba llorando, llorando por la emocion de ver a un
hombre en la ctspide de su hombria.

No me sorprendid. Yo también lloraba.

Después, en el segundo tiempo, vino lo terrible, lo dificil de asimilar, de entender, de aceptar. No
podiamos meter otro gol para asegurar la conquista. El partido se puso dificil y complicado.

Yo, enfermo por los nervios, apagué la radio a eso de los veinte minutos. Pero el silencio que me
llegaba desde arriba era todo un anuncio. No pasabamos la mitad de la cancha. A Garrido lo marcaban
de a cuatro, conscientes de que era el tinico que podia desnivelar definitivamente el partido.

A los cuarenta escuché un estallido enorme. jNo podia ser gol de ellos! {No habian traido tanta
gente como para gritar asi! Volvieron a sacudirse los vasos, el mate, la yerbera, las cucharitas, los
pocillos de café como atacados por paludismo.

Corri a la radio y la prendi de un manotazo. Era penal para nosotros. Salté solo por el vestuario
con los pufios en alto, en silencio, y lloré de nuevo. Era el campeonato, el milagro del campeonato
junto a la salvacion del descenso.

Lo pateo Garrido y lo tir6 afuera.

Asi de simple. Lo tiré afuera. Como lo digo, como se lo cuento ahora. Tomo carrera, le peg6 alto
y lo tir6 afuera. Pero muy alto, muy alto y muy afuera. Senti un dolor enorme en la garganta y bajaba
un silencio de la tribuna que parecia un presagio de la tragedia. Lo primero que hice fue mirar el reloj.

Faltaban tres minutos, solamente tres minutos para alcanzar la gloria pese a ese puto penal
errado, el primero que erraba Garrido en todo el campeonato.

Habia rematado ocho y todos adentro. Pero nada de casualidad, por poco o con un poquito de
fortuna.

Nada de penales que pegaban en el palo y luego entraban, o que los manoteaba el arquero y se
metian o que salian mordidos y mal pateados y entraban pidiendo permiso, picando por el medio del
arco. Nada de eso.

Los habia metido a todos con unos taponazos sublimes, secos y altos, junto al palo, sin darle al
arquero ni tiempo de moverse. Y ahora erraba este, el casi definitivo, el mas importante...

Tres minutos apenas, pese a todo. Escuché, de pronto, que la tribuna comenzaba a alentar
atronadoramente, como sacando fuerzas de la flaqueza, como tratando de mandar hacia adelante a un
equipo que podia caerse por completo ante el inesperado error de su idolo maximo. Se pedia, nada
mas, que un ultimo esfuerzo, un sacrificio postrero. En un rapto de valor, tal vez contagiado por el
clamoreo, prendi la radio. Estdbamos dominando, con furia y coraje Garrido habia sacado hacia
adelante el equipo, lo habia puesto en campo contrario y alejaba cualquier peligro de nuestro arco. Sin
embargo, y créame que me cuesta recordar esto, ya en tiempo de descuento, ellos sacan un contragolpe
aislado y fuerzan un corner.

Me agarré la cabeza con las manos y me desplomé en una silla, junto a la radio. No sabia si
apagarla o escuchar.

Decidi escuchar. Vino el corner, saltaron un montén y, en su afan de despejarla, Garrido la pein6
y la metio en contra, abajo, junto al palo opuesto del arquero.

Perdoneme la pausa... Me resulta dificil evocar esto sin acongojarme, créame... Pero, en fin... Asi
es el futbol... En un minuto, en un segundo, en una milésima de segundo, se nos hizo pedazos el suefio
de la hazafia, se nos hizo trizas la ilusion... No salimos campeones y nos fuimos al descenso,
simultaneamente.

Creo que nadie volvio por el club en una semana. Y yo tampoco. Aquello era un velorio. Supe
después, por los diarios, que la mayoria de los jugadores se habian marchado. Vendidos algunos, a
diversos clubes, a préstamo otros, dejados libres en muchos casos. Una dispersion, una diaspora, una



migracion colectiva, una huida general ante el fracaso.

Volvi a los vestuarios, tiempo después. De a poco, usted bien sabe, las heridas se restafian, el
dolor se apacigua, la amargura se mitiga.

Comencé, de nuevo, a arreglar las cosas, acomodar las camisetas, completar los juegos,
replanchar las medias.

Fue entonces que pasé frente al casillero que habia pertenecido a Dardo Garrido. Sabia que Dardo
también se habia alejado del club tras aquella noche de pesadilla cuando borrd, con dos errores
monumentales, todo un campeonato de éxitos extraordinarios.

El casillero estaba cerrado con candado, pero tuve la curiosidad por ver si habia quedado algo
adentro, que él hubiese olvidado o que pudiese ser ttil.

Mi cinturon por ejemplo, el que habia contenido su fractura expuesta casi mas de cuarenta y
cinco minutos.

Busqué un manojo de llaves y las fui probando hasta que logré abrir. En el estante de arriba, el
mas largo, no habia nada. Sélo un rollo de vendas blancas, mal enrolladas, casi ocultas en un angulo
oscuro.

Pero en la parte de abajo habia un bollo de ropa. Saqué un buzo azul oscuro, de una marca
deportiva remota, «Arpegio», paraguaya quizas, que Garrido siempre usaba en los entrenamientos.

Al sacarlo, encontré atras una carpeta bastante voluminosa.

La tomé. Era de cartulina gris y estaba llena de tierra como asi también ondulada por la humedad
que las ropas transpiradas posiblemente, le habian transmitido durante mucho tiempo.

Contenia una buena cantidad de hojas, un alto asi, mas o menos, como de diez centimetros,
bastante maltratadas.

En las primeras, las de arriba del todo, habia pegados recortes de diarios, notas, titulares, fotos
donde se veia a Dardo Garrido en accion, jugando al futbol.

Me sonrei. Sin duda, el aparente desinterés de mi amigo por la prensa no era tanto. Pese a su
conducta un tanto esquiva, de bajo perfil como dicen ahora, de eludir los micréfonos y las camaras,
alguna parcela de su ego gustaba de releer articulos donde se lo halagaba, gustaba de repasar fotos
donde se lo veia saltando a cabecear, disparando al arco, forcejeando con los rivales.

Continué hacia atras y comencé a encontrarme con notas en otros idiomas, en inglés, por
ejemplo, sueco. Aleman también, y flamenco.

A lo ultimo, en las paginas mas amarillas y quebradizas, me encontré con articulos escritos en
griego, con la firma constante al pie: «Pindaro». Fue lo tinico que pude reconocer con mi pobre
aprendizaje de griego en la escuela secundaria. Pero me asalt6 una suerte de inquietud, una ansiedad
por saber qué decian esos articulos que parecian provenir desde el fondo mismo de la historia del
deporte.

Envolvi la carpeta y esa misma noche se la llevé a don Aristo Konialidis, un tio de mi mujer que
es profesor de griego. Y €l me la tradujo, sin sospechar que tuviera ninguna relacion con la realidad
porque creo que don Konialidis no tiene ni siquiera conocimiento de la existencia de un juego llamado
fatbol.

Me dijo, y le juro que esto fue lo que me dijo, que Pindaro habia sido uno de los mas importantes
criticos deportivos de la antigua Atenas. Y que los articulos narraban que Dardo Garrido, fue
concebido por la union de Clistenes, dios de la Zarza, y Alcmena, prima de Argos. Poco antes de dar a
luz a Dardo, Alcmena escucho6 de boca de Tisifona, diosa de la filatelia, una profecia anunciando que
su hijo seria quien dominara el mundo. Temerosa de perder sus poderes. Alcmena escal6 la cima del
monte Samos y rogo a Taumas, padre de los genios de la tempestad y dios de la fertilidad asistida, que
la embarazara de cuatro jovenes mas, con los que Garrido tuviese que compartir sus poderes. Taumas,
hijo de Colofén, odiaba a Clistenes porque éste habia devorado los ojos de Periferia —madre de



Taumas— en un ataque de ansiedad oral inexplicable y decidi6 castigarlo mas duramente aun. Llamé
al jabali de Minucia, que asolaba los huertos de Hecateo, y le orden6 devorar a todos los hijos de
Alcmena.

Pero ya alli, apenas nacido, Garrido demostro su valentia sin limites, cortando los testiculos del
jabali de Minucia con un trozo afilado de la Tinaja de Calcidica, roto a la sazoén por un puntapié de
Ceos, gigante del calzado.

Furioso ante la muerte del jabali, Taumas impuso a Garrido una serie de terribles castigos. Debia,
en principio, quitar uno a uno los frutos venenosos de los arboles mas altos de la Estigia, custodiados
por feroces aves rapaces. De alli —deduje yo entonces— la prodigiosa fuerza que mostraba Dardo
Garrido en sus piernas cuando saltaba. Luego, Taumas, le ordeno derribar a puntapiés las rocas que
cerraban el estuario de Siracusa, protegiendo la cueva donde moraba Perséfone, rey de la noche
ateniense y primo de Tifeo.

Y aquello explicaba la potencia asombrosa de sus remates.

Por ultimo, Taumas impuso a Garrido una condena para toda la eternidad. Deberia construir por
si solo, casi sin ayuda de nadie, un templo gigantesco que asombrara a las criaturas vivientes y a los
mismos dioses, por su magnificencia y belleza. Y cada vez que estuviese a punto de concretar su
maravillosa obra, debia derrumbarla de un golpe, para luego comenzar de nuevo.

Volvi muy impresionado a mi casa, y le aseguro, nunca le conté nada a nadie. Pienso, por otra
parte, que no me creerian. Pero me subleva, le juro, que se dude ahora de la honestidad de Garrido en
ese ultimo partido.

No volvi mas a hablar sobre el tema. Tiré la carpeta también por cualquier parte.

Hace unos dias, en una de esas revistuchas de futbol, que cay6é en mis manos, lei que Dardo
Garrido habia firmado para un equipo de Costa Rica, no recuerdo el nombre del equipo. Y que le iba
muy bien. Habian ganado los primeros cuatro partidos.

T 4

notes




Notas a pie de pagina

1 Referencia a los disturbios ocurridos en el match del 23 de marzo de 1978, en oportunidad de
enfrentarse el Maat-Riebe vs. el EDV-14/N y que finalizaron con la quema total de la bella ciudad de
Nachdruck.
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