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Diego Armando Maradona (Buenos Aires, 1961),
jugador zurdo, poseedor de una extraordinaria técnica y
una singular destreza con el balón, destacó pronto en
una época marcada por la paulatina desaparición de las
grandes figuras del fútbol. Internacional desde los 16
años, en su meteórica carrera pasó el F.C. Barcelona
(con quien conquistó la Copa del Rey y la Copa de la
Liga), en una estancia polémica, donde se ganó decididos
partidarios y apasionados detractores. Pasó hacia tiempo,
por sobrados méritos, a la galeria de hombres ilustres,
de genios del deporte, que arrasan masas y corazones.
Su historia, con tintes de melodrama, está en boca de to-
dos. Pero, hay cosas que están sólo acá adentro, en mi
corazón y que nadie sabe, dice Maradona en este libro.
¿Quién puede saber qué pasaba por su cabeza antes de
dormir, en una piecita de dos por dos, en Fiorito, acom-
pañado por sus siete hermanos? ¿Quién osaría afirmar
cuál fue su mayor alegría y su peor tristeza? Nadie mejor
que el propio Diego, perdón, El Diego... de la gente,
como a él le gusta ser y que lo llamen. Desde sus hu-
mildísimos orígenes, hasta la mayor de las glorias, pas-
ando por cada una de sus muertes y sus respactivas re-
surrecciones, por las definiciones de sus amigos y sus
enemigos, todo queda relatado aquí, en este libro, en
primera persona, donde se descubre un Maradona ín-
tegro y también íntimo. Un Maradona que se confiesa sin
reservas.
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A Dalma Nerea y Gíaninna Dinorah Maradona.
A mis viejos, Chitoro y Tota.

A mi mujer, la Claudia.
A mis hermanos, el Lalo y el Turco.

A mis hermanas, Ana, Kity, Lili, Mary y Caly.
A mi amigo, Guillermo Cóppola.

Y a todos los futbolistas del mundo.

A Fidel Castro y, por él, a todo el pueblo cubano.
A Rodrigo.

A Carlos Menem.



A todos mis sobrinos.

A todos los Cebollitas.
A todo Fiorito.

A los napolitanos.
A los hinchas de Boca.

A la gente de La Quiaca.
A Francis Cornejo.

A Caniggia y sus hijos.
A Marito Kempes.

A Claudio Husain, el Turu Flores, el Turco Asad y el Rifle Pandolfi.
A la memoria de Juan Funes.

A Julio Grondona.
A Ciro Ferrara.

A Salvatore Bagni.
A Rivelinho.

A Agustín Pichot.
A los chicos del voley.

A Emiliano Díaz, el hijo de Ramón.
A los abogados que sacaron a mi amigo de la cárcel.

A Carlos.



A Salvatore Carmando.
A Quique y a Gabriel.

A Los Piojos.
A Charly y a Calamaro.

A Lauría.
A Gabriel.

A Ornar.
A Leo.

A Fede Ribero y Andrea Burstein.
A todos los pibes de Tortugas.

A Cristian de Las Cañitas.

Al doctor Oliva.
Al doctor Lentini.

Al Ciego Signorini.
Al Renegado Villamitjana.

Al Negro Avila.
A Costy Vigil.

A la gente del Cristóforo Colombo.
A Shaquille O'Neal, Michael Jordan y las torres gemelas de San

Antonio.
A Nestitor.

Y por último, a mi corazón y a Dios.
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EL ORIGEN

Villa Fiorito, Los Cebollitas, Argentinos Juniors, Selección
Argentina

A mí, jugar a la pelota me...
me daba una paz única.

Empiezo este libro en La Habana. Por fin me decidí a contar todo.
No sé, pero siempre me parece que quedan cosas por decir. ¡Qué raro!
Con todo lo que ya dije, no estoy seguro de haber contado lo importante,
lo más importante.

Acá, por las noches, mientras aprendo a saborear un habano,
empiezo a recordar. Es lindo hacerlo cuando uno está bien y cuando a
pesar de los errores no tiene de qué arrepentirse.

Es bárbaro recorrer el pasado cuando venís desde muy abajo y sabes
que todo lo que fuiste, sos o serás, es nada más que lucha.

¿Saben de dónde vengo? ¿Saben cómo empezó esta historia?
Yo quería jugar, pero no sabía de qué quería jugar, no sabía... No

tenía ni idea. Yo empecé de defensor. Me gustó siempre y todavía me
seduce jugar de líbero, ahora que apenas me dejan tocar una pelota



porque tienen miedo de que mi corazón explote. De líbero miras todo
desde atrás, la cancha entera está delante tuyo, tenés la pelota y decís,
pim, salimos para allá, pum, buscamos por el otro lado, sos el dueño del
equipo. Pero en aquellos tiempos, ¡ma' qué líbero ni líbero! La cosa era
correr atrás de la pelota, tenerla, jugar. A mí, jugar a la pelota me... me
daba una paz única. Y esa sensación —la misma, la misma— la tuve
siempre, hasta el día de hoy: a mí dame una pelota y me divierto y
protesto y quiero ganar y quiero jugar bien. Dame una pelota y déjame
hacer lo que yo sé, en cualquier parte. Porque la gente, la gente es im-
portante, la gente te motiva, pero la gente no está adentro de la cancha.
Y donde uno se divierte es adentro de la cancha, con la pelota. Eso
hacíamos en Fiorito y eso mismo hice siempre, aunque estuviera
jugando en Wembley o en el Maracaná, con cien mil personas.

Lo que pasa es que nosotros, en Fiorito, allá en la villa, de-
safiábamos mucho más que eso. Desafiábamos al sol. Mi vieja, la Tota,
que me cuidaba y me mimaba todo el tiempo, me decía: Pelu, si vas a
jugar... después de las cinco, cuando caiga el sol. Y yo le contestaba:
"Sí, mami, sí, mami, quédate tranquila". Y salíamos a las dos de casa,
con mi amigo el Negro, con mi primo Beto o con quien fuera, y a las dos
y cuarto ya estábamos jugando, dale que dale, ¡bajo el rayo del sol!, y no
nos importaba nada y nos matábamos... A las siete, por ahí, parábamos
un rato, pedíamos agua en alguna casa y seguíamos. Jugábamos en la os-
curidad, igual. Y ahora por ahí escucho algunos que dicen eh, en tal can-
cha falta luz, ¡si yo jugaba a oscuras, hiju'e puta! Yo no sé si nosotros
éramos chicos de la calle; más vale éramos chicos del potrero. Si los vie-
jos nos buscaban, sabían donde encontrarnos. Ahí estábamos, corriendo
detrás de la pelota.

Los sábados y los domingos era así, todo el día. Y los días de sem-
ana también, desde las cinco, porque tenía que ir al colegio. Yo iba al
Remedios de Escalada de San Martín, justo ahí, frente a la estación Fi-
orito. Al colegio me lo bancaba porque me lo tenía que bancar, por el
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hecho de no defraudar a mi viejo y a mi vieja, que me compraban el
delantal y me llevaban y porque sospechaba que ahí iba a tener la opor-
tunidad de poder ir a un club o de poder jugar a la pelota. Todo lo que
hacía, cada paso que daba, tenía que ver con eso, con la pelota. Si la
Tota me mandaba a buscar algo, yo me llevaba cualquier cosa que se
pareciera a una pelota para ir jugando con el pie: podía ser una naranja,
o bollitos de papel, o trapos. Así subía las escaleras del puente sobre las
vías, saltando en una pata, la derecha, y llevando lo que fuera en la
zurda, tac, tac, tac... Así iba hasta el colegio, también, o cuando la Tota
me mandaba a hacer algún mandado. La gente me cruzaba y me miraba,
no entendían nada. Los que me conocían ya no se sorprendían. Eran mis
amigos, los pibes con los que compartía todo, hasta una porción de
pizza. Sí, nos íbamos cuatro o cinco a La Blanqueada, al toque de
Puente Alsina, donde todavía hoy se hace la mejor pizza del mundo, y
nos comprábamos una única porción entre todos —para más no daba—,
y la comíamos así, un mordiscón cada uno.

Tengo un recuerdo feliz de mi infancia, aunque si debo definir con
una sola palabra a Villa Fiorito, el barrio donde nací y crecí, digo lucha.
En Fiorito, si se podía comer se comía y si no, no. Yo me acuerdo de
que en invierno hacía mucho frío y en verano mucho calor. La nuestra
era una casa de tres ambientes, je... Era de material, un lujo: vos pasabas
la puerta de alambre de la entrada y ahí había como un patio de tierra;
después, la casa. El comedor, donde se cocinaba, se comía, se hacían los
deberes, todo, y las dos piezas. A la derecha estaba la de mis viejos; a la
izquierda, no más de dos metros por dos, la de los hermanos... De los
ocho hermanos. Cuando llovía había que andar esquivando las goteras,
porque te mojabas más adentro de la casa que afuera. O sea, no es que
no teníamos una pileta; no teníamos agua: así empecé a hacer pesas yo,
con los tachos de veinte litros de aceite YPF. Los usábamos para ir a
buscar agua hasta la única canilla que había en la cuadra, para que mi
vieja pudiera lavar, cocinar, todo. Y para bañarnos también: con la mano
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sacabas el agua del tacho y te la pasabas por la cara, por los sobacos, por
las bolas, por los tobillos, entre los dedos. Lavarse la cabeza era más
complicado, te imaginas, y en invierno más valía zafar.

La verdad, la verdad, no teníamos mucho para divertirnos, pero con
mi amigo el Negro hacíamos barriletes y los vendíamos. Aparte tenía la
pelota, claro. La primera pelota que tuve fue el regalo más lindo que me
hicieron en mi vida: me la dio mi primo Beto, Beto Zárate, hijo de la tía
Nena. Era una número uno de cuero; yo tenía tres años y dormí abrazán-
dola toda la noche.

Yo siempre digo que fui un profesional de chiquito: jugaba para el
equipo que primero me venía a llamar; a veces en casa no me dejaban y
yo lloraba como loco, pero cinco minutos antes del partidito, la Tota
siempre me daba permiso. A don Diego costaba más convencerlo.

Yo lo entendía a mi viejo, ¿cómo no iba a entenderlo si se
deslomaba para que pudiéramos comer y estudiar? Eso era lo que él
quería, que estudiara. Claro, él había llegado a Fiorito desde Corrientes
por el año '55. Después que la Tota, eso sí. Porque la Tota se vino
primero, con mi hermana la Ana, la mayor, al hombro. En Fiorito ya
vivía una tía mía, Sara, y fue ella la que le dijo que en Buenos Aires iban
a estar mejor. En Esquina se había quedado esperando novedades mi
viejo, con Rita, mi otra hermana, y mamá Dora, mi abuela, un fenó-
meno. Allá era lanchero, trabajaba para Don Lupo, Guadalupe Galarza:
en barquitos llevaba animales a las islas cuando el río bajaba y volvían a
buscarlos cuando llegaba la creciente, para llevarlos otra vez a los cam-
pos. Vivía en el río, conocía todos sus secretos. Y todavía los conoce.
Allá tenía muchas de las cosas que le gustaban, cosas que compartimos
todavía: pesca, asado y fútbol. Es el día de hoy que una de mis salidas
preferidas es la pesca. Nunca nadie hará un asado más rico que el de mi
viejo. Según me contaron siempre, jugaba realmente bien al fútbol, le
pegaba como una mula. La cosa es que cuando la Tota lo llamó, se largó
para Buenos Aires a conseguir un trabajo. Lo consiguió... Bueno, eso de
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trabajo es un decir: en la molienda Tritumol laburaba desde las cuatro de
la mañana hasta las tres de la tarde.

La cosa es que se instalaron como pudieron. No fue fácil, ¿eh?, nada
fácil. Alquilaron una casilla, primero. Después, se mudaron a otra, un
poquito, un poquito, nada más, mejor. Y a lo último llegaron a una cas-
ita con mucha chapa y madera y algunos ladrillos, cerca de la esquina de
Azamor y Mario Bravo. Ahí está, todavía de pie, esa casita, casi igual.
Ahí nacieron Elsa, María, después yo, Raúl (el Lalo), Hugo (el Turco) y
Claudia (la Caly).

Había que laburar mucho para alimentar tantas bocas. Había que
laburar mucho y mi viejo se mataba. Por eso yo trataba de hacer las
menos cagadas posibles, pero... A veces mi viejo cobraba y me compra-
ba zapatillas y yo las rompía enseguida porque jugaba a la pelota todo el
día. ¡Era para llorar! Y en realidad llorábamos, porque encima de que se
rompían, mi viejo me fajaba... Pero ojo, no lo cuento para recriminarle...
Eran otros tiempos y eran otras costumbres... ¡Mi viejo no tenía tiempo
de hablarme! Y entonces me tenía que pegar. Mi viejo no tenía tiempo
para decirme como yo hoy le puedo decir a Dalma o a Gianinna: "Vení,
vení que quiero explicarte esto". Mi viejo tenía que dormir aunque sea
un ratito para ir al otro día a las cuatro de la mañana a la fábrica, porque
si no se pudría todo en casa y no había para comer. Esto lo cuento para
que todos sepan que hay muchas familias obligadas a vivir así y de paso
para reconocer que me sirvió de experiencia, de mucha experiencia. Es
el día de hoy que reconozco a mi viejo, a don Diego, como la persona
más buena que conocí en mi vida, y repito, para ellos, para él y para la
Tota también: si me piden el cielo, se los doy.

Esto es lo que quiero transmitir: a mí se me hizo la piel más dura por
lo que viví en Fiorito y después también; pero los sentimientos no me
cambiaron nunca. Ni me cambiarán. Cuando digo lo que quiero trans-
mitir estoy diciendo que a los ídolos la gente los tiene en sus casas, bien
cerca, pueden tocarlos. No es que los ven por la tele o en las revistas;
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están ahí... Por eso siempre digo que no soy ni quiero ser ejemplo. En
todo caso, para mis hijas sí; a ellas me debo, ellas podrán juzgarme.

La verdad es que, gracias a mi viejo, a mí nunca me faltó de comer.
Por eso tenía buenas piernas, aunque era flaquito. En otras casas por ahí
los pibes no comían todos los días, y entonces se cansaban antes que yo.
Eso me hacía un poco diferente a los demás: que tenía buenas piernas y
que comía. Nunca pensé, nunca, que había nacido para jugar al fútbol,
que me iba a pasar todo lo que me pasó después. Tenía mis sueños, sí,
como ese que quedó grabado en la televisión, cuando ya era más cono-
cido y dije que mi sueño... era jugar un Mundial y salir campeón del
mundo con Argentina, pero era el mismo sueño de todos los chicos,
como cualquiera. Lo que sí sentí fue que con la pelota era diferente a los
demás, que en cualquier picado que me ponían lo resolvía, lo ganaba yo
siempre. Así como en la vida se elige, en los picados también: siempre
eligen los dos más grandes y ahí se arma todo. Y bueno, al Pelusita
siempre lo elegían primero en los picados.

Siempre jugábamos a la vuelta de casa, en las Siete Canchitas. Eran
unos potreros enormes, algunas canchas tenían arcos y otras no. ¡Las Si-
ete Canchitas, como si fuera uno de esos complejos que hay ahora, con
césped sintético y esas cosas! Aquéllas no tenían ni césped ni sintético,
pero eran maravillosas para nosotros. Eran de tierra, de tierra bien dura.
Cuando empezábamos a correr se levantaba tanto polvillo que parecía
que estábamos jugando en Wembley y con neblina.

Una de esas canchitas era la del Estrella Roja, el equipo de mi viejo,
donde yo jugaba sí o sí. Otra era de Tres Banderas, del papá de un
amigo mío, el Goyo Carrizo. ¡Estrella Roja contra Tres Banderas era
como Boca contra River! Era muy común eso, en aquellos tiempos, y
creo que ahora también: los padres a los que les gusta mucho el fútbol
arman equipos y hacen jugar a los pibes. A veces por plata y todo. La
cosa es que nosotros éramos el clásico del barrio. Pero con Goyo todo
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bien. Tan bien que un día, a mediados del '69, en la escuela donde
éramos compañeros de grado me dijo:

—Diego, el sábado fui a Argentinos Juniors a entrenar y me dijeron
que llevara pibes a probarse, ¿querés venir?

—No sé, le tengo que preguntar a mi viejo, no sé...
La verdad era que yo sabía que si le pedía a mi viejo que me llevara

era gastar plata en boleto y sacarle a él tiempo de descanso. Y eso me
frenaba. Pero, claro, como me pasaba siempre cuando algo tenía que ver
con mi viejo, le conté a mi mamá que me gustaría ir, que esto y que lo
otro... La Tota cumplió, como siempre: le contó a mi viejo y él decidió
que averigüemos todo a ver cómo era, que él me iba a llevar... ¡Para
qué! Salí corriendo para la casa del Goyo más rápido que Ben Johnson.
Eran como tres kilómetros, tenía que cruzar Las Siete Canchitas, y
llegué así, sin aire, y le dije: "Goyo, voy, voy, me dejan, ¿cuándo es?".
Faltaban unos días todavía, que para mí fueron como un siglo.

Con mi viejo lo pasamos a buscar a Goyo y a Montañita, otro pibe
del barrio que jugaba bien. De Fiorito fueron un montón de pibes más,
pero nosotros tres fuimos juntos y nosotros tres quedamos.

Ya el viaje fue una aventura. Hice por primera vez el trayecto que
después iba a repetir miles de veces. Salimos de Fiorito en el verde,
como le decíamos al 28, y en Pompeya nos tomamos el 44, para llegar
hasta Las Malvinas, que era donde se entrenaba Argentinos en Tronador
y Bauness. Juro que para mí cruzar el Puente Alsina era como hoy es
pasar el puente de Manhattan, lo juro.

La cosa es que llegamos a Las Malvinas. Había llovido tanto que,
cuando por fin estuvimos todos juntos, nos informaron que no se podía
jugar para cuidar las canchas. ¡Qué desilusión! Creo que si los pibes nos
poníamos a llorar inundábamos todo y ahí sí que no se iba a poder jugar
más. Entonces Francis, que es un fenómeno, y manejaba todo ahí, dijo:
No se hagan problemas, agarremos el Rastrojero de don Yayo y vamos
al Parque Saavedra, que ahí sí vamos a poder jugar.
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Francis era Francisco Gregorio Cornejo, el creador de Los Cebollit-
as, un grupo de chicos de la clase '60 armado para jugar en cuanto
torneo se presentara antes de llegar a los 14 años, que era cuando Argen-
tinos los podía fichar en la AFA y arrancar con la novena división. Y
don Yayo era José Emilio Trolla, su ayudante, un hombre más o menos
de la misma edad que él, que era el dueño de la camioneta con la que
nos llevaban a todas partes.

En el Parque Saavedra armaron dos equipos. En la segunda tanda en-
tramos nosotros y a mí me tocó jugar con Goyo. Aunque siempre
habíamos sido rivales, nos entendíamos de memoria y les pintamos la
cara. Tiré caños, taquitos, sombreros, hice un par de goles, no me
acuerdo cuántos. Lo que sí me acuerdo fue que Francis le dijo a Goyo
que siguiera yendo, que me quería ver otra vez. Pero lo que él no creía
es que de verdad yo tuviera nueve años. Entonces me encaró, con cara
seria...

—Nene, ¿seguro que sos del sesenta?
—Sí, don Francis...
—A ver, mostrame los documentos.
—No, los dejé en casa...
Era cierto, pero él no me creía. Tiempo después me confesó que

pensaba que yo era un enano.
Para esa época ya se había hecho amigo de mi viejo, que confiaba en

él y en don Yayo como si fueran de la familia. Por esa confianza es que
yo termino en Argentinos y no en otro equipo. Viviendo donde vivíamos
podría haber ido a Independiente o a Lanús... River no creo... Si ahora
pudiera elegir me quedaría con Boca, con Boca... Ojo que en aquel
tiempo yo, mientras me iba formando como jugador, estaba enamorado
de Bochini. Me enamoré terriblemente y confieso que era de Independi-
ente en la Copa Libertadores, a principios de los setenta, cuando estaba
por dar el salto de los Cebollitas a la novena, porque ¡Bochini me sedujo
tanto! Bochini... y Bertoni. Las paredes que tiraban Bochini y Bertoni

15/336



eran una cosa que me quedó tan grabada que yo las elegiría como las
jugadas maestras de la historia del fútbol. También me gustaba el Beto
Alonso, porque era zurdo y a mí me parece que, no sé, los zurdos somos
más vistosos. Ahí está el caso de Rivelinho, el mejor ejemplo. Creo que
eso es lo único que no tuvo el Bocha: zurda. Pero amagaba con el pie
por arriba de la pelota... y los defensores se caían. Yo pensaba: "No
puede ser, no se entiende. Yo engancho para pasar a uno, lo encaro y
tengo que correr la pelota para pasarlo". El Bocha no la corría; hacía así,
se inclinaba, y la pelota seguía ahí, y los defensores igual se caían de
culo. La verdad, a los 16 años decían que me quería comprar Independi-
ente: en esa época soñaba con jugar con el Bocha; después, se me pasó.

Pero yo los miraba a todos, y aprendía. Mientras tanto, con los Ce-
bollitas le íbamos ganando a todos los que nos ponían enfrente.
Ganamos 136 partidos seguidos, los tengo anotados en un cuaderno que
me regalaron Francis y don Yayo. Claudia lo tiene guardado como un
tesoro... ¡Si me contaran los goles que hice ahí, tengo más que Pelé!
Pero, claro, eso no se puede probar, aunque yo sé que los hice. Me
acuerdo que perdimos el partido que nos cortó la racha en Navarro,
porque nosotros íbamos a jugar a todas partes. ¡Era un equipazo! Ahí
fue donde yo empecé a ser jugador de fútbol, jugador de verdad, porque
yo en Fiorito lo que hacía era correr atrás de la pelota.

Jugaba siempre de cualquier manera: una vez, hasta con siete puntos
de sutura en una mano y todo vendado. Resulta que estábamos por sent-
arnos a comer con Goyo, en mi casa, y la Tota me pidió que le fuera a
buscar un sifón, que no había soda. Nos fuimos corriendo con el Goyo y,
cuando volvíamos doblo en la esquina y me pego un porrazo. ¡Un por-
razo terrible! Se me reventó el sifón y me hice un tajo enorme en la
mano. ¡Para qué! A mí me dolía todo lo que se me venía: el corte, el
susto de la Tota, la paliza de mi viejo y sobre todo el partido del día
siguiente. Porque era viernes y el sábado teníamos que jugar en

16/336



Banfield. Me llevaron al hospital, donde pudieron, y me cosieron y me
pusieron una venda enorme, parecía La Momia.

Al día siguiente me fui con los pibes en el Rastrojero de don Yayo.
Tenía miedo de que Francis no me pusiera y que encima me retara,
porque, la verdad, le teníamos un respeto que se parecía bastante al
miedo. Ya en el vestuario, la cosa fue que Francis me llamó y me
preguntó...

—¿Qué le pasó en la mano, Maradona?
—Me caí y me corté, don Francis. Pero puedo jugar...
—¿Qué? ¡Ni loco! Usted así no puede jugar.
Pegué media vuelta y me volví al banco, donde me estaba cambi-

ando, mordiéndome los labios para no llorar. El Goyo me vio y lo en-
caró a Francis...

—Déle, Francis, déjelo jugar, aunque sea un ratito. Si Don Diego le
dio permiso.

Francis frunció la cara y gruñó algo así como ...está bien, pero un
ratito. A mí me volvió el alma al cuerpo... No jugué un ratito; jugué to-
do el partido: ganamos 7 a 1 y yo hice cinco goles.

En el equipo nuestro estaba el hijo de Perfecto Rodríguez, el Mono
Claudio, que era un ocho excepcional. El nueve era Goyo, el diez era yo
y el once, Pólvora Delgado. Pero el papá de Rodríguez estaba muy vin-
culado con Chacarita, y cuando llegamos a la edad de novena división se
llevó al hijo para allá y nos desarmó el equipo. Francis tuvo que poner a
Osvaldo Dalla Buona, que fue uno de mis mejores amigos pero era un
picapiedra terrible, y entonces se complicaba la historia. Se complicaba.
Así nació el clásico de inferiores, el Argentinos nuestro contra el
Chacarita del Pichi Escudero y el Mono Rodríguez. Ganamos nosotros
porque marcábamos la diferencia... por la izquierda. Una formación
típica era: Ojeda; Trotta, Challe, Chammah, Montaña; Lucero, Dalla
Buona, Maradona; Duré, Carrizo y Delgado.
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De aquellos Cebollitas me quedaron muchas historias que me mar-
caron para siempre. Ahora que hay tanto lío con lo de las edades, como
con los brasileños, que ponen jugadores mayores en los juveniles, debo
contar que a mí me pasaba lo mismo, pero al revés: tenía 12 años, tres
menos que los demás, pero Francis igual me ponía, en el banco. Si la
cosa iba mal, me mandaba a la cancha. La primera vez fue contra Ra-
cing, en la cancha de Sacachispas: faltaba media hora, empatábamos
cero a cero y no pasaba nada; me mandó a la cancha, hice dos goles y
ganamos; el técnico rival, un tal Palomino que lo conocía muy bien, se
acercó a Francis y le preguntó: ¿Cómo es posible que tengas a ese pibe
en el banco? Cuídalo, que va a ser un genio. Francis le mostró los docu-
mentos y Palomino no lo podía creer. Otra vez, contra Boca, hizo lo
mismo, pero como en el ambiente de las inferiores ya me conocían, me
cambió el nombre: me mandó Montanya. Perdíamos tres a cero, entré,
hice un gol, empezamos a apretar y empatamos; el problema fue que mis
compañeros me mandaron en cana: ¡Grande, Diego!, gritaban, hasta que
el técnico de Boca se avivó. Fue y lo encaró a Francis: Vos me pusiste a
Maradona... Por esta vez pasa, no te voy a protestar el partido. Vos sí
que sos un tipo de suerte. Ese chico es maravilloso. También alguna vez
quedé afuera, y no precisamente por una cuestión de edad: en 1971,
cuando fuimos a un campeonato a Uruguay, la primera vez que salía del
país. No pude jugar porque me faltaba el documento, ¡me quería matar!
Posé con el equipo, pero con pantalones largos y una cara de bronca que
lo decía todo. Ese año también salió mi nombre por primera vez en un
diario: el martes 28 de septiembre Clarín publicó en un recuadro que
había aparecido un pibe "con porte y clase de crack". Según ellos, me
llamaba... Caradona. Increíble, la primera vez que aparece mi nombre y
mal escrito. También me llevó Pipo Mancera a la televisión, para que
hiciera jueguito con la pelota en Sábados Circulares, un programa que
veía todo el mundo en la Argentina.
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En realidad, la gente que iba a ver a Argentinos me conocía, pero no
por el nombre. Resulta que un día yo estaba de alcanzapelotas en un
partido de primera, y al vivo de Francis se le ocurrió tirarme una en el
entretiempo, para que empezara a hacer jueguito. Yo la recibí y empecé
a darle, como siempre: empeine, muslo, taco, cabeza, hombro, espalda,
dale que dale. Francis, vivo, insisto, me empezó a arrear para el centro
de la cancha. A mí me daba vergüenza, porque los otros chicos no me
podían seguir y me daba cuenta de que la gente ya me estaba mirando.
Empezaron a aplaudir y se hizo un clásico. Pero lo más lindo fue una
vez en un Argentinos-Boca, en 1970 en la cancha de Vélez. Hay que
imaginarse que nosotros jugábamos toda la semana con un pelota rota,
un desastre, así que cuando llegaba el domingo y veíamos las Pintier ofi-
ciales de los partidos de primera, nos brillaban los ojitos... En el en-
tretiempo nos poníamos a jugar. En una de ésas yo le pego de afuera del
área, la pelota rebota y le da en la cabeza a Don Yayo, que estaba al lado
del arco. A la gente le llamó la atención y se empezó a reír. Don Yayo
me devolvió la pelota y yo empecé con el jueguito, tac-tac-tac-tac, y la
gente empezó a aplaudir, a aplaudir, volvieron los de primera, el referí, y
la gente empezó a gritar: ¡Que-se-que-de, que-se-que-de, que-se-que-de,
que-se-que-de! Era toda la gente: la de Argentinos, pero más todavía la
de Boca, la de Boca... Ese es uno de los recuerdos más lindos que tengo
de ellos. Creo que ahí empecé a sentir lo que siento ahora por Boca, ya
sabía que algún día nos encontraríamos.

Con los Cebollitas perdimos la final del Campeonato Nacional, en
Río Tercero, Córdoba. Nos ganó un equipo de Pinto, Santiago del Es-
tero, dirigido por un señor llamado Elías Ganem. El hijo de él, César,
me vio tan amargado que se me acercó y me dijo: No llores, hermano, si
vos vas a ser el mejor jugador del mundo. Todos creen que me regaló su
medalla de campeón, pero nada que ver: se la quedó él y bien ganada
que la tenía.
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De ese torneo también hay una foto mía que mucha gente conoce:
estoy arrodillado, consolando a un muchacho más grande que lloraba. El
muchacho era Alberto Pacheco, jugaba para Corrientes, que había per-
dido la final contra Entre Ríos. Nos habíamos hecho muy amigos porque
papá, como buen correntino, los iba a ver en todos los partidos. Ya
desde esa época me gustaba jugar contra River... y ganarle. Recuerdo
tres partidos: un 3 a 2, en un cuadrangular en el que también estuvieron
Huracán y All Boys, un ¡7 a 1! y, el mejor, un 5 a 4 por la final del
Campeonato Evita 1973: si me pongo a buscar un antecedente del gol
que le hice a los ingleses, lo encuentro ahí; gambetié a siete y los
vacuné.

¡Ah!, también tengo un antecedente en los Cebollitas del otro gol, el
de la mano de Dios: en el Parque Saavedra hice un gol con la mano, los
contrarios me vieron, y se fueron encima del referí. Al final dio el gol y
se armó un lío bárbaro... Yo sé que no está bien, pero una cosa es decirlo
en frío y otra muy distinta tomar la decisión en la calentura del partido:
vos querés llegar a la pelota y la mano se te va sola. Siempre me acuerdo
de un arbitro que me anuló un gol que hice con la mano contra Vélez,
muchos años después de los Cebollitas y muchos años antes de México
'86. El me aconsejó que no lo hiciera más; yo le agradecí, pero también
le dije que no le podía prometer nada. No sé si él habrá festejado el tri-
unfo contra Inglaterra.

Una semana después de aquel partido contra River, el presidente de
ellos, William Kent, le pidió a mi viejo que me pusiera precio, que él me
quería comprar. Pero mi viejo le echó flit: Dieguito está muy feliz de
jugar en Argentinos, le contestó. Igual, no fue la última vez que River
me buscó.

Por aquellos tiempos también conocí a Jorge Cyterszpiller. El
siempre había seguido las inferiores de Argentinos porque tenía un
hermano, Juan Eduardo, que parece que la rompía. Pero este chico falle-
ció de una enfermedad terrible, y eso lo golpeó muy duro a Jorge. No
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volvió más por el club. No volvió hasta que alguien, un amigo, no sé, le
contó que en los Cebollitas había surgido un pibe que la rompía... Ese
pibe era yo, y Jorge salió de su encierro. Se convirtió en algo así como
coordinador de las inferiores, de los más chicos. Cuando teníamos
partidos importantes con la novena nos llevaba a su casa para que des-
cansáramos mejor, para que comiéramos más. El vivía en la calle San
Blas, en La Paternal, y muchos viernes me quedaba a dormir ahí.
Jugábamos al Scrabel, al Estanciero, así empezó la amistad... Yo dormía
en la cama de Juan Eduardo, para los Cyterszpiller era como uno más de
la familia. Lo del manager y todo eso vendría después, no faltaba
mucho.

Cuando River salió campeón después de 18 años —en el 75— yo fui
alcanzapelotas. Aquella noche, en la cancha de Vélez, ellos le ganaron a
Argentinos 1 a 0, con el famoso gol de Bruno. No jugaron los profe-
sionales por una huelga. Fue el 14 de agosto. ¡Pude haber debutado en
primera justo un año antes! Francis le dijo al técnico, que era Francisco
Campana, que ya que ponían a los pibes para jugar contra otros pibes,
me metiera a mí. Pero no, no me puso. Me acuerdo, sí, que atajó el Feo
Díaz, pero a mí no me puso y me quedé como alcanzapelotas, atrás del
arco. Estaba Juan Alberto Badía, el periodista, haciendo notas ahí, desde
ese lugar.

Veo que todo lo hice muy rápido: todos los Cebollitas salimos
campeones con la novena; al año siguiente pasé a la octava, con el
mismo equipo, y cuando llevábamos como diez puntos de ventaja, me
mandaron a la séptima; en séptima jugué dos partidos y me subieron a la
quinta; cuatro partidos ahí y enseguida a la tercera; debuté contra Los
Andes, en la cancha de ellos, con un gol; dos partidos más y pum, a la
primera. Todo, todo, todo eso nada más que en dos años y medio.

La verdad, si toda la gente que dice haberme visto debutar en
primera fue a la cancha, el partido debió jugarse en el Maracaná y no en
La Paternal. Lo cierto es que yo ya me entrenaba con la primera en la
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cancha de Comunicaciones. En la práctica del martes, se me acercó el
técnico, que era Juan Carlos Montes, y me dijo: Mire que mañana va a
ir al banco de primera, ¿eh? A mí no me salían las palabras, entonces le
dije: "¿¡Qué!? ¿¡Cómo!?". Y el me repitió: Sí, va a ir al banco de
primera... Y prepárese bien porque usted va a entrar. Entonces yo agar-
ré, desde ahí mismo, de Comunicaciones, me fui corriendo con el
corazón en la boca para contarle a mi viejo, a mi vieja. Y, claro, le conté
a la Tota y a los dos segundos ya lo sabía todo Fiorito, ¡todo Fiorito
sabía que yo jugaba al otro día!

Justo para ese día, Argentinos me había empezado a alquilar un de-
partamento en Villa del Parque, en la calle Argerich 2746. Pero todavía
teníamos cosas en Fiorito. Además allá estaba mi abuela, mamá Dora,
que no quería saber nada de mudarse. Así que por ahí pasaban todos, mi
primo Beto, mi primo Raúl, todos pasaban por la casa de la villa para
ver si había partido, si jugaba o no. Claro, si ellos me iban a ver hasta en
las inferiores. Cuando tenían plata iban; cuando no, no. Igual que yo,
bah: a veces no tenía ni para ir a entrenar; llegaba del colegio —ya es-
taba en la secundaria— y si no me alcanzaba la plata, mis hermanas cas-
adas —la Ana y la Kity— le robaban plata a sus maridos para que yo
pudiera ir. ¡De ida solo!, porque la vuelta me la pagaba Francis. Así
hasta que Argentinos me empezó a pagar un viático, gracias al dirigente
Rey, que en paz descanse.

La cosa es que cuando le conté a mi primo Beto, el que más quise y
más quiero, se largó a llorar... Pero se largó a llorar de una manera que
no lo podíamos parar. En ese momento yo me di cuenta de que estaba
por pasarme algo grande al otro día. Y también de que justo al otro día,
un miércoles, mi viejo laburaba, así que no iba a poder estar en eso que
tanto habíamos soñado juntos. Entonces me preparé para ir a la cancha
solo.

En realidad, podría haber debutado un mes antes, pero me mandé
una... Resulta que en un partido de tercera contra Vélez, en septiembre,
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el arbitro había sido realmente un desastre. Cuando terminó, me acerqué
y le dije, así tranquilamente: "Juez, usted es un fenómeno, tendría que
dirigir partidos internacionales". Me dieron cinco fechas por la cabeza y
atrasaron el debut.

Cuando llegó el gran día, miércoles 20 de octubre de 1976, hacía un
calor bárbaro. O eso sentía yo, por lo menos. Me puse la camisa blanca
y el pantalón de cordero y turquesa, con la botamanga ancha, ¡el único
que tenía! ¿Qué iba a hacer? ¡No había otro! Y yo no reniego de eso,
¿eh? Se hablaba de los premios y todo eso, entonces pensaba: "Bueno,
en este partido al suplente le toca algo, y si entra, un poco más". Hacía
cuentas: "Por ahí, me compro otro pantalón, o algo". Después perdimos,
je, pero igual fue todo muy lindo.

A la mañana, cuando salí, mi vieja me acompañó hasta la puerta.
Voy a rezar por vos, hijo, me dijo. Encima, mi viejo pidió permiso para
salir antes del laburo para irme a ver. No me acuerdo la hora exacta del
partido, si fue a las tres o a las cuatro, pero lo que sí recuerdo bien es
que antes de salir a la cancha me avisaron que mi viejo había llegado a
tiempo. Lo primero que me impactó fue ver a la hinchada de Talleres,
¡había cordobeses por todos lados! Nosotros —los jugadores de Argenti-
nos, digo— nos juntamos antes del partido a comer ahí en Jonte y Boy-
acá. El clásico bife con puré, con la charla técnica de Montes como
postre, todo ahí. Después cruzamos caminando hasta la cancha, entre la
gente, ¡no nos conocía nadie! Y encima eran todos cordobeses. ¡Soy
Taaaeere, Taaaeere, io soy.', gritaban, con su tonada inconfundible. El-
los tenían un equipazo: Ludueña, Ocaño, Luis Galván, Oviedo, Valen-
cia, Bravo. Nosotros, bueno, no teníamos tantas figuras. ¿La verdad?
Nos tendrían que haber hecho dieciocho goles... Recuerdo el cuadro de
memoria: Munutti; Roma, Pellerano, Gette, Minutti; Fren, Giacobetti,
Di Donato; Jorge López, Carlos Álvarez y Ovelar.
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Yo entré por Giacobetti en el segundo tiempo, con el 16 en la es-
palda, con la camiseta roja cruzada por una banda blanca. ¡Cómo me
gustaba esa camiseta! Era como la de River... pero al revés, je.

Los cordobeses nos estaban dando un toque bárbaro y a los 27
minutos el Hacha Ludueña hizo el gol. Antes del final del primer
tiempo, Montes, que estaba en la otra punta del banco, giró la cara hacia
mí y me clavó la mirada, como preguntándome: ¿Se anima? Yo le man-
tuve la mirada y ésa, creo, fue mi respuesta. Enseguida empecé con el
calentamiento y en el arranque del segundo entré. En el borde de la can-
cha, Montes me dijo: Vaya, Diego, juegue como usted sabe... Y si puede,
tire un caño. Le hice caso: recibí la pelota de espaldas a mi marcador,
que era Juan Domingo Patricio Cabrera, le amagué y le tiré la pelota
entre las piernas; pasó limpita y enseguida escuché el Oooole... de la
gente, como una bienvenida. No estuvieron todos los que dicen haber
estado, pero las tribunas estaban hasta la manija, no se veía ni un peda-
cito de tablón. Me acuerdo que lo que más me llamó la atención fue la
falta de espacios; la cancha me parecía chiquita al lado de las de inferi-
ores. Y los golpes grandes. Entre los chicos me había acostumbrado a
que me cagaran a patadas, pero acá aprendí rapidito que tenía que saltar
justo; lo gambeteas al tipo, saltas la patada y seguís con la pelota... Si no
aprendes eso, a la tercera patada ya no podes seguir. Igual, yo venía muy
fuerte físicamente, porque el doctor Paladino, Roberto "Cacho"
Paladino, nos daba vitaminas, inyecciones, cuidaba nuestra alimenta-
ción. Creo que gracias a él me desarrollé fuerte y sano. Fuerte y sano.
Me hace acordar a lo que pidió la Tota cuando me bautizaron, el 5 de
enero de 1961: Que sea buena persona y que crezca sanito.

Perdí el primer partido, sí, pero arrancaba con Argentinos una larga
historia, hermosa, inolvidable. Siempre digo que, futbolísticamente, ese
día toqué el cielo con las manos. Por todo, yo sabía que se iniciaba algo
muy importante en mi vida. En aquel Nacional jugué diez partidos más,
fueron once en total, y también hice dos goles, los primeros de mi
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carrera: los dos a San Lorenzo de Mar del Plata, en el estadio San
Martín, porque el mundialista todavía ni existía, el 14 de noviembre de
1976.

Me empezaron a hacer reportajes, notas. Me acuerdo de una por el
título, porque resumía todo lo que me estaba pasando: "A la edad de los
cuentos, escucha ovaciones", decía. Claro, si en tres años, nada más,
había pasado de Fiorito a las revistas, a la tele, a los reportajes. Fue todo
tan rápido como lo cuento acá, tal cual. Por eso debe ser que me ponían
nervioso las notas. Me gustaban, pero me ponían nervioso. Yo no me la
creía, no me sentía nadie y terminaba diciendo siempre lo mismo: dónde
nací, cómo viví y qué jugadores me gustaban. Tuve que madurar de-
masiado rápido. Conocí la envidia de los otros, no la entendía, me encer-
raba en la pieza y me ponía a llorar. Maduré de golpe. Me quise comprar
todo: camisas, camperas, pantalones, remeras... Me empecé a cuidar de
lo que hablaba pero eso no es tan fácil. Nadie se pudo haber imaginado
en aquel momento lo que hoy me pasa. Lo mío fue todo muy rápido, tan
rápido que ni siquiera tuve tiempo de sentir envidia por lo que hacían los
otros, ¡si yo lo tenía todo! Qué sé yo, me daba cuenta de que había de-
jado atrás una época de grandes esfuerzos, no sólo míos, sino también de
mi familia. De mi viejo, de su sacrificio para acompañarme todos los
días, cabeceando el sueño en el colectivo. Y ahora yo tenía la posibilid-
ad de tener el auto estacionado en la puerta. Era un Fiat 125 rojo,
guarda, ¿eh?

No sé, me pasaban un montón de cosas, un mundo todo distinto y to-
do de golpe. Tan de golpe que aquel sueño mío, jugar en la Selección, se
cumplió enseguida, cuando recién tenía once partidos en primera, ¡once!

Como todo en mi vida, las cosas se iban dando demasiado rápido.
Esto pasó a principios del 77, apenas tres meses después de mi debut en
Argentinos. Yo estaba con los juveniles y nos entrenábamos contra los
mayores. Por eso Menotti, que era el técnico de la Selección mayor,
siempre me veía. A mi me había citado don Ernesto Duchini, que era un
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maestro, un verdadero maestro, y jugábamos contra los grandes, contra
Passarella, Houseman, Kempes, ¡todos monstruos!

En una de esas prácticas parece que la rompí, porque el Flaco me
habló especialmente a mí. Cada palabra del Flaco era un silencio, dentro
mío, sepulcral... Porque el Flaco era, ¡era Dios! Y ahí estaba, me hab-
laba a mí solo. Me estaba anunciando que iba a jugar en el amistoso
contra Hungría, ¡que iba a debutar en el Seleccionado! Esto lo conté una
vez y no creo que ahora encuentre palabras distintas para hacerlo...

Cuando terminó la práctica, Menotti me llamó aparte y me dijo:
Maradona, cuando salga de acá vaya al hotel a concentrarse. Lo único
que le pido es que no se lo diga a nadie. Si quiere, coménteselo a sus
padres, pero evite que se entere el periodismo. No me gustaría que se
pusiera nervioso.

Lo tomé con calma. Al día siguiente, a la mañana, Menotti me
volvió a hablar: Quiero decirle que si el partido se resuelve favorable-
mente, si el equipo llega a golear, es posible que usted juegue.

Yo seguía tranquilo. No sé por qué, pero el anuncio me puso alegre
y no me preocupó para nada. Además, todo dependía de cómo le fuera al
equipo. El domingo 27, el gran día, el del partido, no desayuné. Quería
descansar todo el tiempo posible, así que me levanté a las once. Me bañé
y vi televisión en la pieza del hotel hasta las doce. Después bajé y estuve
charlando con los muchachos hasta que fuimos a almorzar. Volví a mi
habitación y estuve viendo otro rato la televisión. Salimos para la cancha
de Boca a las tres y media de la tarde.

Cuando el micro estacionó en La Bombonera empecé a darme
cuenta dónde estaba, qué me sucedía. Vi tanta gente que se acercaba,
nos palmeaba y gritaba consejos que empecé a sentir que me temblaban
las piernas... ¡Parece mentira el miedo que te puede hacer sentir la gente!

Primero se cambiaron los titulares. Después nosotros, los suplentes...
Cuando aparecí en la cancha y escuché la ovación del público, los gritos,
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creí que todos me gritaban a mí, que todos miraban a Maradona. La ver-
dad es que nadie me debe haber dado bolilla, pero yo sentí eso.

Empezó el partido y enseguida, penal. Entonces pensé: "Bueno, esto
es goleada, prepárate Diego". Pero cuando el arquero lo atajó me di
cuenta de que iba a ser muy difícil que jugara. Al toque llegó el golazo
de Bertoni, y el segundo, y el tercero... y cada gol que hacíamos era
como si me entrara una hormiga más en el cuerpo. Si la cosa seguía así,
iba a entrar, seguro.

Yo estaba sentado al lado de Mouzo; después seguían Pizzarotti, el
doctor Fort y Menotti. Iban veinte minutos del segundo tiempo cuando
el Flaco me llamó: ¡Maradona!, ¡Maradona!, dos veces me llamó. Me
levanté y fui hasta donde él estaba. Me di cuenta de que iba a jugar. Va a
entrar por Luque, me dijo Menotti. Haga lo que sabe, esté tranquilo y
muévase por toda la cancha. ¿Estamos? Eso me dio coraje. Empecé a
correr haciendo precalentamiento y ahí fue cuando oí que la tribuna
coreaba mi nombre. ¡Maradooó, Mara-dooó! No sé qué me pasó. Me
temblaron las piernas y las manos. Era un ruido bárbaro: la tribuna grit-
aba, lo que me había dicho Menotti me sonaba en la cabeza, el Japonés
Pérez me alentaba: ¡Vamos, Diego, con fuerza!, y todo se mezclaba. Lo
digo honestamente: tenía un julepe bárbaro.

La toqué enseguida. Sacó Gatti para Gallego y el Tolo me la dio a
mí, de una. Lo hizo a propósito, me di cuenta de que era una gran
muestra de compañerismo. Me la dio rápido para que tomara confianza,
para que tuviera la pelota. Fue ahí cuando lo dejé solo a Houseman con
un pase entre dos húngaros. Entonces me serené del todo. Me alentaba
Villa, me cuidaba Gallego, Carrascosa me gritaba ¡buena, buena!
aunque no la hiciera bien.

Terminó el partido y el primer abrazo lo recibí de Gallego: ¡Así te
quiero ver siempre, Diego! ¡Así! Me parecía mentira. Había pasado to-
do. Me fui a casa con papá y con Jorge Cyterszpiller. Cené y prendí la
televisión para ver el partido. Me di cuenta de que me había equivocado
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varias veces. Le di una pelota a Bertoni a la derecha, y el que estaba solo
en la otra punta era Felman; quise gambetear a un húngaro y la en-
ganché muy corta: me acordé de que en ese momento pensé hacerla
larga y después me arrepentí; vi la patada que me dio un húngaro sin la
pelota, pero por televisión duele menos. Después me fui a dormir. No
soñé nada. Dormí como nunca.

Ya estaba instalado definitivamente en la casita de la calle Argerich,
con toda mi familia. Era una típica casa de barrio, propiedad horizontal.
Nosotros vivíamos al fondo y adelante estaba la familia Villafañe: don
Coco, taxista y fanático de Argentinos, doña Pochi, ama de casa, y... la
Claudia. Creo que nos empezamos a mirar desde el primer día, cuando
me instalé ahí, en octubre del 76. Ella me miraba por la ventana cada
vez que yo salía y yo me hacía el boludo, pero siempre la relojeaba. Eso
sí: recién me le animé casi ocho meses después. Exactamente el 28 de
junio de 1977. Fui a bailar a un clásico del barrio: el Social y Deportivo
Parque. Ahí, sobre las baldosas de la cancha de papi, las mismas en las
que jugaban todos los monstruitos que después terminarían en Argenti-
nos, se armaban unos bailongos bárbaros. Después de las dos de la
mañana empezaban los lentos y ése era el gran momento. Yo estacioné
mi Fiat 125 rojo en la puerta y me mandé... Ella estaba adentro, con sus
compañeras del colegio, iba al quinto año comercial. Los dos sabíamos
que nos espiábamos, así que apenas la cabecié, aceptó. Justo, justo en el
momento en que empezamos a bailar, ni nos habíamos saludado todavía,
meten el tema "Yo te propongo", de Roberto Carlos... ¡Espectacular! Me
ahorró todas las palabras, que justamente no me sobraban. A partir de
ahí, a partir de ese momento exacto, somos El Diego y La Claudia. Y no
sabemos vivir el uno sin el otro... Bueno, ella se tuvo que acostumbrar a
algunas cosas. Y no hablo de las concentraciones precisamente: una vez
yo volví muy tarde, casi de día. Ni dormí: me bañé y me fui a entrenar.
Mi viejo me escuchó, pero no me dijo nada... Al mediodía, cuando
volví, lo veo a mi viejo hablándole a la Claudia, casi a los gritos: ¡Vos
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no podes hacerlo acostar tan tarde al nene, lo tenés que cuidar un poco
más, él tiene que ir al entrenamiento! Yo quería que me tragara la tierra:
esa noche no había salido con la Claudia.
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LA EXPLOSIÓN

Argentinos Juniors, Argentina '78, Japón '79

Me había propuesto una revancha
por lo del Mundial '78...

Y en Japón la cumplí.

Yo creo que podría haber jugado en el Mundial 78... Estaba afilado,
estaba como nunca, como nunca estuve. Pero bueno, son cosas que pas-
an, qué sé yo. Lloré mucho, lloré tanto que... no sé. Ni siquiera cuando
pasó lo del '94, lo del doping, lloré tanto. Yo las siento hoy como dos in-
justicias. Son distintas, pero injusticias las dos. Yo a Menotti no lo per-
doné ni lo voy a perdonar nunca por aquello —sigo sintiendo que se le
escapó la tortuga—, pero nunca lo odié. Odiar es distinto a no perdonar.
Eso creo yo, por lo menos. Por eso digo que, a pesar de todo, a mí no se
me borra la imagen que yo tengo del Flaco, de su sabiduría para saberme
llevar.

Fue un 19 de mayo y llovía en José C. Paz, en la quinta de Natalio
Salvatori donde estábamos concentrados. El Flaco nos llamó a todos, a
los veinticinco, al centro de la cancha donde hacíamos fútbol. Yo me la



veía venir, me la veía venir. El plantel tenía cinco que jugábamos de
diez: Villa, Alonso, Valencia, Bochini y yo. Creo que el que más le
gustaba al Flaco era Valencia, porque lo había descubierto él; después,
Villa; a Alonso lo sumó porque hubo una campaña tremenda del period-
ismo y de no sé quién más; al Bocha le dio el toque antes que a nadie. Y
a mí, bueno, me llegó la hora.

El día anterior había ido a visitarme Francis a la concentración, y me
encontró llorando en la pieza... Por eso digo: me la veía venir. Cuando
todos conocieron la noticia esa de que Bravo, Bottaniz y yo quedábamos
afuera, se me acercaron algunos a consolarme: Luque, un gran tipo, el
Tolo Gallego... Y ninguno más. En ese momento eran demasiado
grandes como para gastar una palabra en un pibe. No digo que hayan es-
tado mal, ¿no?, pero todo el mundo quería jugar su primer Mundial y to-
do el mundo cuidaba su quintita. O sea, quien le tenía que hacer de al-
cahuete al Flaco Menotti, le hacía de alcahuete al Flaco Menotti; quien
le tenía que hacer de alcahuete a Pizzarotti, le hacía de alcahuete a Piz-
zarotti. Era todo muy entendible, en el fútbol la cosa es así con las es-
trellas, y lo mío pasó como si fuera un pibe más... Un pibe más... Ahora,
a la distancia, es otra cosa, lógico. Por ejemplo, a mí lo de Lito Bottaniz
no me gustó; pero él se quedó porque lo sintió así, es su personalidad.
Yo no me quedé ni un segundo más ahí: yo ya no me sentía parte de ese
grupo y si estabas, era para tirar para adelante. Si no, mejor irse.

Pero lo peor de todo fue cuando volví a mi casa. Parecía un velorio.
Lloraba mi vieja, lloraba mi viejo, lloraban mis hermanos y mis herman-
as. Me decían que yo era el mejor de todos, que no me preocupara
porque iba a jugar cinco mundiales... Pero lloraban. Eso fue lo peor. Ese
día, el más triste de mi carrera, juré que iría por la revancha. Fue la
desilusión más grande mi vida, lo que me marcó para siempre, lo que
me definió. Yo sentía en mis piernas y en mi corazón y en mi mente que
yo les iba a demostrar que iba a jugar muchos mundiales. Eso mismo me
decía Menotti, pero yo en ese momento no entendía razones. Igual yo
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viví el Mundial como un argentino más. Hasta fui a la cancha y todo.
Fui contra Italia y también en la final contra Holanda; después salí en la
furgoneta de mi suegro a festejar por todo Buenos Aires. Yo pensaba
que podía haber estado ahí adentro, estaba seguro de que hubiera
aportado mucho.

Ahí, cuando quedé afuera de la lista de veintidós, "porque era muy
joven", empecé a darme cuenta de que la bronca era como un combust-
ible para mí. Me ponía en marcha el motor a la máxima potencia.
Cuando buscaba revancha, mejor jugaba. Dos días después de la nefasta
noticia que me comunicó el Flaco, me puse la camiseta de Argentinos y
salí a la cancha: le ganamos a Chacarita cinco a cero, hice dos goles y
serví otros dos... Me acuerdo de que después de hacer uno se me acercó
Pena, Huguito Pena, un tipo extraordinario, que en paz descanse, que
jugaba para ellos, me pasó el brazo por arriba del hombro y me dijo, al
oído: Dieguito, si no fuera porque tengo otra camiseta, lo festejaría con
vos... Quédate tranquilo, nene, que vas a jugar muchos Mundiales y les
vas a tapar la boca a todos.

Ahí, en Argentinos, aprendí lo que es pelear desde abajo, pelear
siendo chico contra los grandes. A dejar de lado la palabra descenso
para soñar con el campeonato. Empezamos a levantar, a levantar... Con-
tra todo y contra todos. En el campeonato Metropolitano del 78 ya fui-
mos quintos, y yo goleador con 22 goles. En el Nacional de ese año casi
no jugué, pero lo aproveché bien: jugué cuatro y metí cuatro.

En aquella época, ya habíamos formalizado nuestra relación profe-
sional con Cyterszpiller. Es increíble: desde los tiempos de los Cebollit-
as hasta 1977, nos habíamos manejado sólo por la amistad, sin firmar un
papel. Pero la historia había cambiado demasiado y ya no era posible
seguir así. Ya era hora de que lo nuestro fuera definitivamente profe-
sional. Yo quería a alguien de confianza, y en él confiaba. Había ofertas
de todos lados, para hacer publicidad, para jugar... Hasta una oferta de
Inglaterra había: un millón cuarenta mil dólares por mí y por Carlitos

32/336



Fren, ¡un millón cuarenta mil dólares! Entonces un día, saliendo de mi
casa de Argerich, yo con dieciséis años y él con dieciocho, le digo:
"Cabezón, quiero que manejes mis cosas". Y así empezó todo. El, que
había dejado sus estudios de Ciencias Económicas, creo que en segundo
año, me acompañó al Sudamericano Juvenil de Venezuela, en Caracas,
en el 77, un fracaso total: todo había estado mal barajado; a aquel equipo
no lo apoyaba nadie, todos pensaban en el Mundial 78 y nada más que
en el Mundial 78. No era un mal equipo, pero estábamos más solos que
Adán en el Día de la Madre.

Recién cuando terminó Argentina 78 se acordaron de nosotros, des-
pués de la vuelta olímpica, enseguida nomás, Menotti se empezó a meter
en los Juveniles. Era un grupo espectacular, elegido por el maestro
Duchini: Sergio García era el arquero, de Tigre; Carabelli, que había
jugado contra los Cebollitas con Huracán, de Argentinos; Juanchi Simón
y el Gringo Sperandío, de Newell's; Rubén Juan Rossi, de Colón; Hu-
guito Alves y Bachino, de Boca; Juancito Barbas y el Gaby Calderón, de
Racing; Osvaldito Rinaldi, de San Lorenzo; el Pichi Escudero, de
Chacarita; Ramón Díaz, de River; Piaggio y Alfredito Torres, de At-
lanta; el Flaco Lanao, de Vélez; el Tucu Meza... íbamos por todo el país,
jugábamos contra los más grandes, los goleábamos, las canchas se
llenaban, ¡la rompíamos!

En noviembre del 78, me acuerdo, le ganamos al Cosmos, en Tu-
cumán, con la cancha a reventar, dos a uno. Hice un gol yo y el otro
Barrera. Al final del partido, cambié la camiseta con Franz Beckenbauer,
que me vino a saludar.

El Flaco nos había prometido que él iba a estar siempre con el
equipo. Y cumplió... Nos acompañó al Sudamericano que se jugó en
Montevideo, que fue durísimo. Ahí nos clasificamos para Japón. ¡A mí
me enorgullecía eso de formar parte del equipo de Menotti! Era un or-
gullo muy grande porque yo estaba convencido de que él era el artífice
de meternos en la cabeza a todos que ser campeones morales ya no
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servía para nada. Yo siempre digo y repito: cuando me fui a fichar a la
AFA, a los 12 años, no vi ninguna Copa del Mundo, estaban todas las
vitrinas vacías... Ahora, gracias a Dios, tenemos algunas, y en eso el
Flaco tuvo algo que ver.

Bueno, la cosa es que en Montevideo arrancamos con todo.
Goleamos a Perú, tocamos, empatamos con Uruguay, tocamos, em-
patamos con Brasil, tocamos. Eso hicimos contra Brasil: ellos nos
tocaban, nos tocaban... En un momento, en el entretiempo, nos juntamos
en la mitad de la cancha, y Menotti nos dijo: ¡Hagamos lo mismo que el-
los! ¡Y salió un partido bárbaro! Porque los negritos jugaban, taca, taca,
llegaban al área y tiraban cada bombón que se iba cerquita del palo; la
teníamos nosotros, taca, taca, y también les quemábamos el arco... Sali-
mos cero a cero, pero los dejamos afuera; nos clasificamos junto con
Uruguay y Paraguay.

Al final de ese Sudamericano, además del resultado, cumplí un
sueño, tal vez más importante: llevé a toda mi familia a conocer el mar.
Nos pasamos unos días en Atlántida, en Uruguay, y ahí mismo, en la
playa, cuando estábamos todos juntos haciendo algo que durante años
habíamos soñado, le pedí por favor al viejo algo muy especial: que de-
jara de laburar... Ya tenía 50 años, ya bastante había hecho por nosotros.
Ahora me tocaba a mí.

Enseguida, el Flaco nos empezó a meter a los juveniles en la Selec-
ción mayor. Nos estaba preparando para que llegáramos con todo al
Mundial. A mí y a Barbas nos hizo jugar contra Bulgaria, en la cancha
de River, en el primer partido después de la Copa del Mundo. Ganamos
2 a 1, y después nos llevó a Berna, a jugar un partido contra Holanda,
por una fiesta de la FIFA o algo así. Me llevó, pero con la condición de
que si aparecía Kempes yo no jugaba... Nunca se lo pregunté al Flaco,
nunca: ¿me hubiera puesto igual si aparecía Mario? Bueno, la cosa es
que Mario no vino y salí a la cancha yo, contra Neeskens, contra Krol,
¡contra una banda! Empatamos 0 a 0 y después ganamos en los penales:
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patié uno yo, también pateó otro Barbitas... Eramos pibes, sí, pero nos
sentíamos importantes.

Tan importantes, que a mí me declararon intransferible. El tema era
cómo hacían para pagarme y retenerme, con las ofertas que llegaban de
afuera. Entonces, apareció un arreglo con Austral: me vistieron de arriba
a abajo con los colores de la compañía, le pusieron la publicidad a la
camiseta de Argentinos y así pude seguir... Si no, hubiera jugado en la
Argentina todavía menos de lo que jugué, que para mí fue muy poco. A
esa altura, ya era la cara de Puma, de Coca-Cola, de Agfa, de un montón
de marcas que yo, dos años antes, ni conocía. Enseguida jugué otro
partido con la Selección mayor, contra Italia, en Roma. Y después me
mandé de lleno a mi gran objetivo...

La cosa es que cuando llegamos finalmente a Japón sabíamos que no
podíamos perder. Particularmente yo: me había propuesto una revancha
por lo del Mundial 78... Y en Japón la cumplí. Aquél fue, lejos, el mejor
equipo que integré en mi carrera, ¡nunca me divertí tanto adentro de una
cancha! En aquel momento la definí como la alegría más grande de mi
vida y, la verdad, sacando a mis hijas, hablando sólo de mi carrera, me
cuesta encontrar otra parecida... ¡Qué lindo que jugábamos! Y nos
seguían todos, ¿eh? Basta con preguntarle a cualquier argentino qué re-
cuerda de aquel equipo y seguro que te contesta: Era de locos. Nos le-
vantábamos a las cuatro de la mañana para verlo por televisión. Así
era: durante dos semanas hicimos levantar al país a las cuatro de la
mañana.

No sé si los milicos que estaban en el gobierno en aquel momento
nos usaban, no sé. Seguramente sí, porque eso hacían con todos. Pero
una cosa no quita la otra: ni se puede ensuciar aquello por culpa de los
milicos ni deben quedar dudas de lo que yo pienso de ellos. Tipos como
Videla, que hicieron desaparecer a treinta mil tipos, no merecen nada.
Mucho menos ensuciar el recuerdo del triunfo de un montón de pibes...
Por eso digo: se quejan de mí, dicen que soy contradictorio, ¿y nuestro
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país? En nuestro país todavía hay gente que defiende a Videla y son
muchos menos los que defienden al Che. ¡Muchos menos! Ni lo cono-
cen, siquiera. Tipos como Videla hacen que el nombre de la Argentina
esté sucio afuera; en cambio, el del Che nos tendría que hacer sentir
orgullosos.

La cosa es que, en aquellos tiempos, el que mandaba era Videla. Y
más allá de que por ahí anda dando vueltas alguna foto mía dándole la
mano, debo decir que... no me quedaba otra.

En la relación con los milicos, siempre me voy a acordar de la
actitud del Pato Fillol con el almirante Lacoste, que pesaba y mucho en
el fútbol argentino. En el fútbol y en River. La historia fue que el Pato se
había puesto duro para firmar, ¡era bravo con la plata, Fillol! Y Lacoste
lo apretó, o lo quiso apretar. El Pato, ni bola: jugamos un partido y antes
de cantar los himnos estábamos todos formados, así, y este tipo, La-
coste, empezó a pasar delante de todos, para saludar uno por uno...
Cuando llegó hasta donde estaba Fillol, El Pato se quedó así, duro,
firme, no le dio la mano. ¡Un fenómeno!

Siguiendo con la historia, los japoneses nos adoptaron enseguida, les
caímos simpáticos. De arranque, el 26 de agosto, le hicimos cinco a In-
donesia, 5 a 0, en Omiya, donde éramos cabeza de serie. A partir de ahí,
no paramos más: 1 a 0 a Yugoslavia, el 28, y 4 a 1 a Polonia, el 30.
Ganamos el grupo caminando o, mejor dicho, tocando, ¡cómo
tocábamos! Yo era el capitán y me encantaba serlo: cada vez que hab-
laba por teléfono con la Claudia, me decía que, cuando tenía la cinta de
capitán, llevaba el brazo izquierdo más arriba, más alto. Ella ya me
llamaba El Gran Capitán. La verdad es que por eso sentía más re-
sponsabilidad, aunque igual había cosas que no podía contener. Bueno,
tienen que ver con mi personalidad, con mi forma de entender el fútbol:
como lo sentía como una gran revancha, me había propuesto jugar abso-
lutamente todos los partidos del Mundial, los noventa minutos íntegros,
no me quería perder nada. Contra Argelia, en los cuartos de final, el
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Flaco me sacó. ¡Para qué! Me agarré una bronca terrible... Primero me
senté en el banco con cara de orto. Y después me fui directamente al
vestuario, a cambiarme. Y ahí me agarró un ataque, me puse a llorar
como un loco. Cuando terminó el partido y llegaron los muchachos, con
otro 5 a 0 en el bolsillo, se dieron cuenta de que algo había pasado, de
que estaba mal.

Me preguntaron y yo les confesé lo que me pasaba. Todos trataron
de consolarme, especialmente el Flaco, que me dijo: Pero, Diego, usted
quiere jugar siempre. Ya lo pensaba sacar contra Polonia. Diego, ¿no
se da cuenta de que lo quiero reservar? Qué reservar ni qué carajo, yo
quería jugar, quería jugar todos los partidos... Esa noche casi no voy a
cenar, pero pensé en la capitanía, en la responsabilidad. Igual la bronca
recién se me fue dos días después, cuando llegó la hora de salir a la can-
cha contra Uruguay, por la semifinal, el 4 de septiembre. ¿Me duró un
poquito, no? Bueno, así era yo, ya en aquella época.

Aquel partido contra los uruguayos fue un partido... contra los ur-
uguayos. No le faltó nada de lo que siempre tiene el clásico rioplatense.
Me cagaron a patadas y si lo ganamos fue porque guapeamos, pero con
la pelota: no renunciamos al estilo nuestro y terminamos 2 a 0, con un
gol de Ramón Díaz y uno mío, de cabeza. Cuando el Pelado hizo el
primero yo salí a gritarlo como un loco, Y de golpe me encontré de
frente al banco de ellos. ¡Un papelón! Parecía que los estaba cargando...
Después, cuando terminó el Partido, les pedí disculpas. Es que estaba
muy, pero muy loco. Aquél era mi equipo y ya estábamos en la final. A
mí me obsesionaba la idea de volver a la Argentina con la Copa. Eso de
bajar por la escalerilla del avión con el trofeo en la mano, era como una
película que pasaba por mi cabeza todo el tiempo... Pero había un prob-
lema: podía ser que no se concretara. ¿Porque podíamos perder la final
contra los rusos? No, por eso no, yo estaba seguro de que les
ganábamos. El tema era que el Flaco Menotti ya me había anunciado
que iba a formar parte de la Selección mayor en una gira por Europa y
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por ahí no me daba tiempo a volver... Yo me quería morir: no me an-
imaba a negarme a jugar en la mayor, pero tampoco me quería perder el
sueño. ¿Saben quién me salvó? ¡El servicio militar! Sí, señor, yo estaba
haciendo la colimba en aquellos días, y a mí y a Barbitas, que estaba en
la misma, se nos vencía la licencia militar... ¡Así que teníamos que
volver sí o sí! La noticia me la dieron un día antes de la final, así que no
me faltaba nada. Bueno, sí, sólo faltaba ganarle a los soviéticos.

Con Barbas, un tipo al que quiero mucho, compartí la pieza. El 7 de
septiembre se jugaba el partido, a las siete de la tarde de Tokio, una cosa
así. Con Juan tratábamos de dormir la siesta, pero no pegábamos un ojo:
los teníamos clavados en las agujas del reloj. ¡Hiju'e puta, siempre eran
las tres de la tarde! ¡Qué ansiedad! Esas esperas a mí siempre me
mataron. Yo prefería jugar a la tarde, porque como me gusta dormir
hasta el mediodía, no tenía ni tiempo de ponerme ansioso... Pero con es-
ta hora no había forma. El consuelo era que los argentinos no tenían que
madrugar tanto: en la final nos iban a ver a las siete de la mañana.

Al final, partimos en el micro para el estadio Nacional, en el centro
de Tokio, y ahí empezamos a cumplir con todas y cada una de las
cábalas. Por ejemplo, antes del partido contra Uruguay, César estaba por
empezar la charla técnica y yo me había demorado. Entonces Rogelio
Poncini, que era el ayudante, me llamó: Diego, el único que falta es us-
ted. Antes del partido contra la URSS, entonces, me hice el boludo y es-
peré, me demoré a propósito para repetir la historia, hasta que Poncini
picó y me tuvo que llamar. Otra cosa era una manía de Menotti, que
golpeaba la pared con los dedos, y parecía que hacía música tropical.
Como en el último partido no arrancaba, me acerqué y le pregunté:
"César, ¿hoy no toca?". Y el Flaco empezó, dale que dale... Tenía otro
rito, más íntimo: me iba hasta la última ducha y ahí rezaba, pedía que
me ayudara mi mamá y que Dios jugara conmigo, que la Claudia pidiera
por mí y que ganáramos.
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Ganamos, claro, le ganamos la final de la primera Copa del Mundo
Juvenil FIFA Coca-Cola a la Unión Soviética 3 a 1, aquel inolvidable 7
de septiembre de 1979, y yo lo escribí, en un diario de viaje que hice...

En el primer tiempo en ningún momento pensé que nos podían hacer
un gol. Al contrario, nosotros no llegamos mucho pero lo hicimos mejor.
En el segundo, cuando ellos metieron el gol, fueron cinco o seis minutos
de incertidumbre. Me puse a pensar en el partido contra Brasil en el Su-
damericano de Uruguay, cuando no la podíamos embocar de ninguna
forma, pateábamos del área chica y le pegaba al arquero en las rodillas.
Insólito. Pero lo más importante fue que no nos desesperamos. Cuando
entró el tucumano Meza, él nos llevó de la mano. Jugó el mejor partido
de su vida. El clima no fue tan duro como contra Uruguay. Hubo
muchos menos roces, sobre todo porque ellos creen ciegamente en su
preparación física y tratan de quitar la pelota con firmeza, pero siempre
leales.

Seguimos sin desesperarnos, sin tirar pelotazos; tratamos de imponer
la habilidad y eso nos ayudó; nunca jugamos a los ponchazos. Siempre
lo hicimos con claridad. Y empatamos, con el gol de Alves de penal. En-
tonces comprendí que íbamos a ganar. Estaba convencido. Ya perdiendo
uno a cero andábamos mejor y nos teníamos una fe bárbara. Con el em-
pate, si seguíamos así, la Copa era nuestra.

En unos minutos pasó de todo. El gol del Pelado y el tiro libre que
metí yo. La medí, vi el hueco y el gol. Ahí estaba al fin, no lo podía
creer, ¡éramos campeones del mundo!

El primero que se me cruzó en el camino fue Calderón. Después me
abracé con mi viejo, con Jorge, con los demás muchachos Y enseguida
miré para arriba para regalarle este campeonato a mi mamá. Volví a
acordarme de cuando quedé afuera del Mundial 78, Y tuve esa revan-
cha...Me preparé para ir a buscar la Copa en medio de un mundo de
gente. Lo vi a Havelange que me extendía la mano, le pregunté si la
podía agarrar, hasta que no aguanté más... Y se la saqué. Di un paso
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atrás y me mandé un saludo reverencial tipo japonés y buscamos a
César, que en ese momento no estaba con nosotros. Corrimos hasta él
con la Copa, se la entregamos, lo llevamos en andas y empezamos a dar
la vuelta olímpica. Alrededor, empezamos a escuchar cómo los ja-
poneses se sumaban a nosotros y gritaban: ¡Ar-gen-tina, ¡Ar-gen-tina!

De golpe, se apagaron las luces y un foco nos siguió durante toda la
vuelta. Entonces nos largamos a llorar, como chicos. Era una locura, la
gente nos pedía que le mostráramos la Copa como si ellos fueran
argentinos.

Cuando volví al vestuario, todo era baile, todo era festejo. No nos
queríamos ir del estadio, pero la fiesta seguía en el hotel, había que ir.
Ahí hubo un momento muy especial. El Flaco Menotti, haciéndome el
nudo de la corbata y diciéndome, bajito, como para que los demás no es-
cucharan: Diego, fue elegido el mejor jugador del campeonato. Le van a
dar el Balón de Oro. Para mí, ya todo eso era demasiado.

Terminamos a la madrugada, todos en la habitación de Poncini, to-
mando mate. Como si estuviéramos en la Argentina, como si nada hubi-
era pasado. Entonces, saboreando la bombilla, me acordé de una frase de
Francis Cornejo. Una frase que había usado él para definirme a mí,
cuando mi nombre ya empezaba a ser conocido por todo el mundo.
Francis siempre decía que yo podía estar en una fiesta de gala, con un
traje blanco, pero que si veía venir una pelota embarrada, la paraba con
el pecho. Eso tal cual: así me sentí jugando con aquel hermoso equipo
en Japón. Y más todavía: si me venía para la cabeza, le pegaba el
frentazo, y si me caía para la zurda... bueno, me ponía a hacer jueguito
entre las mesas.

Porque así siento el fútbol quise volver a la Argentina, a toda costa,
para bajar del avión con la Copa en mis manos. Lo conseguí y fue uno
de los momentos más hermosos de mi vida. Además, me saqué de en-
cima la colimba: todos los que estaban haciéndola, Escudero, Simón,
Barbas, un montón, me mandaron al frente para que pidiera la baja. Me
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presenté, me cuadré y les dije: "Nosotros les dimos el título, ¿ustedes no
nos darían la baja?". Increíblemente, lo conseguí, fue otro triunfo más,
no daba para salir gritando, pero casi.

Después, enseguida, me puse a las órdenes del Flaco otra vez. Cómo
no lo iba a hacer? Se me estaban cumpliendo todos los sueños, todos
juntos. En Glasgow, en el estadio Hampden Park, el 2 de junio de 1979,
grité por primera vez un gol mío con la camiseta del Seleccionado may-
or. Le ganamos a Escocia 3 a 1 y yo sentía que podía ganarle al mundo.
En aquella gira pasó lo del Negro Oscar Ortiz, pobre, que se tuvo que
volver a la Argentina porque le había dado un ataque que lo había de-
jado medio paralizado. Para mí fue un correo generoso: él le llevó a
Claudia todas las cartas que yo le había escrito, día por día, porque eso
hacíamos. Me pasaban tantas cosas juntas, que no lo podía creer: el 25
de junio, un año después de la final del 78, de esa final en la que yo debí
estar, se jugó un partido como celebración: la Selección contra el Resto
del Mundo. Me hice notar, sí: le metí al brasileño Emerson Leao uno de
los goles más lindos que yo recuerde, pegándole en comba, con la zurda,
desde afuera del área, y clavándola en un ángulo... La puta madre que lo
parió, si me hubieran dejado estar en esa cancha un año antes, sólo un
año antes. ¿Tanto más chico era, carajo?

En ese momento, me juré no perderme un partido más en el Selec-
cionado, estuviera donde estuviera, pasara lo que pasara. Me daba lo
mismo cualquier rival. Inglaterra en Wembley no era cualquier rival,
claro, y allá fui: perdimos 3 a 1 y me quedé con las ganas de hacerles lo
que hubiera sido un golazo. En realidad, aquello que me pasó en Lon-
dres ese 13 de mayo de 1980 me sirvió para acertar, seis años después, y
meterles el mejor gol de mi vida: en Wembley los gambetié a todos,
igual, pero en vez de gambetear al arquero definí antes... Y se fue así del
palo. Mi hermanito, el Turco, que tenía 7 años, me dijo que me había
equivocado. Y en el Mundial de México me acordé de su consejo.
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Mientras, yo la seguía peleando con Argentinos. En el Metro 79,
donde hice 22 goles junto con Sergio Elio Fortunato, terminamos segun-
dos con Vélez y tuvimos que ir a un desempate. Fue la primera vez que
tuve que ver una definición de Argentinos desde afuera y, lamentable-
mente, no sería la última. La cosa fue así: en aquella época nos con-
trataban de todos lados, y durante la semana íbamos a jugar miles de
partidos amistosos. Todos nos querían ver. Viajamos a Mendoza, a jugar
contra Gimnasia, en el estadio mundialista. Todo bien hasta que, como
sucede en estos casos, el referí quiso hacerse la figura... Típico... Ni me
acuerdo cómo se llamaba, un nombre difícil tenía{1}. La cosa es que,
como nos estaban pegando mucho, yo me acerqué y le dije: "Maestro,
párelos un poco, es un amistoso...". Y el tipo me contestó: A vos no te
voy a echar, pero te voy a verduguear todo el partido. La cosa es que
terminó echándome y en el informe mandó que yo le había dicho: "A ver
si cobras bien, mendocino" y también "Seguí laburando por 30 palos,
que yo gano 3.000 por mes". Más allá del disparate que es recordar lo
que valía la plata en aquel momento, hay algo todavía peor: el partido
fue a mediados de junio, el 14, y la AFA me suspendió ¡dos semanas
después! Fue el 5 de julio, me acuerdo, y me perdí varios partidos y tam-
bién por supuesto el desempate con Vélez: perdimos 4 a 0.

En el Nacional 79 fui el goleador, con 12, y en el Metropolitano '80
también, con 25, pero volví a perderme la definición: esta vez me enfer-
mé y cuando festejamos el segundo puesto, en la cancha de Tigre, estaba
de jean y pulóver. Así vestido me di el gusto de salir a la cancha: debe
haber sido el único segundo puesto que festejé en toda mi carrera... Para
Argentinos, en aquel tiempo, era como haber salido campeón.

En el Nacional '80, el último con los Bichos, me pasaron un par de
cosas inolvidables: primero, haber convertido mi gol número 100, contra
San Lorenzo de Mar del Plata, el 14 de septiembre; segundo, la famosa
historia con el Loco Gatti.
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Fue a finales de octubre, se estaba definiendo el campeonato Na-
cional. En un diario de Santa Fe le hicieron una nota a Hugo, y el diario
La Razón, que en ese momento vendía un montón, la levantó: la publi-
caron justo el sábado, la noche anterior al partido que teníamos que
jugar contra Boca. El decía que yo jugaba bastante bien, pero que los
periodistas me estaban inflando... Y que era un gordito, o que iba a ser
un gordito... Yo estaba que me salía de la vaina porque quería jugar de
una vez por todas una definición y justo éste me venía a decir eso. Noso-
tros habíamos jugado el miércoles contra Unión, en Santa Fe; al día
siguiente, ¡al día siguiente!, un amistoso en San Justo, ahí cerca; y ahora
estaba la posibilidad de clasificarnos para las finales del Nacional si le
ganábamos a Boca. Al Loco le contesté con todo: dije que más que un
problema de locura, era un problema de celos, que para mí había,
¡había!, sido un gran arquero pero que ahora no era nadie, que le metían
goles estúpidos... Que se metía conmigo y con Fillol —porque también
había dicho que el Pato atajaba porque tenía suerte— por envidia. ¿La
verdad? Me había sorprendido, porque con él teníamos onda. En otro
Boca-Argentinos nos habían pedido una foto juntos y todo bien, ningún
problema. La cosa es que me había hecho calentar. Y como Cyter-
szpiller ya se había dado cuenta de que cuanto más enojado estaba mejor
jugaba, me empezó a pinchar.

—Bueno, hoy le haces dos goles y se acabó la historia, ¿no?
—No, Jorge, no... Dos, no; cuatro le voy a meter.
Antes del partido, Hugo se me acercó y me dijo que él no había di-

cho eso, que yo era un fenómeno. No me importó... Más me importó
cumplir con la promesa que yo le había hecho a Jorge. Lo vacuné cuatro
veces.

En el primero, la recibí por la derecha, la tiré al medio del área con
un zurdazo de rabona y le pegó en el brazo a Hugo Alves. El penal lo
tiré suave, a la derecha de Gatti; él fue a la izquierda.
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En el segundo, me fui con la pelota por la derecha, a cuatro o cinco
metros de la banderita del córner y en diagonal hacia el centro de la can-
cha. Ruggeri me hizo foul, ellos se desconcentraron un poco, aproveché
y patié enseguida. La pelota se metió arriba y en el segundo palo.

En el tercero, la trajo Pasculli como puntero izquierdo. Yo piqué por
el medio, me la tiró perfecta al borde del área, lo sobró a Abel Alves y
entonces la bajé con el pecho. Después me fui más a la derecha y cuando
salió Gatti se la toqué de cachetada, suave, al segundo palo.

En el cuarto, tiramos una pared con Pasculli, me fui por el medio y
Abel Alves me hizo foul desde atrás; me parece que ya estaba adentro
del área. El referí lo cobró afuera, del centro un poco hacia la derecha.
Vidal se puso adelante de Gatti, aprovechando que ellos ponían a Hugo
Alves al lado de un palo y entonces no había offside. Le pegué fuerte, al
palo del arquero, y la pelota se metió arriba.

Aquel partido fue increíblemente importante para mí: le respondí a
Gatti de la mejor manera, conseguí algo valioso para Argentinos, como
era la clasificación para los cuartos de final del torneo y... la tribuna de
Boca me gritó por primera vez: ¡Maradooó, Ma-radooó! Fue una emo-
ción enorme: eran los mismos que me habían cantado, hacía pocos años,
¡Que-se-que-de, que-se-que-de! Ya se empezaba a dar entre nosotros
algo muy especial... Amor, que le llaman. Encima, después del partido,
arranqué con toda mi familia para Estados Unidos: los llevé a conocer...
¡Disneyworld! Mira vos, de Fiorito a Disneylandia en cuatro años.

Por aquellos tiempos, muchos decían que era mi mejor nivel en Ar-
gentinos Juniors, desde mi debut en primera. Es posible. Lo más lindo
de aquella época es que todas las hinchadas me querían, seguramente
porque Argentinos era un club chico. El "problema" es que también me
quería la Selección y otra vez me dejaban sin la posibilidad de jugar con
Argentinos por cosas importantes. Se venía el Mundialito de Uruguay y
nos llamaban a una preparación larga. En Montevideo le ganamos a Ale-
mania, empatamos con Brasil y nos volvimos... Ya estábamos en el '81,

44/336



y yo no volvería a jugar otro campeonato con la camiseta que me había
lanzado al mundo del fútbol, a mi mundo. Argentinos Juniors se termin-
aba para mí.
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LA PASIÓN

Boca '81

El pase lo inventé yo...
¡Y Boca no tenía ni un sope para pagarme!

Siempre supe que con ellos iba a vivir algo especial, siempre. Y eso
que a mí me tiraba Independiente, porque me fascinaba el Bocha, me en-
cantaba. Pero en mi casa Boca era el equipo de todos. Y habían sido el-
los los primeros hinchas que me gritaron en una cancha: ¡Que-se-que-
de, que-se-que-de! Los mismos que me ovacionaron cuando le metí los
cuatro goles a Gatti. Siempre supe que me iba a encontrar con Boca,
pero... ¡cuánto tardaron en llamarme! El capítulo de mi relación con
Boca es muy lindo. Sobre todo porque la historia la inventé yo; el quía
armó todo.

River me hizo una oferta —a Cyterszpiller, en realidad— más que
interesante. Aragón Cabrera, que era el presidente, le dijo a Jorge que yo
iba a ganar como el jugador mejor pago del club, que en ese momento
era el Pato Fillol. Cuando me lo comentó, le contesté: "Ojalá que el Pato
gane cincuenta mil". No sé, una cifra exagerada, cualquier guita, porque



si no era por mucha plata, yo no iba. Era muy interesante la oferta de
River, pero ¿qué pasaba? En mi casa el corazón estaba con Boca. Una
tarde, caminando con mi viejo por La Paternal, él se animó a contarme
un sueño... Era algo raro en él, me sorprendió. No es de hablarme
mucho, así que lo escuché. Me dijo: Dieguito, ¿sabes qué estuve
pensando anoche? Que algún día sería muy lindo verte jugar con la
camiseta de Boca... La Bombonera, vos, nosotros gritando los goles, los
parientes de Esquina también. Y... Boca tiraba, pero... ¡Boca estaba
quebrado, no tenía un chelín!

Aragón se dio cuenta de que yo no estaba convencido, porque me
mandó un mensaje a través de Jorge: Decile que arregle por la misma
plata que Fillol o va a tener problemas. A mí me sonó a amenaza, y la
historia me gustó menos todavía. Jorge había averiguado cuánto ganaba
Fillol y era un buen paquete, pero yo ya no quería saber nada. Además,
si al plantel que ya tenía River me sumaba yo, se terminaba el fútbol,
porque era un equipo monstruoso, nadie nos hubiera podido mojar la
oreja. En ese momento, River tenía a Passarella, a Gallego, a Merlo, a
Alonso, a Jota Jota López. Y Boca se venía desangrando, venía de la pe-
or campaña de su historia, con Rattin... ¡Rattin hizo tres puntos en Boca!
Por eso, hace un tiempo, cuando el Rata empezó a hablar mal de Canig-
gia, mal de mí, que el equipo no funcionaba por nosotros, yo le grité:
"¡La puta madre, Rattin! Si a vos te dieron Boca y sacaste tres puntos".

Bueno, la cosa es que estábamos en pleno tira y afloje, cuando me
llamó Franconieri, un periodista de Crónica: Hola, Diego, ¿así que ya
está hecho lo de River? Yo lo cacé al vuelo, me quería sacar de mentira
verdad, así que lo dejé hablar un poco y enseguida me jugué: "No, no
voy a firmar porque me llamó Boca". Se me ocurrió en el momento, no
sé, fue una inspiración, una idea de esas que aparecen de vez en cuando.
A él le venía fenómeno la noticia que no existía y picó. A la tarde,
apareció Crónica con un título así de grande: "Maradona a Boca". Ya
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estaba la operación en marcha, sólo faltaba una cosa: que picaran los di-
rigentes de Boca... Y los dirigentes de Boca picaron.

Me preguntaron si era cierto que tenía ganas de ir al club o era sólo
para presionar a River. Es fácil imaginar cuál fue la respuesta que les di.
En la negociación estaban los dirigentes Carlos Bello y Domingo
Corigliano. Era una situación rara: River, con toda la plata y sin mis
ganas; Boca, sin un mango y con toda mi pasión. En el medio del lío,
vamos con Argentinos Juniors a Mar del Plata, para jugar por la Copa de
Oro ¡contra River! ¡Para qué...! Ya todo el mundo sabía que yo moría
por Boca y no pararon de insultarme en todo el partido: ¡Maradona,/
hijo de puta/ la puta/ que te parió! ¡Todo el partido! En realidad, yo era
el tipo más feliz del mundo, había logrado lo que quería: que ellos mis-
mos se convencieran de que yo no los quería para nada. Hasta ese mo-
mento, más allá del título de Crónica, yo no había hecho ninguna de-
claración, pero esa noche, apenas salí del vestuario, después de que en-
cima perdimos uno a cero, casi grité: "Después de estos insultos, no me
quedan dudas: quiero ir a Boca y no a River". Se me vinieron todos en-
cima: Martín Noel, que era el presidente de ellos, y el viejo Próspero
Cónsoli, que era el presidente de Argentinos y me adoraba, pero... ¡me
quería matar! Le había pedido trece millones de dólares a River y sabía
que se los podía sacar, pero ¿a Boca? Nada. ¿Qué hacemos? ¿Cómo
hacemos? Empezaron las negociaciones.

En el medio, me pasó algo que me convenció todavía más. El martes
3 de febrero no tuve mejor idea que invitar a la Claudia y a un montón
de parientes y amigos a ver la final del Campeonato Mundial Infantil,
Inter contra la Academia Tahuichi de Bolivia... ¡en el Monumental!
Claudia dudó un poquito; no entendía por qué yo me exponía tanto, pero
allá fuimos. El ambiente estaba pesado contra nosotros. Cuando
llegamos al palco, un tipo me dice: Usted y su novia pasan, para el resto
no hay lugar. Si quieren, vayan a la platea. A mí me cayó como una pa-
tada en el hígado, pero acepté, para no hacer más lío. Nos instalamos y
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al ratito nomás, un par de dirigentes empezaron a gritarme cosas: ¿Qué
haces acá, ¡bostero!? ¡Para qué...! Me di vuelta, los quería matar, nos
agarramos a trompadas, hasta que nos sacaron de ahí a mí y a Claudia.
Lo último que les grité, antes de juntarme con el resto en la platea, fue
algo que ya sabía: "¡A este club no vuelvo nunca más! Lo juro: ¡Nunca
más!". Nunca más.

El tema era ver cómo se concretaba lo otro. El jueves 12 los dos
clubes ya se habían puesto de acuerdo, pero al día siguiente Aragón
cumplió con aquella amenaza que me había hecho: a Boca le cayó la
DGI y la plata que estaba lista para pagar mi pase desapareció. Empezó
un tironeo terrible que recién terminó el viernes 20. El pase, al fin, se
hizo a préstamo y Boca se quedaba con la opción de comprarme. Por ese
préstamo pagaron —o tenían que pagar— cuatro millones de dólares, y
le tenían que dar a Argentinos un montón de jugadores: Santos, Rotondi,
Salinas, Zanabria, Bordón y Randazzo... ¡A todos los representaba
Guillermo Cóppola! Y Randazzo, no sé, se creía Uwe Seeler, porque no
quería saber nada de irse de Boca. En realidad, todo era una maniobra de
Guillermo: por él casi se cae mi pase a Boca, porque cuando los diri-
gentes le decían: Guillermo, es una falta de respeto, la gente nos va a
matar si no se concreta lo de Diego, él les contestaba: ¿Falta de res-
peto? Es una falta de respeto para Randazzo.

Pobre Randazzo, el padre se me acercó llorando, cuando ya todo se
había hecho, para que hiciera volver al hijo al club en un año, porque se
había quedado con una opción. Ellos, con Cóppola a la cabeza, me in-
vitaron a almorzar en El Viejo Puente, en Almirante Brown y Pedro de
Mendoza. Comimos ranas importadas de Japón y así festejamos el pase.

A mí me tocaba un montón de plata, pero fue como si hubiera firm-
ado en blanco. Por el porcentaje de la transferencia, nada más, eran
600.000 dólares, pero terminaron pagándome en especies. Me dieron un-
os departamentos que había hecho el empresario Tito Hurovich que
parecían de cartón, ni papeles tenían, no los podíamos escriturar, nada.
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Uno estaba en Correa y Libertador, en Núñez, donde viví muchos años,
justo enfrente de la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada que se
había hecho famosa por culpa de la dictadura, por los desaparecidos. El
otro estaba en República de la India... ¡No se los podíamos vender a
nadie, eran un desastre!

Y yo había rechazado una oferta de River, que estaba lleno de plata,
para aceptar la de Boca, que no tenía un sope. ¡Era una cosa de locos!
Perdí guita. O sea, dejé de ganar, porque sabía que, haciendo un buen
campeonato en Boca, tenía al Barcelona ahí... El Barcelona ya había
puesto la plata, prácticamente. Yo no pasé directamente desde Argenti-
nos por esas cosas de la vida, porque los catalanes eran tan poderosos
que compraban todo, como ahora.

Lo que sí pasé fue de una vida a otra. Yo era famoso ya, pero nunca
imaginé que ponerme la camiseta de Boca iba a significar para mí un
cambio tan grande. Desde esa época es que yo no puedo ir a comer a un
restaurante sin que se rompa algo, o se amontonen doscientas mil perso-
nas, o me pidan cuatro mil autógrafos. Para esa época, yo ya me había
mudado de la casita de Argerich a otra más grande, en la calle Lascano.
El Fiat 125 también me había quedado chico, ya andaba en Mercedes
Benz. Otra historia, otra vida. Un salto muy grande, enorme.

Firmé mi contrato en La Bombonera, delante de las cámaras de
Canal 13, que había pagado por la exclusividad. Y esa misma noche salí
a la cancha, con la camiseta de Boca, para jugar el amistoso contra Ar-
gentinos que formaba parte del negocio. Fue el viernes 20 de febrero de
1981. Era un tiempo con cada camiseta. La que usé en el primero, la
blanca de Argentinos, se la regalé a Francis Cornejo. Después, en la es-
calera del vestuario visitante, me cambié y me puse por primera vez los
colores de Boca. Me mandé para la cancha, me persigné, pisé el césped
con el pie derecho, entré y supe que empezaba una gran historia... Lo
que son las cosas, le hice un gol de penal a mi equipo de toda la vida, el
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equipo con el que me había quedado con las ganas de ser campeón,
¿sabes lo que es eso?

En el último entrenamiento con Argentinos, en el club Teléfonos, me
había dado un tirón en un pique. Me quedé toda la tarde con la bolsa de
hielo, pero no pasaba. Me cuidé mucho, hice reposo, pensé que iba a es-
tar bien, pero el viernes apenas corrí, zas, me tiró de nuevo... Así que
llegué a Boca lesionado y no pude darle enseguida a la gente lo que es-
peraba de mí. Me brindé entero, como siempre, pero sabía mejor que
nadie que todos esperaban más, más... Lo sabía porque yo también es-
peraba más. Pero no podía picar ni moverme mucho. Lo que me salvó
fue que hice goles, que vacuné de entrada. El que le había hecho a Ar-
gentinos, en la presentación, casi ni contaba; hasta me dolía pensar en
eso, me dolía de verdad... Pero enseguida tuve el debut oficial, a los dos
días, el domingo 22, contra Talleres de Córdoba en la Bombonera.
¡Mamita, cómo estaba la Bombonera!

Cuando entré a la cancha me persigné, como siempre. Estaba muy
nervioso. Parecía que el piso se movía. Y yo pensaba en el maldito
tirón... Pero no podía fallar, y menos ese día. En La Candela, el día an-
terior, me habían hecho de todo para que pudiera jugar. El doctor Luis
Pintos me había infiltrado, pero igual me dolía, me dolía. Hasta me di-
eron pastillas para dormir... Estaba en un sesenta por ciento, más o
menos. Me mordía los dientes por la impotencia de no poder correr, sen-
tía que la pierna me tiraba para atrás... Pero yo le daba para adelante.

El Negro Baley, que era el arquero de Talleres, me hizo un penal. Lo
patié yo y se lo metí. Después, otro. Recuerdo con muchísimo cariño es-
os dos goles, fueron los primeros en Boca y sirvieron para ganar 4 a 1.
Para los penales, en aquella época, ningún secreto: sólo la velocidad de
vista necesaria para intuir hacia donde se tirará el arquero. Todavía me
acuerdo de la primera pelota que quise tocar en mi debut en Boca. Se la
tiraron para atrás a Mouzo y yo la bajé a buscar como hacía siempre en
Argentinos: Mouzo la revoleó de un patadón y me reventó la espalda...
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Es que nosotros casi no nos conocíamos, si cinco días antes yo todavía
me estaba entrenando con Argentinos: con Miguelito Brindisi apenas si
habíamos jugado un Capital-Provincia en el Monumental. En la cancha
nos gritábamos, yo le decía a Miguel que bajara y Marcelito Trobbiani a
mí que encimara más a los centrales de Talleres. Cada uno aportaba lo
suyo y la gente cantaba: Lo quería el Barcelona, /lo quería RiverPlei,
/Maradona es de Boca, /¡porque gallina no es!

Me habían pasado tantas cosas en tan pocos días que empecé a
pensar que nunca iba a llegar ese momento: jugar, ganar, golear... Mis
viejos habían venido desde Esquina a verme y también mi hermano
Lalo. El que se lo perdió fue el Turco, porque tenía que actuar en una
comparsa.

Ya estaba en lo mío, aunque me dolía que se hubieran tenido que ir
todos esos muchachos por mi llegada. No sé, hasta me dio algo de ver-
güenza presentarme en La Candela, donde se concentraba el equipo, allá
por San Justo. Me daba no se qué entrar. Si hasta dejé lejos el auto. En
el patio estaban Mouzo, el Colorado Suárez, Perotti. Enseguida pasó el
momento. Me hubiera gustado tener conmigo en aquellos tiempos a
Galíndez, el masajista de Argentinos que me seguía a todas partes. La
verdad es que fue un cambio muy brusco. Yo venía de convivir con un
plantel al que conocía mucho. Tenía amigos de verdad, de mucho
tiempo atrás: era el padrino del nene del Negro Carrizo. En Argentinos,
cada uno sabía las virtudes y los defectos de los demás, y el Zurdo
Miguel Ángel López, que era el técnico, nos entendía como nadie. De
repente llegué a Boca y a los diez minutos de entrar en La Candela me
llamó Marzolini y me dijo que Boca era distinto a Argentinos Juniors,
que si yo allá tenía ciertas prerrogativas acá no las iba a tener. Que si yo
estaba acostumbrado a ir a la cancha con mi familia eso no podía ser en
Boca...

Silvio no me conocía y se equivocó conmigo al hablarme así en el
primer encuentro, de entrada. Se le escapó la tortuga, la verdad. En
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cambio Yiyo Carniglia, que era como un manager en el club, me dijo
que no me sintiera el salvador de nadie. Yiyo era más grande, por eso
me entendía más. Silvio me tenía menos paciencia: creo que tenía miedo
de que yo me le fuera de las manos, qué sé yo... Por ahí era yo el que
daba una imagen equivocada, no sé, pero sinceramente necesitaba —y
necesito— sentir el afecto de los demás. Eso me lo daba Yiyo y no me
lo daba Silvio.

De aquel grupo tengo un recuerdo bárbaro. Con Pichi Escudero y
Huguito Alves nos conocíamos de la Selección juvenil del 79: habíamos
compartido mucho tiempo durante el Sudamericano en Montevideo y el
Mundial en Japón. Osvaldo, así como se lo veía de calladito, era uno de
los que después de los partidos, en Uruguay, se cruzaba a la playa y bail-
aba como si estuviera haciendo una macumba. Hugo, en cambio, era de
los más serios... Al llegar a Boca enseguida congenié con Ramoa, Rug-
geri y Abel Alves, el hermano de Hugo. No era que no le diera bolilla a
los más grandes, pero no tenía demasiadas cosas en común por una
cuestión de edad. Nadie me lo decía, pero yo sentía que tanto mis com-
pañeros como la hinchada esperaban mucho más de mí.

Encima estaba el problema de la plata: en el primer partido, contra
Talleres, la recaudación fue de un millón de dólares; en el segundo no sé
si llegó a mil... Claro, nos agarró la devaluación, se fue al diablo la
famosa tablita cambiaría de Martínez de Hoz.

Jugué esos dos primeros partidos cada vez más lesionado, me arras-
traba en la cancha. Pero igual hice goles: otra vez en La Bombonera,
otra vez a los cordobeses, pero de Instituto, les metí dos: uno de penal y
el otro... sencillito. Encaré hacia la media luna, corriendo de izquierda a
derecha, le tiré un sombrerito al Negro Nieto y, antes de que cayera la
pelota, la toqué con la zurda: la pelota pasó entre las piernas de Munutti
y todo, ¡un golazo!

Así estábamos hasta que fuimos a Mar del Plata, en la semana, para
jugar un amistoso contra San Lorenzo en el estadio mundialista. Esos
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partidos eran necesarios para pagar el pase, pero me estaban matando.
No podía correr. Parecía que tenía encima de los hombros a María
Martha Serra Lima. Cuando volví al vestuario dije basta... Cada vez que
picaba era como si me clavaran un cuchillo en la parte de atrás del
muslo derecho. El doctor Pintos me decía que era un pequeño desgarro,
pero todos teníamos miedo de que se hiciera grande. Enseguida nos
tocaba Huracán y yo ya quería parar, pero por hacerle un favor a Miguel,
que se había ido mal del club y lo tenían en la mira, jugué igual. Fue el 8
de marzo, ganamos dos a cero, Miguelito se dio el gusto de hacerles un
gol en el último minuto, pero yo no daba más... Y paré.

Estuve cuatro partidos afuera, pero igual Boca los ganó todos: los
muchachos querían demostrar que también podían ganar sin Maradona y
a mí me parecía fenómeno.

El otro problema era que, por aquellos primeros tiempos, las rela-
ciones con Marzolini y con el profesor Gustavo Habbegger, que era el
preparador físico, no eran las mejores. Ellos eran muy rígidos con las
concentraciones, con los entrenamientos, con un montón de exigencias
pelotudas y yo no me lo bancaba. Después, con los triunfos, nos fuimos
entendiendo. Entonces declaré sobre Silvio: "Es un hombre honesto, que
trabaja todo el día tratando de mejorar el equipo y aunque no tiene
mucha experiencia se nota que sabe". Pero al principio tenía una mufa
terrible con él y con el profe. Las cosas no eran sencillas.

Volví contra Newell's, el 29 de marzo, hice un gol de penal, em-
patamos 2 a 2. Al domingo siguiente venía un lindo clásico, que yo sen-
tía mucho, contra Independiente. Aquella vez me tuve que pelear con
Marzolini para que pusiera a Ruggeri de una vez por todas. Como no me
daba bolilla me agarré a los viejos, a Brindisi, a Mouzo, a Pernía, y les
pregunté: "Díganme la verdad, ¿ustedes no se sienten más seguros
cuando juega este pibe?". El Cabezón ya tenía una personalidad terrible,
iba para adelante siempre... Ellos me contestaron: Sí, sí, Diego, tenés
razón, este pibe tiene huevos de verdad. Entonces fuimos y lo apretamos
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a Marzolini. Ruggeri jugó contra Independiente en Avellaneda, ganamos
2 a 0, con una volea mía de afuera del área y con un gol... de él. ¡A
papá! Yo sabía que el Cabezón la iba a romper: no salió más del equipo,
a menos que estuviera lesionado o expulsado.

Así era yo, no me callaba nada. Si estaba seguro de lo que sentía, lo
decía. ¿Y qué? ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Porque había salido de Fi-
orito? ¡Las pelotas! Otra vez, declaré que en Argentinos Juniors, estuvi-
era donde estuviera, la pelota me llegaba siempre y en Boca no. Dije que
no quería pensar que hubiera egoísmo, pero... Saltaron todos. Me con-
testó Pernía, me contestó Brindisi, pero yo tenía razón. Lo agarré a
Miguel y le dije: "Tenemos que juntarnos más y tocar, Miguel, tocar
mucho. No te obsesiones con el gol. Metiste muchos, es cierto, pero no
es tu obligación. No te generes esa carga".

Por fin, llegó el momento de pagar lo que yo sentía como una deuda
con la gente. El viernes 10 de abril, una noche que llovía como si fuera
la última vez, jugué mi primer clásico contra River, en La Bombonera.
Si lo hubiera soñado, no habría sido mejor... Mi viejo estaba en la platea,
en el sector E, y yo pensaba en él a medida que los minutos pasaban y
las cosas se daban como una fiesta. Antes de ése, el viejo había visto un
solo clásico en toda su vida: una derrota de Boca en el Monumental que
él siguió, apretado y triste, desde la popular de Boca.

A mí siempre me gustó echarme las responsabilidades al hombro, y
aquella vez sentí que lo estaba haciendo con los mejores resultados. Por
varias razones tenía un enorme deseo de ganar aquel partido. Primero,
por mi familia, hinchas de Boca de alma. Después, por la gente y por
mis compañeros: se había estado hablando de la paternidad de River y
yo había aportado bastante poco hasta allí... Así que me sentía feliz, feliz
como se puede sentir quien hace un gol como el que le metí al Pato Fil-
lol. De ése, de ese no me olvido más. Fue el primero para mí en un su-
perclásico. Córdoba hizo una jugada fenomenal. Cuando vi que se iba en
diagonal me mandé al segundo palo. Me llegó el centro, la bajé con la
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zurda, y casi le pego sobre la salida de Fillol. Pero corté para adentro y
lo dejé al Pato arrastrándose... Me iba a meter con pelota y todo adentro
del arco cuando vi que venía cerrando Tarantini. Me decidí a apurar el
remate, porque el Conejo era una fiera en los cierres. Entró justo, bien
cerca del palo... Ahí sentí realmente el clima de la tribuna, lo que no
había notado tanto al entrar a la cancha. Era una locura, era... ¡la felicid-
ad! Brindisi había hecho otros dos goles, antes, y terminamos 3 a 0.
Después fuimos a comer a Los Años Locos, unos clásicos churrascos
con papas pay, vino San Felipe blanco, como a mí me gustaba y... autó-
grafos. Autógrafos por acá, autógrafos por allá... y yo en una nube. Me
sentía el hombre más feliz del mundo.

Parecía que con eso bastaba, que ya tocábamos el cielo con las
manos. Cuando todo había pasado, ya conté otras veces que hubo
jugadores —entre los cuales me incluía— que no teníamos bien en claro
lo que queríamos. No nos dábamos cuenta de la dimensión que tenía
buscar el título. Esto dejó de pasar a mediados del campeonato, pero se
hizo difícil lograrlo.

Subíamos, bajábamos, ganábamos, empatábamos, perdíamos.
Teníamos menos regularidad que qué sé yo. Apenas pasó el clásico, em-
patamos con Vélez en Liniers, un miércoles en la noche. Yo pensé que
nos iba a venir bien, que nos iba despertar, pero nada que ver:
seguíamos a los saltos. Con Ferro, el Ferro del viejo Carlos Timoteo
Griguol, que sabíamos que era nuestro rival directo en la lucha por el
título, el equipo más armadito de todos, empatamos 0 a 0 en Caballito:
aquel 3 de mayo me cagaron a patadas como pocas veces en mi vida.
Hay una foto increíble, es como si toda mi vida estuviera fotografiada:
estoy volando como a dos metros de altura, tipo Michael Jordán, por un
terrible patadón que me pegó Carlitos Arregui. Igual ellos no necesit-
aban pegar, tenían un equipo que era un relojito, nada que ver con noso-
tros en ese aspecto: ellos sí que eran regulares: tenían a Cúper, a Garre, a
Saccardi, al paraguayo Cañete, al uruguayo Jiménez que la rompía.

56/336



Ahí nosotros tuvimos la peor racha en todo el torneo, como para
diferenciarnos de ellos: después de un buen triunfo contra Central en La
Bombonera, empatamos con Racing, perdimos con Talleres y em-
patamos con Instituto... Estábamos en la mitad del campeonato,
llevábamos cinco puntos de ventaja, pero no convencíamos a nadie. Era
una lucha.

La base del equipo estaba, con algunos toquecitos. La Pantera
Rodríguez al arco, porque Gatti se había lesionado y le costó volver, le
costó recuperar el puesto. En el fondo, el Tano Pernía o el Colorado
Suárez por la derecha, Mouzo y Ruggeri como centrales —el Cabezón
ya era indiscutible— y el fenómeno de Cachito Córdoba por la
izquierda. En el medio el Chino Benítez, con tanta experiencia que ya se
estaba poniendo canoso, el uruguayo Krasouski, que te hacía doler hasta
cuando pronunciabas el nombre, y yo, aunque a veces también me gust-
aba jugar más arriba. La alternativa de cualquiera de nosotros era Mar-
celito Trobbiani, que tenía una característica diferente a todos: era capaz
de pisarla y de marcar con la misma calidad, un fenómeno; por una hep-
atitis estuvo parado mucho tiempo. Adelante, el Pichi Escudero, que se
gambeteaba todo, Miguelito Brindisi, que a sus años arrancó muy
derecho para el gol, y el Loco Perotti, que cuando tenía la neurona al
derecho te mataba. Después estaba Pancho Sá, que era el capitán hasta
que me dieron la cinta a mí; los hermanitos Alves, Hugo y Abel; Pas-
succi, que había arrancado como central y salió cuando entró Ruggeri; el
Puma Morete, que metió sólo tres goles, pero importantes; Rigante, que
era el arquero suplente mientras no estaba el Loco y no jugó nunca. Y
también había un montón de pibes: Acevedo, Cecchi, Ramoa, Sánchez,
Quiroz. Era un buen plantel, ¡teníamos que despegar!

Después de aquella mala racha, la peor de toda la campaña, metimos
un par de partidos bárbaros: primero, le ganamos a Huracán 3 a 2, el 31
de mayo, y enseguida, de noche en la cancha de Vélez, lo vacunamos
lindo a Platense: 4 a 0. Yo hice dos goles... pero el más lindo lo metió el
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Loco Perotti: gambeteó a medio Platense, lo desparramó a Biasutto, que
era el arquero, y la clavó. Otra vez arrancábamos, parecía... Hasta que
chocamos contra Unión, en Santa Fe. Digo chocamos y es en serio,
¿eh?, ¡las patadas que me pegó el rubio Regenhardt! Perdimos, sí, perdi-
mos 2 a 0, el 14 de junio. Seguíamos en el sube y baja, porque enseguida
le ganamos 4 a 0 a San Lorenzo, en La Bombonera. Yo le hice un
golazo a Cousillas, de tiro libre, por afuera de la barrera. Hace un tiempo
lo vi por televisión al nene Riquelme hacer una cosa parecida contra
River... Siempre lo dije, yo: en los tiros libres, cerca del área, la única
posibilidad es la comba por afuera; si pasa la barrera por arriba, seguro
que se va por encima del travesaño. De aquel partido me quedó algo
más: una pisada hermosa, en la mitad de la cancha, para meterle un caño
al Negro Quinteros. Y otra cosa repetida: siempre, también, le hice goles
a San Lorenzo. El papá de Boca de toda la vida a mí no me pudo ganar
nunca. No sé, será por eso que los Cuervos me quieren tanto: para mí, es
la hinchada más pimpante de la Argentina: sacan los cantitos más in-
geniosos, te divierten... Los quiero, los quiero mucho: me hubiera gust-
ado jugar con esa camiseta.

Y bueno, siguió la historia: otro triunfo, contra Newell's, y luego...
cuatro empates seguidos. Incluido River en el Monumental, con otro gol
mío, otra vez pelándole el culo al Pato Fillol y al Conejo Tarantini,
pero... ¡cuatro empates! Para Boca, para aquel Boca, era demasiado. En-
tonces los muchachos, la barra, coparon La Candela, allá en San Justo.

Yo estaba esperando para usar el teléfono, para llamarla a la Claudia.
Y el Mono Perotti no cortaba. Era una salita donde estaba el teléfono,
casi en la entrada...

—Dale, Mono, la puta que te parió, hace dos horas que estás hab-
lando —le decía yo. Y el Mono, con las patitas así, para arriba, me
contestaba:

—¡Pará, Maradona, pará!
Y entonces veo a uno que le baja los pies de un golpe al Mono...
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—¡Para, que lo vas a lesionar! —le grito yo, y cuando lo miro era un
negro así de grandote, que me dice:

—¡Callate vos también!
Yo no me achiqué:
—¿Qué te pasa? Estoy en mi casa, yo...
Y entonces el tipo aflojó:
—No, no, Dieguito, quédate tranquilo... No es con vos la cosa.
Cuando miro alrededor, había como dos mil personas adentro de la

salita de ping pong. Era la barra: se metían en las habitaciones José Bar-
ritta —el Abuelo—, todos... Vi revólveres, revólveres de verdad. Miré
por la ventana y vi que en el estacionamiento había como diez autos,
eran todos de ellos. Le querían pegar al Tano Pernía, al Ruso Ribolzi, a
Pancho Sá... Yo no lo podía creer. Y ellos decían:

—Muchachos, no lo tomen a mal, pero la hinchada está cabrera y
nosotros venimos a avisarles. Si no ganan el campeonato, la bronca no
se para con nada. Les vinimos a avisar, nada más...

Entonces, yo les digo:
—No, muchachos, esperen...
Y el Abuelo me contesta:
—No, vos no te metas, que no es con vos la cosa...
Pero no podía seguir, yo ya no me bancaba la situación.
—Sí, puede que no sea conmigo, pero esto no ayuda a nadie... Venir

y apretar así, ¿para qué? Mañana no juega nadie... Al menos, yo no
juego.

Y el Abuelo me insistía...
—Mira, Diego, los diarios dicen que algunos de éstos no te quieren

pasar el fulbo, que no quieren correr para vos, así que apúntanos a los
que te tiran al bombo, y nosotros nos encargamos... Si no corren, los
amasijamos a todos.
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¡Una locura! Porque yo venía como gran figura, todo lo que quieran,
la gente me adoraba... pero ¡estaban todos locos! Y Silvio que no venía,
estaba escondido... Cuando apareció, lo encaré y le dije:

—Así este equipo no puede jugar.
Y ahí, el Abuelo habló otra vez:
—Bueno, bueno. Jueguen... Pero mejor que corran, mejor que cor-

ran porque si no los reventamos a todos.
—¿Cómo que nos van a matar si no corremos, viejo? Escúchame...
—Con vos no, nene... Vos vas a ser capitán, vos sos el representante

nuestro, vos quisiste venir a Boca.
Yo tenía 20 años, nada más, y encaré a todos los tauras de Boca. Le

hice frente al Abuelo. Ese día, me gané el respeto de todos, de los más
viejos, de todos... Porque no me conocían a mí. A mí me conocían como
el Maradona que jugaba a la pelota, pero ahí se dieron cuenta de que
también los podía defender afuera de la cancha.

Al otro día, el 19 de julio, fui el capitán del equipo y le ganamos a
Estudiantes 1 a 0, con otro gol de Perotti. Fue una cosa de locos... Ese
grupo comando que atacó La Candela terminó de armarnos como
equipo, porque a partir de ahí fuimos otra cosa. Veníamos de empatar
cuatro partidos al hilo, se nos acercaba Ferro y se nos venía la noche,
pero zafamos.

Nunca voy a olvidar lo que pasó aquel día, lo juro por Dios y lo
puede contar cualquier jugador de aquel Boca '81. La Pantera Rodríguez
estaba pálido, el chiquito Quiroz se puso a llorar y me dijo: Yo creí que
nos mataban a todos, Diego, gracias. Qué gracias ni gracias, yo tenía un
sorete tan, pero tan grande, que no lo podía creer... Pero algo tenía que
decir. A mí me querían parar con eso de Vos vas a ser capitán, vos sos el
representante nuestro, vos quisiste venir a Boca. El Abuelo se dio
cuenta de que la habían hecho grossa: si llegaba la policía en ese mo-
mento, se armaba el tiroteo. El único que jodia era el Loco Gatti: Mira
vos qué quilombo porque yo vuelvo a la primera.
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Contra Estudiantes, Gatti volvió a la primera: aquel día llegó hasta la
mitad de la cancha y le hizo el pase a Perotti para que después terminara
en gol. Después vino Colón, un partido increíble. Fue el 26 de julio. El-
los nos mataron a patadas y encima terminaron retirando el equipo
porque decían que el arbitro los había perjudicado; se fueron al descenso
y nosotros encaramos la recta final hacia el título. Nos faltaba Ferro, que
era el mejor equipo... Sí, estaba mejor paradito que nosotros. Pero claro,
no es lo mismo la fuerza de ganar de Ferro que la fuerza de ganar de
Boca, que era el país.

Ferro nos pegó un baile en La Bombonera que no se puede creer,
pero el que se llevó los dos puntos fue Boquita. ¡Fue Boquita!

Aquel día pasaron muchas cosas que no voy a olvidar: yo le di el
pase gol a Perotti y vi festejar a la tribuna de Boca, la de Casa Amarilla,
como nunca en mi vida: fue como un mar de cabezas, como una ola que
se venía para la cancha... Impresionante. Ese 2 de agosto de 1981, Ferro
nos metió en un arco. Fueron increíbles las pelotas que sacó el Loco
Gatti: el fue la figura del partido. Nosotros le ganamos al equipo de
Griguol, del viejo Timoteo, y le sacamos la ventaja que necesitábamos.
Ya estábamos al borde de la vuelta olímpica, nada ni nadie nos podía
parar.

Eso pensaba yo cuando viajamos a Rosario, convencidos de que una
fecha antes del final del campeonato nos íbamos a quedar con el título.
Jugábamos contra Central, en el Gigante de Arroyito, y con el empate
estábamos hechos. Aquel domingo 9 de agosto, fatal, yo tuve la con-
sagración en mis pies, pero se me escapó. Erré el penal que nos hubiera
consagrado y es el día de hoy que no me lo perdono... Las caras de
tristeza de los hinchas de Boca en la ruta de vuelta, de Rosario a Buenos
Aires, es algo que no me voy a olvidar mientras viva.

Perdimos 1 a 0, pero seguimos arriba, con la posibilidad de dar la
vuelta olímpica contra Racing, en La Bombonera.
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Una semana después empatamos 1 a 1 y yo me tomé la revancha de
aquel maldito penal.... El Gráfico tituló "Gracias a la vida, que me ha
dado tanto". Transcribo tal cual: "Escuché el final y me volví loco. De
pronto veo que un pibe se me cuelga de la espalda, era mi hermano el
Turquito... Se me aflojaron las piernas, lo abracé tanto que no sé cómo
no lo rompí todo. Después lo llevé a dar la vuelta olímpica conmigo, en-
seguida mi cuñado el Indio se me acercó y me dijo: 'Pelusa, se salvó Ar-
gentinos'. Ya era demasiado, me sentí como ahogado, pero no quería
parar de correr. Era campeón... Campeón con Boca. Por fin, me decía,
tanto que había sufrido el domingo en Rosario. En la ruta de vuelta,
desde la camioneta veía esos micros llenos de caras tristes y no me per-
donaba haber errado el penal. Ahora le quería decir a toda esa gente que
esto era para ellos... ¿Saben de quién me acordé en ese momento? Hace
más de un mes internaron por unos días a mi abuela en el sanatorio
Güemes. Con Claudia fuimos a verla y cuando el viejito que cuidaba el
estacionamiento se dio cuenta de que manejaba Maradona empezó como
a temblar... Lloraba... Me decía gracias por lo feliz que lo estábamos
haciendo los jugadores de Boca, que él no se perdía ningún partido por
radio... Lo noté tan emocionado, que pensé tantas cosas, se me apareció
el rostro de ese hombre, Antonio Labat, a quien no volví a ver más... En
él resumo a la hinchada de Boca, yo estaba en deuda aunque me dijeran
que lo del penal le podía pasar a cualquiera... Gracias a Dios, pude sal-
darla... De alguna manera, yo me sentía culpable de lo de Rosario y no
quería ni pensar en Boca perdiendo el campeonato. Sí, me pesaban
mucho los dólares que se pagaron por mí, aunque en la cancha me olvid-
ara de todo. Gracias a Dios, en el momento del penal estuve sereno. Ni
me acordé del anterior. A la mañana recé mucho, le pedí a Dios por
Boca y Argentinos, tenía una fe ciega porque El estaba conmigo".

Para mí, el mejor jugador de aquel equipo campeón, el que tuvo un
rendimiento más parejo, fue Roberto Mouzo. Era también un símbolo de
Boca. Yo me sentía tranquilo teniéndolo a él atrás. Además, si yo estaba
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feliz por el título, me imaginaba lo que sentiría él, que ya llevaba quince
años en el club.

Festejamos en La Candela, que había sido nuestra casa durante todo
el año. Una lástima que Boca la haya perdido ahora, pero es cierto que
quedaba en un lugar bastante incómodo. Y también inseguro: ¡a la noche
se escuchaba cada cuetazo que no se podía creer! Pero a mí me en-
cantaba, era la casa de Boca. Por supuesto, yo era el más dormilón.
Igual, aunque me levantara a las once, me gustaba tomar el café con
leche en la cocina, todavía con el pijama: era como estar en mi propia
casa. Festejamos ahí con un asado brutal, que en realidad era un clásico
de todos los sábados. Igual que la guitarreada de Pancho Sá o las jodas
del Mono Perotti. ¡El hijo de puta me había puesto Nicky Jones, porque
decía que me parecía a uno de los integrantes del Club del Clan! Yo no
me quedaba atrás, ¿eh?: una vez lo desperté a Rigante, que había sido
compañero mío en Argentinos Juniors, con un baldazo de agua fría.

Ahí, en La Candela, había dos lugares sagrados: el living del chalet
principal, donde había un billar y una mesa de ping pong y la utilería.
Silvio escribía las indicaciones de la charla técnica, por cábala, sobre la
mesa de ping pong. Y Cacho González, el utilero, ya se había acostum-
brado a tener preparadas muchas camisetas número 10: ¡me las pedían
de todos lados y yo regalaba, regalaba, regalaba!

A todo esto River, que se había quedado calentito por aquello de mi
pase, para calmar a la gente había empezado a buscar a alguien para
comprar. Eligieron bien: repatriaron a mi amigo Mario Kempes. La ver-
dad que para mí, eso también era un orgullo. Siempre había admirado a
Kempes y que hicieran el esfuerzo de traerlo a la Argentina por mí, para
competir conmigo, me hacía sentir importante. La cosa es que en el
primer duelo, el Campeonato Metropolitano, me tocó a mí, pero en el
segundo, en el Campeonato Nacional, los laureles se los llevó él.

Gracias a Dios, tuve la oportunidad y el gusto de invitarlo a mi
quinta de Moreno. Me acuerdo cómo lo miraban a Marito mis viejos,
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mis hermanos, mis amigos... ¡Claro, si tres años antes, nada más, él
había sido el mejor de todos, en el Mundial de la Argentina! Qué
grande, Kempes, qué grande: siempre lo ponía como ejemplo a él
cuando Passarella, ya como técnico del Seleccionado, decía que no se
podía jugar con el pelo largo... ¿Se imaginan? ¡En el 78 nos hubiéramos
perdido a Kempes!

La cosa es que aquel Nacional terminó para mí de la peor manera.
Creo que fue por cansancio: ¡jugábamos mil partidos por semana! Desde
que terminó el Metropolitano no se habló de otra cosa que de mi venta al
Barcelona y de los esfuerzos de Boca para retenerme. El club tenía un
solo camino para juntar plata: armar amistosos conmigo en la cancha.
Así, menos de quince días después de la vuelta olímpica, sin vacaciones
ni nada, estábamos viajando a México para jugar con el Neza. De ahí a
España, contra el Zaragoza. Y enseguida, vuelo a París... Por lo menos
conocí París, fue mi primera vez en esa ciudad de la que tanto me habían
hablado. ¡Me encantó! Sobre todo una noche que pasamos en el Lido:
me dieron una mesa justo al lado del escenario y me dejaron entrar
igual, aunque no tenía corbata... ¡Yo no sabía que en un cabaret no se
podía entrar sin corbata! Ahí, en el Parc des Princes, le ganamos 3 a 1 al
París Saint Germain. Pero nadie hablaba de fútbol; todos hablaban de mi
pase.

Me retuvieron al fin, pero el ambiente no era el mejor. Arrancamos
mal en el Nacional, y encima al pobre Marzolini no le aguantó el
corazón: tenía que andar entre algodones porque en cualquier momento
le estallaba. Con ese clima, llegamos a perder tres partidos seguidos.
Después de una derrota contra Instituto en La Bombonera –1 a 0 con gol
del Tucu Meza— apareció por el vestuario Pablo Abbatángelo, que era
un dirigente con mucho peso, y se le ocurrió insinuar que los jugadores
no estábamos poniendo todo... ¡Para qué! No me lo banqué y en un pro-
grama muy famoso, 60 Minutos, que conducía Mónica Cahen D'Anvers,
dije que sólo un estúpido podía hablar así... No, si el aire se cortaba con

64/336



un cuchillo. Mientras tanto, viajábamos, viajábamos, viajábamos... En
esa época me conocí el mundo. Y me di cuenta, también, de que el
mundo me conocía a mí.

A mediados de octubre de 1981 aterrizamos en el aeropuerto de
Abidján, Costa de Marfil, después de una escala en Dakar. Nunca había
visto una cosa igual hasta ese momento y creo que no la volví a vivir en
toda mi carrera: los negritos pasaban por encima de los policías con
machetes y se me colgaban, me decían: ¡Diego, Die-gó! Me emocion-
aron, me emocionaron en serio... Y después, cuando nos fuimos a al-
morzar, en el hotel, se me acercaron unos veinte, y uno de ellos me sa-
ludó y me dijo: Pelusa..., ¡Pelusa, me dijo! ¡Un negrito en Costa de Mar-
fil! Jugamos dos partidos ahí, contra dos equipos de primera. Boca
cobró una buena plata, mis compañeros también y yo, ni hablar: 18.000
dólares por cada salida a la cancha. Nunca nadie, ninguno de mis com-
pañeros, se quejó por esas cosas: simplemente porque si yo no estaba en
el equipo, jamás hubieran cobrado por jugar un amistoso en África.
Había 25.000 personas en la cancha y todos comparaban la presencia de
Boca con una anterior del Santos de Pelé. Nada que ver, nosotros
éramos otra cosa. El recibimiento de los negritos me había hecho pensar,
me había hecho pensar mucho: afuera me trataban como a un rey; aden-
tro, en la Argentina, mejor ni hablar... Fue en aquel viaje que se me
cruzó por la cabeza dejar el fútbol. En serio lo pensé. Lo hablé con mi
viejo, con Jorge, con mis amigos. Claro, si en la Argentina se estaba
hablando de que me iban a mandar preso porque no le pagaba a la DGI,
que en lo único que pensaba era en la plata. Mi sueño, en aquel mo-
mento, era muy loco: jugar un partido con pibes, contra pibes, con pibes
en las tribunas, con pibes de porteros, con pibes de policías... Sólo con
pibes. Inocentes. No soportaba la presión. No quería saber más nada.
Los miraba a Escudero, a Passucci, a cualquiera de mis compañeros,
caminando tranquilos por ahí, sin que nadie los molestara, y los en-
vidiaba... ¡Cómo los envidiaba! Íntimamente, sabía que lo mío ya no
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tenía retorno, que mi vida iba a ser eso. Me sentí un poquito preso de la
fama, la verdad. Pero pensé en el negrito diciéndome Pelusa y le
agradecí a Dios. Ellos me habían recibido como nunca en mi vida. Ellos
me habían demostrado que me querían. Más allá de todo.

Viajamos 27 horas desde África y llegamos justo para jugar otra
fecha del campeonato: así estábamos. Igual, goleamos a San Lorenzo de
Mar del Plata, y nos preparamos para seguir. En total, jugué doce
partidos, hice once goles, llegamos a los cuartos de final, contra Vélez, y
ahí se acabó todo... El 2 de diciembre del '81, en La Bombonera, de
noche, el arbitro Carlos Espósito me echó cuando faltaban diez minutos,
después de un partido de esos calentitos, calentitos. Había pasado de to-
do... A mí me mandaron encima a Moralejo, para que me marcara de cu-
alquier manera: hasta a él le daba vergüenza por lo que estaba haciendo;
no dio ni un pase, me cagó a patadas, me agarró todo el partido. Hasta
que reaccioné. Me salió la tañada y a la mierda. Cuando me rajaron, to-
davía estábamos 0 a 0; en esos minutos finales, pasó a ganar Vélez, em-
pató el Cabezón Ruggeri y enseguida el Mono Perotti hizo el gol del tri-
unfo. Jamás pensé que ése iba a ser mi último partido oficial, por
campeonato, en Boca... Jamás. Y encima terminé expulsado. En el
partido de vuelta, los muchachos estaban muy golpeados y Vélez los
mató. Allí se terminó la historia... oficial. Ya no estaba Marzolini como
entrenador y llegó el Polaco Vladislao Cap.

Lo que siguió después fue maravilloso... y cansador: entre aquel Na-
cional olvidable y el arranque de la concentración para el Mundial de
España, hubo otra gira increíble, por Estados Unidos, Hong Kong,
Malasia, Japón, México y Guatemala. Ocho partidos, entre el miércoles
6 y el miércoles 27 de enero, a cambio de 760.000 dólares. Ocho
partidos en 21 días. Yo hice viajar a mis viejos, a mis tres hermanos más
chicos (Hugo, Raúl y Caly), y por supuesto a Claudia y a Jorge. Y ya
tenía un camarógrafo, Juan Carlos Laburu, que me seguía a todas
partes... Me acuerdo que después del primer partido, contra El Salvador,
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en Los Angeles, se me acercó un señor brasileño al vestuario y me dijo:
Quiero saludarte porque hace unos años Carlos Alberto, campeón del
mundo del '70, jugó contra vos para el Cosmos y me dijo: "Acabo de ver
a un chico argentino que va a ser sensación en el mundo". Mira vos,
tenía razón. Yo no lo podía creer, era Rildo, el mismo que había sido
número tres del Santos y la Selección brasileña.

Con respecto al viaje... para que nadie diga que yo exagero, voy a
transcribir una declaración del doctor Eduardo Madero, que era el
médico de Boca en aquel momento, describiendo lo que fue aquello, con
las valijas todavía sin abrir: " Yo llevo muchos años en esto. Segura-
mente hay muchos equipos que han jugado cuatro partidos en una sem-
ana. Incluso yo mismo lo viví en el Estudiantes de Zubeldía. Pero esto
de Boca debe ser récord mundial, sin dudas. Arrancamos el domingo
pasado en Tokio. Jugamos y volamos a Los Angeles. Cambiamos de
avión y llegamos a México. El partido con el América fue el martes a la
noche. Terminamos de cenar y nadie durmió porque a las seis de la
mañana del miércoles nos fuimos a Guatemala. Se jugó ese mismo día
con Comunicaciones. ¡Ese mismo día! El jueves empezamos el regreso,
vía Miami. Tomamos un vuelo con conexión en Río de Janeiro y caímos
en Buenos Aires el viernes al mediodía. Y hoy sábado, con otro avión,
aparecemos en Mar del Plata para debutar... A mí me parece un mil-
agro. Agarra un mapa y fíjate: esto es record mundial".

Aquel sábado 30 de enero de 1982, ante un estadio mundialista re-
pleto, me empecé a despedir de Boca, ahora en partidos amistosos. Le
ganamos a Racing 4 a 1 por la Copa de Oro, el torneo de verano. Yo
hice un gol de penal, pero debí haber hecho otro todavía mejor: fue a los
cinco minutos, nomás; arranqué en la mitad de la cancha, pasé entre
Berta y el Japonés Pérez, que se me tiró a los pies, pero no llegó; lo pasé
a Leroyer abriéndome hacia la derecha; con el mismo pique, lo pasé a
Van Tuyne; le amagué al arquero Vivalda y lo dejé gateando; me quedó
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para la derecha y le pegué... una masita. Veloso la sacó sobre la línea.
Hubiera sido un golazo.

Después, por la misma Copa, jugué contra Independiente y, al fin, el
último partido, contra River: perdimos 1 a 0, el sábado 6 de febrero de
1982, y el gol de ellos lo metió el Pelado Díaz. Después, el Polaco Cap,
que era el nuevo entrenador, me dio permiso para volverme a Buenos
Aires, a estar con mi familia, a descansar un poco; en Mar del Plata ni a
la playa podía ir. La gente me quería mucho, demasiado... Me encerré en
mi quinta de Moreno y esperé.

A esa altura, la discusión era si seguía en Boca o no. La situación
económica en la Argentina era desastrosa y las ofertas del exterior eran
una presión grandísima. Mucha guita, mucha, aunque no tanta como en
los noventa. Imagínense: por mí, ofrecían ocho palos verdes, que en
aquella época era una fortuna incalculable, imposible de rechazar... Y
eso, en el 2000, ¡lo pagan por cualquier defensor! ¡La que me perdí, yo!
En eso se me escapó la tortuga, lo acepto, lo acepto. En una conferencia
de prensa, durante la gira, le preguntaron a Domingo Corigliano qué iba
a pasar y él contestó; Vamos a hacer todo lo posible para que se quede.
Entonces, yo me paré en la silla y empecé a gritar: "¡Co-ri-gliano, Co-ri-
gliano!". Pero sabía que era difícil, muy difícil. Y me daba bronca. Yo
quería jugar la Copa Libertadores, mi gran deuda con el fútbol argen-
tino. Quería ganar un título que no fuera de entrecasa, de cabotaje...

Por eso declaré algo que todavía hoy sostengo, cambiando los
nombres de los protagonistas: "Me fastidian cosas que pasan alrededor
del fútbol. Me fastidia que las cosas no sean más simples. Que haya diri-
gentes que trabajan más para las fotos que para su club. Que en mi país
no haya instituciones que puedan bancar a Maradona, a Passarella, a Fil-
lol. Que no se pueda retener a esos jugadores. A veces me hablan del
fútbol de antes y yo digo que sí, puede ser que haya habido grandes
jugadores, pero éstos le dieron a la Argentina dos títulos mundiales y a
mí me gustaría que nunca se fueran del país". Eso lo dije, ¡en 1982!
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Le pedía a Dios que aquella gira y aquella Copa de Oro no fueran mi
despedida de Boca. Pero como también era realista, confesaba que, de
irme, el lugar que más me gustaba era España. Porque ahí se iba a jugar
el Mundial que me ofrecía la primera oportunidad de revancha, porque
ya iba a entrenarme y a concentrarme con las figuras que admiraba dur-
ante los cuatro meses siguientes, y... porque allá había mucha gente que
me quería mucho.

Empecé a pensar, la verdad, que me querían más que en mi país.
Porque los partidos que jugamos con la Selección, antes del Mundial, en
la cancha de River, contra Yugoslavia, contra Checoslovaquia, contra
Alemania, me dejaron una sensación rara, amarga: fue mi primer desen-
cuentro con la gente, me silbaron, me gritaron que me entrenara y me
dejara de joder... ¡Yo no lo podía creer! Ni vacaciones me había tomado:
pasé de Boca a la Selección derechito, sin escalas. Y no había jugado bi-
en, era cierto, ¿pero Maradona no tenía derecho a jugar más o menos, al-
guna vez? La verdad, pensaba en el Mundial y me importaba un carajo
si a mí me marcaban, si a mí me anulaban, como por ahí había pasado
en esos partidos: cambiaba eso por Argentina Campeón del Mundo.

Cuando esa serie terminó, me fui a Esquina, a Corrientes, a reencon-
trarme con mis orígenes: me metí por el río Corriente, por el Paraná
Miní, por esos lugares donde sólo mi viejo y sus amigos eran capaces de
meterse y no perderse. Con la Claudia, con mis hermanos, con mis ami-
gos de siempre, los de allá, me fui a pescar dorados, pacúes y... a pensar.
A pensar en todo lo que me había pasado en un par de años, nada más. Y
me quedó en el alma una frase que todavía hoy podría repetir: "La gente
tiene que entender que Maradona no es una máquina de dar felicidad".
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LA FRUSTRACIÓN

España '82, Barcelona

Me agarró en una época oscura, difícil...

Después de cuatro meses de concentración desde aquel torneo de
verano de Mar del Plata que fue mi despedida de Boca, llegamos a
España para jugar el Mundial '82, con la idea de que ya habíamos
ganado la Copa. Sólo que nos olvidamos de un detalle: para ganar,
primero hay que jugar. Tal vez porque pensamos que la cosa había an-
clado bien en el 78, y mejor todavía en el 79, creímos que ya estábamos
hechos, que era fácil... Pero hubo algo más, fundamental: la preparación
física fue nefasta. Esto lo digo con una claridad muy grande y por
primera vez, aquél fue el error más grande. ¡No se pueden hacer evalua-
ciones con piques de 150 metros con un pibe como yo, que venía de
jugar un campeonato entero! ¡No se puede! Eso me desgastó, y estoy se-
guro de que al resto también. Para no ser el último, para que no se dijera
que yo no trabajaba, respondía con todo... Es así: con los trabajos que
nos hacía hacer el profesor Ricardo Pizzarotti yo llegué al Mundial '82



cansado, sobreentrenado. Muerto. Sin la chispa, sin ese pique que era
como una marca registrada mía.

Una pena, porque yo tenía muchas ganas de estar en esa concentra-
ción. Sabía que eran cuatro meses, ¡cuatro meses!, desde el último
partido en Boca hasta el debut, pero no me importaba un carajo. Era mi
primer Mundial, estaba excitadísimo. Soñaba con compartir la hab-
itación con mi amigo el Beto Barbas, el entrenamiento con todos esos
monstruos, que Menotti me hablara, que me retara... Le había prometido
a mi vieja y a Claudia que le iba a pegar únicamente de derecha durante
esos cuatro meses de concentración... Y después se fue todo al carajo.

Es cierto, también, que en aquellos tiempos era jodido mantener la
concentración. Y menos, estar adentro de la concentración, a ver si nos
entendemos... ¡Era bravo! Yo no digo que sólo yo hice las cosas bien y
los demás no, ¡no! Yo creo que todos, todos, perdimos concentración y
eso se contagió. El fútbol es contagio: si vos tocas, tocas, tocas, la toca
hasta el más burro. Y lo que digo es que el aburrimiento, el aburgues-
amiento también se contagia; y en una concentración ¡ni te cuento!
Nosotros estábamos en Villajoyosa, en Alicante, un lugar espectacular...
Nos creíamos los mejores, ¡y no habíamos jugado todavía!

El primer partido, aquel contra Bélgica, el 13 de junio de 1982 (¡13,
la puta que lo parió!) fue una gran frustración. Yo sé que todos los ojos
apuntaban sobre mí, porque ya estaba hecho lo del Barcelona, y porque
tenía que ser la figura sí o sí: justo antes del Campeonato el pase se
había hecho por una fortuna nunca vista hasta ese momento. Los
catalanes habían pagado más de ocho palos verdes por mí. Antes del
Mundial, me hicieron posar con la camiseta blaugrana, así le decían,
azul y roja, en las manos. Si no ganaba, me mataban... Perdimos, sí, pero
no nos dieron un penal que me hicieron a mí, grande como una casa.
Después la rompimos contra Hungría, el 17 de junio, le metimos cuatro
goles, 4 a 1: ahí hice dos, los primeros míos en la historia de los Mun-
diales; el primero de palomita y el segundo pegándole desde afuera, con
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zurda, por supuesto. Seis días más tarde me molieron a patadas contra El
Salvador, igual les ganamos 2 a 0, pero yo ya me imaginé lo que se
venía... No me quejo, no quiero aparecer como una víctima, pero me
pegaron mucho: creo que todo el mundo se acuerda de cómo me marcó
Claudio Gentile cuando jugamos contra Italia por la segunda rueda, el
29 de junio en Barcelona. Perdimos 2 a 1 y a él solamente lo amone-
staron. Pero, claro, todo el mundo se acuerda del resultado nomás. En
Italia, muchos años después, Gentile me reconoció que jugó a no de-
jarme jugar: cada que intentaba recibir la pelota, me daba, tac, en los
gemelos. Y yo ya no me podía dar vuelta... ¡No lo echaron! Eso es lo
que puedo creer: no es culpa de los Gentile, la cosa; es culpa de los
arbitros.

Después nos agarró Brasil, el 2 de julio, y nos ganó 3 a 1. Pero cada
vez que veo ese partido en video, más me convenzo de que no fuimos
menos que ellos. Y también me hicieron un penal... Terminó mal, lo sé,
pero lo que pocos saben es que la patada que le metí en los huevos a
Batista era para Falcáo. No me aguanté una cargada que organizó Falcáo
en la mitad de la cancha, hicieron tac, tac, tac, me hicieron pasar de
largo. Cuando me di vuelta, vi a uno y le metí la patada, de caliente...
Pobre, era Batista.

Me fui muy mal de ese Mundial, lógico. Todavía hoy me veo camin-
ando, saliendo de la cancha, la palmada de Tarantini a la pasada... Todo
el mundo pensaba que iba a ser mi Mundial, y yo también.

En mi primera entrevista después de volver, dije que yo en el Mun-
dial '82, no fracasé; hice lo que pude. Un jugador nunca fracasa solo,
puede andar mejor o peor, pero no pierde solo. Uno solo no saca
campeón a un equipo... Lo que sí sé es que yo fui quien más perdió;
nadie arriesgaba tanto, nadie tenía más ganas de que las cosas salieran
bien. Se le había dado mucha manija al asunto, éramos pocas figuras
para la publicidad, y era mi primer Mundial... Yo les dije antes de viajar
a los que lloraban por mi pase al Barcelona: "Vamos, viejo, no mientan;
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en nuestro país hay cosas mucho más importantes que Maradona...
Quiero borrar este Mundial de mi cabeza y empezar a pensar en el del
‘86". Eso les dije.

Y después de todo eso, y encima de todo eso, viene Barcelona. ¡Bar-
celona! Yo, hoy, creo que Barcelona era un club para mí, de verdad. El
mejor club del mundo, mejor incluso que la Juventus, pero yo no
conocía la idiosincrasia de los catalanes. Y no me imaginaba tampoco
que me iba a encontrar con un tarado como el presidente, José Luis
Núñez. Se tiraba de cabeza para aparecer en las fotos, cuando perdíamos
entraba llorando al vestuario para ofrecernos mas plata (como si jugar
mejor o peor dependiera de la guita), me hacía campañas de prensa en
contra porque tenía mucha influencia en un diario. En realidad, toda
aquélla es una etapa complicada: me agarró en una época oscura, difí-
cil... Yo pasé de jugar en un fútbol tranquilo a... jugar a otra cosa. Que
sé yo, al principio no la agarraba de ningún lado; en los entrenamientos
te pegaban patadas en la boca. ¡No era fútbol eso! Y teníamos a los me-
jores jugadores de España. Esto no es tirarme contra los muchachos del
Barcelona, porque hacían lo que podían, pero fue muy fuerte el cambio
de la técnica a la furia, muy fuerte: ¡ellos corrían y yo tocaba! Y yo no
me iba a acostumbrar a eso: a correr, correr, correr... En el test de Cop-
per yo hacía 2.700, mientras los otros llegaban a 5.000, 6.000. ¡Rompían
el test! Y me empecé a dar cuenta: claro, eso los llevaba a que antes de
tocar, ya estaban corriendo. Víctor era un corredor, Periko Alonso era un
corredor... Me podía entender con el alemán Bernd Schuster, pero
cuando llegué él estaba volviendo recién de una lesión; con el Lobo Car-
rasco, que me ayudó mucho. El tema era seguir corriéndolos a todos o
abandonar. Y me hice fuerte, fuerte... Se me hizo muy difícil a mí, no
era culpa de mis compañeros. Entonces, no entré en la furia, pero me
puse físicamente fuerte y empecé a frenarlos yo, con la pelota. Y ellos
me empezaron a entender a mí: yo les marcaba el ritmo, les transmitía la
técnica, sin sacarles su furia.
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El problema fue que, cuando ya nos comunicábamos fenómeno,
cuando no habíamos vuelto a perder desde la primera fecha, cuando yo
ya llevaba quince partidos jugados y seis goles, me agarró la famosa
hepatitis. Me la descubrieron el jueves 15 de diciembre de 1982. El to-
billo me estaba jodiendo desde hacía unos días y yo quería que viniera el
doctor Oliva a verme, pero él no podía. Desde la práctica misma me
mandaron a una clínica para que me hicieran una sesión de láser, algo
común y corriente... Pero cuando entré a la clínica, el médico, en vez de
mirarme el tobillo me miraba los ojos...

—Dale, hermano, qué ojos ni ojos, yo vine por el tobillo.
—No, hombre, déjame sacarte una muestra de sangre, que no me

gusta nada el color que te veo en los ojos.
Me fui para mi casa recagado, no sabía qué pensar. Al otro día,

apareció uno de los médicos del Barcelona, el doctor Bestit.
—¿Qué tengo, doctor, qué tengo? —le pregunté.
Me di cuenta de que él no se animaba a contestarme, empezó a dar

vueltas.
—Bueno, que a cualquiera le puede pasar—me decía, y yo me

asustaba cada vez más.
—¡Pero dale, viejo, decime! —le grité.
—Que tienes hepatitis, Diego —me dijo.
Y me mató, me mató.
Porque una lesión, bueno, vaya y pase, estamos acostumbrados los

futbolistas. Pero ¡hepatitis! Me encerré en mi casa de Pedralbes. Pero
me encerré en serio, ¿eh? No quería ver fútbol ni por televisión, estaba
prohibido en mi casa. Para las fiestas por suerte vino la Tota. Y a la hora
del brindis, Núñez me dio la única alegría en todos mis días en Bar-
celona: lo despidió a Lattek y lo trajo a Menotti.

Cuando yo había llegado en agosto de 1982 estaba el alemán Udo
Lattek. Después, cuando a él lo despidieron y Núñez me sugirió el
nombre de Menotti, yo le dije que sí, que era el más indicado. Pero que
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le quedara claro que él me había preguntado, no que yo se lo había sug-
erido. Y bueno, con él ganamos una Copa del Rey y una Copa de la
Liga. Ese fue el mejor Barcelona que yo integré, táctica y técnicamente.
Muy distinto al primero, muy distinto.

Las diferencias empezaban en la forma de trabajo. Lattek te hacía
laburar con pelotas medicinales, las medicine ball de ocho kilos, de arco
a arco. Un día le tiré una al cuerpo, y le dije:

—Oiga, míster, escúcheme una cosa, ¿por qué no lo hace usted una
vez, a ver cómo se siente mañana?

Y yo no lo hacía de nene mimado, sino de lo que mamé toda la
vida... En Argentinos, en Boca, yo dormía hasta dos horas antes del
partido, para la charla técnica, comíamos y nos íbamos para la cancha.
En Barcelona, con Lattek, antes de uno de los primeros partidos del
campeonato, el domingo mismo, me tocan la puerta:

—¿Sí? —contesto yo, medio dormido, solo, porque Schuster y yo
teníamos habitaciones para nosotros solos—. ¿Sí? —¿qué hora será?,
pienso; miro la hora, las ocho y media—. ¿¡Qué pasa!? —ya grito un
poquito.

—El míster dice que hay que levantarse para caminar —me dicen.
—Decile que yo no camino —le contesto.
Al ratito, enseguida, viene Lattek.
—Acá se hace lo que yo digo.
—Y yo quiero descansar... Después, el que corre soy yo... Yo estoy

acostumbrado a esto. Si le gusta, bien, y si no...
— Va a haber una sanción.
—No, no va a haber una sanción —el que saltó fue Migueli, a mí no

me dejó ni tiempo de contestar.
—A mí también me fastidia eso de caminar a las ocho y media de la

mañana —se sumó Schuster.
El alemán no sabía qué hacer; claro, para él era fácil: se levantaba

tempranito, se tomaba dos cervezas, ¡y a caminar! Le corté esa y le corté
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otras, como lo de las pelotas medicinales. Antes de los partidos import-
antes, como contra el Real Madrid, te ponía pelotas no de 8, sino de 20
kilos... Pero, hermano, bancate con la de ocho, no porque sea más difícil
el partido tenés que entrenarte con más peso. O sea: un alemán. ¡Un
alemán que decía que revolucionaba el fútbol! Yo lo respeté hasta que
pude, después ya no.

Con el Flaco fue otra cosa. Todos los muchachos se enamoraron de
él por la forma en que los trataba. No estaban acostumbrados. Hoy, cu-
alquiera de ese grupo que se encuentra, lo primero que hace es preguntar
por el Flaco... Fue otro Barcelona, ¡un Barcelona bárbaro!

Recuerdo un partidazo, de esa época: dos a dos al Real Madrid, en el
Bernabeu. Yo hice un golazo: sacamos un contraataque desde la mitad
de la cancha, corrí con la pelota, me salió el arquero, lo pasé y encaré
solo hacia el arco. Yo veía que por atrás me corría Juan José, que era un
defensor petisito, de barba, rubio y con el pelo muy largo. Amagué a
meterme con pelota y todo, lo esperé y cuando llegó enganché para ad-
entro, casi sobre la línea. El pasó de largo y yo la toqué despacito al
gol...

Con el Flaco Menotti al frente, terminamos cuartos en la Liga, yo
pude jugar los últimos siete partidos. Volví el 12 de marzo del '83 contra
el Betis, justo el día que debutó él como entrenador. Empatamos 1 a 1 y
yo me fui de la cancha con una calentura bárbara: me había ahogado, no
acerté una y la gente se fastidió con nosotros. En la anteúltima fecha, le
metí tres a Las Palmas pero ni siquiera eso me tranquilizó. Y encima, mi
enfrentamiento con Núñez llegó a su punto máximo: se venía la final de
la Copa del Rey, yo tenía tantas ganas de ganarla como él, pero como
siempre, Núñez iba más allá. Hizo ir a la práctica a Jordi Pujol, que era
el presidente de Cataluña para que me dijera, bien clarito: Muchacho,
confiamos mucho en usted y lo necesitamos. Toda Cataluña estará pen-
diente de este partido, hay que ganarlo... ¡Hiju'e puta! Núñez sabía que
Schuster y yo teníamos una invitación de Paul Breitner para su partido
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despedida antes de la final por esa copa y no quería saber nada de de-
jarnos ir. Nos metía presión hasta con los políticos de la ciudad... ¡Si el
Madrid no cede a Santillana, pues nosotros tampoco a ustedes!, gritaba
histérico.

La hecatombe total llegó cuando me retuvo el pasaporte. Me llenaba
de orgullo que el alemán Paul Breitner, el gran Paul Breitner, me hubi-
era invitado a mí, ¡a mí!, a su partido de despedida. Era una cosa que me
quería ir, ¡ya!... Nos mandaba un avión privado a mí y a Schuster. Yo lo
había llamado y le había dicho que sí, que iba a ir. Hasta que Schuster
me pregunta con su tono alemanote: ¿Tienes-el-pasaporrrte? Y yo le
contesto: "Sí, por supuesto, Jorge (a Cyterszpiller) anda a buscarlo". Y
entonces veo que al gordo se le transforma la cara. El cabeza de termo se
lo había entregado al club, para que lo tuvieran ellos por si había viajes
por las copas europeas, y esas cosas... ¡Lo quería matar! Ahí nomás tuve
la sospecha de que Núñez no me la iba a hacer fácil, todo lo contrario.
Me iba a romper los huevos. Era lunes: lo hice llamar por teléfono al
club para que me mandaran el pasaporte, y no, no lo mandaban. Otro día
más, y nada. Entonces fui y pedí hablar con Núñez. No está, me dijeron
primero. Yo había visto el auto y el chofer. Ahora no lo puede atender,
cambiaron enseguida. Vino otro dirigente, que yo quería mucho, Nicolás
Casaus, que había nacido en Mendoza, casi llorando: No, Dieguito, no te
lo podemos dar, el presidente no quiere... Estábamos en la sala de tro-
feos, en el Camp Nou. Entonces le dije: "¿Así que el presidente no
quiere dar la cara? Yo voy a esperar cinco minutos... Si no me dan el
pasaporte, todos estos trofeos que están acá, que son divinos, que son de
cristal, los voy a tirar uno por uno". Casaus me rogaba: No, Dieguito, no
podes... Y el alemán Schuster se sumaba otra vez: A-vi-sssa-me-qué-ém-
pezamos. Agarré un Teresa Herrera, hermoso, y lo interrogué por última
vez a Casaus...

—¿No me da el pasaporte?
—No, el presidente dice que no...
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—Está, se hace negar y no me da el pasaporte.
—No, ¿sólo dice que no puede dártelo!
Levanté lo más que pude el trofeo y lo tiré... ¡Puuummbbb!... Hizo

un ruido... Tú-éstas-loco, me dijo Schuster. "Sí, estoy loco. Estoy loco
porque no me pueden sacar el pasaporte... Y cuando pasen más segun-
dos, más minutos, más trofeos voy a tirar." La cosa es que me devolvi-
eron el pasaporte... y no nos dejaron ir al partido de Breitner. No sé qué
carajo, pero había una cláusula de la Federación Española... Pero les
rompí un Teresa Herrera y el pasaporte me lo dieron; era anticonstitu-
cional que se quedaran con él.

La Copa del Rey la ganamos igual, aunque yo tenía una calentura
que volaba: la final fue en Zaragoza, el 4 de junio del '83, contra el Real
Madrid, dirigido por un grande, don Alfredo Di Stéfano. Era una rivalid-
ad enorme, hermosa: Barcelona contra Madrid, Menotti contra Di Sté-
fano, Maradona contra Stielike... Arrancamos ganando nosotros, con un
gol de Víctor después de un pase mío y nos empató Santillana, justa-
mente, el tipo al que tampoco habían dejado ir a la despedida de Breit-
ner. El gol de triunfo lo hizo Marcos, mi amigo Marquitos, cuando
faltaban diez segundos para terminar. Le demostramos a España —¡y a
Núñez!— de lo que éramos capaces.

Yo ya estaba instalado, dispuesto a todo. Con la Claudia, habíamos
decorado la casa de Pedralbes como nos gustaba. Tenía una cancha de
tenis, una canchita de fútbol, una piscina enorme... Y una parrilla donde
nunca faltaba carne. Me había hecho muchos amigos y a ellos les en-
cantaba comer a lo argentino, asado o lo que fuera. Venían Quiñi,
Esteban, Marquitos. Les encantaba. Y yo pensaba que había llegado la
hora de festejar. Ahora sí...

La cosa era tirarnos con todo a la Liga '83/'84. Y arrancamos
perdiendo, 3 a 1 contra el Sevilla el 4 de septiembre. Eso fue un mal
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presagio, me parece. Pero enseguida empezamos a levantar: le ganamos
al Osasuna, al Mallorca, y en la cuarta fecha tenía que venir al Camp
Nou nada menos que el Athletic de Bilbao... Era el 24 de septiembre de
1983- Ese mismo día, a la mañana, me pasó una cosa increíble. Fui a un
hospital, para visitar a un pibito que estaba muy golpeado, porque lo
había atropellado un auto. ¡Tenía las piernas a la miseria, pobrecito!
Cuando me vio, se le iluminó la cara; lo saludé, le di un beso y me apuré
a irme, porque esa misma noche tenía que jugar el partido. Cuando ya
estaba en la puerta, él desde la cama, hizo un esfuerzo y casi me gritó:
Diego, ¡cuídate, por favor, que ahora van a por ti! Eso me dijo: ahora
van a por ti.

Cuando el vasco Andoni Goikoetxea me fracturó, nosotros le íbamos
ganando tres a cero al Athletic, ¡tres a cero! Yo pude ver la jugada dos
días después, por televisión. Estaba tirado en la cama del hospital en
Barcelona, y atiné a decir: "Goikoetxea sabe lo que hizo". Yo no lo
había visto venir en la cancha. Si no, lo habría esquivado, como tantas
otras veces ante tantas otras patadas. Pero sentí el golpe, oí el ruido,
como de una madera que se rompía, y enseguida me di cuenta. Cuando
se acercó Migueli y me preguntó qué me pasaba, cómo estaba, le dije,
llorando: "Me rompió todo, me rompió todo".

Parece increíble, pero muy poquito antes de que sucediera eso,
Schuster le había entrado fuerte a Goikoetxea. Como tiempo atrás el
vasco había lesionado al alemán, el estadio se vino abajo: ¡Schuster,
Schuster!, gritaban, como aplaudiendo la venganza. El vasco estaba que
volaba: Yo lo voy a matar a éste, decía. Claro, lo tenía siempre al lado
porque me marcaba a mí. Entonces le dije:

—Tranquilo, Goiko, serénate, que van perdiendo tres a cero y por
ahí te ganas una amarilla al pedo...

Juro que se lo dije de corazón, porque lo había visto nervioso, sin
ánimo de cargarlo ni nada parecido. Y enseguida, la jugada. Fue un re-
chazo de ellos y yo corrí a buscar la pelota hacia el arco nuestro, a la
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altura de la mitad de la cancha. Yo corrí porque pensé que Goiko me iba
a anticipar, y como nosotros hacíamos la ley del offside, ya lo veía en el
área nuestra... Entonces piqué con él, le gané, la puntié, y cuando fui a
pisar para girar y salir, track, vino el hachazo de atrás, sentí que se me
aprisionaba la pierna, que tenía todo destrozado...

Después lo único que quería saber era cuándo podía volver a jugar.
El Flaco Menotti entró a la habitación y me dijo: Usted es un crack,
Diego, y saldrá adelante. Ojalá que su sacrificio sirva para que de una
vez por todas se acabe la violencia. Entre todos decidieron operarme.
Nadie quería decírmelo, hasta que entró un empleado de limpieza y me
comentó, como si tuviera necesidad de consolarme: Quédate tranquilo,
Diego, la operación dura apenas dos horas. ¡Apenas dos horas! Le pedí
asustado al doctor González Adrio, que era el que se iba a encargar:
"Quiero volver pronto, doctor". Loco como estaba, yo creía que podría
jugar contra el Real Madrid, un mes después. Un disparate, imposible...
Me dolía, ¡cómo me dolía! Era la primera vez en mi vida que entraba en
un quirófano, y cuando desperté, lo que hice fue preguntar por mi papá,
porque lo había visto muy preocupado, más que yo.

Con el tiempo lo perdoné a Goikoetxea. En aquella época mis
hermanos y los hinchas del Barcelona decían que era un asesino y yo no
los contradecía. Al que no perdono es a Clemente, que era el entrenador
del Athletic: él declaró, apenas terminado el partido, que estaba muy or-
gulloso de sus jugadores, y después, que esperaría una semana para
saber si era realmente tan grave lo que yo tenía. Igualmente, el que me-
jor le contestó fue el diario Marca, que mandó un título perfecto: "Pro-
hibido ser artista". Era una buena síntesis porque en ese tiempo era muy
grande la pelea entre los que jugábamos y los que... corrían. Y yo era
algo así como la bandera de los que se divertían con la pelota, justo en el
país donde más se pegaba. Porque los italianos sabían marcar, pero los
españoles te asesinaban en la cancha.
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Tan grave fue la lesión que me obligó a un trabajo de recuperación
tremendo. Lo hice con un genio, el doctor Rubén Darío Oliva, y en
Buenos Aires, donde yo quería estar.

Al Loco Oliva —así lo llamo yo, con respeto, y él lo sabe— lo tenía
en la mesita de luz. Para mí, no hay un médico en el mundo que sepa
más que él de medicina deportiva. Por supuesto, si lo había llamado
setenta veces por cualquier contractura, mucho más lo necesitaba en ese
momento, fracturado. El vivía en Milano. Todavía vive allí. Cada vez
que yo le pegaba un telefonazo, él se tomaba un avión y una hora y me-
dia después aterrizaba en Barcelona. A veces, viajaba a la noche, dormía
en España, me atendía a la mañana y salía a los piques para Italia, para
llegar a atender a sus pacientes. Si él habría llegado enseguida, después
del partido, a mí no me operaban, no, señor... No, porque él no lo hubi-
era permitido. A mí me operaron dos horas después del partido, en-
seguida. Y el doctor Oliva llegó a la madrugada. Se reunió con el doctor
González Adrio y le preguntó cómo estaba todo. Entonces, hicieron un
trato entre ellos. Oliva le dijo: Si dentro de quince días le hacemos una
radiografía y se notan ya las primeras sombras de la soldadura del
hueso, el tratamiento de recuperación lo sigo yo, con mi estilo. De lo
contrario, lo continúa usted. Claro, si seguía con el gallego, eran por lo
menos seis meses de inactividad. Pero Oliva le hizo trampa, no esperó
quince días: a la semana, nomás, me sacó el yeso, me hizo una radio-
grafía, vio cómo estaba todo y me dijo:

—Pisa...
—¿Qué? Yo le digo Loco a usted, doctor, pero es un apodo, nomás...
—¿Alguna vez te fallé? Pisa, pisa suave.
Y pisé, con un cagazo enorme, pero pisé.
Una semana después, cuando teníamos la cita todos juntos para ver

cómo iba mi evolución, Oliva y yo casi lo matamos de un infarto a
González Adrio. Yo llegué caminando con muletas, con la pierna
izquierda levantada... Por acá, Diego, con cuidado, me dijo el tordo del
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Barcelona, y me indicó unos escalones, por los que tenía que bajar para
ir a hacerme la radiografía. Entonces yo le dije: "Téngame, doctor, por
favor". Le di las muletas y bajé caminando, tranquilamente. A González
Adrio se le cayeron los anteojos. Después vieron todo y, claro, mi caso
quedó en manos de Oliva. Trabajamos un tiempito en Barcelona y en-
seguida planteamos eso de viajar a Buenos Aires. Por supuesto, el
cabeza de termo de Núñez no quiso saber nada, pero a Cyterszpiller se le
ocurrió una gran idea. Le dijo al enano:

—Si lo deja viajar a Diego a la Argentina, nosotros le prometemos
que en enero está en la cancha, para jugar. Si no cumplimos, no co-
bramos una peseta del contrato hasta que vuelva.

Al guacho de Núñez le brillaron los ojitos. Claro, él tenía la palabra
de los médicos del Barcelona: por seis meses, mínimo, no iba a poder
jugar. Se ahorraba unas pesetas, o se las quedaba él, qué sé yo.

La cosa es que gracias a la sabiduría y las ideas del doctor Oliva-que
contradecían lo que proponía la mayoría de los médicos—, que me sacó
el yeso a los siete días de la operación, pude volver a una cancha a los
106 días: el 8 de enero de 1984, bajo la lluvia, jugué contra el Sevilla.
Ganamos 3 a 1, hice dos goles, el segundo y el tercero. Cuando es-
tábamos dos a cero, la gente empezó a pedirle al Flaco que me sacara,
para aplaudirme. En eso, el Sevilla se puso dos a uno, y se callaron to-
dos. Hice el tercero y empezaron otra vez, hasta que Menotti me sacó. El
estadio se vino abajo, gritaban todos, aplaudían. Más que el clásico
"¡Maradooó, Maradooó!", no sé, era como un alarido: es una de las
ovaciones que más recuerdo en mi carrera. ¡Nadie lo podía creer!

En el partido siguiente, le hice dos goles al Osasuna, pero no sirvi-
eron para nada, porque ellos nos metieron cuatro. Enseguida empatamos
con el Mallorca y llegó la revancha contra el Athletic, el 29 de enero:
ganamos 2 a 1, hice los dos goles yo... Empezamos a pelearle la Liga al
Real Madrid, cabeza a cabeza. Pero cuando jugamos contra ellos, el 25
de febrero del '84, nos caímos: perdíamos uno a cero, empaté yo y
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faltando cinco minutos, nos hicimos un gol en contra... Perdimos el
campeonato por eso, terminamos terceros.

Yo estaba intacto gracias a Oliva, que les había hecho entender a to-
dos que una de las claves de mi juego está en la movilidad de mis tobil-
los. Si me hacían una recuperación tradicional, yo iba a perder esa pos-
ibilidad que tengo de girarlos, que es mayor de lo normal.

Igual el problema no estaba en la cancha, sino afuera. Uno de los
tantos encontronazos que tuve con Núñez fue porque no me dejaba hab-
lar. Sí, no me dejaba hablar con un periodista en especial, José María
García, que lo criticaba mucho a él. Yo igual hablaba, con García, con
Pérez, con Magoya, yo hablaba para la gente... La cosa es que me llama
un día y me dice: Le prohibo darle notas a García. Yo le dije que no,
que a mí no me prohibía nada, que mientras yo me entrenara y jugara,
que para eso había firmado el contrato, él no me podía prohibir nada. Le
dije que no me había comprado la vida. ¡Para qué! Se puso como loco...

Con esas cosas, yo ya sabía que era boleta. Núñez ya me había dicho
que el que mandaba era él. "Está bien, me parece perfecto que mandes
vos", le contesté, pero a partir de ahí empezó una pelea muy fuerte a
través de los diarios. Cuando jugábamos bien, no pasaba nada. Pero
apenas empatábamos, ya empezaba con que "cómo" me había agarrado
la hepatitis, que salía de noche, que andaba con mujeres, que esto, que lo
otro. Todo con una prensa controlada. Entonces un día corté por lo sano
y le dije:

—¡Quiero que me venda!
—¡No!
—Entonces, ¡no juego más!
Y salió lo del Napoli. Fue sucio lo que me hizo Núñez, muy sucio.

Tan sucio que mucho tiempo después, cuando ya estaba en Italia y volví
a España para recibir un premio, como el mejor jugador iberoamericano,
o algo así, el tipo buscó venganza y me inventó una historia que me
pudo haber salido muy cara. Un pibe dijo que yo lo había atropellado
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con el auto y le había quebrado las piernas. La policía me fue a buscar a
la entrega de premios y me llevó preso. Los jugadores se enteraron y me
fueron a buscar... Estaban Schuster, Hugo Sánchez, Juanito, que en paz
descanse... Juanito les gritaba, desde afuera de la comisaría, ¡Viva
Franco!, y yo adentro, firmando papeles y mirándolo a los ojos al pibito:
"¿Cuándo te pisé, yo? ¿Cuándo? ¡Contales todo, deciles que es una
mentira de Núñez, por favor!".

La cosa es que mi paso por Barcelona terminó siendo nefasto. Por la
hepatitis, por la fractura, por la ciudad también, porque yo soy más...
más Madrid, por la mala relación con Núñez y porque allí en Barcelona
arranca mi relación con la droga. Aunque no hace a la cuestión de lo que
estoy contando, debo admitir que allí arranqué y de la peor manera:
cuando uno entra, en realidad quiere decir que no y termina escuchán-
dose decir sí. Porque crees que la vas a dominar, que vas a zafar... y des-
pués se te complica. Pero lo de la droga en Barcelona no tuvo ninguna
incidencia en mi vida de futbolista, ¡ninguna! Si no, yo no habría podido
tener los logros que tuve en el Napoli. Núñez dijo que me vendió porque
él sabía que yo tomaba cocaína... ¡Mentira! Yo no habría conseguido to-
do lo que conseguí en Italia, porque esa porquería de la cocaína, en vez
de motivarte, te desanima... Para el fútbol no te sirve como tampoco
sirve —recién ahora lo sé— para la vida. Empezó como una jodita más.
Y lo que en aquel momento parecía divertido, se volvió dramático. Hoy
me arrepiento, cuando ya estoy en el baile y todavía tengo que zafar de
alguna manera. Por mis hijas, por toda la gente que me quiere y que hice
o hago sufrir. Pero es inevitable, es así, no es un invento mío; es el in-
vento que hoy gobierna el mundo. Quiero ser clarito en este tema: los
gobiernos no hacen nada para detener esto. ¿Por qué? Porque también
les conviene tener adictos. Pero ésa es otra historia y otro tiempo.

En aquella época hablaban del "clan Maradona" y a mí me enojaba
muchísimo. ¿Qué era el clan? Era mi gente, mi familia, mis amigos, mis
empleados... Yo tenía una casa en el barrio de Pedralbes, en la zona más
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linda de Barcelona. Tres pisos, diez habitaciones, pileta, cancha de tenis.
¿Por qué no la podía abrir para la gente que yo quisiera? Repito hoy lo
que decía en aquel tiempo: yo soy feliz cuando estoy al lado de la gente
que quiero. Para mí, ellos —Osvaldo Dalla Buona, Galíndez, Néstor
"Ladilla" Barrone, entre otros— eran argentinos que estaban necesitando
que alguien los protegiera; y ese alguien era yo. Para que todos los
catalanes me escucharan, declaré en televisión: "Quiero decirle a la
gente de Barcelona que no todos los argentinos somos malos, que los ar-
gentinos no nos llevamos por delante a nadie, que sabemos vivir. Noso-
tros no tenemos la culpa de todos los que vinieron a hacerle mal a esta
ciudad, y ahora nos quieren hacer pagar por otros". No me cansaba de
repetirlo, para que entendieran: hay cosas que mis amigos argentinos
podían hacer, como pelearse, fumar o tomar, sin que por eso tuviera que
hablarse del clan Maradona. Lo que hicieran mis amigos me podía pare-
cer bien o mal, pero no por eso iban a dejar de ser mis amigos ni tam-
poco yo estaba implicado en todas sus cosas. Estaba harto de que se hab-
lara del clan Maradona; ¡en Barcelona no había ningún clan! Ayudé a
los que me pareció que necesitaban y muchos no me lo agradecieron. Es
más, muchos se me volvieron en contra. Entonces dije nunca más...
Ahora es mi familia, mis amigos de verdad, y nadie más. pero que quede
claro: ni clan ni entorno ni nadie me llevó a hacer lo que hice, a cometer
los errores que cometí: si uno no quiere, no quiere. Y eso lo digo por la
droga, por ejemplo.

Allí estaba Núñez siempre presente, y allí ha seguido hasta hace
poco. Cosa curiosa, ni siquiera es catalán, porque nació en el País
Vasco. No sabe lo que es una pelota ni nunca lo va a saber, no puede ser
más importante que un jugador de fútbol ni nunca lo va a ser. Así como
me persiguió a mí, siguió con Schuster después, y luego lo tuvo entre
ceja y ceja a Rivaldo. Está obligado a inventar cosas para tener a la
gente: si el Barcelona no sale campeón como salía antes por dos o tres
puntos de ventaja, entonces él es más creíble que los jugadores que salen
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a la cancha. Si no ganan la Liga, a Rivaldo le van a inventar cualquier
cosa. A Romario lo echó él, a Stoitchkov lo echó él... ¡Todas figuras!

Hay un especie de macrimanía entre los dirigentes. Por Mauricio
Macri lo digo, por supuesto, por el presidente de Boca Juniors. Es algo
muy perverso. Ellos no son agradecidos: nosotros les damos poder, les
damos fama... Meten la mano en la lata y siguen siendo dirigentes.
Porque Núñez ha sido presidente del Barcelona, pero "Núñez y Navarro"
es algo más, es la empresa constructora que tiene con la mujer, la que le-
vantó varias de las obras para los Juegos Olímpicos. Así son la mayoría.

La cosa es que ya no aguantaba más en Barcelona. El último partido,
el 5 de mayo de 1984, en Madrid, fue una imagen de todo lo que me
pasó allí: una batalla campal contra el Athletic, nuestro archienemigo, en
la final de la Copa del Rey, que perdimos 1 a 0, con aquel gol de Endika
que los vascos me recordarían muchos años después, cuando volví a
jugar a España con el Sevilla. Terminé a las patadas con todo el mundo,
porque nos estaban ganando y nos cargaban; hasta que uno me hizo un
corte de manga y se pudrió todo.

Nos cagamos a palos en el centro de la cancha... Menos mal que sali-
eron a defenderme Migueli y los muchachos, porque si no me mataban.
No sé, creo que Goikoetxea quería terminar el trabajo que había empez-
ado unos meses antes. Desde afuera querían saltar a la cancha los míos,
todos esos amigos a los que llamaban el clan querían defenderme y no
podían... Se colgaban del alambrado, que era como una reja, y la policía
les pegaba en los nudillos, para bajarlos... ¡Una locura! A mí, después,
me dio mucha vergüenza por el Rey. Claro, el rey Juan Carlos estaba
ahí, en el palco de honor, era su Copa, y nosotros nos estábamos
cagando a trompadas. Me dio pena por él, porque yo lo quería mucho,
me caía muy bien. Había leído en las revistas lo que decía y me parecía
un buen tipo. Por eso, una vez, antes de ese escándalo, le había pedido
una audiencia, oficialmente. Y a los dos meses, pin, me llegó la
respuesta, que me esperaba en el Palacio, en la Zarzuela. Un fenómeno
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Juan Carlos, a todos les daba veinte minutos y conmigo se quedó como
una hora y media. Hablamos de fútbol, de la Argentina, de los asados...
¡Y de barcos! Al tipo le encanta navegar. Yo me lo imaginaba por los
ríos de Corrientes al Rey de España. Bueno, la cosa es que estábamos
ahí, charlando, y de golpe se abre una puerta y aparece ¡Felipe
González!, el presidente de España. Los dos me pidieron una camiseta
argentina para los pibes... Pero bueno, la historia terminaba. Mal, pero
terminaba.

Después del escándalo, me decidí definitivamente y pegué un
portazo. Del otro lado dejé un contrato en blanco, que me ofrecía el vi-
cepresidente Joan Gaspart: Pon la cifra, me decía. De atrás, Cyter-
szpiller me susurraba: Dale, dale, ponela y nos quedamos... Yo le dije
muchas gracias y me fui. No tenía ni idea hacia dónde.
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LA RESURRECCIÓN

Napoli '84/'91

Cuando yo llegué al Napoli estaba en cero...
Y con deudas.

En el 79, cuando todavía estaba en Argentinos, el Napoli ya me
había venido a buscar... Si hasta me mandaron una camiseta al hotel
donde yo estaba concentrado, con una carta que decía que estaban esper-
ando que abrieran las fronteras a los extranjeros para llevarme. Me invit-
aban a pasar diez días allá, todo pago, viejo, todo pago, me querían llen-
ar de regalos. ¡Yo no entendía nada! Por aquella época se hablaba tam-
bién del Sheffield de Inglaterra, del Barcelona mismo, qué sé yo... Para
mí, todos eran el Estrella Roja de Fiorito... Para mí, Napoli era algo itali-
ano, como la pizza, y nada más.

Lo curioso es que años después, cuando me vinieron a buscar a Bar-
celona seguía sin saber mucho más de ellos. Vinieron a por mí, dirían
los gallegos... Y la verdad es que lo único que yo quería era irme de ahí,
irme de España, irme de Cataluña, irme de Núñez. A cualquier parte.
Todos me preguntan ahora: ¿por qué no a Juventus, por qué no a Milán,



por qué no a Inter? Y... ¡Porque el único que se preocupó por ir a ofre-
cerme algo fue el Napoli! Y también porque Giampero Boniperti, que
había sido jugador y era Presidente de la Juve, había dicho que alguien
con un físico como el mío no podía llegar a nada. Bueno, a algún lado
llegué, ¿no? El fútbol es tan hermoso, tan incomparable, que le da lugar
a todos.

Hasta a los... enanos como uno.
La cosa es que yo quería cambiar de aire y jugar. A ver si se en-

tiende: no digo jugar bien, digo jugar... Jugar un campeonato entero. Y
había más razones. Por un lado, cuando el Barcelona me vendió, sabía
muy bien adonde, a ver sí le vas a ganar una a los catalanes: ellos no
imaginaban a ese equipo italiano como un gran rival en Europa. Por el
otro lado, lo más importante, algo que no he contado nunca en detalle:
nosotros necesitábamos un negocio porque a Cyterszpiller le había ido
tan mal con los números que estábamos en cero. Sí, señor, quebrados...
Quebrados económicamente. Cuando yo llegué al Napoli estaba en
cero... Y con deudas. Esa es otra de las causas por las que no fui ni a
Juventus, ni a Milán, ni a Inter. Salió lo del Napoli y apuramos todo.
Jorge había comprado cualquier cosa, petróleo, casas, bingos en
Paraguay, qué sé yo... ¡Todo con mi plata! Ya está, ya fue. A mí me
pasó lo que canta la Negra Sosa: me caí, me levanté. Tenía 25 años y ni
un solo mango. Nunca se lo expliqué a nadie, ni a mi señora: sólo digo
que me quedé sin un peso por mi culpa. Tuve que empezar de nuevo...
Lo cierto es que teníamos necesidad, porque debíamos acá, debíamos
allá. Tan era así que del 15 % que me correspondía a mí, que era
1.500.000 dólares, no vi una moneda. Y la casa de Barcelona, en el bar-
rio de Pedralbes, la tuvimos que regalar para pagar deudas.

El día de la presentación, y sólo para verme, ¡fueron 80.000 napolit-
anos al San Paolo!

Fue el jueves 5 de julio de 1984. Yo lo único que les dije fue lo que
me habían enseñado: "Buona sera, napolitani. Sonó molto felice di
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essere con voi...", y revoleé la pelota a la tribuna. Los tipos deliraban y
yo no entendía nada. Estaba vestido con un jogging celeste, una bufanda
del Napoli, una remera blanca de Puma y parado encima de una bandera
que habían extendido en el piso. Por primera vez escuché un himno que
habían compuesto para mí: Maradona, ocúpate vos/ Si no sucede ahora,
no sucederá más/ La Argentina tuya está aquí / No podemos esperar
más. Y enseguida pasaron por los altavoces otra canción con la música
de "El Choclo", justo a mí, que soy un enamorado del tango... Estuve
quince minutos, quince minutos, nada más, porque nos queríamos ir
para Buenos Aires, de vacaciones. Cuando bajé por las escaleras del
túnel, para irme del estadio, me encontré con Claudia y me abracé con
ella llorando... Me temblaban las piernas, otra vez, como cuando había
debutado en primera, como cuando había empezado en Boca. Todo
había sido muy fuerte, en los últimos tiempos, y sabíamos que nos es-
tábamos jugando la vida, que empezábamos de nuevo. Y en un lugar que
tenía mucho que ver conmigo. Por eso les dije a los periodistas, sincera-
mente, algo que me salió del corazón: "Quiero convertirme en el ídolo
de los pibes pobres de Nápoles, porque son como era yo cuando vivía en
Buenos Aires".

Yo caigo en el Napoli y, sin saberlo, caigo en un equipo de Serie B.
Un equipo de Serie B que juega contra uno de la Serie C, por la Copa
Italia, y termina apretado contra un arco. De contragolpe, no se cómo,
agarré una pelota y la clavé en un ángulo: ganamos 1 a 0, pero supe que
iba a sufrir, que iba a sufrir mucho. A mí me dieron el historial del Na-
poli cuando ya había firmado: ahí me enteré de que en las últimas tres
temporadas había estado peleando el descenso, y que en el último
campeonato, el '83/'84, se había salvado... ¡por un punto! Les pregunté,
entonces, si por lo menos me garantizaban tranquilidad. Como me dijer-
on que sí, le metí para adelante. Aparte, durante las negociaciones, los
hinchas habían hecho hasta una huelga de hambre para que yo fuera. No
exagero, ¿eh? ¡Huelga de hambre! Y uno de ellos, creo que se llamaba

90/336



Gennaro Espósito o algo así, se había encadenado a las rejas del San
Paolo. Entonces empecé a ponerme bien físicamente, porque sabía que
para ganar en el fútbol italiano necesitaba otro cuerpo. Porque los de-
fensores italianos no eran como los españoles: en España te mataban a
codazos y a patadas, a mí me pegaron hasta en la lengua, pero en Italia
no, porque la televisión los mandaba en cana a todos y porque se en-
trenaban para marcar. ¡Y eso que yo tenía el recuerdo de Gentile, en el
Mundial '82! Me fui adaptando, me fui adaptando y ahí, en esa etapa,
fue fundamental Fernando Signorini.

Yo le decía el Ciego, porque no veía una vaca adentro de un baño,
pero sabía mucho, muchísimo, más que nadie, de preparación física.
Había llegado a mí en un mal momento, después de la lesión en España.
Allá me había ayudado en la recuperación, por eso pude volver a los 106
días. En Nápoles, el trabajo era distinto: era poner a punto la máquina. Y
lo logramos. Desde el primer día, en la pretemporada que hicimos en
Castel del Piano, me hicieron sentir como un napolitano más: me
aplaudieron los tacos, los caños, las chilenas —hice un gol así, en la
primera práctica—, los amagues... Me festejaron todo.

El técnico era Rino Marchesi y debutamos contra el Verona, de visit-
antes, el 16 de septiembre de 1984. Nos hicieron tres. Tenían al danés
Elkjaer-Larsen, al alemán Briegel... El alemán me hacía así, tac, y me
sacaba de la cancha. Nos recibieron con una bandera que me hizo en-
tender, de golpe, que la batalla del Napoli no era sólo futbolística:
"BIENVENIDOS A ITALIA", decía. Era el Norte contra el Sur, los ra-
cistas contra los pobres. Claro, ellos terminaron ganando el campeonato
y nosotros...

En la primera rueda del campeonato '84/'85 sacamos nueve puntos,
¡nueve puntos! Y me fui para Buenos Aires a pasar las fiestas con una
vergüenza que no puedo ni contar. A la vuelta, cuando teníamos que em-
pezar de nuevo, la segunda mitad del campeonato, en Italia hacía un frío
de la puta madre. Y el 6 de enero, el día de Reyes, fuimos a jugar contra
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Udinese, que había sacado ocho puntos y peleaba con nosotros el des-
censo... ¡Era un partido por la B, a mí me daba una desesperación
bárbara! La cosa es que le ganamos 4 a 3: para nosotros jugaba la Chan-
cha Bertoni, Ricardo Daniel Bertoni, que hizo dos goles, y yo hice otros
dos, de penal. A partir de ahí, después de las fiestas, hicimos más puntos
que el Verona, que salió campeón. Nosotros hicimos 24 puntos y ellos
22. Nos quedamos afuera de la Copa UEFA por 2 puntos, nada más. Yo
metí 14 goles, quedé tercero en la tabla, a 4 de Platini... Había cada nene
en el campeonato italiano: el mismo Platini, Rummenigge en el Inter,
Laudrup en la Lazio, Zico en Udinese, Sócrates y Passarella en la
Fiorentina, Falcáo y Toninho Cerezo en la Roma.

Entonces, agrandado, lo encaro al presidente del club, Corrado Fer-
laino, y le digo: "Compre a tres o cuatro jugadores y venda a los que la
gente silba. El termómetro suyo tiene que ser ése, cuando yo le doy una
pelota a uno y lo silban, chau... Y si no, piense en venderme, porque yo,
así, no me quedo. Cómpreme un par de jugadores. A Renica, de la
Sampdoria, que lo ponen de tres y es un líbero de la puta madre". Y lo
fuimos armando, así lo fuimos armando.

Para la segunda temporada, la '85/'86, llegaron Alessandro Renica,
Claudio Garella —que había sido el arquero campeón con el Verona— y
Bruno Giordano... Garella atajaba con los pies, ¡era una cosa increíble,
no usaba las manos! Por eso yo le pedía, por favor: "Está bien, no la
agarres, pero no des rebote". Y nunca dejó una pelota ahí, para que la
empujen. Por eso: yo digo que, por lo que sea, por juego o por resulta-
dos, lo que marqué a fuego en ese club fue una época de respeto. Antes
Paolo Rossi se había negado a ir, porque decía que no era una ciudad
para él, que en Nápoles había camorra. Lo cierto es que al Napoli no
quería ir nadie.

Cuando lo vi por primera vez a Giordano, me di cuenta de que era
un jugador para nosotros: había estado metido en el lío del Totonero, el
escándalo con las apuestas clandestinas en lo que era como el Prode
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nuestro. Me dicen ése es Giordano, que esto, que lo otro... Jugaba en la
Lazio, tocaba, se iba por la derecha, por la izquierda. Yo dije: "Este es
para el Napoli". Y lo encaré: "Giordano, por favor, vení a jugar para
nosotros". Y el me contestó: Ya, cuando quieras. Le pidieron tres palos
verdes a Ferlaino y el tipo me lloraba, me decía que no los tenía. "Hace
el esfuerzo, viejo", le dije. Y se hizo, por suerte, porque Giordano fue un
fenómeno. Con Bruno nos entendíamos bárbaro, él se tiraba más atrás y
yo iba un poco más de punta. Yo hice 11 goles y él 10, nos clasificamos
para la Copa UEFA, terminamos terceros, a seis puntos de la Juve, que
ganó el scudetto.

El técnico, a esa altura, ya era Bianchi, Ottavio Bianchi... Bah, los
técnicos éramos nosotros, porque a mí no me cayó bien de entrada. Era
un duro, no parecía latino, más vale alemán, no le sacas una sonrisa ni a
palos. Conmigo no era cargoso porque sabía que, cuando se ponía
pesado, lo dejaba hablando pavadas. Era un tipo autoritario, pero con-
migo tenía bastante consideración. Un día me dijo:

—Hay un ejercicio que quiero que haga.
—¿Cuál?
—Tiro la pelota y usted tiene que ir al piso para barrer con zurda y

barrer con derecha.
—Eso yo no lo hago, yo no me voy a tirar al piso... A mí me tiran al

piso los contrarios...
—Bueno, vamos a tener problemas todo el año.
—Bueno, y vos te vas a tener que ir.
Así era la relación, aunque los resultados los conseguíamos. Por

suerte, para esa época, Dios ya me había puesto en el camino a
Guillermo Cóppola. El firmó conmigo, en realidad, en octubre de 1985.
Los cambios se dieron por aquello de la forma en que me había ido de
Barcelona, en quiebra total. Insisto, no fue culpa sólo de Jorge Cyter-
szpiller; al fin, en realidad, las decisiones las tomé y las tomo siempre
yo. Jorge no quería renunciar, porque tenía confianza en que nos íbamos
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a recuperar, pero yo ya había trabajado mucho como para no tener nada.
Las cosas van a cambiar, me decía él. Y yo le contestaba: "No, las cosas
no cambian, no va...". En realidad, yo había hecho un plan con mi mujer,
sabíamos que teníamos toda una vida por delante y era necesario
aprovecharla. Ese plan tenía que ver con los cambios que se venían, ya
no podíamos esperar más.

A Guillermo yo lo conocía desde mi pase a Boca, aunque él, aquella
vez, estaba del otro lado del mostrador. Defendía los intereses de la
mayoría de los jugadores que tenían que pasar a Argentinos Juniors,
sobre todo al Carly Randazzo, que era el que menos ganas tenía de irse.
La cosa es que en el '85 estábamos en Ezeiza, concentrados para jugar
un partido por la eliminatoria con el Seleccionado, y él se enteró por
Ruggeri, por Gareca, que yo lo andaba buscando. En realidad, les había
preguntado a ellos qué tal era, cómo se manejaba. Y recordaba, siempre,
un gesto que Guillermo había tenido con Barbas, que me había llamado
mucho la atención: después de transferirlo de Racing al Zaragoza, apare-
ció por Alicante, donde estábamos concentrados para el Mundial de
España, y le devolvió a Barbitas algo de plata, después de mostrarle un
montón de números con la liquidación de los gastos. Todo con una mi-
nuciosidad terrible... Eso se lo recordé cuando nos sentarnos por primera
vez a hablar de lo nuestro. Guillermo estaba charlando con Fillol, que
también era de él —¡todos eran de él!— y yo lo llamé a mi habitación:
le expliqué que la cosa con Jorge ya no iba más y si podía contar con él,
que estaba por terminar la relación con Jorge... Guillermo me dijo que
no quería entrometerse pero yo lo paré en seco: "¡Vos no tenés que hab-
lar! Voy a hablar yo". El, en ese momento, representaba a casi doscien-
tos jugadores, Ruggeri, Gareca y otros nenes, trabajaba en el banco y yo
le pedía exclusividad. Me pidió tiempo. Cerró una transferencia más, la
de Insúa a Las Palmas, me acuerdo, y cuando llegó a Nápoles ya tenía
estudiados todos mis números, todos mis quilombos... Yo tenía una
cuenta en el Banco de La Rioja, ahí lo conoció a Ramón Hernández, que
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iba a ser el secretario de Menem en la presidencia. ¿Quién se iba a ima-
ginar dónde llegaría Ramón después? Enseguida, los puso a mi viejo y a
mi suegro a trabajar en la oficina de Buenos Aires: qué había, qué
faltaba, una especie de inventario; si no confiaba en ellos, ¿en quién iba
a confiar? Era una forma de reunir a toda la familia, aunque ni mi suegro
ni mi viejo entendieran nada de números. Ellos eran como una especie
de inspectores.

Muchos años después, Guillermo me confesó que, para él, trabajar
conmigo era la gloria, ¡era la gloria trabajar conmigo!

Lo de Guillermo, por sobre todas las cosas, fue el orden, el manejo,
la presencia, la inteligencia para saber cómo emplear mi plata, cómo in-
vertirla... El nunca tuvo un tanto por ciento de nada, porque... ¡él tenía
más plata que yo! Muchas veces jodiamos que íbamos a hacer una car-
rera, a ver quién juntaba más. Porque de la situación en la que nosotros
estábamos, Guillermo hizo un tesoro... Por eso, cuando dicen que Cóp-
pola me lleva a esto, que Cóppola me lleva a lo otro, yo contesto: "Cóp-
pola me sacó del cero y me llevó a diez, ¡Cóppola me sacó del cero y me
llevó a diez!".

Y lo de la droga, que no hace a esta historia, lo respondo con pocas
palabras, escuchen bien: jamás Cóppola pudo haberme llevado a la
droga porque cuando yo empecé, en Barcelona, él todavía no estaba.
Punto.

La cosa es que terminamos terceros, ¡terceros! Eso, para el Napoli,
era la gloria. Campeón la Juve, segundo la Roma y terceros nosotros.
¿Se acuerdan de aquella bandera del Verona, en el primer partido de mi
carrera en Italia? ¿Aquello de "BIENVENIDOS A ITALIA" para los na-
politanos? Bueno, llegó el tiempo de la revancha, la vendetta...

Fue el 23 de febrero de 1986. Toda la curva, la tribuna de ellos,
gritándonos: ¡Lavatevi, lavatevi! (¡Lávense, lávense!). Nos ganaban dos
a cero, los napolitanos indignados... Toque, pin, pan, se equivoca un de-
fensor, gol mío. Y a cuatro minutos del final, pum, penal, le pego yo,
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dos a dos. ¡Festejamos, nosotros, como si hubiésemos ganado la Copa
de Campeones! Y claro, los napolitanos que estaban en el banco, en vez
de venir a abrazarnos a nosotros, todo el banco se fue abajo de la curva
que había estado gritando: ¡Lavatevi, lavatevi! Así éramos, así era el
equipo y la ciudad donde jugábamos y vivíamos nosotros.

En la temporada '86/'87 explotó, por fin, todo lo que veníamos pre-
parando. Encima, yo venía de ser campeón del mundo con la Argentina,
en México. No me faltaba nada, nada... Bueno, sí, perdimos en el primer
turno de la Copa UEFA contra el Toulouse, pero es que tampoco
podíamos con todo: encima yo, aquel día, erré un penal en la definición,
porque perdimos por penales... Pero igual, estábamos en la lucha grande.

Le había pedido a Ferlaino que me comprara a Carnevale, Andrea
Carnevale, y, como ya había aprendido que yo no fallaba cuando pedía
algo, me lo había traído desde Udinese. El me había preguntado qué nos
faltaba para coronar y yo le había dicho: "Un poco de suerte, presidente,
un poco de suerte, nada más". Los demás, los grandes, estaban asusta-
dos. Tenían a Platini, tenían un montón de fenómenos, pero también
tenían miedo, ¡un miedo bárbaro! Colgaban banderas racistas, pero por
temor: no entendían que unos pobres del sur se estaban llevando un ped-
azo de la torta que antes se comían sólo ellos, ¡el pedazo más grande!

Haber conseguido el primer scudetto para el Napoli en sesenta años
fue, para mí, una victoria incomparable. Distinta a cualquier otra, in-
cluso al título del mundo del '86 con el Seleccionado.

A el Napoli lo hicimos nosotros, desde abajo, algo bien de laburante.
Me hubiera gustado que todos vieran cómo lo festejamos, lo celebramos
más que cualquier otro equipo, ¡mucho más! Fue un scudetto de toda la
ciudad. Y la gente fue aprendiendo que no había que tener miedo, que
no ganaba el que tenía más plata sino que el más luchaba, el que más
buscaba... Para esa gente, yo era el capitán del barco, yo era la bandera.
Podían tocar a cualquiera, pero a mí no... Es que... es muy simple...
cuando nosotros le empezamos a armar el equipo, llegaron los
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resultados: venía el Inter, lo goleábamos, venía el Milán, le ganábamos.
A todos les ganábamos.

Y en Torino, contra la Juventus, el 9 de noviembre del '86, pasó una
cosa increíble: perdíamos uno a cero, empatamos y explotó el estadio,
todos festejaban... No entendíamos nada. En el gol de ellos habían dicho
gol, así nomás. Metemos el segundo y otra vez, los festejos. Y el tercero,
más todavía. ¡Claro, la cancha estaba llena de laburantes, todos del sur!
¡Na-po-lí, Na-po-lí!, terminaron gritando, impresionante.

Ya éramos campeones cuando me enteré de un pequeño dato es-
tadístico, porque los periodistas italianos son fanáticos de esas cosas:
sólo dos equipos habían ganado en un mismo año el scudetto y la Copa
Italia; dos del norte, Torino y Juventus. Así que, antes de jugar la final
de la Copa, enfrenté a la prensa y les dije: "Sí, claro que sería lindo
ganar la Copa Italia. Parece difícil, pero la explicación tal vez pase
porque los postulantes eran siempre del norte. Nosotros, los del sur, no
somos de desaprovechar las chances. Ni en el fútbol... Ni en la vida". La
dejé picando y lo conseguimos. Encima, le ganamos a una de las hincha-
das más racistas de Italia, la del Atalanta de Bérgamo. Era todo ideal.

Pero el problema, ¿cuál era el problema? Que los dirigentes del Na-
poli no querían saber nada de gastar plata. Y después de aquel scudetto,
por la Copa de Campeones, estuvimos a punto de eliminar al Real Mad-
rid. Tuvimos que jugar a puertas cerradas en el Bernabeu el partido de
ida y, para el de vuelta, la gente se enloqueció, parecía que todos los na-
politanos del mundo querian estar en el San Paolo: recaudamos cuatro
millones de dólares, que con la reventa y todo, al mejor estilo napolit-
ano, serían siete u ocho, en realidad— pero el club no los usó y perdi-
mos la gran oportunidad de hacer un Napoli grande, grande, grande... Ni
siquiera nos cambiaron el césped de la cancha de entrenamiento, allá en
Soccavo.

¿Les cuento cómo era el centro Paradiso de Soccavo, el centro de
entrenamiento del Napoli? Más propio de un club de la segunda de la
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Argentina que de uno de primera en Europa: las paredes de los vestuar-
ios se caían a pedazos, parecía mi casa de Villa Fiorito; había un alero
de chapa para dejar abajo cuatro autos y el piso de la cancha te rompía
los tendones. Por eso digo que Salvatore Carmando, que era el
masajista, el kinesiólogo y todo, merece el 50 % del reconocimiento por
cualquier título que hayamos conseguido.

Yo tenía contrato hasta el '89, pero a Guillermo se le ocurrió que era
importante apurar la renovación. Aparte, el Napoli al que yo había lleg-
ado dos años antes, no tenía nada que ver con ése, después de un tercer
puesto y un scudetto. La negociación empezó en Madrid, en aquel
partido a puertas cerradas que perdimos con el Real, en el estadio Bern-
abeu, por la primera ronda de la Copa de Campeones. Septiembre de
1987. Como al fin quedamos eliminados, Ferlaino ya empezó a echarse
para atrás. Pero no contaba con algo: Silvio Berlusconi me quería llevar
al Milán... Y empezó el tironeo, aunque íntimamente yo sabía que no
podía jugar en otro equipo italiano que no fuera el Napoli, porque me
mataban a mí y también al que me comprara. Eso le dije a Berlusconi,
cuando lo vi y me impresionó como un gentleman, como un ganador.

—Berlusconi, si se da, nos tenemos que ir los dos de Italia; usted va
a perder los negocios porque los napolitanos le van a romper las pelotas
todos los días y yo no voy a poder vivir...

A principios de noviembre del '87, nosotros estábamos concentrados
en el Hotel Brun, de Milán, para jugar contra el Como, y apareció un
Mercedes Benz impresionante a buscar a Cóppola. Se lo llevaron a Mil-
ano 5, donde tenía su ranchito el propio Berlusconi. Una mansión de
ésas de las películas. El le dijo a Guillermo que me quería a mí, a toda
costa, cuando terminara mi contrato, que había gastado casi cincuenta
millones de dólares y todavía no había podido conseguir un puto título.
Ni le preguntó cuánto ganaba en el Napoli: ¡él ofrecía el doble para mí!,
un departamento en piazza San Babila, la zona más cara de la ciudad, el
auto que quisiera —no un Fiat 600, ¿eh?: Lamborghini, Ferrari, Rolls
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Royce—, cinco años de contrato dentro de la organización de ellos y un
lazo con la Fininvest, su empresa de comunicación.

Vaya uno a saber por qué, ¿no?, esas cosas que pasan, pero lo cierto
es que mi amigo periodista Gianni Mina tuvo la noticia del encuentro y
en diciembre la publicó en su revista Special... ¡Para qué! El martes a la
mañana, todos sabían que el Milán me quería y ofrecía lo que a mí se me
ocurriera; y el mismo martes a la noche, Ferlaino aceptó todas las condi-
ciones que le pusimos nosotros y firmamos un nuevo contrato, con el
triple de beneficios de lo que pretendíamos al principio: eran 5.000.000
de dólares por año, hasta el '93, sin contar los ingresos por publicidades
y merchandising, que serían 2.000.000 más cada 365 días... Unos man-
gos y un regalito, además: el presidente, Ferlaino, se me apareció en
casa con una Ferrari F40 negra, ¡era la única que había en el mundo en
ese momento!

No sé... No sé qué habría pasado con mi carrera si arreglaba final-
mente con el Milán; no sé si habría sido distinta, mejor o peor. Pero yo
conocía al napolitano y sabía que el napolitano daba la vida por mí...
¡Guay con el que tocaba a Maradona en Italia! Se le iban todos los na-
politanos al humo, en Torino, en Milán, en Verona, donde fuera. En
realidad, si algo no tenía en aquellos tiempos, era problemas de plata...

Por aquellos tiempos, justamente, la International Management
Group había hecho una encuesta sobre quién era la persona más cono-
cida del mundo. Y salió mi nombre... Entonces, el grupo quiso comprar
los derechos de mi imagen: ofrecieron 100.000.000 de dólares, ¡cien pa-
los verdes! Pero... Pero había un detalle: me exigían la doble nacionalid-
ad: argentino y... ¡estadounidense! Y eso, la nacionalidad, el ser argen-
tino, como los sentimientos, no tiene precio. Nada puede pagar que yo
deje de ser argentino, nada. Así que rechacé la oferta. Fue una decisión
mía, como todas en mi vida. Guillermo podía orientarme, pero yo de-
cidía, y así era en todo. En esta tema de la oferta de los 100.000.000 de
dólares no era sólo eso: también teníamos participaciones que elevaban
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esa cifra y hasta Henry Kissinger se había metido en el tema. Pero no,
no, ser argentino no tenía precio.

Plata no me faltaba, les dije. Por aquellos tiempos, yo hacía un pro-
grama en la RAI y cobraba 250.000 dólares por mes. ¡Teníamos mil
puntos de rating! Además, había firmado un contrato de cinco millones
de dólares con los japoneses de Hitochi, para una ropa deportiva que ll-
eva mi nombre. Y también con ellos otro contrato de publicidad para un
café frío, o algo así. Como teníamos que filmar la publicidad en algún
sitio especial, ellos propusieron el Cañón del Colorado, en Estados Un-
idos. Yo pregunté por qué y me dijeron que tenía que ver con el ambi-
ente, con cómo era el lugar... Entonces yo les dije: "¡Hagámoslo en Ar-
gentina, yo quiero hacerlo en mi país!". Y me llevé a los japoneses a La
Rioja, a Talampaya. Necesitamos modelos, me dijeron. "Yo los tengo,
mis hermanos, el Turco y el Lalo", les contesté. ¿Saben quién nos
prestaba todos los días el helicóptero para viajar desde La Rioja hasta
Talampaya? El gobernador de La Rioja... Carlos Saúl Menem. Y así
salió, y quedó espectacular... Y vendieron un montón de café frío en
Japón. También hicimos unas tomas en la boca del volcán Vesubio, para
Asahi, una marca también japonesa de cerveza. Con eso generábamos
fortunas, pero yo hacía poner en todos los contratos: "Que no altere el
normal desarrollo de mi actividad profesional". Hicimos series, progra-
mas de televisión, útiles escolares para los chicos, alfajores, lo que
quisiera...

Pedía autos que no existían y al tiempo me los traían. Me pasó con
una Mercedes Benz Cabriolet, que no llegaba nunca a Italia. Yo le tiré la
cosa a Guillermo y él llamó a Mercedes, picaba siempre. La cosa es que
pasó el tiempo y un día Guillermo me llamó para que me asomara al bal-
cón... Miré para abajo y ahí estaba: la Mercedes, con todos los tipos que
la habían traído alrededor, todos capos, era la primera que entraba en
Italia. Bueno, bajé, todo muy lindo, abrazos por acá, abrazos por allá,
pedí la llave y me subí. Toqué todo, el volante, los controles, una
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maravilla... Por ahí, miré para abajo y vi la palanca: "Es automática", les
dije. A Guillermo se le transformó la cara: Si, Die, sí, es automática, úl-
timo modelo. Me bajé, les di la llave a los tipos, les dije muchas gracias
y subí a mi casa: a mí no me gustaban los autos con caja automática.
Ahora que lo cuento, ¡qué locura!

La vida en Nápoles, mientras tanto, era increíble. No podía salir ni a
la esquina, porque... me querían demasiado. Y cuando los napolitanos te
quieren, ¡te quieren! ¡Ti amo piú che ai mieifigli!, me decían. ¡Te amo
más que a mis hijos! No podía ir a comprarme un par de zapatos, porque
a los cinco minutos estaba la vidriera rota y mil personas adentro de la
zapatería. Entonces iba la Claudia, ella me compraba la ropa, todo. Y a
ella sí que la respetaban: Cuidado con tocarle la mujer a Maradona, que
si no el domingo no juega. Y el viaje desde mi casa hasta Soccavo, ida y
vuelta, ¡una aventura! La cosa era así: yo tenía que salir, de un lado o
del otro, me paraba detrás del portón, con el motor en marcha y aceler-
ando... Cuando daba la orden, me lo abrían y picaba, ¡picaba con todo!
La gente se iba abriendo y yo pasaba por el medio, ¡una locura! Y los
que ya conocían mi táctica, me seguían con las motitos... hasta que los
perdía. ¡Los motorini, en Nápoles, eran una locura! Me perseguían por
todos lados... Pero en el Mercedes o en la Ferrari, los perdía. El hecho
de que me haya ido maravillosamente bien en Nápoles tuvo que ver,
más que nada, con que les traje cosas que ellos no tenían: futbolísticas,
si se quiere, como tacos, gambetas y títulos, pero también, y más que
nada, orgullo... Orgullo, por eso de que antes nadie quería saber nada
con Nápoles, que tenían miedo. Yo fui creyendo que era un golfo her-
moso y nada más, pero me los gané a fuerza de tacos y gambetas, de ir
al frente. Por eso hoy, cualquier napolitano te lo puede decir: Aquellos
equipos no los habían armado los dirigentes; los había armado
Maradona.

Eran tiempos, aquellos de la temporada '87/'88, la cuarta mía en
Italia, de la fórmula Ma-Gi-Ca. A mí y a Giordano se había sumado,

101/336



gracias a Dios, Careca, Antonio Careca. La gente ya se había acostum-
brado a vernos pelear arriba y esa temporada no fue la excepción, por
eso me preparé con todo, tal vez como nunca, para enfrentarla.

En octubre del '87 me interné por primera vez en la clínica del doc-
tor Henri Chenot, en Merano, Suiza. Jamás había parado desde mi lleg-
ada a Italia, tenía encima una seguidilla de casi doscientos partidos,
entre el campeonato, las copas, los amistosos y la Selección. Me dolían
tanto los aductores que ni el doctor Oliva, que siempre fue un mago con-
migo, encontraba más solución que el descanso. Eran pinchazos que me
hacían saltar las lágrimas... Y yo jugaba, jugaba, jugaba, pero siempre a
costa de infiltrarme. Por eso, cuando hablan de los futbolistas, de que
ganamos demasiado, que somos unos vagos: ¿tendrán idea de lo que sig-
nifica una aguja de diez centímetros clavándose cerca en la ingle, en un
tobillo, en una rodilla, ¡en la cintura!? No, seguro que no...

Lo cierto es que en aquel tratamiento, el de la clínica, encuentro yo
la explicación al rendimiento que tuve en aquel campeonato; lo que no
voy a entender jamás, eso lo reconozco, es por qué nos caímos como nos
caímos al final. Es curioso lo de aquella temporada, una mezcla muy
rara de sentimientos, todavía hoy la recuerdo como una de las mejores,
si no la mejor, de toda mi carrera, porque estaba físicamente como
nunca, un balazo; y al mismo tiempo es una de las más amargas, de las
que más bronca me dan al sólo mencionarlas, porque se dijo que ¡el Na-
poli había vendido el campeonato! Que lo había entregado, presionado
por los apostadores.

Pero primero vale la pena contar todo lo bueno. Está todo anotado,
es la verdad de los números: llegué a hacer goles en seis partidos con-
secutivos, algo que, creo, no se conseguía en Italia desde los tiempos de
Gigi Riva, en el Cagliari; vacuné a todos los equipos de primera di-
visión, algo que nunca había logrado nadie, y encima algunos se los hice
con la de palo, con la derecha, como al Udinese; conseguimos ¡el 87 %
de los puntos! en las primeras 19 fechas, récord histórico. ¡Una
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máquina, éramos una máquina!, un rendimiento que me sirvió hasta para
convencer a Bianchi, que tuvo que archivar su autoritarismo: yo,
prácticamente hacía sólo fútbol en las prácticas y me entrenaba a fondo
nada más que tres días por semana; los viernes, sólo masajes y alguna
jugada de tiro libre. Además, se había olvidado, por fin, de sus miedos:
atacábamos todos, conmigo, con Careca y con Giordano a la cabeza. Si
yo terminé siendo el goleador, con 15, y Careca segundo, con 13...
Faltaban pocas fechas, llevábamos cinco puntos de ventaja.

Después, lo malo... El 17 de abril perdimos 3 a 1 con la Juventus, en
Torino. No volvimos a ganar, una semana atrás de la otra, un resultado
peor que el otro: empatamos con el Verona, 1 a 1; perdimos con el
Milán, 3 a 2; con la Fiorentina, 3 a 2, y con la Sampdoria, 2 a 1.
¡Sacamos un punto en cinco partidos! Perdimos un campeonato que no
podíamos perder y se empezaron a decir estupideces.

El partido decisivo, creo, fue ese contra el Milán, en el San Paolo:
arrancamos perdiendo uno a cero, empaté yo con un tiro libre como creo
no patié nunca y después nos mataron con otro gol de Virdis y uno de
Van Basten; Careca metió uno, para el 3 a 2, y después el arbitro Lo
Bello lo frenó a Antonio cuando se iba otra vez solo contra Galli, el ar-
quero. En una de ésas, si empatábamos... Pero ya estaba todo listo. El
boludo de Bianchi había empezado a hacer experimentos, lo había de-
jado afuera a Giordano y todo se fue al carajo. Encima, yo estaba hecho
mierda, lesionado, ya no tenía lugar en la cintura y en la rodilla para in-
filtrarme y no pude ni salir a la cancha en los últimos dos partidos.

No es cuestión de buscar culpables a lo que pasó... Yo creo que mis
compañeros se equivocaron cuando sacaron aquel comunicado para
echar al entrenador, a Bianchi, después de la derrota contra la
Fiorentina. Tenían razón, la verdad, porque a Bianchi se le había es-
capado la tortuga con las decisiones que había tomado. Por eso fue una
idea noble de Garella, Ferrario, Bagni y Giordano, pero a destiempo. El
comunicado decía que nunca habíamos tenido diálogo con él, y es
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cierto... Pero Bianchi no había tenido la culpa de todo, como tampoco la
habíamos tenido nosotros, los jugadores, como se le quiso hacer creer a
la gente después. A mí nunca me fue ni una ni otra... Nunca me banqué
que me acusaran y estaba dispuesto a irme del Napoli si la gente
pensaba que hubo algún jugador que se vendió. No lo acepto hoy y no lo
acepté aquella vez. Por eso me quedé en Nápoles, una vez terminado el
campeonato: porque quería dar la cara. Recuerdo que mandé a Buenos
Aires a Claudia y a Dalmita, por si había algún hijo de puta que quería
llegar a las manos. Por eso me quedé y aproveché para ir al partido des-
pedida de Platini; no quería ir porque no tenía ganas y estaba física-
mente muerto, pero el francés me llamaba quince veces por día a mi
casa... Pero sobre todas las cosas, me quedé para dar la cara, para hablar
con Ferlaino, para decir de frente todo lo que teníamos que decir. Se
habló de la camorra, del totonero. Y lo más increíble es que ¡se había
hablado de lo mismo el año anterior! ¡Y nosotros ganamos el campe-
onato igual!

Con la gente seguía bien. Pero pasaba que si la gente decía que la
squadra se había vendido, estaba diciendo que Maradona se había ven-
dido... Y si realmente pensaban así, me quería ir. En el partido contra la
Sampdoria, el último, la gente gritaba: ¡Bianchi, Bianchi, resta con noi!
(¡Bianchi, Bianchi, quédate con nosotros!). Así que yo pensé: "Está bi-
en, que se quede Bianchi en el club". La verdad es que me daba mucha,
mucha bronca, porque el pensamiento generalizado del plantel, aunque
yo no había firmado aquella nota, era que se tenía que ir el técnico. Fer-
laino, en el momento en que se perdió el scudetto, tendría que haber di-
cho "vayase" y listo. Pero así, con el comunicado, terminamos hacién-
dolo mártir, lo hicimos más que Maradona... Tanto fue así que termin-
aron renovándole el contrato inmediatamente.

No es que yo no estuviera de acuerdo con mis compañeros o ellos
conmigo, al contrario. Si el fin de toda esta revuelta era Maradona, ¡pero
Maradona por abajo, ¿se entiende?! ¡Maradona por abajo! Yo no tenía
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nada que ocultarle al técnico, habían sido duras las palabras cuando dis-
cutimos con él, si casi llegamos a las manos... Lo que nos pasó fut-
bolísticamente en aquellos últimos partidos fue que no teníamos mucha
fuerza en la mitad de la cancha: teníamos a Romano que venía desgar-
rado, Bagni que estaba mal y De Napoli, que era el que corría por los
demás, palmado. Tampoco nosotros, los de arriba, les dábamos una
mano a los del medio y el técnico nunca ponía cuatro volantes. Cuando
se avivó, ya estábamos fundidos... El querer cambiar justo en el partido
clave, con el Milán, fue culpa de él. Y fue culpa nuestra haber aguantado
todo el campeonato con Bagni filtrado. Y la dejé picando, con un anális-
is simplemente de números: "Y aparte otra cosa: si vos sumas,
Maradona hizo 15 goles, Careca 13, Giordano 10, entonces, je, ¿viste?
Es imposible perder un campeonato. Pero si haces diez y te meten doce,
bueno...".

Al fin, me volví a Buenos Aires con toda la calentura del mundo.
Cuando nos íbamos de vacaciones, el club dio su opinión: apoyaba a Bi-
anchi, le renovaba el contrato por un año y dejaba abierta la puertita para
pegarles una patada en el culo a los cuatro ideólogos del comunicado:
Garella, Ferrario, Bagni y Giordano. A mí, lo que me caía como una pa-
tada en los huevos, era que le daban todo el mérito de lo que habíamos
conseguido al técnico, ¡al técnico! ¿Tan rápido se habían olvidado? Yo
había llegado primero que él, había luchado contra el descenso, me
había peleado con Ferlaino, le había dicho que comprara a este jugador,
al otro, ¿y entonces? Encima, eso no era todo... Yo le había pedido a
Ferlaino que comprara al Checho, a Sergio Batista, y él por las suyas
compró al brasileño Alemáo. Le tomó la leche al gato, como tantas otras
veces.

Cuando volví a Italia en julio, me tiré con los tapones de punta. El
pueblito elegido para la pretemporada era Lodrone y allá fui, a pedirle
explicaciones al técnico, a defender a los cuatro que habían firmado el
comunicado y a aconsejarles a todos que no habláramos más, porque si
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seguíamos así le iban a renovar el contrato a Bianchi por cinco años...
Hablamos con el tipo, no le pedí disculpas ni nada que se le parezca,
pero me di cuenta de que la única salida para el Napoli era seguir dán-
dole para adelante. Eso hice y arrancamos otra etapa.

De aquella primera parte de la temporada '88/'89, la quinta mía en
Italia, recuerdo particularmente dos partidos, dos domingos consec-
utivos que no voy a olvidar mientras viva. Primero, en la sexta fecha, el
20 de noviembre de 1988, goleamos a la Juventus 5 a 3, en Torino, con
tres goles de Careca. Y en seguida, a la semana, el 27, le metimos
cuatro, 4 a 1, al Milán en el San Paolo. ¿Se imaginan lo que eran los hin-
chas del Napoli? ¡A la Juve y al Milán, nueve goles en dos partidos! Y
así seguimos: nuestro enemigo, en esa temporada, era el ínter, el Inter
del Pelado Díaz. En un partido contra el Bologna, en esos días, inventé
el festejo bailando un tango... Es que ese mismo día habían llegado mis
viejos a verme y a ellos les dediqué el baile. Eso fue: una dedicatoria.

Y al mismo tiempo, empezamos nuestra carrera en la Copa de la
UEFA: ¡Yo me moría por conseguir un título internacional, carajo, eso
me faltaba!

Cuando llegaron las fiestas, me di cuenta de que en aquel 1988 me
había pasado de todo... Entonces, cerré el año con un mensaje que le
mandé a todos los argentinos, a través de los medios y pensando en la
gente de UNICEF, que me había llamado a colaborar: "Haría cualquier
cosa por los chicos de todo el mundo, sobre todo por los que más lo ne-
cesitan, me gusta verlos contentos y felices. Por eso me disfracé de
payaso y fui uno más de ellos en el circo Medrano, en Nápoles. Había
más de tres mil allí y entre ellos mi hija, Dalmita. Por eso quiero cooper-
ar con UNICEF, para ayudar a todos los niños que pasan hambre y su-
fren. Estoy convencido de que es la mejor forma de terminar este 1988...
Por eso también me traje a Nápoles a mis padres, para pasar con ellos la
Navidad, porque nunca estuvimos separados para esa fecha, y también
para recibir el Año Nuevo. Yo lo siento así y gracias a Dios puedo
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hacerlo... Este 1988 será inolvidable para mí. Sufrí una gran tristeza,
como fue la derrota del Napoli en el Campeonato Italiano, pero muchas
más alegrías. Mi mejor temporada por un lado, pero también ver crecer
día a día a mi hija y tener a toda mi familia reunida. Eso es lo más im-
portante que puede tener Maradona.

"No pido nada más para mí, en este 1989 que se inicia. Como digo
siempre, tengo miedo de exigir demasiado. Sólo deseo que mi hijo que
está por nacer llegue a un mundo mejor, sin guerras, sin hambre... Eso,
en definitiva es lo que deseo para todos. Feliz 1989, Argentina".

Eso, en definitiva, es lo que esperaba para mí, también.
Y fue entonces que vino la idea del cambio, la idea de irme. Apare-

ció ese Bernard Tapie, el presidente del Olympique de Marsella, y me
ofreció todo lo que yo quisiera y mucho más. Otra vez en el hotel Brun
de Milán, donde estaba para filmar algo de publicidad, me senté con él...
Con él, que había llegado en su avión privado, con Guillermo y con un
empresario, Santos. El tipo me dijo: No hablemos de cifras, yo pongo el
doble de lo que da el Napoli... Lo quiero a usted, ¡sí o sí! ¡Ojo, no era
sólo el tema de la plata! O, por lo menos, no era sólo el tema de la plata
para mí, porque el Napoli se llevaba... ¡25.000.000 de dólares! Pero
había otros temitas que me interesaban más: una villa, y no precisamente
Fiorito, una casa en serio, con un parque de 6.000 metros para que corra
mi hija, para que disfrute mi familia, con pileta; lo que siempre me
habían prometido en Nápoles y nunca me daban, simplemente porque no
había: ya estaba cansado de escuchar a mi hija decirme: Papi, ¿vamos a
jugar al balcón? Y también, lo dije aquella vez y lo reconozco ahora, la
tranquilidad de un campeonato como el francés, más... apacible, con un
mes de paro en enero, como para volver a la Argentina. Era volver a em-
pezar, era otra cosa, la verdad, era ideal. El tema es quién se hacía cargo
de dejarme ir, y yo creo que ése era el terror de Ferlaino... Claro, porque
el napolitano que firmara mi libertad, estaba condenado para siempre,
todos iban a decir: Ese hijo de puta es el que dejó ir a Maradona.
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La cosa es que, mientras tanto, seguíamos avanzando en el campe-
onato, seguíamos avanzando en la UEFA... En eso estábamos, en Mu-
nich, para jugar el partido de vuelta por la semifinal contra el Bayern, el
19 de abril del '89, y el presidente se me acercó. Charlamos un rato y me
lo largó: Si ganamos la Copa UEFA, te prometo que te dejo ir a
Marsella. ¡Para qué! Yo bailaba en una pata... No quería herir a los na-
politanos, que me amaban, pero creo que irme a un club que no fuera
italiano no los lastimaba tanto. La cosa es que empatamos y nos clasi-
ficamos para la final, porque en el partido de ida, en Nápoles, habíamos
ganado 2 a 0. Ahora teníamos que jugar contra el Stuttgart de Jurgen
Klinsmann y yo estaba que me salía de la vaina... Teníamos un nivel de
la puta madre y estábamos convencidos de poder ganar la Copa. El 3 de
mayo les ganamos 2 a 1, en Nápoles. Y el 17, empatamos 3 a 3, en Ale-
mania... El último partido, el decisivo, fue aquel en que yo le meto la
pelota de cabeza a Ferrara, para que defina, una jugada muy rara porque
le di así, de cabeza, desde afuera del área y después de un rebote... Para
mí, era todo junto: el primer título internacional con un club, el nombre
del Napoli en Europa y... ¡el pase!

Pero Ferlaino no me quiso largar. Ahí mismo, en la cancha, se me
acercó cuando yo todavía tenía la copa en las manos... Me habló al oído,
agarrándome de los hombros, y me dijo: ¿Vamos a cumplir el contrato,
verdad Diego? Hay mucho por hacer todavía. Yo le quería partir la
copa en la cabeza, pero sólo me salió decirle: "No es momento, presid-
ente, no es momento... Pero yo cumplí con mi promesa, ahora tiene que
cumplir usted". Y me contestó, ahí mismo, en la cancha: No, no, no... Yo
no te vendo, sólo te lo dije para motivarte.

Ahí, ahí mismo, empezó otra guerra. En realidad, estallaron bombas
de batallas anteriores, que por esas cosas no habían explotado antes, y lo
que quedó de ahí para adelante fue un campo minado... Entonces,
cuando terminó el campeonato, viajé a la Argentina para sumarme al
Seleccionado y jugar la Copa América, y empecé a decir todo lo que
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pensaba... Ferlaino lo había llamado a Cóppola a Brasil para decirle que
me olvidara de mi venta, que no me dejaría ir por nada del mundo. ¡Y
yo no aguantaba más, no aguantaba más! Me costaba perdonarle a Fer-
laino —en aquel momento, ahora ya lo hice— que haya dudado de mí,
después de cinco años de conocerme. Después de un partido contra Bo-
logna, que no pude jugar porque mi maldita cintura no me dejaba ni
caminar, el 7 de mayo, él había declarado que no creía que fuera para
tanto... ¡Y yo traía ese problema en la cintura desde los Cebollitas! Si
hasta me aprendí el nombre científico: lumbago artrítico profesional.
¡Inyecciones con agujas de diez centímetros me clavaban ahí para que
pudiera jugar! Y es el día de hoy que me duele, todavía... Pero, claro, yo
era el poco profesional, el irrespetuoso... Me gustaría tener una es-
tadística de los partidos que jugué lesionado, infiltrado, enyesado casi...
¡Ojo que lo volvería a hacer! Porque lo que yo quería era jugar y ganar.

Desde Brasil les mandé un mensaje. Habían insultado a Guillermo y
también a Claudia en el anteúltimo partido del campeonato, contra el
Pisa, el 18 de junio, y ya no aguantaba más: o me venden o se bancan
que me tome mis vacaciones como corresponde y, cuando vuelva,
vemos... Eso les dije. Yo siempre un poco rebelde, ¿no? Y en ese mo-
mento quería imponer mi rebeldía en Nápoles, si es que me tenía que
quedar allí. Ellos ya lo habían contratado a Albertino Bigon, en el lugar
de Ottavio Bianchi, por suerte, aunque yo no tuve nada que ver en el ra-
je... Cuando lo hicieron, estaba navegando por el golfo de Nápoles con
mi familia, en el Dalmín. Me quedó, me queda, la gran bronca de que se
haya ido como un ganador; estaba —y estoy— harto de que cuando
ganábamos el mérito era del técnico y cuando perdíamos la culpa era de
Maradona. Hay todavía gente que piensa que los técnicos ganan los
partidos; se equivocan, no hay táctica sin jugadores y creo que eso no
tiene discusión. Y pregunto: si Bianchi era tan fenómeno, ¿por qué no
fue campeón con el Como? ¿Porque es un equipo chico? Eso era el
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Napoli cuando yo llegué... Y sin embargo, el cabeza de termo ése,
cuando necesitó un consejo, ¿a quién llamó? ¡A Passarella!

La cosa es que me quería ir del Napoli, pero sabía también que si las
cosas no se daban, me quedaba y daba pelea.

Entonces se dio aquello de las vacaciones interminables: después de
la Copa América me fui a pescar a Esquina, en Corrientes, me fui a es-
quiar a Las Leñas, en Mendoza, y disfruté, disfruté, disfruté de mis
primeras vacaciones en muchísimos años... Yo quería mis vacaciones y
las iba a tener, se habían metido conmigo, iban a bailar. ¿Qué se creían,
que era la primera vez que tenía un quilombo? Me había pasado en Ar-
gentinos, cuando insultaron a mi viejo; en Barcelona, cuando se me tir-
aron encima con todo... Pero había llegado el límite: se metieron con
Guillermo, con la Claudia, con Dalmita. Parecía que se habían olvidado,
de golpe, todo lo que les había dado: el scudetto, después de sesenta
años; la Copa de Italia; la Copa de la UEFA, su primer título en Europa;
dos subcampeonatos. Parecía que también se habían olvidado que me
habían pagado un poco más de diez palos verdes y ya llevaban ganados
más de cien. ¿La verdad? Estaba dispuesto a tirarles granadas por la
cabeza.

Fue entonces que, casualmente, me empezaron a relacionar con la
droga y con la camorra. Aparecieron unas fotos en el diario Il Mattino, y
también en otras revistas fotos mías con Carmine Giuliano, al que acus-
aban de ser el líder de uno de los grupos camorristas, el capo de uno de
los barrios más fuertes, el de Forcella... Que había camorra en la ciudad,
no lo voy a negar yo. Pero de ahí a que yo hiciera negocios con ellos,
hay un trecho muy largo: a mí nunca me rompieron los huevos. Era
como que yo entretenía a la gente, entonces ellos decían: Con el pibe no
se metan. Reconozco que era algo atrapante, ese mundo, lo reconozco.
Para los argentinos, una novedad: la mafia, ¿cómo será? Era algo fascin-
ante ver eso, pero claro, a mí me ofrecían cosas y yo nunca quería acept-
ar: por aquello de que primero te dan y después te piden... A mí me
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ofrecían ir a los clubes de fans, me regalaban relojes, ésa era la relación
que tenía. Pero si yo veía que no era clarita la cosa, no aceptaba... Pero
era una época increíble: cada vez que iba a uno de esos clubes me
regalaban Rolex de oro, autos, ¡autos! A mí, por ejemplo, me dieron la
primera Volvo 900 que hubo en Italia... Y yo les preguntaba: "Pero,
¿qué tengo que hacer?". Y me contestaban: Nada, sacate una foto. “Gra-
cias", decía yo, y al otro día veía la foto en el diario. Así fue que aparecí
con Carmine Giuliano y su familia.

Bueno, también decían que traficábamos. Desde Buenos Aires,
entonces, mandamos un comunicado donde contábamos y denun-
ciábamos un montón de cosas que nadie sabía. Y pedíamos protección
para volver, porque si no se daban las condiciones de seguridad, ni locos
aparecíamos por ahí. Detallábamos atentados que habíamos sufrido,
como una bola de acero que me tiraron contra el parabrisas de uno de
mis autos, y que nunca habían sido investigados, o robos nunca aclara-
dos, como ese en el que me llevaron el balón de oro del '86. Denun-
ciábamos que había un complot que ponía en peligro la vida de mi fa-
milia. Cosa que era cierta...

Eso fue el límite, lo máximo, porque había habido otras cosas, pero
chiquitas: como que no me dejaban ir otra vez a Merano, a la clínica del
doctor Chenot, para empezar bien el campeonato. Pero eso era sólo un
detalle, la guerra ya era muy sucia, era como vivir esquivando bombas...

¿Decían que los napolitanos ya no me querían más? ¿Que era pelig-
roso que volviera? Decidí volver y dar la cara, a ver quién era más
guapo, a ver quién mentía.... ¿Hablaban de la camorra y de la droga?
Claro, era fácil tirárselo a un jugador, que tenía que dar la cara, que tenía
que enfrentar controles antidóping. ¿Y los dirigentes? Esos que venían a
saludarte al vestuario y estaban tan duros que no podían ni hablar...
Volví, entonces. En poco tiempo, otra vez gracias a Fernando Signorini,
que durante todos esos días en los que yo había estado de vacaciones
había preparado un plan de trabajo impresionante, que terminaba en el
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Mundial de Italia. Volví contra la Fiorentina, el 17 de septiembre de
1989, y por primera vez me senté en el banco, con el número 16. Entré
en el segundo tiempo, barbudo como estaba y... ¡erré un penal! Nadie
me silbó, nadie de los que los diarios decían que me odiaban me insultó,
nadie. Al contrario. Por eso, a los únicos que perdonaba —y perdono—
era a la gente: los demás, los que habían hablado, los que habían escrito,
querían acomodar lo que habían desacomodado. Yo falté quince días a
los entrenamientos y era un mafioso, un drogadicto y un camorrista. A la
vuelta, aplaudido otra vez, era un pibe bueno. Y todo porque hacía mi
trabajo, lo que llevaba haciendo, en aquel momento, durante trece años...
Me molestó, me molestó mucho que Ferlaino y el club no me defendier-
an. Estaba preparando una revancha, una revancha que no se imagin-
aban. Era distinta a cualquier otra cosa que hubiera hecho antes en mis
años de rebeldía.

Fue como si hubiera elegido los rivales para gritarles a todos a la
cara: ¿Vieron, vieron que hay que pensar antes de hablar? Y al Milán,
¡al Milán!, al que supuestamente le habíamos vendido el campeonato
anterior, le metimos tres, uno de ellos mío... Tres a cero, fue el 1 de oc-
tubre en el San Paolo, en uno de esos partidos que soñás de pendejo, me
salieron todas.

A partir de aquel retorno contra la Fiorentina, jugué veinte partidos
seguidos, uno mejor que el otro... Y cuando parecía que el scudetto se lo
llevaba el Milán, que nos devolvió el tres a cero en el Giusseppe
Meazza, el Barbudo (Dios) me volvió a dar una buena mano. O, mejor
dicho, me tiró una moneda.

Fue el 8 de abril del '90. En aquella época, yo volaba, ¡volaba de
verdad! Fuimos a jugar a Bérgamo y les cobramos a los hinchas del
Atalanta, los más racistas de Italia, con su propia moneda. Le tiraron una
a Alemáo, cuando se iba para los vestuarios, le abrieron la cabeza y se
suspendió el partido. Después, ¡el Tribunal nos dio los puntos! Y ya al
final, cuando todos descontaban que el Milán se llevaba el título otra
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vez, pegamos el sorpasso, como dicen los italianos. El 22 de abril le
ganamos al Bologna, al mismo Bologna que había provocado mi pelea
con Ferlaino, por aquello de la cintura, el año anterior, mira lo que son
las cosas. Lo cierto es que cuando todos pensaban que aquel primer scu-
detto nuestro había sido un milagro, algo que no se repetiría jamás, es-
tábamos allí, en las puertas del segundo.

La temporada que había empezado de la peor manera, con el droga-
dicto y camorrista, que era yo, al borde del abismo, terminaba con el
título... Nunca había estado ni estuve físicamente mejor, nunca. Volaba.

Teníamos que jugar el último partido contra la Lazio, pero ya estaba
todo dicho. Me acuerdo que me encararon los periodistas italianos en
Soccavo, a la salida del último entrenamiento, y me preguntaron si no
habríamos sufrido menos de no haber tenido yo todos los líos de princi-
pio de temporada, si no me arrepentía de nada. Como respuesta, me
salió en el mejor italiano: "A me piacere vincere cosí". A mí me gusta
ganar así. El 29 de abril, con mis compañeros del Seleccionado argen-
tino ya aterrizados en Italia para encarar la recta final hacia el Mundial,
jugamos con la Lazio, el último partido. Un trámite, viejo, un trámite.
Gol de cabeza de Baroni y a cobrar, a cobrar otra vez.

Los maté, estaban todos rendidos de nuevo, nadie podía decir una
palabra. Sólo yo las dije: que la culpa de todo lo que había pasado no la
tenía ni Maradona ni Ferlaino; que lo mejor que nos había pasado era
traer un técnico como Albertino Bigon, que sabía hablar con los
jugadores. Y ya en el vestuario, después de la vuelta olímpica, mandé un
mensaje para la Argentina: "Este título, esta nueva alegría, es para mi
viejo. Apenas terminó el partido hablé por teléfono con él y lloramos
mucho los dos... Mucho... Me dijo que él se alegraba por mí y por los
que están muy cerca mío.

Pero por nadie más. No se olvida que la última vez me fui de Argen-
tina como si fuera un delincuente, era poco menos que eso... Me dijeron
irresponsable cuando todos saben que yo logré todo lo que logré
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luchando desde abajo, que cuando empecé no tenía ni para el colectivo...
En todos lados se dijeron cosas muy feas... Y él, que es un viejo sabio,
no perdona; no es tan blando como yo. Te digo algo: quisiera tener el
cinco por ciento de su honestidad y sus principios... Lloré, lloramos jun-
tos... Se lo dedico a él, porque sufrió por mí. Y le agradezco a Dios los
padres que me dio".

Un rato antes, en la cancha misma, apenas escuché el pitazo final,
había gritado, desde el alma y con todo el corazón: "¡Esta es la prueba
de que yo me conozco mejor que nadie! ¡Y el pago para que me dejen
vivir mi vida! ¡Quiero vivir mi vida, por favor!".

No me dejaron, no me dejaron... Porque todos saben lo que vino des-
pués, todos lo saben: el Mundial de Italia, para el que me había pre-
parado como nunca. La eliminación de Italia y... la venganza. Nunca me
lo perdonaron, nunca, y por eso todo terminó como terminó. Me acuerdo
que fui a un programa de televisión italiano, sólo porque lo conducía mi
amigo Gianni Mina, y dije, entre otras cosas:

"¿Por qué me odian en Italia? Cuando yo llegué a Nápoles era un
jugador simpático, que todos admiraban y adoraban... porque no
ganábamos nada. Era simpático y admirado porque jugaba bien, pero al
Napoli le hacían tres goles en Torino, cuatro en Florencia, y así todos
los domingos. Pero cuando el Napoli organizó un gran equipo y comen-
zamos a ganar en todas las canchas, empecé a ser antipático. En cinco
años, desde que yo llegué, el Napoli ganó dos scudettos, la Copa Italia,
la Copa UEFA, dos segundos puestos y un tercero en la Liga... Y a al-
guien le debe haber fastidiado que Maradona y el Napoli hayan ganado
tanto. Y encima, después del Mundial, en diciembre del '90, le ganamos
la Supercopa italiana a la Juve 5 a 1, ¡5 a 1! Esos triunfos le deben haber
dolido a más de uno... Hablaban de que me la pasaba en las discotecas,
en los night clubs, y eso, que yo sepa, no le hace mal a nadie. El día
antes de ese partido contra la Juve fuimos varios muchachos del Napoli
a un boliche y parece que nos hizo muy bien, porque al otro día le
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hicimos cinco. También me criticaban porque muchas veces me en-
trenaba en mi casa. ¿Y qué? Yo siempre me entrené en mi garaje y no
quería cambiar mis costumbres, porque en la cancha siempre me iba bi-
en. Siempre me iba bien.”

Aun cuando pasó aquella historia fea del partido en Moscú, contra el
Spartak. No me había entrenado bien durante toda la semana, estaba en
mi casa y el equipo se fue a Rusia, sin mí. Todos estaban pendientes de
si yo viajaba o no, si viajaba o no. Y yo viajé. Llegué, llegué en un avión
privado pero llegué. Empatamos uno a uno, fuimos a los penales y per-
dimos, si no seguíamos en la Copa de Campeones... Lo que pasa es que
yo estaba jugado, ya.

Después de lo del Mundial no tendría que haber vuelto, no tendría
que haber vuelto. Aquel partido contra Italia, en Nápoles, con el gol de
Caniggia, fue mi sentencia, fue mi sentencia... Yo no había intentado
una sublevación de los napolitanos contra el resto de los italianos,
cuando jugamos allá, porque yo sí sabía y sentía que los napolitanos
eran italianos también... Pero eran los otros italianos, los que no vivían
en Nápoles, los que no querían enterarse, los que no querían aceptarlo:
sólo aquel día, el día del partido, se dieron cuenta de que los napolitanos
también pertenecían a Italia y podían ayudar a la Selección... Yo sabía
muy bien lo que nos ocurría cuando íbamos a jugar de visitantes, aquel-
los carteles de BIENVENIDOS A ITALIA, LAVATEVI, TERRONI.
¿Por qué tenía que esconder aquel racismo? ¿Por qué no lo iba a re-
cordar justo en el momento en que los italianos, por interés, querían
agregar a Nápoles en su mapa? Jamás pretendí que hincharan por mí,
jamás... Pero me querían, me querían tanto, que la Curva B gritó mi gol
de penal contra Italia, lo gritó. Porque argentinos no había tantos y el
grito yo lo escuché... El problema es que lo escucharon todos, todos... Y
no me lo perdonaron.

Encima, se dio el impasse en mi relación con Guillermo. Fue en oc-
tubre del '90, cinco años después de haber empezado. Nos separamos
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por razones nuestras... Y yo decidí que siguiera trabajando conmigo al-
guien del grupo, como era Juan Marcos Franchi. Con Guillermo neces-
itábamos un paréntesis, y el tiempo nos dio la razón. Si antes vivíamos
en un clima tremendo, porque era tremendo, después del Mundial fue
peor. Es que todo había cambiado demasiado ya. Nápoles ya no era lo
mismo, nada era lo mismo.

Y en eso apareció el famoso doping, el famoso doping de Antonio
Matarrese... Nosotros habíamos sacado a Italia del Mundial porque
teníamos huevos y les hicimos perder a muchos un gran negocio, fortu-
nas, porque la final a toda orquesta era Italia -Alemania... Fue una
maniobra, sí, lo juro. Porque yo tenía el problema con la droga, sí, pero
por eso mismo me hacía análisis. Y aparte de que la cocaína no sirve
para jugar —no sirve porque te tira para atrás y no para adelante— me
cuidaba, me hacía análisis propios... Y en aquel partido contra el Barí
—fecha fatal: 17 de marzo de 1991— estaba limpio, limpio. Hoy, gra-
cias a Dios, hay una causa abierta, la Justicia está investigando el labor-
atorio que realizó mi análisis y el de tantos otros, porque había muchas
cosas mal hechas, empleados que declararon que los frascos estaban
fraguados, un montón de barbaridades... Que se comprobara eso sería
para mí un triunfo histórico. Nada, igual, me devolverá los años de fút-
bol que me hicieron perder... Nada.

Me despedí del Napoli con un gol a la Sampdoria, el 24 de marzo,
un gol de penal. Pero me fui de Italia empujado como un delincuente...
Y ésa no es la mejor síntesis de mi historia allí, seguro que no lo es.
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LA GLORIA

México'86

El momento más sublime de mi carrera,
el más sublime...

Yo lo miraba de reojo, porque sabía que mucho no faltaba, que no
faltaba nada... Lo miraba de reojo a Arppi Filho, el referí brasileño,
chiquitito así, y cuando levantó los brazos y pegó el pitazo, ¡me volví
loco! Empecé a correr para un lado, para el otro, me quería abrazar con
todos. Sentí en el cuerpo, en el corazón, en el alma, que estaba viviendo
el momento más sublime de mi carrera, el más sublime... 29 de junio de
1986, estadio Azteca, México; esa fecha y ese lugar están marcados en
mi piel. La Copa en mis manos, la sacudía, la levantaba, la sacudía, la
besaba, la sacudía, no sé, se la presté un ratito a Pumpido, en el palco,
pero se la pedí enseguida, quería asegurarme de que era de verdad. Que
la Copa del Mundo era nuestra, de los argentinos.

¡Nos habíamos jugado tanto por eso! ¡Nos había costado tanto! Que
no creyeran en nosotros, que nos quisieran voltear ¡desde el gobierno!,
que nos putearan, que nos criticaran. Si hasta los mexicanos se nos



volvieron en contra, gritaron los goles de los alemanes. ¿Latinoameric-
anismo? ¡Latinoamericanismo las pelotas, los latinoamericanos éramos
visitantes, ahí, en el Azteca justamente! Lo que nadie entendió, nunca,
fue que nuestra fuerza y nuestra unión había nacido precisamente de ahí,
de la bronca... De la bronca que nos daba haber tenido que luchar contra
todo. Así tenía que ser, ¿no?, ¡si era un equipo mío! Un equipo hecho
desde abajo y contra todos.

Para mí, el Mundial de México '86, la más grande alegría deportiva
de toda mi carrera, había empezado, en realidad, tres años antes. Bah,
también podría decir que comenzó en el mismo momento en que ter-
minó el Mundial de España, porque la revancha me daba vueltas por la
cabeza desde aquellos terribles días, pero... En enero de 1983 pasó algo
decisivo, fundamental. Yo estaba en Lloret de Mar, en la Costa Brava
española. De joda, nada: estaba recuperándome de la maldita hepatitis
que no me dejaba jugar en el Barcelona, acompañado por Fernando Si-
gnorini y un médico. Vivíamos en una casa hermosa, sí, pero eso era
sólo para las fotos: nosotros nos pasábamos todo el día laburando. Y en
eso apareció Bilardo, que ya era el nuevo técnico del Seleccionado ar-
gentino, en el lugar del Flaco Menotti. Venía caminando junto con
Cyterszpiller, desde la casa y hacia la playa... Hacia nosotros.

Yo me estaba preparando para salir a correr y el Narigón me saludó,
me dio un beso, y me preguntó:

—¿Tenés un buzo para mí?
Le di uno y me dijo:
—¿Puedo salir a correr con vos?
Lo primero que pensé fue exactamente lo mismo que después sentí

muchas veces, a lo largo de tantos años de relación: "Este tipo está loco,
este tipo está mal de la cabeza...". La cosa fue que corrimos un rato y,
cuando volvimos, me preguntó:

—Quiero saber cómo estás y también comentarte mis planes para el
Seleccionado, por si te interesa participar...
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—¿¡Cómo!? Por supuesto... Quédese tranquilo que mi contrato con
el Barcelona dice bien clarito que me tienen que ceder para las eliminat-
orias y también para algún otro partido, siempre que el club no tenga al-
gún compromiso importante...

—Me imaginaba, por suerte... Y el otro punto: me interesa saber si
tenés alguna exigencia económica o algo.

—¡¿Exigencia económica para jugar en el Seleccionado?! De eso
olvídese, Carlos... Yo, por defender la camiseta argentina jamás voy a
hacer un problema.

—Bueno, bárbaro, bárbaro... También quiero decirte que, si estás
de acuerdo, vas a ser el capitán de la Selección.

Me quedé duro, pero duro, duro, en serio. Sos el más representativo,
me repitió.

Me largué a llorar. Y llorando se lo conté a la Claudia, a mi vieja. A
todos. Capitán de la Selección. Era lo que siempre había soñado ser. Re-
presentar a todos los futbolistas argentinos, a todos. A mí me encantaba
ser capitán, sinceramente. Alguna vez dije, en un reportaje, que quería
terminar mi carrera como capitán del Seleccionado. Y aclaraba en-
seguida, que iba a ser así porque Passarella se iba a retirar antes, por
edad. Fui capitán de Argentinos Juniors, capitán del Juvenil, capitán de
Boca, ¡y de la Selección argentina! En cada viaje que hacía, estuviera en
Austria o estuviera en Nueva York, lo que hacía siempre era comprarme
cintas, cintas, cintas. Así que cuando Bilardo me lo confirmó, Claudia
salió corriendo a buscar las doscientas cintas que tenía guardadas en el
cajón, esperando el momento para usarlas. Era un sueño, un sueño que
se cumplía aunque yo, por ahí, lo esperaba para más adelante. ¡Tenía
sólo 24 años y estaba Passarella en el medio! El había sido mi modelo
como capitán, el había sido el capitán, el patrón, el número uno de
Menotti, ¡yo quería ser el capitán, el patrón, el número uno de Bilardo!
Y lo fui, lo fui... No sé, no sé si Passarella empezó a enojarse por eso,
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puede ser, pero lo mío iba más allá, mucho más allá de la relación con
él. Lo mío era un sueño que se cumplía.

Lo primero que me propuse en ese momento fue construir algo, una
conciencia: jugar por la Selección debía ser lo más importante del
mundo. Si teníamos que viajar miles y miles de kilómetros, hacerlo; si
teníamos cuatro partidos por semana, jugarlos; si teníamos que vivir en
hotelitos que se caían a pedazos, aceptarlo... Todo, todo por la Selec-
ción, por la celeste y blanca. Ese era el estilo que quería transmitir.

Y no quiero ponerme como ejemplo, ¿eh?, pero lo cuento, lo cuento
igual para que se entienda, para que se sepa lo que hacíamos nosotros
por el Seleccionado. Todo pasó en mayo de 1985, justo antes del comi-
enzo de las eliminatorias para México '86 y cuando yo ya era jugador
del Napoli. Aunque para mí todos los partidos con la celeste y blanca
eran importantes, aquellos amistosos con Paraguay y Chile sí que valían
de verdad, por varias razones. Primero, porque era mi presentación en
un equipo de Bilardo, mi regreso a las canchas argentinas y a la Selec-
ción desde el Mundial de España, ¡casi tres años después!; el último
partido lo había jugado contra Brasil, el 2 de julio del '82, y desde que el
Narigón asumió hasta estos partidos, había probado con muchachos que
estaban en la Argentina. Ahora parece raro, pero yo estuve casi tres años
sin ponerme la camiseta celeste y blanca: desde la eliminación en
España hasta estos amistosos. Yo, tranquilo, porque Bilardo había sido
muy claro desde el principio, no me había escondido nada a mí y no le
había escondido nada a nadie: él durante todo el '84 había declarado
públicamente que yo era la única certeza que tenía el Seleccionado, el
único titular, que eso correspondía con quien era el número uno del
mundo, que era el símbolo, que era el capitán porque a donde fuera, a
Singapur, a China, a Alemania, a cualquier parte, le preguntaban por mí,
le hablaban de mí. Ahí, en Alemania, en una conferencia de prensa le
preguntaron si me iba a poner y se le adelantó Beckenbauer, que estaba
sentado al lado, y contestó: Si no lo pone él, que me lo dé a mí.
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Aunque yo no jugué durante todo ese tiempo, de alguna manera es-
taba presente: les mandaba telegramas antes de cada partido, para alent-
arlos, para que se dieran cuenta de que formaba parte del grupo. Eso
hice, por ejemplo, en aquella gira que hicieron por Colombia y Europa,
que arrancó como el culo y terminó bárbara; me sentía cerca de ellos.

Pero, bueno, la cosa es que llegaron esos dos partidos y yo decía que
eran muy, muy importantes: porque lo único que nos quedaba después
de esas dos pruebas era salir a jugarnos para poner al equipo en México
'86. Contado así suena fácil, pero te la regalo...

La cosa es que Matarrese, Antonio Matarrese, el presidente de la
Federcalcio ya en aquel tiempo nos empezaba a poner piedras en el cam-
ino: si viajábamos, aun con el permiso de nuestros clubes, la Liga Itali-
ana se reservaba el derecho de suspendernos. Entonces yo les contesté:
"¿¡Qué!? ¡Ni Pertini me impedirá viajar a Buenos Aires!". Sandro
Pertini era el presidente de Italia....

También estaba Passarella en la historia —él jugaba en la
Fiorentina— y a ninguno de los dos nos querían dejar viajar a la Argen-
tina, decían que era una locura. ¿¡Una locura!? ¿¡Una locura jugar por
mi país!? ¡Las pelotas! Armé el itinerario, tenía que estar en todos lados,
ya era un capricho.

La maratón empezó el domingo 5 de mayo: en Nápoles, empatamos
contra la Juventus 0 a 0. Del estadio mismo volamos en uno de mis
autos, no me acuerdo en cual, para llegar a Roma, 250 kilómetros, al
aeropuerto de Fiumicino. Nos habían previsto una custodia policial, pero
no cumplieron: me banqué el tránsito del domingo, con mi estilo, y
pudimos hacer el trayecto en una hora y media, je... Tomé el avión, ater-
ricé en Buenos Aires y el jueves salí a la cancha, en el Monumental,
para enfrentar a Paraguay: empatamos 1 a 1, hice un gol. Volví a la con-
centración, con los muchachos, y al día siguiente, a las cinco de la tarde,
me subí al avión de Varig que hizo escala en Río de Janeiro y siguió
hasta Roma. Sábado 11, otra vez en Fiumicino, otro avión: ahora, para
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Trieste... De Trieste a Udine hay 70 kilómetros y los hicimos en auto.
Llegué para la hora de la cena, comí algo y me fui a dormir. Al día
siguiente, domingo 12, a la cancha, para jugar contra el Udinese: em-
patamos 2 a 2, hice dos goles... ¿A festejar? ¡No! ¡A viajar! Setenta kiló-
metros en auto hasta el aeropuerto de Trieste, una vez más, aerotaxi
desde allí hasta Fiumicino y, justo a tiempo, vuelo de Aerolíneas para
Buenos Aires, otra vez.

El martes 14 estaba en el Monumental, como si nunca me hubiera
ido, pero esta vez para enfrentar a Chile. Ganamos 2 a 0, grité un gol,
me tomé un... respiro, y regresé a Italia: el domingo 19, en Nápoles, le
ganamos 1 a 0 a la Fiorentina de Passarella, que estaba un poquito más
descansado que yo porque él se había hecho amonestar cuando todo el
paseo empezó y se salvó de un viaje... Sí, no paré desde el domingo 5
hasta el domingo 19 de mayo, porque quería cumplir con los dos, con el
que me pagaba, sí, pero también con el que me amaba y me necesitaba.

Claro que ya en aquellos tiempos me inventaban cosas igual: publi-
caron que por jugar esos dos partidos había cobrado 80.000 dólares,
¡una plata que no le daban ni a Frank Sinatra cantando desnudo en la
cancha de River!

Apenas llegué, me sumé al grupo de muchachos que ya trabajaban
en Ezeiza. El proceso ya había empezado y no venía nada fácil... Ellos
habían hecho una gira que empezó como el culo, en Colombia, y había
terminado fenómeno, en Alemania. Enseguida dos empatecitos. Yo
había llegado a jugar como uno más y de lo que Bilardo me pidiera: el
Loco parecía convencido y yo lo iba a seguir, a muerte.

Las eliminatorias empezaron en Venezuela. ¿Fácil? ¡Fácil las
pelotas, para nosotros no había nada fácil! Podía ser que el rival fuera
débil, pero aquella vez no jugaron sólo once jugadores contra nosotros,
jugaron más. Es la única forma que tengo, hoy, para explicar lo que
pasó... Resulta que, apenas aterrizamos en San Cristóbal, se armó un tu-
multo bárbaro. Había policías, pero eran venezolanos, también. La cosa
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es que un loco me salió al cruce y me metió tal patada en la rodilla dere-
cha, que ni el tano Gentile lo hubiera hecho mejor. ¡Me mató, me mató!
Entré rengueando al hotel, con el doctor Eduardo Madero corriendo at-
rás y todo el mundo asustado. ¡El hijo de puta me había arruinado el
menisco!

Toda la noche previa al partido estuve con hielo en la rodilla dere-
cha, tirado en la cama. No me dormí hasta las cinco de la mañana. Al
principio, me parecía una boludez, pero después se fue agravando,
agravando. Y encima, en ese maldito partido y en los que siguieron me
apuntaban ahí, todos me pegaban en la rodilla derecha. Digo ahora
maldito partido porque nos costó un huevo y medio ganarlo, bien al es-
tilo nuestro: terminamos 3 a 2, pidiendo la hora.

Después vino Colombia, en Bogotá, el 2 de junio. ¡Qué presión, qué
presión, yo nunca había vivido nada igual! Después ganamos 3 a 1, y to-
do pareció un camino de rosas, pero nada que ver, ¿eh?, nada que ver...
Lo que pasa es que la mayoría de los jugadores no habíamos estado
nunca en eliminatorias, incluido yo. Todavía hoy creo que si perdíamos
allá, en Bogotá, nos quedábamos afuera del Mundial, porque hubiera
sido un golpe anímico demasiado fuerte.

Una semana más tarde, en el Monumental, le ganamos a Venezuela.
Pero nos puteaban que daba calambre. ¡Yo no entendía nada! La tocaba
Trossero, lo silbaban; la tocaba Burruchaga, lo silbaban; la tocaba
Clausen, lo silbaban... Era terrible, tan terrible que terminamos ganando
3 a 0, pero los últimos dos goles los hicimos en los últimos cuatro
minutos.

Los dos partidos contra Perú, los que definían la historia, fueron ter-
ribles, ¡terribles! El primero en Lima, el 23 de junio, fue el de Reyna...
Lo digo así y ya todo el mundo sabe de qué estoy hablando, de aquel
muchacho que me siguió hasta el baño, ¡una cosa de locos, viejo! En
una jugada, pisé mal y salí de la cancha, para que me viera el tordo. ¡Y
el tipo me siguió hasta el borde de la cancha! Cuando volví, se me paró
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otra vez al ladito, el cabeza de termo. Me hablaba, me hablaba. Cada
uno tiene sus armas para jugar, está bien, pero las mías siempre fueron
otras, distintas. Cada uno hace lo que puede, ¿no?, pero este muchacho
se pasó de la raya... Me pegaba trompadas, también. Está bien, era local,
a la semana siguiente tenían que ir a jugar a Buenos Aires, ¿qué le iba a
decir?, ¿que allá lo iba a matar? Si eso no era cierto... Qué bárbaro ese
Reyna: después de esa experiencia, con los años, me fui dando cuenta de
que me gustaba más que me marcaran hombre a hombre, porque me los
sacaba de encima, así, tac, rapidito, y quedaba solo. En cambio en zona
era más complicado. Pero lo de Reyna... Y pensar que a Cuba me llegó
una pelota firmada por todos los futbolistas peruanos, deseándome la re-
cuperación y estaba la de él, también.... ¡Hasta La Habana y a los 40
años me siguió, el hijo de puta!

Después vino el partido de Buenos Aires, el 30 de junio, el de la
clasificación. ¡Mamita, cómo sufrimos, mamita! ¡El susto que tuve esa
tarde, en el Monumental, no lo había tenido nunca y no creo, ya, a esta
altura, que lo vuelva a tener en una cancha de fútbol! Pero, ¿¡cómo
puede ser, viejo!? Estábamos jugando bien, por primera vez estábamos
jugando bien, je, y resulta que nos metieron dos contraataques y dos
goles, dos goles en el primer tiempo... Nos hablábamos con Passarella,
no entendíamos nada... Camino al vestuario, al final del primer tiempo,
nos reputeábamos entre nosotros, porque nos dábamos cuenta de que lo
estábamos perdiendo por errores nuestros. En el entretiempo, Carlos no
nos dijo nada de los goles, nada del primer tiempo, nos gritó que nos
olvidáramos, que empezáramos de nuevo, que saliéramos a clasificarnos
para el Mundial y que... ¡nos dejáramos de joder!

Pero yo sabía que no era fácil, estábamos nerviosos. Nos había pas-
ado lo mismo en un partido contra Paraguay y también contra
Venezuela... Y salimos con todo. Enseguida, Pasculli metió el primero,
pero no alcanzaba. En una, después de un pique, miré el cartel elec-
trónico y marcaba 23 minutos. Hice un pase, miré otra vez, ¡32! ¡Hijos
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de puta los peruanos, ¿adelantaban el reloj o qué?! Y al final, cuando
faltaban diez, llegó aquella jugada de Passarella, el empujoncito de
Gareca, ¡qué sé yo! Yo ni me di cuenta quién había hecho el gol, pero lo
tenía cerca a Pedrito Pasculli y me abracé con él, me abrazaba con cu-
alquiera... Pero fue de Gareca, fue del Flaco, si no la pelota se iba
afuera, se iba afuera.

Hasta ese momento, yo pensaba en la palabra repechaje y se me
rompía el alma. Estaba fundido, fundido físicamente y con la maldita ro-
dilla derecha a cuestas: soñaba con pegarle y clavarla en un ángulo, pero
no me daba, no me daba... Por suerte al fin se nos dio, a todos. Nos
clasificamos para el Mundial de México y ahí mismo, lo juro por mi
madre, le dije al Flaco Gareca: "Así, así vamos a terminar la final del
Mundial nosotros... Sufriéndola, pero ganándola".

Al equipo ése le faltaba entrar en la gente. Y no era que no en-
tendíamos lo que nos pedía Bilardo, ¿eh?: lo entendíamos perfectamente
pero no nos soltábamos, no nos liberábamos. Y encima, empezaron los
quilombos.

Yo creo que Passarella nunca digirió aquello de que yo era el único
titular y capitán en el equipo de Bilardo, nunca. Y entonces empezó a
meter presión. Y en una nota de El Gráfico declaró: "Soy titular o no
juego en la Selección". Eso era en octubre del '85. Yo ya estaba cansado
del conventillo, de los celos y de todas las pelotudeces y salí con los bot-
ines de punta. Armé una conferencia de prensa en Nápoles, y dije de to-
do... Yo hablé como capitán, aunque no como dueño de la verdad abso-
luta, y lo hice sin haber conversado antes ni con Bilardo ni con Pas-
sarella. En este problema yo estaba en el medio. Para Bilardo, aparente-
mente, el único titular era Maradona. Bueno, yo consideraba que Bilardo
había estado muy claro de entrada, no sabía lo que pensaba Daniel. Lo
único que podía decirle a él, como amigo suyo fuera de la cancha y
como compañero, como hombre y como jugador, era que acá lo funda-
mental era otra vez el tema del respeto a las trayectorias. Y yo creía que
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Daniel sabía que Bilardo nos había respetado desde el llamado para las
eliminatorias. Después, si le había hecho o no promesas, eso no lo sabía,
era un problema en el que eran ellos los que tenían que ponerse de
acuerdo. Lo que pasó es que ahí hubo algo raro detrás, eso no me lo
quita nadie de la cabeza, por todo lo que leí y lo que me contaba mi
mamá por teléfono desde Buenos Aires. Daniel quería la titularidad,
pero todos sabíamos, los que estábamos a su lado y lo habíamos visto
luchar como un león por la camiseta argentina, que él era un ganador
nato. Entonces, yo me preguntaba: ¿por qué nos hacía sufrir con una re-
nuncia que no quería nadie, ni siquiera Bilardo?

Bueno, cada técnico tiene sus jugadores. En los tiempos de Menotti,
si alguno le tocaba a Passarella, se armaba un lío nacional y todos lo en-
tendíamos, porque Daniel era el capitán, el hombre mimado de todos,
como antes lo había sido Houseman, pero nadie decía nada. Yo renuncié
una vez a la Selección de Menotti, porque creía en ese momento que de-
bíamos estar todos en el mismo nivel, no por un puesto ni nada por el es-
tilo, pero después volví. Por eso no quería criticar a Daniel por lo que
hacía, porque era grande y yo no iba andar indicándole qué debía hacer.
Lo único que le podía pedir como capitán y compañero era que tratara
de arreglarlo de la mejor manera posible. En la concentración, él sabía
que era titular, porque era un líder y por todo lo que significaba dentro y
fuera de la cancha. Lo necesitábamos, lo necesitaban todos los
argentinos.

Lo que yo le pedí a Daniel fue que decidiera por él mismo, no por
otros. Lo conocía mucho y por eso repetía que detrás de todo aquello
había algo muy extraño, que no sabía lo que era. Si lo hubiera sabido, lo
habría dicho, porque me gustaban y me gustan las cosas claras.

Yo no sabía, y no me interesaba saber, si lo de Bilardo era un
capricho o qué era, pero nosotros siempre respetábamos lo que decía el
técnico. Me preguntaba, ¿por qué entonces las cosas debían cambiar?
Daniel, por el solo hecho de estar entre los 22, sabiendo lo que le daba al
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plantel desde adentro, no necesitaba que Bilardo le dijera: Vos sos titu-
lar. El fue titular desde siempre.

Y rematé: "No es posible que cuando nos tenemos que unir, nos de-
sunamos, que sigamos con esta historia de los pro y los contra de Bil-
ardo, de los pro y los contra de Menotti, ¿no se dan cuenta de que nos
estamos destruyendo inútilmente? Yo me quedé afuera en el Mundial
del 78: éramos 25, tenían que salir 3 y uno de ésos fui yo, pero igual le
estoy agradecido a Menotti, por todo lo que hizo por mí".

En medio de todo el lío aquél, me tocó enfrentarme con Passarella,
pero en la cancha: Napoli contra la Florentina, en Florencia, el 13 de oc-
tubre. Los diarios italianos toda la semana, dale que dale, con el duelo,
con la pelea, un circo bárbaro. Al final, salimos 0 a 0, nos dimos la
mano y yo declaré lo que realmente pensaba en ese momento: "No en-
tiendo todo este ruido, toda esta polémica... Daniel es un amigo, todos lo
hemos querido y lo queremos mucho. Y para mí es titular indiscutido en
la Selección. Es suficiente, ¿no les parece?". El dijo algo parecido y la
historia siguió, siguió.

Yo, más allá de todos esos quilombos, estaba viviendo un momento
mágico. A pesar de la rodilla golpeada en Venezuela, que había gen-
erado una pelea entre los médicos, porque estaban los que decían que
tenía que operarme y los que no, seguía para adelante... Por aquellos
días, le ganamos a la Juventus, un sueño de todos los napolitanos, con
gol mío. Como para que entendieran, de una vez por todas, lo que yo
había dicho: Hoy por hoy, entre el Napoli y el Seleccionado, yo elijo el
Seleccionado. Lo dije, sí, pero eso no quitaba que me matara por el Na-
poli cuando tenía que jugar.

El tema era, por aquellos tiempos, qué jugadores seguían hasta el
Mundial, quiénes no, y a quiénes se convocaba. Yo bancaba a muerte a
los que habían estado en el ciclo, porque se habían comido muchos gar-
rones, demasiados: Pasculli, Gareca, Valdano, Camino, Russo, el Pato
Fillol, Garre, Burruchaga, Ponce. Y también declaré, públicamente,
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¿eh?, que me gustaría que se sumara Ramón Díaz. Sí, Ramón Díaz: es-
taba convencido de que, con Bilardo, él sería otro jugador, más com-
pleto todavía. Era un jugador para Bilardo, igual que el Bocha, que
Bochini.

Con él fuimos a aquella gira, cuando jugamos dos partidos contra
México, en noviembre del '85. ¡Tipo raro el Bocha! Era mi ídolo de
pibe, yo siempre soñaba con jugar con él... Y no se daba, no se daba. Es-
tuvimos en exhibiciones de Agremiados, cosas así. Después, él participó
de las giras previas a las eliminatorias y yo pensé que se iba a dar, pero
no, se rayó y se fue. Por eso, la primera vez, la primera en serio, fue allá,
en Los Angeles. El era uno de los nuevos, el Bichi Borghi también.

A Borghi yo lo conocía de las inferiores de Argentinos. De ahí lo
subieron rápido a la primera y lo bajaron rápido también, por exceso de
audacia, por seguir teniendo mentalidad de pendejo. Tuvo que golpearse
y darse cuenta de que jugar en primera era otra cosa. Lo que pasa es que,
lamentablemente, los argentinos siempre estamos necesitados de invent-
ar ídolos, engordarlos... Yo ya decía, en aquel tiempo, que a Borghi no
había que apurarlo. Y en los partidos en México le gritaba que la largara
más, que jugara en equipo, que si no la gambeta no servía para nada.

Y así se iba armando el equipo, siempre sufriendo, siempre con
muchas presiones. ¿La verdad? No nos quería nadie...

Yo por suerte y gracias otra vez al doctor Oliva me había salvado del
cuchillo: no era necesario que me operaran la maldita rodilla derecha
que había hecho famoso a aquel venezolano cabeza de termo que me la
pateó. Pero tenía otras preocupaciones.

Yo trataba de defender a un grupo que no estaba lleno de fuoriclassi,
de fuera de serie, pero sí que se mataba trabajando. Eran los que venían
peleando como podían hasta ahí y llegaba la hora de la verdad. Yo quer-
ía que Bilardo respetara a los hombres, más que a los jugadores. El no
podía dejar a Barbas afuera del Mundial, al Pato Fillol. En febrero ya le
pedía que largara la lista, que la diera, para que trabajáramos tranquilos.
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Le hablé de Ramón Díaz, y él ni lo fue a ver... Por eso digo, aquello de
que yo sacaba y ponía jugadores, ¡por favor!

En marzo del '86, la verdad, yo estaba para el cachetazo. Bilardo me
había venido a visitar a Nápoles y de lo único que se había preocupado
era de mi condición física. Como si yo no le fuera a cumplir... Además,
había viajado a Florencia a buscarlo a Passarella, como si aquél no fuera
un caso cerrado desde que Daniel se había ido. Tenía las bolas llenas y
la barba crecida... La barba crecida: desde aquel tiempo es que dicen que
cuando yo tengo barba... ¡mala señal! Pero la verdad es que aquella vez
me la había dejado por un pedido de mi hermana, la Lili, que quería ver-
me con barba de macho... Eso me había dicho: barba de macho.

Se venían unos amistosos y a mí me cargaban hasta en el vestuario
del Napoli: un compañero, Penzo, me decía si no teníamos miedo de
pasar un papelón contra Francia... ¡lo quería matar! Pero algo de razón
tenía, no se entendía muy bien lo que estábamos haciendo, éramos me-
dio una banda, Bilardo no sumaba a ninguno de los jugadores que a mí
me gustaban, como el Tolo Gallego o el Guaso Domenech.

Me sentía solo, solo. Hasta pensé, como tantas otras veces, en tirar
todo a la mierda... Menos mal que por aquellos días llegó mi vieja. Se
habían ido el Turco, el Lalo, la Claudia, mi viejo, mis sobrinos. Y estaba
sólo ella. Muchas veces me levantaba, a la mañana, y le decía: "Tota, ¿y
si nos volvemos, y si nos vamos a la mierda?". No sé, por ahí sentía que
se me venían muchas cosas encima y no se estaba encarando todo como
a mí me gustaba.

Entonces Fernando Signorini me presentó un plan que me entusias-
mó... Era un plan físico que arrancaba en evaluación y terminaba,
teóricamente, en los diez puntos para los días de México. Y dije, ma' sí,
vamos a darle para adelante. Y le di.

Viajamos a Roma, al Centro de Medicina del Comité Olímpico Itali-
ano, que dirigía mi amigo, el profesor Antonio Dal Monte. Por sus
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manos habían pasado todos los medallistas olímpicos italianos y yo me
puse a pensar en la Copa, en tener la Copa del Mundo en mis manos.

Al fin, Penzo no tenía razón con aquello del miedo a los franceses,
pero... Francia nos ganó 2 a 0, Passarella jugó y le pegó un codazo ter-
rible, ¡terrible!, a Tigana. Enseguida viajamos a Zurich, a jugar contra el
Grasshoppers, de Suiza. Les ganamos 1 a 0, cagando.

A nosotros nos interesaba saber dónde estábamos parados física-
mente, se hablaba mucho de la diferencia entre los sudamericanos y los
europeos, todo eso. Para mí, y ahí estaba mi confianza, iba a ser funda-
mental el mes de mayo, cuando por fin estuviéramos todos juntos. Bil-
ardo lo tenía anotado en su agenda y yo le creía, yo creía. Teníamos que
entender —y esto parece una boludez ahora pero en aquel momento
parecía revolucionario— que era fundamental que los delanteros en-
tendiéramos que si se perdía la pelota, no podíamos quedarnos paraditos,
mirando, ¡teníamos que dar una mano!

Yo era consciente de que no despertábamos entusiasmo en la gente...
¡Más que entusiasmo despertábamos bronca! Pero lo que nadie entendía
es que faltaba tiempo, que en ese equipo había muchos jugadores
valiosos. No me sorprendía, por otra parte: así es el hincha argentino,
también a Menotti le habían hecho la vida imposible antes del 78, ¿o se
olvidaron de eso? Yo respetaba las opiniones, pero me jodia, me jodia
mucho pensar que esos mismos que criticaban iban a ser después los
primeros en subirse al carro de la victoria.

Ya estábamos acostumbrados a luchar solos. Pero estábamos com-
penetrados y sabíamos lo que queríamos. Aquélla era una Selección
perseguida... Había gente, mucha gente, que ya no soportaba nada:
Borghi ya no era la promesa, Pasculli no le hacía goles a nadie,
Maradona era un jugadorcito... Nos perseguían, sí, que no haya ninguna
duda. Pero estábamos más unidos que nunca, teníamos una solidaridad
indestructible.
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Aquel abril del '86 fue terrible: el 30, perdimos con Noruega, nos
querían matar; lo único bueno del partido fue que debutó el Negrito
Héctor Enrique. Fuimos a Tel Aviv, a jugar contra Israel, y teníamos to-
dos los cañones apuntándonos: ¡el gobierno quería voltear a Bilardo!
Raúl Alfonsín, que era el presidente, había comentado que la Selección
no le gustaba, Rodolfo O'Reilly, que era el secretario de Deportes, hacía
lobby, y todos le movían el piso... Fue terrible, en serio. Resulta que
para los políticos el fútbol era algo poco serio y de golpe se había con-
vertido en una cuestión de Estado, ¿se puede creer? ¡Sí, se puede creer!
Yo lo había dicho: "Si se va Bilardo, me voy yo". Ojalá haya servido
para algo, como presión, porque si el gobierno argentino echaba al téc-
nico del Seleccionado hubiera sido un disparate y un papelón mundial...
El 4 de mayo, le ganamos a Israel 7 a 2 y yo ya estaba convencido: en
esos treinta días que nos quedaban nos prepararíamos para ganar el
Mundial, ¡para ganarlo! Estaba convencido, además, de que los otros se
iban a ir cayendo.

A esa Selección la quería particularmente. Era y es fácil entenderlo:
era el capitán, había un grupo de gente excepcional. Sentía que la suerte
no nos había ayudado, hasta ahí, y que después iba a llegar toda junta.
Sentía, también, que nos faltaban el respeto, que había hacia nosotros
una falta de respeto total.

Cuando por fin nos instalamos en la concentración del América, en
el Distrito Federal de México, me di cuenta, así, como un flash, que todo
lo que pensaba no era un sueño, nada más. Íbamos a ser campeones del
mundo.

Jugamos con un equipo de ahí, del club, y perdimos; fuimos a Bar-
ranquilla y empatamos 0 a 0 con el Júnior. Pero la cosa iba más allá de
los resultados, mucho más. Tuvimos una reunión, sí, una reunión muy
fuerte y no fue en Barranquilla, fue en México. Nos dijimos de todo, de
todo... Así éramos, vivíamos de reunión en reunión. Y en una de ésas
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fue que me agarré con Passarella, también, pero lo cuento más adelante,
en detalle, porque se lo merece.

Ahí definimos que éramos nosotros contra el mundo, así que más
vale que tiráramos todos para el mismo lado... Y tiramos, ¡cómo
tiramos! A mí las concentraciones siempre me ataron, siempre me ahog-
aron, pero aquella vez fue distinto: porque nos sinceramos, porque nos
dijimos las cosas en la cara. A partir de eso, todo creció.

Me hubiera encantado que mis hijas me vieran jugar en México. ¡Lo
que se hubieran divertido! En aquel Mundial, lo único que yo tenía en la
cabeza era poder demostrarle a los argentinos que nosotros teníamos un
equipo, no sé si para salir campeones, pero sí para dejarlos bien, muy bi-
en parados en el mundo del fútbol.

Yo estoy convencido de que el primer partido, contra Corea del Sur,
el 2 de junio del '86, en el estadio Olímpico de México, no en el Azteca,
más de la mitad de los argentinos lo vio de reojo. Ni sabían quiénes
jugábamos... Encima se dio lo de la salida de Passarella, entró Brown,
entró Cucciuffo, el Negro Enrique... Nosotros confiábamos, con-
fiábamos, pero no teniamos ningún resultado bueno anterior como para
que nos apoyara. Pero salimos del vestuario convencidos —ésa es la pa-
labra—, convencidos. Estábamos para vacunar a cualquiera. Todo eso
de los laterales volantes, las posiciones, de golpe todos lo habíamos
aprendido, lo aplicamos contra Corea y los coreanos se enojaron, me
parece... ¡Cómo me pegaron, mamita! ¡Cómo me pegaron! Me hicieron
once fouls, casi todos los del partido. Digo once y parece poco, pero al-
gunos me dejaron sangrando, sin joda... ¿Y saben cuándo amonestaron
por primera vez a un defensor? A los 44 minutos, al número 17, la des-
gracia, que no me acuerdo cómo se llamaba pero yo ya lo había bautiz-
ado Kung Fu. Otro me entró tan fuerte con los tapones, que me traspasó
la media ¡y la venda! Y mira que yo uso vendas que son como yesos,
¿eh?
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Ahí mismo empecé con mis luchas contra la FIFA: por los golpes
y... por la hora. Claro, por un lado, los arbitros no defendían a los ha-
bilidosos, dejaban pegar, y por el otro, por la televisión, los partidos se
jugaban al mediodía, a la mañana, a cualquier hora. ¡Saben el calor que
hacía en México, con altura, a las 12! Era la hora de los ravioles, no la
hora del fútbol, viejo... Yo siempre me acostaba tarde antes de los
partidos y me levantaba a las once, pero jugando al mediodía me tenía
que levantar a las ocho de la mañana. Era una costumbre de toda la vida,
por más que me metiera en la cama temprano, no me podía dormir. Pero,
bueno, la cuestión era más grave que una costumbre personal. Por eso
armamos un lindo lío con Valdano. Los dos, Valdano y yo.

Todos me preguntaban si no había ido demasiado al frente contra el
poder, desprotegido, fuera de tiempo... ¿¡Y qué se pensaban!? ¿¡Que yo
era un político!? ¡No, no, no, nunca lo fui ni lo voy a ser! Encima,
Havelange, Joáo Havelange, el mismísimo presidente de la FIFA,
jugador de waterpolo, salió contestándome que había que respetar al que
estaba arriba. Para mí, le contaron mal lo mío o ya estaba sordo: yo no
pretendía arruinarles el negocio de la televisión, allá ellos; lo que le
pedía era que nos consultara a nosotros, a los jugadores, a los verdaderos
dueños del espectáculo, porque ellos sin nosotros no eran ni son nada.
Sin Maradona, sin Rummenigge y sin el último suplente de Marruecos...
No son nada sin ninguno de nosotros. Y decía, sí, que a las 12 del medi-
odía se podía morir un tipo, y los quería ver ahí, ¿qué pasaba, eh, qué
pasaba? A mí me agarraba un terrible dolor en el pecho en los primeros
partidos.

Y lo otro, también: las patadas. No sé, me parece que aquella vez los
coreanos se asustaron y se la agarraron con el más gil. ¡Y querían que
hablara bien de los arbitros! ¿Cómo iba a hablar bien si le permitían a un
tipo pegarme veinte patadas? A Zico le hacían lo mismo. A Platini no
tanto, porque el francés metía el pelotazo y se quedaba. ¡Cómo iba a
hablar bien de los arbitrajes!
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Los otros dos partidos de la primera ronda fueron contra Italia, 1 a 1,
el 5 de junio, en Puebla, y contra Bulgaria, 2 a 0, cinco días más tarde,
otra vez en el Olímpico. Pasamos caminando, dando cátedra. Ya todos
los panqueques se habían dado vuelta, ¡se habían dado vuelta! A Italia
yo le hice aquel gol tan lindo, que está entre los mejores de mi galería:
lo mataron al arquero, a Galli, pobre, y nadie se dio cuenta de que yo no
le di tiempo, porque salté a encontrarme con la pelota, después del
pelotazo de Valdano, que me había caído justito delante de mí, en el
área, y cachetearla con la zurda en vez de esperar que cayera, con
Scirea, que en paz descanse, corriéndome de atrás... ¡Eso hice, la crucé
al segundo palo antes de que bajara, no fue que Galli estuvo lento! ¡Fui
yo que estuve rápido! Es que estaba muy enchufado: los muchachos
tenían en la cabeza, porque Bilardo les machacaba, que me tenían que
acompañar. Y yo lo ayudaba en eso, porque no me quedaba paradito allá
arriba: si tenía que hacer pressing sobre los defensores no se me caían
los anillos, fiera.

Empatamos, sí, porque a los tanos les dieron un penal, por mano de
Garre. Pero creo que jugamos el mejor partido de todos desde que es-
tábamos con Bilardo. Creo que fue ahí, en ese partido, donde Bilardo
terminó de encontrar el equipo. Porque le dio bola a Batista, lo dejó al
Checho que jugara solo como volante central, le dio otra función, más
abierta, a Giusti, y lo liberó a Burruchaga. Por eso digo: no fui yo solo,
hubo un equipo.

Después, contra los búlgaros, cometimos algunos errores viejos,
como que nos pesquen mal parados de contraataque, pero ya estábamos
demasiado firmes. Igual, nos confundió un poco la actitud de ellos,
porque pensamos que nos iban a atacar más. De todas maneras los va-
cunamos: primero Valdano, que se colgó del cielo para cabecear un
centrazo de Cucciuffo, después Burru, por un centro mío, de esos que
me encantan, cuando llego al fondo como wing izquierdo y con la raya
final ahí, como si fuera un precipicio, saco el centro torciendo nada más
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que el tobillo, mirando a la tribuna. Y a cobrar, 2 a 0. Vacunábamos a
todos, uno atrás del otro. ¡Ya estábamos en octavos de final!

Eramos un equipo que tenía todo, técnica y garra. Un periodista ar-
gentino, Juvenal, lo definió bárbaro: "Dinámica europea con chamuyo
criollo". Eso éramos, muy ordenados tácticamente, con una propuesta
defensiva muy novedosa, con un libre, como Brown; dos stoppers como
Ruggeri y Cucciuffo; dos laterales volantes como Giusti y Olarti-
coechea; un volante central que paraba a todos como Batista; el Negro
Enrique, que nos daba el equilibrio, y Burruchaga que era el enlace; y
arriba, Valdano y yo. Con leves cambios, ésa era la base, ¡un equipazo!

Mi vieja, la Tota, me decía: Nene, ¿qué comes? ¡Corres más que
nunca! En la televisión apareces siempre vos con la pelota. Es que es-
taba enchufadísimo, mejor que nunca. Me moría por tirarme a tomar sol,
pero no quería dejar el comedor, la concentración, la pieza... ¡La pieza!
Yo la compartía con Pedrito Pasculli y todos los días le agregábamos
algo: un cuadrito, una foto, un adorno, una carta... Queríamos que fuera
nuestra casa por un mes, ¡nuestra casa hasta la final!

Tenía nuestro estilo la pieza, además. Era humilde, humilde... No te
digo Fiorito, no, pero paredes finitas de ladrillos, camitas chiquitas un
poco duras, un solo teléfono, el de la factura de Passarella que cuento
más adelante. Pero para nosotros estaba bien, por que así éramos:
cobrábamos 25 dólares, ¡25 dólares!, de viático por día... Yo lo vivía in-
tensamente, era todo tal cual lo había soñado, ni más ni menos. Me sen-
tía, por fin, el patrón de Bilardo, como antes Passarella se había sentido
el patrón de Menotti. Bilardo se la había jugado por mí, me había dado
la capitanía, me había bancado... Passarella fue grande en el '82 porque
tenía todo lo que yo tuve en el '86: la capitanía, el consenso, la confi-
anza... Yo salía de la concentración para el Azteca y decía: "¡Hasta
lueeegooo!", era como una ceremonia, sabía que iba para ganar.

Teníamos nuestras cábalas, nuestras costumbres repetidas. Siempre,
una vez por semana, cenábamos en el restaurante "Mi Viejo", que era
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del gordo Cremasco, un ex compañero de Bilardo, en la época de Estu-
diantes. También, por ejemplo, el día anterior a cada partido había una
salida obligatoria, a un shopping que se llamaba Sanborns, o algo así. Lo
habíamos hecho antes del primer partido, contra Corea, y no lo
podíamos cortar. Eso sí: cada vez avanzábamos más en el campeonato, y
cada vez más gente se enteraba de nuestra cábala. Para mí, era casi un
entrenamiento más: me la pasaba corriendo por los pasillos, con tresci-
entas personas atrás, al trote, hasta que me metía en un negocio —podía
ser uno de los negocios electrónicos o una peluquería... de mujeres— y
ahí me quedaba, mientras sentía miles de ojos mirándome, clavados en
mí, desde el otro lado de la vidriera. ¿La verdad? Yo estaba feliz, feliz...
Era un cariño exagerado, pero no me abrumaba, para nada. Conmigo, en
esas caminatas, estaba siempre el Negro Galíndez. Bueno, en esas cam-
inatas y a cada rato, listo para defenderme. Me acuerdo que Tito Benr-
rós, el utilero, lo hacía entrar siempre: a propósito, me gritaba, o hacía
que se enojaba, y el Negro saltaba como un loco. Cuando estaba bien, es
una forma de decir, ¿no?, lo hacíamos cantar boleros. Su clásico era:
Reloj, me voy amor... o un disparate así, con una voz que, bueno, mi
perro sonaba mejor. También estaba Salvatore Carmando conmigo, por
supuesto: era el masajista del Napoli y siempre me había ayudado
mucho. Lo cierto es que la pasábamos muy bien en la concentración del
América. Eramos un grupo, un buen grupo.

Nos entendíamos de memoria. Sincronizábamos con Valdano, si él
bajaba yo me quedaba más arriba o al revés, Burruchaga picaba cuando
tenía que picar. Carlos nos había metido eso en la cabeza y las cosas
salían sin hablarnos, como calcadas de los entrenamientos.

Igual no era fácil. El partido contra Uruguay, en Puebla, por los
octavos, el 16 de junio, se abrió con el gol de Pedrito Pasculli, gracias a
un pase de... Acevedo, un defensor de ellos. No fue un triunfo más, ése:
a mí me fastidiaba la paranoia que tenían los uruguayos en aquellos
tiempos y, además, ¡hacía 56 años que no le ganábamos a los yoruguas
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en un Mundial! Desde aquella final del '30. Seguíamos, seguíamos vol-
teando muñecos, pegábamos más duro que Tyson. Eso sí: el guacho de
Luigi Agnolin, el referí italiano, me anuló mal un gol a mí, porque yo no
había ido en plancha sobre Bossio: ¡Nooo, viejo, nooo! Le gané porque
salté, no fue plancha... Ese Agnolin era terrible: nosotros lo quisimos ap-
retar de entrada y el tano nos contestó: A mi no me aprieten porque yo
los cago a trompadas a todos. Lo empujó a Francescoli, lo empujó, a
Giusti le metió un codazo... A mí me gustaba Agnolin, era de los pocos
que me gustaban, aunque se equivocaba como la mayoría de los arbitros.

A esa altura del campeonato a mí me gustaba Alemania, no era
ningún boludo, yo. A mi hermano Lalo le gustaban los de toque prolijo,
por eso se inclinaba por Marruecos, que estaba haciendo un buen torneo.
Y al Turco le gustaban más Francia y Dinamarca. A mí me gustaba Ale-
mania por varias cosas: iban al frente como locos; tenían a Matthaus, ya
en aquella época uno de los mejores del mundo, a Vóller, que era un
fiera; a Allofs...

Lo de Dinamarca fue increíble: parecía el tren bala, con Laudrup,
con Elkjaer-Larsen y el técnico se volvió loco cuando empezó perdiendo
2 a 1 con España, sacó a un defensor y se derrumbó: le metieron cinco,
sobre todo porque mi amigo el Buitre Butragueño, estaba in-
spiradísimo... Bilardo siempre decía: un error táctico, un partido.

La cosa es que habíamos llegado hasta ahí cuando nadie creía en
nosotros y alguno me preguntó si nos conformábamos con estar entre los
ocho mejores... ¡Para qué! Les recordé, porque la tenía siempre bien
presente, aquella frase de Obdulio Varela, antes de la final del '50, antes
del Maracanazo: Cumplidos solamente si somos campeones.

Se venía Inglaterra, nada menos. 22 de junio de 1986, otro día que
no voy a olvidar mientras viva, nunca... Aquel partido contra los
ingleses, peleado, apretado, con el negrito Barnes complicándonos las
cosas al final. Y con mis dos goles. ¡Mis dos goles!
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Del segundo recuerdo muchas cosas, muchas... Si lo cuenta algún
pariente mío, siempre aparece un inglés más; si lo cuenta Cóppola, Bil-
ardo me había dado la noche libre el día anterior y yo volví para el
partido, al mediodía... No, en serio: creo que es el gol soñado. Yo en Fi-
orito soñaba con algún día hacer un gol así en la canchita, con el Estrella
Roja, y lo hice en un Mundial, para mi país y en una final.

Sí, una final, porque nosotros, por todo lo que representaba,
jugábamos una final contra Inglaterra. Porque era como ganarle más que
nada a un país, no a un equipo de fútbol. Si bien nosotros decíamos,
antes del partido, que el fútbol no tenía nada que ver con la Guerra de
las Malvinas, sabíamos que habían muerto muchos pibes argentinos allá,
que los habían matado como a pajaritos... Y esto era una revancha, era...
recuperar algo de las Malvinas. Todos decíamos, en las notas previas,
que no había que mezclar las cosas, pero eso era mentira, ¡mentira! No
hacíamos otra cosa que pensar en eso, ¡un carajo que iba a ser un partido
más!

Era más que ganar un partido, era más que dejar afuera del Mundial
a los ingleses. Nosotros, de alguna manera, hacíamos culpables a los
jugadores ingleses de todo lo sucedido, de todo lo que el pueblo argen-
tino había sufrido. Sé que parece una locura, un disparate, pero eso era,
de verdad, lo que sentíamos. Era más fuerte que nosotros: estábamos de-
fendiendo nuestra bandera, a los pibes muertos, a los sobrevivientes...
Por eso, creo, el gol mío tuvo tanta trascendencia. En realidad, los dos la
tuvieron, los dos tuvieron su gustito.

El segundo fue, como dije, el gol que uno sueña de pibito. Nosotros,
en el potrero, cuando hacíamos algo así o parecido, decíamos que lo
habíamos mareado al rival, lo habíamos vuelto loco... Fue... no sé,
cuando yo vuelvo a verlo, me parece mentira haberlo logrado, en serio.
No porque lo haya hecho yo, pero te parece que no se puede hacer un
gol así, que lo podrás soñar, pero nunca lo vas a concretar. Ya es un mi-
to, ahora, y por eso se han inventado muchas cosas, como que yo pensé
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en un consejo de mi hermano, en el momento... No, en el momento, no,
pero después sí me di cuenta, algo me habrá venido a la cabeza, porque
definí como mi hermano el Turco me había dicho: resulta que poco más
de seis años antes, el 13 de mayo del '81, durante una gira con el Selec-
cionado mayor, contra Inglaterra, en Wembley, yo había hecho una
jugada muy parecida, pero muy parecida y definí tocándola a un costado
cuando me salió el arquero. La pelota se fue afuera por esto, por nada,
cuando yo ya estaba gritando el gol. El Turco me llamó por teléfono y
me dijo: ¡Boludo!, no tendrías que haber tocado... Le hubieras
amagado, si ya estaba tirado el arquero. Y yo le contesté: "¡Hijo de
puta! Vos porque lo estabas mirando por televisión". Pero él me mató:
No, Pelu, si vos le amagabas, enganchabas para afuera y definías con
derecha, ¿entendés? ¡Siete años tenía el pendejo! Bueno, la cosa es que
esta vez definí como mi hermano quería.

Lo que sí es cierto, y también se cuenta como una leyenda, es que yo
lo venía viendo a Valdano, que corría a mi izquierda, abriéndose hacia el
segundo palo... La cosa fue así: yo arranqué atrás de la mitad de la can-
cha, sobre la derecha; la pisé, giré y pasé entre Beardsley y Reid; ahí ya
me puse el arco entre ceja y ceja, aunque me faltaban unos metros, to-
davía... Con un enganche hacia adentro, lo pasé a Butcher, y es a partir
de ahí donde me empezó a ayudar Valdano, porque Fenwick, que era el
último, ¡no me salía! Lo esperaba a él, lo esperaba para hacer la
descarga hacia adentro, que era lo lógico... Si Fenwick me salía, yo se la
daba a Valdano y él quedaba solo contra Shilton... Pero Fenwick ¡no me
salía! Yo lo encaré, entonces, amagué para adentro y me le fui por
afuera, hacia la derecha... ¡Me tiró un guadañazo terrible, Fenwick! Yo
seguí y ya lo tenía a Shilton de frente... Estaba en el mismo lugar que en
aquella jugada de Wembley, ¡en el mismo lugar! Iba a definir de la
misma manera, pero... pero el Barba (Dios) me ayudó, el Barba me hizo
acordar... Pie... Hice así y Shilton se comió el amague, se lo comió...
Entonces llegué al fondo y le hice, tac, adentro... Al mismo tiempo
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Butcher, el grandote rubio, que me había alcanzado de nuevo, ¡me pegó
un patadón! Pero no me importaba nada, nada de nada... Había hecho el
gol de mi vida.

En el vestuario, cuando le dije a Valdano que lo venía mirando, me
quiso matar: No te puedo creer, ¿hiciste ese gol y me venías mirando?
Me ofendés, viejo, me humillas, no es posible.... Y se acercó el Negro
Enrique, que estaba en la duchas, y la remató: Mucho elogio, mucho
elogio para él, pero con el pase que le di, si no hacía el gol era para
matarlo. ¡Hijo de puta, el Negro! ¡En el área nuestra me había dado el
pase!

Pero fue un gol, un gol... increíble. ¿Saben qué quería hacer yo con
ese gol? Quería poner toda la secuencia en fotos bien grandes encima de
la cabecera de la cama... Le agregaba una foto de Dalmita (en aquel
tiempo, todavía no había nacido Gianinna) y le metía una inscripción
abajo: Lo mejor de mi vida. Nada más.

Y me dio mucho placer el otro, también. A veces siento que me
gustó más el de la mano, el primero. Ahora sí puedo contar lo que en
aquel momento no podía, lo que en aquel momento definí como "La
mano de Dios"... Qué mano de Dios, ¡fue la mano del Diego! Y fue
como robarle la billetera a los ingleses, también...

Nadie se dio cuenta, en el momento: me tiré con todo. Ni yo sé cómo
hice para saltar tanto. Metí el puño izquierdo y la cabeza detrás, el ar-
quero Shilton, Peter Shilton, ni se enteró y Fenwick, que venía atrás, fue
el primero que empezó a pedir mano. No porque la haya visto, sino
porque no entendía cómo podía haberle ganado en el salto al arquero.
Cuando yo vi que el juez de línea corría hacia el centro de la cancha, en-
caré para el lugar de la tribuna donde estaba mi papá, donde estaba mi
suegro, para gritárselo a ellos... ¡Mi viejo había sacado medio cuerpo
afuera, convencido de que yo había hecho el gol de cabeza! Estuve me-
dio gil, porque salí festejando con el puño izquierdo cerrado y mirando
de reojo a ver qué hacían los jueces, ¡mira si el arbitro se agarraba de
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eso y sospechaba! Por suerte ni se enteró. A esa altura, todos los
ingleses protestaban y Valdano me hacía así, ¡ssshhh!, con el dedo en la
boca, como si fuera una foto de una enfermera en un hospital.

El me había dado el pase: habíamos tirado una pared, lo apuraron,
me devolvió un adoquín, porque otra no le quedaba, y yo salté, salté con
el arquero y el puño arriba, pero detrás de la cabeza... Golazo, golazo, a
llorar a la iglesia... Como le contesté a un periodista inglés, de la BBC,
un año después: "Fue un gol totalmente legítimo, porque lo convalidó el
arbitro. Y yo no soy quién para dudar de la honestidad del arbitro".

Me querían matar todos, por supuesto. Pero cuando volví a Italia me
pasó una cosa sensacional. Me vino a ver Silvio Piola, que fue un gran
goleador italiano en los mundiales de los años treinta, y me dijo: A todos
estos que te dicen que sos deshonesto porque hiciste un gol con la mano,
deciles que en Italia tienen un honesto menos, entonces... ¡Porque ya
también hice uno con la mano, jugando para la Nazionale, contra
Inglaterra, y bien que lo festejaron! Un fenómeno, el viejo. Después leí
que él también había hecho uno como yo.

Bélgica, pobre, fue un escalón, nada más. En esa semifinal, que se
jugó el 25 de junio, estábamos tan agrandados que no podíamos perder.
Eso me daba un poco de miedo, la verdad, ¡nosotros nunca éramos
banca! Ahí, en ese partido, se terminó de confirmar lo que yo ya venía
sintiendo: todos los demás, mis compañeros, me ayudaban a ser figura.
En una de ésas, soy figura por los goles que hago, pero los espacios me
los hacen ellos. En el primero, por ejemplo, el mérito de Burru fue in-
menso. Le amagué, me entendió, hizo la pausa y me la metió justa. En el
segundo, el mérito fue de Cucciuffo y Valdano, que me la trajo. Esta
vez, cuando hice los goles, pensé en mamá, en lo feliz que debía estar
por eso... Porque la alegría es cada vez más grande. En ese partido, in-
sisto, todo el mundo decía que íbamos a ganar, y a mí me daba un
cagazo enorme eso: es muy fácil relajarse, dejarse estar, dormirse en los
laureles. Por eso, después de los dos goles, quise seguir metiendo, quise

141/336



hacer más... Y miraba el palco donde estaba mi viejo... Sólo me faltaba
que el Barba nos ayudara para ganar el campeonato. Ya estábamos ahí,
en la final, en el lugar donde sólo nosotros, los jugadores y el cuerpo
técnico, creíamos.

Y para la final se venía Alemania, el equipo que había elegido papá
desde el principio. Alemania.

Los alemanes siempre son bravos. Hasta que no les dan el certific-
ado de defunción no se entregan... En ese Mundial, no sé si por primera
vez, los equipos salían juntos para la cancha. En el camino nosotros
hacíamos un montón de boludeces: gritábamos, nos pegábamos
puñetazos en el pecho. Todos nos miraban con miedo. Pero los ale-
manes, no. Me acuerdo que le dije al Tata Brown: "Con éstos no hay
caso, viejo... Estos no se asustan con nada".

En la final me mandaron a Matthaus encima. Ese sí que sabía, no era
una marca al hombre común. Normalmente, los que te hacen marca per-
sonal son torpes, pero Lothar sabía jugar: podía ser diez, podía marcar,
terminó siendo líbero. Un fenómeno. Yo busqué el gol desesperada-
mente, quería mi gol, pero más quería ganar, más quería ganar.

Hicimos dos golazos, primero: el cabezazo del Tata Brown, porque
se lo merecía como nadie, porque lo había reemplazado a Passarella y
había jugado mejor que todos, y el de Valdano, porque fue un resumen
de lo que Carlos nos pedía y una demostración de lo que era Jorge física
y futbolísticamente.

Cuando nos empataron, yo no me asusté. Para nada... Nos habían
cabeceado dos veces en el área, sí, una cosa imperdonable para cualquier
equipo en serio, pero... Le miraba las piernas a Briegel y estaban hechas
un garrote, sabíamos que iba a llegar, que el triunfo iba a llegar. Cuando
volvimos a la mitad de la cancha, para sacar, aplasté la pelota contra el
piso, lo miré a Burru y le dije: "¡Dale, dale que están muertos, ya no
pueden correr! Vamos a mover la pelotita que los liquidamos antes del
alargue". Y así fue, nomás: giré atrás de la mitad de la cancha, levanté la
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cabeza y vi cómo se le abría un callejón enorme a Burruchaga para que
corriera, para que corriera hasta el arco... Briegel le había quedado de at-
rás, a sus espaldas, y ya no iba a tener potencia para alcanzarlo. En-
tonces, la cachetié así a la pelota, bien al claro. Y se fue Burru, se fue
Burru, se fue Burru... ¡Gol de Burru! ¡Cómo grité ese gol de Bur-
ruchaga, cómo lo grité! Me acuerdo que hicimos una montaña enorme,
uno arriba del otro, ya nos sentíamos campeones del mundo, faltaban
seis minutos, ya estaba y... Bilardo nos empezó a gritar: ¡Déjense de
joder, déjense de joder!¡Vayan a marcar vos y Valdano a marcar, dale,
dale!

Cuando llegó, por fin, aquel gesto de Arppi Filho que yo cam-
paneaba de reojo, cuando terminó el partido y en el estadio Azteca lo
único que se escuchaba era los gritos de los argentinos que estaban ahí,
porque los mexicanos se habían quedado mudos, entonces me largué a
llorar... ¿¡Cómo no me iba a largar a llorar si siempre me había pasado
lo mismo en los grandes momentos de mi carrera!? Y éste era el máx-
imo, el más sublime. Con la Copa en las manos nos fuimos para el ves-
tuario y empezamos a putear a todo el mundo, a todo el mundo. Era
mucha bronca junta y en medio de esa bronca me pasó algo
impresionante...

—¡Venga, Carlos, venga! ¡Desahogúese! ¡Diga todo lo que tiene ad-
entro, grítelo...! —le dije a Bilardo con rabia, porque los dos sabíamos
cuánto habíamos sufrido, mucho, demasiado. Y él, con los ojos llenos de
lágrimas, me contestó, así, bajito...

—No, Diego, deja... Esto yo lo quería desde hace mucho tiempo y
no es contra nadie... Déjame pensar en una sola persona, en Zubeldía.

Se acordaba de Osvaldo Zubeldía, de su maestro... Me dejó chiqui-
tito así, me esfumó la bronca, no sabía qué más decir. Al tipo lo habían
basureado, lo habían destrozado y no tenía ningún rencor, no gritaba re-
vancha. Era campeón del mundo, había ganado todo... y no tenía resenti-
miento. Es una gran imagen que tengo, ésa de Bilardo. Se junta con
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otras, pero ésa me la quedo. Yo seguí gritando, por supuesto, afónico y
revoleando la camiseta, en el medio de un vestuario que era un
quilombo, con Galíndez besando la imagen de la Virgen de Lujan, la
que poníamos siempre en un esquinero, con todos arriba de los bancos,
gritando como locos: ¡Se lo dedica-mo’-a todos /La reputa-madre que-
los-reparió!

Era un desahogo, un desahogo enorme. Nunca me voy a olvidar del
clima de ese vestuario, ese piso verde de césped sintético, los bancos y
los armarios blancos, la luz del sol entrando por las ventanas y noso-
tros... Nosotros felices.

Después nos fuimos para la concentración, a levantar nuestra...casa.
Habíamos cumplido con aquello que nos habíamos propuesto: irnos sólo
cuando terminara el campeonato. Nos abrazamos, fuerte, bien fuerte y
cumplimos con algo que nos habíamos prometido, entre todos: dimos la
vuelta olímpica ¡en la canchita de entrenamiento, solos! En esa misma
canchita, apenas aterrizamos en México, nos habíamos juramentado:
Somos los primeros en llegar, seremos los últimos en irnos. No había
tiempo casi para nada, sólo para hacer las valijas. Pero a cada rato,
mientras guardábamos la ropa, nos mirábamos con Pedrito Pasculli y
nos gritábamos, agarrándonos de la cabeza:

—¿¿¿¡¡¡Qué haces, guacho campeón del mundo!!!???
Campeón del mundo, campeón del mundo... El sueño cumplido. Yo

digo, hoy, que en aquellos increíbles días de México '86, Dios estuvo
conmigo.

Cuando uno está mal puede decir muchas cosas y yo estaba muy
caliente, pero mi gran triunfo fue que detractores terminaron viniendo al
pie... Igual, hubo muchos que siguieron en la suya, que dijeron que el
Mundial había sido mediocre y por eso lo habíamos ganado, o que la Ar-
gentina había sido campeón por mí.
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Debo decir hoy que fue campeón no sólo por mí. Yo aporté, otros
me ayudaron, todos ganamos... Por eso, quise que también disfrutaran
del título hasta los que nos habían matado sin piedad.

Lo viví con todo, como cada cosa que hice en mi vida. Había que to-
marlo como lo que era y lo repito ahora: fue un extraordinario triunfo
del fútbol argentino, que lamentablemente todavía no se volvió a repetir,
pero nada más que eso... Nuestro triunfo no bajó el precio del pan...
Ojalá pudiéramos los futbolistas resolver los problemas de la gente con
nuestras jugadas, ¡cuánto mejor estaríamos!

Pensaba en eso en el balcón de la Casa Rosada, porque allá estuvi-
mos para saludar a la gente que se había juntado en la Plaza de Mayo.
Sentía eso y también que era... ¡presidente! Ahí estaba al lado de Alfon-
sín, el tipo con el que había vuelto la democracia. También estaban los
panqueques, claro. Hasta O'Reilly, que unos meses antes, nada más, lo
había querido voltear a Bilardo. Pero en ese momento nosotros éramos
los reyes... Yo ya lo conocía a Alfonsín, ya lo conocía. Me había reci-
bido antes de las elecciones. Para mí, fue importante lo que él hizo al
principio, pero después... Le faltó algo para terminar la obra. Y todavía
hoy estamos luchando por salir.

En realidad, en ese momento no me importaban ni Alfonsín ni
ningún político. Yo pensaba en la gente.

Me sentí, en realidad, muy cerca de la gente; si hubiera sido por mí,
agarraba la bandera y salía corriendo, me metía entre ellos... En ese bal-
cón se me cruzó todo por la cabeza: Fiorito, Argentinos, Boca, todo.
Todos los sueños cumplidos.

Cuando llegué a mi casa, por fin, había una multitud. Le pisaban el
jardín a la Tota, que se volvía loca, cantaban, tocaban bocina, me traían
regalos... Mi casa, en la calle Cantilo, de Villa Devoto, se había conver-
tido en un punto del recorrido turístico de Buenos Aires. A mí, mientras
tanto, el intendente de la ciudad, que era Julio Saguier, me nombró Ci-
udadano Ilustre. La cosa es que mientras tanto, la gente seguía ahí,
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pasaban los días y seguían ahí. ¡Yo no lo podía creer! Yo decía: esto no
se puede hacer por nadie, ni por Maradona ni por nadie... Mujeres
grandes, gente grande, chiquitos, me costaba entender. No sé, trataba de
ponerme en el lugar de ellos y en una de ésas yo, de pibe, me hubiera
parado en la puerta de la casa de Bochini. Creo que es una cuestión de
identificación, te gusta lo que hace un tipo y querés que lo sepa. Pero
igual, me daba no sé qué, mi familia no tenía la culpa de nada y estaban
obligados a vivir encerrados... Una noche de ésas, hice entrar a dos chi-
quitos, porque me dio mucha, demasiada pena: jugué un ratito con ellos
a la pelota en el living, la mamá nos miraba y no lo podía creer. Me
parece que ellos ni se dieron cuenta de que habían estado conmigo, pero
yo sentía una lástima, una lástima tremenda. Íntimamente sentía que to-
do eso era demasiado... Yo sólo había ganado un Mundial.
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LOS AMIGOS, LOS ENEMIGOS

Passarella, Ramón Díaz, Menotti, Bilardo, Havelange

Quiero terminar con esta historia de que Maradona
inventó la droga en el fútbol argentino.

Dicen que yo hablo de todo, y es cierto. Dicen que yo me pelié con
el Papa, y tienen razón. ¿Porque salí de Villa Fiorito no puedo hablar?
Yo soy la voz de los sin voz, la voz de mucha gente que se siente repres-
entada por mí, yo tengo un micrófono delante y ellos en su puta vida
podrán tenerlo. A ver si se entiende de una vez: yo soy El Diego. En-
tonces, vamos a ser claros. Antes de seguir con mi historia, digamos que
desde el pico más alto — justo después de México '86 — vamos a poner
los puntos sobre las íes en un montón de temas. En un montón de
hombres y nombres...

Sí, me pelié con el Papa. Me pelié porque fui al Vaticano y vi los
techos de oro. Y después escuché al Papa decir que la Iglesia se preocu-
paba por los chicos pobres... Pero, ¡vendé el techo, fiera, hace algo! Las
tenés todas en contra, encima fuiste arquero. ¿Para qué está el Banco
Ambrosiano? ¿Para vender drogas y contrabandear armas, como se



escracha en el libro Por voluntad de Dios? Yo lo leí, no soy un ignor-
ante. Y también estuve con el Papa, porque soy famoso.

Fue... fue decepcionante. Yo siempre lo cuento: le dio un rosario a
mi mamá, le dio un rosario a la Claudia, le dio un rosario no sé a quién,
y cuando llegó mi turno me dijo, en italiano: Este es especial, para vos.
A mí me salió decirle gracias, nada más. Yo estaba renervioso. Segui-
mos caminando, por ahí, y le pido a mi vieja que me muestre el de ella...
Era, ¡era igual al mío! Pero yo le dije a la Tota: "No, el mío es especial,
me dijo el Papa que era especial". Entonces me le acerqué y le pregunté:
"Disculpe, Su Santidad, ¿cuál es la diferencia entre el mío y el de mi
mamá?". No me contestó... Sólo me miró, me palmeó, sonrió, y segui-
mos caminando. ¡Una falta de respeto total, me palmeó y sonrió, nada
más! Diego, no rompas las pelotas y pícatelas que tengo más gente es-
perando, eso me dijo con la palmada en la espalda.

¿Se entiende por qué me enojé con él? Por cosas parecidas me enojé
con muchos otros, por el caretaje, porque dicen una cosa acá y después
le toman la leche al gato allá, porque se le escapa la tortuga, porque
mienten, porque son cabezas de termo... No voy a hablar de todos los
personajes con los que me pelié, ¡necesitaríamos una enciclopedia de es-
as que venden por fascículos! Voy a hablar de esos casos que todo el
mundo tiene así, siempre en la punta de la lengua: ¡Uuuhhh, el Diego lo
odia a...! Para empezar, y que quede clarito, yo no odio a ninguno de es-
os con los que me pelié a los gritos a través de los medios. Puedo odiar,
sí, a los que le meten la mano en el bolso a la gente, como algunos
políticos, como algunos dirigentes, o a los que pueden matar a la gente,
como los milicos argentinos en algún momento. Después, a los que le
joden la vida a los pibes, de cualquier manera: pegándoles, no dándoles
de comer, vendiéndoles falopa... De cualquier manera.

A los demás, vamos por partes...
Para empezar, yo no estoy chivo con Ramón Díaz, para nada. Y

siempre se dijeron mentiras alrededor de nuestra relación. La primera, la
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más grande, la que quedó en la cabecita de termo de todos, es esa que
dice que yo le llené la cabeza a Bilardo para que no lo llamara al Selec-
cionado. ¡Un disparate, se les escapó la tortuga, fiera!

Un disparate tan grande que a esta altura nadie me creería, ya lo sé,
si contara que en Suiza, durante la gira previa al Mundial de Italia,
comenté —y tengo un periodista de testigo, me animo a jurarlo— que el
único que nos podía salvar en ese momento, cuando nos faltaba gol y
algo más, cuando no vacunábamos a nadie, era Ramón Díaz. Así se lo
dije: "¿Sabes quién tendría que estar en este equipo y se acabarían los
problemas? El Pelado...". Faltaba un montón todavía para que el
Narigón definiera la lista, hasta de Juan Funes, pobrecito, se hablaba, y
el Narigón no lo llamó. Y que antes del Mundial '86, apenas terminaron
las eliminatorias, declaré, ¡públicamente!, que el Pelado nos vendría
muy bien, ¡está escrito, está escrito!

Nunca le hice un planteo a nadie, lo juro por mis hijas, para sacar del
medio a alguien. Al contrario, si a Bilardo alguna vez le hice un planteo
fue para que dejara en el equipo a Caniggia. Y esto que quede escrito, lo
digo por primera vez: si Bilardo dejaba afuera del Mundial '90 a Canig-
gia, yo... ¡no lo jugaba!

Pero en lo de Ramón me quiero detener y repetir: lo juro por mis
hijas, que es lo que más quiero en la vida, que yo nunca me opuse a que
Ramón se sumara al Seleccionado. El que nunca se lo planteó fue Bil-
ardo... El habrá pensado que yo estaba peleado con Ramón porque
Ramón era amigo de Passarella, y Passarella sí estaba enfrentado con-
migo. Lo que Ramón Díaz hizo fue tirarse del lado de Passarella cuando
Passarella se fue al Inter. ¡Y eso es lógico! Si Passarella se va al Inter, o
viceversa, me parece bárbaro, que el Pelado haga las relaciones con
quien más le convenga. ¡Que va a hacer conmigo si yo estaba en el Na-
poli! En el '89, cuando el Inter salió campeón con el Pelado como figura,
me crucé con él en la cancha y le grité, para que se dejara de joder con
las giladas del Seleccionado: "¡Ojalá que Bilardo te llame, así te dejas de
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inventar boludeces!". Lo cierto es que un año después, cuando Bilardo
definió el equipo para Italia '90, el Pelado no hacía un gol ni en un arco
de veinte metros.

Más todavía: ¿saben quién le enseñó a definir a Ramón? ¡Yo, papito!
En el 79, cuando fuimos a jugar el Mundial Juvenil a Japón, le metí en
la cabeza que para hacer goles no tenía por qué agujerear a los arquer-
os... El cabeza de termo le apuntaba al pecho, cerraba los ojos y ¡pum!
Era un asesino, sí, pero no era un goleador... Después, aprendió. De
nada, Ramón. También anduvieron diciendo otras cosas: como que yo
no había hecho la fuerza suficiente para que a Bertoni le renovaran el
contrato en el Napoli, en nuestra tercera temporada allá. La Chancha y
yo habíamos jugado juntos las dos primeras, el Pelado estaba en el Avel-
lino, también en el sur de Italia, y los tres éramos muy amigos... Pero es
mentira, ¡la decisión no fue mía y Daniel se fue bien! Por eso también lo
desafío a Ramón, como a Passarella: vamos a sentarnos en el medio del
Monumental, frente a frente, sin hinchas de Boca alrededor... Ahí
mismo donde yo me acerqué hasta el banco para darle la mano, el día de
mi último partido en Boca, contra River, en el '87, para que se diera
cuenta de una vez por todas de que nos podemos decir pelotudeces, pero
lo nuestro no es para tanto.

Por eso prefiero cortarla acá, y contar algo mejor: Emiliano, uno de
sus hijos, que juega al fútbol en River y me dijeron que muy bien, me
llamó por teléfono a mi casa, ¡a mí!, y me dijo que yo soy su ídolo: Qué
me importa lo de mi viejo, eso lo arreglarán ustedes cuando puedan...
Pero yo te adoro. Eso a mí me llenó de orgullo, fue hermoso, divino.

Pero que quede claro algo, por favor: yo nunca, nunca, nunca en mi
vida, me opuse a que viniera alguien a la Selección. No, jamás. Al con-
trario, los que quisieron irse se fueron solos, como Passarella. Que Pas-
sarella se fue por menottista del Mundial de México, cosa que jamás va
a reconocer. Como jamás, parece, me va a atender, porque yo muchas
veces quise hablar con él y no hubo forma... Cuando le pasó lo de la
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muerte del hijo, lo peor que le puede pasar a un padre, quise hablar con
él, porque me dolió en el alma. Pero nunca me contestó: le dejé
mensajes, de todo. Hasta le escribí una carta abierta, a través de un peri-
odista amigo, en El Gráfico. Ahí puse: "Viví con mucho dolor lo de Pas-
sarella. Yo creo que dijimos muchas boludeces... que ¡dije! muchas
pavadas: nosotros hablamos del pelo corto, del arito, ¡por el amor de
Dios, qué chiquito que es todo eso! Los que estamos lejos, los que lo
vemos de afuera, podemos comentar: qué mal, qué dolor. Debe ser lo
peor del mundo, pero eso no alcanza. El dolor se lo llevan ellos: po-
demos acercarnos, hablar, pero no sirve para nada. A mí lo de Passarella
me pegó muy fuerte, nadie merece vivir algo así: yo veía las imágenes y
me parecía mentira, me parecía que no era cierto que él, que su esposa,
que su familia, estuvieran viviendo eso. Lo llamé varias veces después,
sabiendo que no servía para nada. Pero para ponerme a disposición: to-
das nuestras discusiones son una idiotez al lado de eso, no tienen la más
mínima importancia. Lo único que se me ocurre decirle es: Daniel, si me
necesitas para algo, acá estoy...". Pero con esa historia, tan dolorosa, no
quiero mezclar nuestros quilombos.

Para que nadie invente giladas, lo cuento todo: nosotros nos
habíamos peleado en la concentración del América de México, en el
Distrito Federal, donde vivíamos en la Copa del Mundo del '86. La his-
toria fue así... Yo llegué quince minutos tarde a una reunión junto con
los... rebeldes. Eso éramos, según Passarella, Pasculli, Batista, Islas...
¡Quince minutos tarde llegamos! Y entonces nos comimos un discurso
de Passarella, con el estilo de él, bien dictador: que cómo el capitán iba a
llegar tarde, que esto, que lo otro. Lo dejé hablar, lo dejé hablar... "¿Ter-
minaste?", le pregunté. "Bueno, entonces vamos a hablar de vos, ahora",
le dije.

Y conté, delante del plantel completito, todo lo que era él, todo lo
que había hecho él, todo lo que yo sabía de él. Y se armó el lío grande,
¡grande, grande! Porque en aquella Selección, hay que decirlo, había dos
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grupos. Por un lado, los que apoyaban a Passarella. Su banda. Ahí es-
taban Valdano, Bochini, varios. Passarella les había llenado la cabeza y
por eso decían que nosotros habíamos llegado tarde porque estábamos
tomando falopa, y que esto, y que lo otro... pero, más que nada, por
supuesto, eso de que estábamos tomando falopa y ésos éramos nosotros,
mi grupo.

Entonces yo le dije:
—Está bien, Passarella, yo asumo que tomo, está bien...
Alrededor nuestro, un silencio tremendo. Yo seguí:
—Pero acá hay otra cosa: no estuve tomando en este caso... No en

este caso, ¡mira vos! Y, además, vos estás mandando al frente a otra
gente, a los pibes que estaban conmigo... ¡Y los pibes no tienen nada
que ver! ¿entendiste, buchón?

La única verdad es que Passarella estaba queriendo ganarse al grupo
de esa manera, sembrando cizaña, inventando cosas, metiendo palos en
la rueda. Quería ganárselo desde que había perdido la capitanía y el lid-
erazgo; lo tenía atragantado, lo tenía acá. Porque él fue un buen capitán,
sí, y yo siempre lo dije. Pero yo mismo lo desplacé: el gran capitán, el
verdadero gran capitán, fui, soy y seré yo.

Después de eso, cada vez que podía, él me jugaba feo, muy feo.
Lo agarró a Valdano, que es un tipo muy inteligente, a quien todo el

mundo escuchaba, incluido yo, que era capaz de estar cuatro horas con
él sin poder meter un bocadillo, y le metió en la cabeza que yo estaba ll-
evando a todos a la droga. ¡Que yo estaba llevando a todos a la droga!
Entonces me planté, en el medio de esa reunión, y en nombre de mis
compañeros y en nombre mío, por supuesto, le grité a Passarella:

—¡Acá nadie toma, viejo, acá nadie toma!
Y lo juro por mis hijas que no tomamos, que en México no

tomamos. Pero como estábamos sacando los trapitos al sol, se me ocur-
rió hacerla completa:
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—A ver, ya que estamos... Estos dos mil pesos de teléfono que
tenemos que pagar entre todos, porque nadie se hace cargo, ¿por llama-
das de quién son?

Nadie saltó, nadie contestó, alguno miró el piso... No volaba una
mosca. Lo que no sabía Passarella es que por aquellos tiempos, en 1986,
parece que hace un siglo ya, las cuentas telefónicas en México tenían
detalle: en la factura venían los números, uno por uno... Y el número era
el de él, ¡hijo de puta! Ganaba dos millones de dólares y se hacía el
boludo por dos mil. Eso sí que es tomarle la leche al gato.

Yo prefiero ser adicto, por doloroso que esto sea, a ventajero o mal
amigo. Esto de mal amigo lo digo por la historia que terminó de ale-
jarme de él y terminó también de formar la verdadera imagen de Pas-
sarella para los demás: cuando él estaba en Europa, todo el mundo
comentaba que se escapaba a Monaco para verse con la esposa de un
compañero, de un jugador del Seleccionado argentino... ¡Eso hacía y
después lo contaba en el vestuario de la Fiorentina, como una hazaña!
Entonces, cuando Valdano vino a pedirme explicaciones en México, en
esa reunión, por lo de la droga, y también a darme una filípica, que yo
no podía hacer esto, que yo no podía hacer lo otro... yo lo paré en seco.
Le dije:

—Pará, Jorge, la reputa que te parió; vos, ¿del lado de quién estás?
¿Acá lo que te cuenta Passarella es verdad y lo que te cuento yo, no?

Entonces él me dijo:
—Bueno, está bien, contame...
Ya me había calmado:
—No, espera, vamos a la reunión...
Allá fuimos, y en la reunión, con Passarella presente, conté todo lo

que sabía de él y se hizo un silencio profundo... Hasta que saltó
Valdano:

—¡Vos sos una mierda!—le gritó al Kaiser.
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Ahí se rompió todo. Ahí le agarró la diarrea, el mal de Moctezuma,
cuando la realidad era que todos meábamos por el culo. Ahí le dio el
tirón, ésta es la verdadera historia.

Por eso es que yo digo que lo desafío a Passarella a encontrarnos en
el Monumental, sin un hincha de Boca alrededor, a hablar de todo,
frente a frente, en una mesa, como si fuéramos a jugar un truco de dos.
Pero no se trata de eso, ¿eh? Se trata, mejor, de hablar de compañer-
ismo, hablar de disciplina, cuando él, en las concentraciones ponía
mierda en los picaportes de las habitaciones. Lo invito a hablar del pelo
largo, cuando yo hice doscientos goles con unos rulos que parecían el
casco de Schumacher y nunca se me cruzó por la cabeza decirle a nadie:
"...No me pidan que cabecee...". ¿Y Kempes? ¿Por qué fue compañero
de Kempes en el 78? En una de ésas el gran capitán se hubiera quedado
sin la Copa si no era por Marito. A hablar de todo, lo invito.

A hablar de mujeres, ¡de mujeres!, y a hablar de fútbol. A hablar de
droga, ¡de droga! ¡A hablar de lo que quiera, de lo que quiera!

Porque él dice que de mí no habla, que conmigo no habla, pero él
sabe muy bien que no es quién para venir a decirme a mí nada de la
droga. Porque si vamos a hablar de eso, tendremos que remontarnos a un
proceso muy largo y muy viejo en el fútbol argentino, de una época en
la que él jugaba y yo no, de una Copa Libertadores que yo nunca jugué y
él sí, varias veces... ¿Y soy el único drogadicto, yo?

Una vez, cuando era presidente, Menem me invitó a conversar de
este tema, que parecía ser sólo mío en la Argentina, con Passarella. Una
reunión para charlar de todo, y también de la droga. "Cuando quiera,
presidente, cuando quiera", le dije. Pero Passarella nunca apareció,
parece que no se animó.

Para que quede clarito, esto: Passarella, si vos no querés que te ensu-
cien, no ensucies; si yo conocí la droga en el fútbol, fue por vos, ¡fue por
vos! Entonces, claro: De Maradona no hablo. Porque si él habla y yo
contesto, se pudre todo.
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Ni con Passarella ni con Ramón Díaz me pelié por el tema de mi
adicción a las drogas, nada que ver. Somos hombres y, con droga o sin
droga, podíamos pelearnos a muerte por otras cosas. Hombres como Bil-
ardo y Menotti, que están lejos de las drogas, también se pelearon entre
ellos sólo por tener ideas diferentes. ¡Y de fútbol!

Esto, todo esto que estoy escribiendo, no es de buchón: esto se lo
quise decir siempre en la cara a Daniel, pero nunca me atendió. Pero se
acabó: quiero terminar con esta historia de que Maradona inventó la
droga en el fútbol argentino: a mí me agarraron con cocaína y eso no es
ventaja, ¡es desventaja! Pero cuando la droga se usó en el fútbol argen-
tino, ¡se usó para correr! Fue para estar a la misma altura de los ale-
manes, fue para ganar la Copa Intercontinental, para ganar la Copa
Libertadores... Para jugar, por lo menos, esa bendita Copa Libertadores
que yo nunca pude jugar.

Y otra cosa: si a mí me designan técnico de la Selección, pero a
cambio de eso tengo que meterle la mano en el bolsillo a los jugadores,
digo que no. Y eso hizo Passarella cuando fue técnico, ¿eh? A ver si se
entiende: en la Selección no se gana plata y vos no podes aceptar que,
encima, la AFA te ponga trabas para que recaudes algo por otro lado.
Porque eso yo lo viví, ¿eh?: cuando salí campeón, en México '86, gané
33.000 dólares, ¡33.000 dólares! Mientras mi amigo Ciro Ferrara, en
Italia '90, salió tercero en la Copa del Mundo que organizaba su país y
ganó ¡220.000 dólares! O sea, paremos la mano acá: yo quiero la gloria,
dámela, pero no me metan la mano en el bolsillo, querido. Y eso hizo
Passarella, que cuando asumió de técnico tomó dos medidas funda-
mentales: hacerles cortar el pelo a los jugadores y echarle la culpa de to-
das las derrotas a las gorritas con publicidad y a los contratos con la tele-
visión. Si eso no es meterle la mano en los bolsillos a los jugadores,
¿qué es? Es decir, dejó que la AFA tomara medidas para que el plantel
ganara menos. Mientras tanto, eso sí, él tenía un contrato de la puta
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madre y los jugadores casi tenían que pagarse los pasajes cuando
viajaban desde el exterior

Passarella dijo: ¡Basta de gorrito, basta de publicidad, basta de pelo
largo!, como si las gorritas jugaran a la pelota, como si él no hubiera
salido campeón del mundo gracias a Mario Kempes, que tenía una
melena que le llegaba a la cintura.

A mí me dio mucha pena que, por mi culpa, porque decían que yo
era el símbolo de todos los desarreglos del fútbol argentino, lo eligieran
a él como técnico, como sinónimo de disciplina y de orden. ¿¡De discip-
lina y de orden, Passarella!? ¡Por favor! En una de ésas, disciplina y or-
den es untar con mierda los picaportes en las concentraciones, para di-
vertirse con los compañeros... ¡Eso es el orden y la disciplina de
Passarella!

Si yo tuviera que elegir a un técnico para que me dirija, me quedaría
con el Flaco Menotti. Por sabiduría... Las cosas que él decía a mí me
pasaban. Te hablaba y te quedabas mudo, y salías a la cancha y te sen-
tías orgulloso de lo que intentabas hacer.

Y Bilardo... Carlos es como un padre para mí. Alguna vez dije que
me gustaría que mis hijas tuvieran sus principios. Me ayudó mucho y
nunca voy a terminar de agradecerle que confiara en mí como confió:
fue decisivo para mi carrera.

Eso sí: siempre tuvo una actitud, más allá de lo futbolístico, que a mí
nunca me gustó. Nunca dejó que ganaran plata los demás, los que es-
taban con él. Se le fue Pachamé, se le fue Echevarría... ¡y toda la plata
para él! El propio Echevarría, que era su mano derecha y una de las per-
sonas más buenas que yo conocí en el fútbol, necesitó que Basile le di-
era una mano, que se lo llevara al Atlético de Madrid cuando el Profe,
pobre, ya estaba muy enfermo.

Y otra cosa: tampoco me quiso explicar nunca, nunca —y yo lloré
mucho por eso— por qué lo dejó a Valdano afuera del Mundial de Italia.
Porque yo, ¡yo!, le fui a pedir a Valdano que intentara el regreso,

156/336



después de su hepatitis, y se retirara del fútbol como lo que es, un
grande, ¡un grande de verdad! Yo se lo pedí delante de Jorgito, su hijo.
Y yo sentí que los traicioné a los dos cuando Bilardo lo dejó afuera... Sé
que hay muchas sospechas, sé que a Valdano lo relacionaban con mis
reclamos gremiales desde México '86, cuando juntos denunciamos que
era criminal jugar al mediodía sólo porque la televisión lo pedía. Pero a
mí me dijeron que Valdano no rendía, eso me dijeron. Y nosotros
teníamos lesionados a dieciocho, ni yo podía jugar. Lo único cierto es
que por alguna razón Valdano no tenía que estar en aquel plantel y yo
nunca pude enterarme de la verdadera historia.

Eso es lo único que me duele en el balance de mi relación con Bil-
ardo. Como con Menotti me duele que me haya robado el orgullo de
jugar el Mundial 78. Pero, igual, al Narigón lo quiero como a un padre y
al Flaco lo admiro.

Ninguna de esas dos cosas, por supuesto, puedo decir de Joáo
Havelange. Es otro tipo con el que nos separamos al nacer. Orígenes dis-
tintos, relación imposible, por más que él diga que me quiere como a un
hijo, a un nieto, a un bisnieto... No le creo nada. Nada. El solo, con su
historia, me dio la oportunidad de definirlo con pocas palabras, como a
mí me gusta hacerlo cuando me cruzo con alguien que no me gusta nada
de nada: fue jugador de waterpolo... Me la dejó picando, en la línea, la
toqué de rabona para meterla: "Perdón, don Joáo, ¿waterpolo? ¿Y
entonces por qué no es presidente de esa federación en vez de la
nuestra". Claro, era la voz de un futbolista, y la voz de un futbolista, en
la FIFA, no vale un mango. Si lo nuestro empezó al nacer, creció en
México, cuando ellos, que estaban en palcos con aire acondicionado o
con negros abanicándolos, nos hacían jugar al mediodía... Ojo, aquello
no era Fiorito, ¿eh?, era mucho mucho peor. Y lo que no terminaba de
cazar el cabeza de termo de Havelange era que yo no quería ni quiero ar-
ruinarle el negocio, ¡no! Al contrario... Pero quería que entendiera, sí,
que la clave de todo ese negocio, de todo ese espectáculo, éramos
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nosotros, los jugadores. Y eso es lo que voy a seguir intentando desde
nuestro sindicato: que nos escuchen.

Y digo esto: de mí saben todo, hasta confesé lo más grave que me
pasó en la vida, como es mi adicción a la cocaína. Pregunto: ¿De
Havelange? ¿Qué se sabe? Yo, lo único que sé es que tiene una línea de
colectivos que se llama... ¡cometa!

Yo hubiera querido creer en él, de verdad. Pero después de aquel
penal en el Mundial de Italia, del doping en Estados Unidos, me deja sin
esperanzas. Me defraudó, creí que yo ya había pagado mi pena con
aquello de Italia. El sabía que lo que yo había consumido no servía para
nada pero igual me dio por la cabeza sin asco... Creí que a había pasado
ese rencor contra Maradona, también después de lo de Sevilla. Pero no,
no... Y eso me duele en el alma. Si hay un Dios dentro de él, se tendrá
que replantear todo lo que hizo. El siempre se guió por los papeles, sin
pensar que detrás de todo siempre hay seres humanos, una familia, un
pueblo. Sobre todo, un pueblo. Por eso me calenté tanto cuando lo
recibieron en la Argentina como a un héroe, después de Italia '90: allá,
en el palco, yo no había ni querido darle la mano, él tenía la culpa de
mis lágrimas, que no eran sólo por la derrota. Me dolía más la injusticia.
Y Havelange, en mi paso por el fútbol, fue la cara de la injusticia. Una
sola cosa me deja la conciencia en paz: pensar en cuánta gente se
acordará de él cuando el tiempo pase, y cuánta gente se acordará de mí:
¿Havelange o El Diego? Ustedes tienen la respuesta.
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LA LUCHA

Copa América '87 y '89

Sentía que la Selección era traicionada, todo el tiempo.

Cuando al fin me fui de vacaciones a Polinesia después del '86, tal
como se lo había prometido a Claudia, me imaginé que todo sería color
de rosa. Me equivoqué, ¡cómo me equivoqué! ¿La verdad? Aquella vez
a mí se me escapó la tortuga... No, con Claudia la pasamos fenómeno,
las playas eran una maravilla, despunté el vicio con unos buenos picados
en la playa —los matamos a unos holandeses— y la cantidad de autó-
grafos que tuve que firmar no fue tan grande como podría imaginarme.
El problema estaba en otro lado, el problema era que aquella bandera
que apareció en una tribuna del estadio Azteca, después de la final, era
sólo eso, una banderita: PERDÓN, BILARDO, GRACIAS. ¿Perdón,
gracias? ¡Las pelotas! No sé, sería una marca registrada, o una mancha
de ésas que no salen, pero lo cierto es que aquél siguió siendo un equipo
perseguido... Campeón del mundo indiscutible, sí, pero perseguido
igual.



Con el Napoli me iba bien, marchábamos hacia el segundo scudetto
y también apuntábamos a la Copa Italia. El tema era... el Seleccionado.
A los seis meses de la vuelta olímpica, todavía andábamos dando
vueltas, sí, pero con los premios. Que si Ríos Seoane, que era presidente
del Deportivo Español, cumplía o no cumplía, que era poco, que era
mucho, un disparate. Entonces me planté y mandé mensajes muy fuertes
desde Italia. Armaban partidos amistosos, supuestamente para pagarnos,
y a mí nadie me informaba ni me consultaba... Yo quería jugar en todos
los partidos del Seleccionado, como siempre, pero también quería hacer
respetar mi capitanía y que respetaran a los jugadores que habían ganado
el Mundial. Eran detalles, pero yo les daba mucha importancia: Bilardo,
por ejemplo, me preguntó si quería jugar la Copa América del '87, en la
Argentina, con seis meses de anticipación, y yo le dije que sí, me com-
prometí aunque sabía que iba a ser al final de una temporada agotadora;
Grondona, en cambio, me debía una charla, porque parecía que para él,
con ganar la Copa ya estaba todo listo. Y yo quería ser absolutamente
honesto: cuando mis compañeros necesitaron una respuesta de
Maradona, la tuvieron, siempre, aun cuando nos acusaran de peseteros,
como dicen en España a los que sólo piensan en el dinero. Nosotros
queríamos hacer valer nuestros derechos, nada más, y aparecían los mor-
alistas de siempre, tan argentinos: ¿Cómo puede ser? Con el país como
está, ¡éstos quieren ganar la plata fácil! No, no, nada que ver, nada que
ver: yo jugué en México sin pensar en ningún momento en la plata, pero
hubo un arreglo que, a mi entender, no fue respetado... Y también estaba
muy caliente, en ese momento, con Bochini, que había declarado por ahí
que no se sentía campeón del mundo, pero bien que se había presentado
a cobrar el cheque, por chiquito que fuera, y primero que nadie, ¿no?
Por lo menos, que hubiera ido quinto...

De todo eso hablé con Grondona en una reunión que tuvimos en
Roma, en marzo del '87. Con Julio éramos así, calentones los dos, pero
nos terminábamos entendiendo. Aparte, me dio todas las respuestas que
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necesitaba. Aquella noche, el Seleccionado jugó un amistoso contra la
Roma y perdió. Ya empezaba la lucha otra vez, había que levantar el
edificio de nuevo.

A mitad de año, fin de la temporada en Europa, estaba fusilado pero
con todos los títulos en el bolsillo: era campeón del mundo, campeón de
Italia, con scudetto y Copa para el Napoli, algo que no se daba en el
Calcio desde hacía quince años. Estaba fusilado y me sentía ganador,
pero no podía decir que era feliz, futbolísticamente hablando. No lo
niego: pensaba en los que me atacaban diciendo que no había ganado
nada, ¿dónde se estarían metiendo las palabras en ese momento? Pero
me dolía que, como equipo y ante todos, ante los periodistas y la gente,
tuviéramos que empezar todo de nuevo.

¿Qué había pasado? Nada, que jugamos un partido contra Italia, en
Zurich, a un año del Mundial, el 10 de junio de 1987, y perdimos 3 a 1,
nada más que eso... Pero volvieron las críticas, las dudas, todo, calcado,
calcado... Me acuerdo, como si fuera hoy, que ahí me encontré con Pelé:
nada de polémicas, cada uno en lo suyo. "Yo nunca quise ser más
grande que él", declaré, y nos sacaron una foto dándonos la mano, tam-
bién con Altobelli, que era el capitán de Italia. Lo único positivo de
aquel partido fue que lo conocí al Cani, a Claudio Paul Caniggia. Mi
hermano el Turco había compartido algunos entrenamientos con él, y
me había hablado maravillas, así que apenas lo vi, le dije: "Yo a vos te
conozco bien, nos vamos a entender". Pero Bilardo lo hizo entrar por
Siviski recién faltando cinco minutos. Ya me veía venir que empezaba
otra pelea por ese tema: Cani es, para mí, como... como un amigo del
alma, eso es.

La cosa fue que, más allá de todo, los periodistas nos pegaron sin
piedad y a mí me dolió mucho, siento todavía ese dolor: volvían los
fantasmas, éramos otra vez los que no le podíamos ganar a nadie. Nadie
aceptaba que estábamos empezando de nuevo, con chicos debutantes.
Yo mismo quería y no podía. Dije entonces: "Quería comunicarme con

161/336



Funes y no me salía, acababa de conocerlo. Había leído algunas notas de
Funes, pero nada más. Yo no podía decirle Juan, ¿me entendés? Lo
mismo con Goycochea, yo le decía Goycochea en lugar de Goyco o Ser-
gio. ¿Y con Siviski? Jamás lo había visto jugar, no sabía nada de él o de
ese atrevido de Hernán Díaz... ¿Viste lo audaz que es ese tipo? Pero,
claro, me los presentaron en Zurich. Ahora, cuando nos encerremos to-
dos en Ezeiza para la Copa América, pensé que iba a ser distinto, y ojo
que ésta no es una excusa por la derrota. A mí las excusas no me interes-
an. Digo y repito que en el primer tiempo contra Italia fuimos un de-
sastre...". Así estábamos, así llegamos a la Copa América.

Yo estaba saturado, cansado, sí, pero cansado mentalmente.Desde
mis vacaciones en la Polinesia, después del Mundial yo no había parado.
Hubo un amistoso contra Paraguay, antes del inicio de la Copa, para re-
caudar fondos para el gremio. Para Futbolistas Argentinos Agremiados.
Y yo no lo jugué porque no daba más ¡Me mataron! Y yo había compra-
do las entradas, había querido colaborar de alguna manera. Pero no
podía entender, no podía aceptar, que a la Selección campeona del
mundo, con o sin Maradona fueran a verla solamente diez mil personas,
no lo podía creer. Muerto y todo, quería jugar la Copa América, quería
ganar algo para mi país en mi país, para que nos aceptaran de una vez
por todas... Bueno, está claro que nada salió como yo soñaba.

Yo, físicamente, no estaba para jugar. Tenía tendinitis de aductores y
el doctor Madero me había dicho que, para recuperarme medianamente
bien, tenía que hacer reposo absoluto durante dos semanas... ¡Dos sem-
anas! El partido contra Perú estaba ahí nomás, así que jugué igual. An-
duvimos, pero empatamos 1 a 1; aquella vez, Reyna no me persiguió por
toda la cancha, pero se turnaron entre varios para cagarme a patadas.
Terminé muy golpeado y encima me atacó una gripe tremenda, y el frío
que hacía en Ezeiza, donde estábamos concentrados, en el Sindicato de
Empleados de Comercio, no me ayudaba para nada... Ni siquiera pude ir
al festejo por el aniversario del título del '86. No me entrenaba, pero
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contra Ecuador, en el segundo partido, igual estuve. Ganamos 3 a 0 y
por fin Bilardo se decidió a ponerlo a Caniggia, en el segundo tiempo:
un gol de él, dos míos y los liquidamos. Cani era una cosa terrible y Bil-
ardo, no sé, tenía como una negación con él. La gente lo pedía, habían
colgado una bandera en la tribuna que decía: BILARDO, NO HAGAS
COMO MENOTTI CON MARADONA Y PONÉLO A CANIGGIA.
Lo bueno era que ya estábamos en las semifinales y lo malo era que mi
gripe se había convertido en una terrible bronquitis, con fiebre y todo.
No me faltaba nada.

Así salí a jugar contra Uruguay, con la tranquilidad de tenerlo a Cani
al lado. Pero Francescoli y los suyos nos ganaron, nos ganaron bien.
Perdimos 1 a 0 y nada, listo, afuera. Nos quedaba el partido por el tercer
puesto, pero a mí nunca me gustó jugar por eso, ¿para qué? Lo hicimos
sólo por respeto hacia la gente, pero se nos había roto el alma... Colom-
bia nos ganó 2 a 1 en un Monumental raro, que nadie podrá olvidar: era
tanta la niebla que había, tanta, que yo ni vi el gol de Cani, el del des-
cuento. No sé, pero me parece que en esa niebla quedó envuelta la im-
agen del equipo en aquella Copa América: una sensación de frustración,
de fracaso, aunque tan mal no hubiéramos jugado.

No tardé demasiado en ponerme a punto otra vez, en desear la cam-
iseta del Seleccionado de nuevo. Me tomé unas vacaciones, volví a Italia
y acepté una invitación distinta: los ingleses me pagaron una fortuna,
160.000 dólares, para que jugara en Wembley, en la celebración del cen-
tenario de la Liga Inglesa. Me mandaron un avión privado a Verona y
me depositaron en un hotel que estaba más cerca de Escocia que de Lon-
dres, pero que era lindísimo. Cada vez que tocaba la pelota, me gritaban
como a los negros, "¡Uuuhhh!", pero enseguida, si tocaba bien, me
aplaudían, como señoritos ingleses que eran. Claro, por aquellos tiem-
pos, yo todavía hablaba de la mano de Dios. Mi anfitrión fue Osvaldo
Ardiles, que en Inglaterra es Gardel, y es uno de los tipos, junto con
Valdano, a los que yo más escuchaba. Pensando en aquello y con el paso
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del tiempo, hoy valoro más lo que viví en Alemania, en otro festejo, la
despedida de Lothar Matthaus. En el 2000, con casi 40 años, los ale-
manes me recibieron como si estuviera en plena actividad. Me divertí yo
y se divirtieron ellos; en definitiva, eso fue siempre el fútbol para mí.
Qué cosa, casi siempre me queda la misma sensación: que afuera me
quieren más que adentro, que en Alemania o en la China soy más res-
petado que en la Argentina. No importa. Ese partido que yo jugué en
Munich, me sirvió para demostrar —y para demostrarme— que estaba
vivo, ¡vivo! La verdad, jugué con un nudo en la garganta los 45 minutos.
Y también pensando en los argentinos, todo el tiempo: porque soy y seré
El Diego de ellos, de los que me quieren y también de los que no me
quieren. Y jugar contra Lothar fue un placer: fue y será el mejor rival
que tuve en toda mi carrera. Invitándome, me hizo sentir importante.
Cinco meses después de estar muerto... estaba vivo. Y jugando a la
pelota.

Pero, bueno, en aquellos tiempos, 1987, hice una pasada por la clín-
ica del doctor Henri Chenot, en Merano y a la cancha... Con todo. Ya le
había pedido a Bilardo que me reservara un lugar entre los dieciséis, por
lo menos, para jugar contra Alemania, la revancha en Buenos Aires. Fue
otro de esos viajes míos: partido en Italia el domingo 13 de diciembre
(contra Juventus, 2 a 1), vuelo a Buenos Aires, partido el miércoles ante
Alemania, y regreso inmediato para ponerme otra vez la camiseta del
Napoli, el domingo 20 (contra Verona, 4 a 1). Valió la pena, una vez
más: me sentía en deuda con el hincha argentino y aquel triunfo contra
Alemania por 1 a 0, en la cancha de Vélez, cubrió un vacío grande. El
país estaba mal, muy mal, y lo nuestro fue darle un cachito de felicidad,
mi objetivo de siempre en una cancha. No que se olviden de lo que su-
fren o de lo que les pasa, no... Pero entregarles algo, una sonrisa, diver-
sión. Aparte, le gané una pulseada a Grondona: yo le había pedido jugar
en la cancha de Vélez, para sentir el calor del pueblo. En la de River no
sabes si te están puteando o te están alentando, porque lo ven desde dos
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mil kilómetros; en Liniers, todo lo contrario, y metimos cincuenta mil
personas: siempre digo que nos hubiera ido mejor en aquella Copa
América si jugábamos de locales ahí. La cosa es que Burruchaga hizo el
gol del triunfo y volvimos a sentirnos los campeones, los mejores... Eso
sí: Bilardo me rompió tanto las pelotas que me asustó; no sé, estaba
como pasado de vueltas, obsesionado, metiéndome presión como loco,
cargando mucho sobre mí. Tuve ganas de decirle: "Carlos, pare un poco
la mano", pero me lo guardé, me lo guardé. Lo dije en una nota, sí, y se
armó un quilombo infernal, pero mi amor por la Selección podía con
todo.

Tanto quería a la Selección que, ya en el '88, en abril, me arriesgué a
jugar en una copa imposible, una cuatro naciones o algo así, en Berlín.
Primero nos humilló Unión Soviética, 4 a 2, y después nos ganó Ale-
mania, 1 a 0. A mí me daban una amargura tremenda esos resultados,
por más que fuera en partidos amistosos... Me dolían como fanático de
la camiseta argentina. Aparte, en Nápoles ¡me querían matar!: claro, yo
jugaba todos los partidos y aquella vez me quedé en Alemania para estar
presente cuando jugábamos por el cuarto puesto, por nada. Encima, se
nos empezaban a lesionar los grandes, Valdano, Batista, Burruchaga,
Enrique, y Bilardo probaba con los pibes. Además, armar el equipo era
una lucha: no le cedían los jugadores, vendían a los pibes a Europa
apenas tenían un par de minutos en primera... Sentía que la Selección
era traicionada todo el tiempo. Por eso quería estar siempre, aunque ar-
riesgara mucho, aunque no pudiera con mi físico por la maratón de
partidos. Lesionado y todo, volví a jugar contra España, en Sevilla, en
un buen empate, 1 a 1: estaba muerto, desgarrado hasta en la lengua,
pero no podía fallar, de ninguna manera, era demasiado importante. Se
habían dicho muchas pavadas, como siempre, y yo sabía que si nos jun-
tábamos todos íbamos a taparle la boca a todo el mundo. Y se dio:
jugamos un tiempo de campeones. Pero como teníamos que rendir exa-
men todos los días, y de treinta partidos jugar bien en treinta y uno, la
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lucha continuaba. Quería meterles a los pibes nuevos la vieja idea de
una Selección luchadora, porque no quería que nos pasara algo así en el
Mundial de Italia, que ya se nos venía encima.

Había un escalón previo, sí, otra Copa América que yo buscaba con
ansias de revancha, esta vez en Brasil. Otra vez le había prometido con
anticipación mi presencia a Bilardo: fue después de aquel 4 a 1 espectac-
ular contra el Milán, casi medio año antes, el 27 de noviembre del '88; se
lo dediqué y le aseguré que mi próximo objetivo era ése... Estar allí con
lo mejor de lo mejor, con la camiseta del Seleccionado.

Como si fuera un foul del destino, una vez más no pudo ser. En el
anteúltimo partido del campeonato italiano '88/'89, contra el Pisa, que ya
había descendido, sentí un tirón en el muslo de la pierna derecha,
cuando apenas se había jugado un cuarto de hora, y tuve que salir. Fue
aquel partido en el que algunos imbéciles me silbaron... Desesperado, lo
llamé al doctor Oliva: tenía por delante la final de la Copa Italia, con el
Napoli, y el viaje a Brasil, para sumarme al Seleccionado. El músculo
me dolía una barbaridad Y Oliva estaba convencido de que era un con-
secuencia de mi problema crónico en la cintura. Esos me putearon, pero
el tordo me dijo que, si hubiera seguido, me mandaba la cagada del
siglo: ahí si que chau Copa América.

En esos tiempos yo decía, en joda, que me lesionaba tanto porque es-
taba viejo. Pero la verdad es que tenía una seguidilla de partidos ter-
ribles: a esa altura del año, en junio, entre una cosa y otra ya cargaba con
57. Y encima, ya sabía que el pobre Bilardo tenía que volver a bailar con
la más fea: recién nos iba a poder juntar a todos en Goiania, tres días
antes del debut, contra Chile. Y en mi caso, había jugadores a los que ni
siquiera conocía, como el Pepe, José Horacio Basualdo. Eso sí: sentía
una satisfacción enorme porque el Narigón había convocado a mi
hermano, el Turco, que estaba en el Rayo Vallecano y había sido elegido
por los periodistas españoles como el mejor jugador de la segunda di-
visión. También, cierta tranquilidad porque Brasil vivía problemas
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parecidos a los nuestros: lo veía de cerca a Careca y el pobre estaba tan
golpeado como yo.

Igual, no veía la hora de estar con todos los muchachos, conocer a
los que para mí eran nuevos, como Balbo o Alfaro Moreno, por ejemplo,
y tirarme de cabeza a la Copa. Era un sueño. Como volver a Boca y
jugar y ganar una Libertadores: la Copa América era un sueño. Además,
era importante porque yo estaba convencido de que ahí se iba a definir
el equipo que jugaría de arranque en Italia '90. Bilardo me hablaba de
Basualdo, de los pibes que pintaban. Y yo confiaba en Caniggia, que ya
se había recuperado de la fractura sufrida en Verona y que yo mismo
había pronosticado, lamentablemente. Era un pibe y lo maltrataban, ad-
entro y afuera de la cancha: como yo, era un chivo expiatorio, le tiraron
por la cabeza que vendía droga, cuando él lo único que vendía, y muy
bien, era fútbol. Como yo decía en aquellos tiempos y podría repetir
ahora: "¿Por qué es chic que los jugadores de rugby vayan y se pongan
en pedo en una disco como New York City? Un futbolista toma una
Coca-Cola y ya es un borracho... Entonces, vamos a parar con esto, con
Claudio se ensañaron todos y a mí me puso muy loco". ¡Qué loco, justa-
mente, lo dije hace más de diez años y podría repetirlo ahora! Tan inco-
herente no soy, parece.

Incoherente pudo haber sido, sí, soñar con la Copa América cuando
sabía, sinceramente, que no estaba ni para asomarme a la cancha. Me
agarró a contramano, tanto que llegué a sentirme ridículo estando ahí.
Tenía razones, ¿eh?: aquello de armar el grupo para la Copa del Mundo,
el reencuentro y el encuentro con todos los muchachos, no fallarle al
Narigón, que era un verdadero hijo de puta a la hora de presionar, pero
hijo de puta en el sentido en que lo digo yo, como un elogio. Me las re-
buscaba, sobre todo gracias a la magia del doctor Oliva, que me había
despedido de Europa casi en muletas, pero entre la cintura y los tirones,
no daba más. Estaba lejos de mi nivel, y como dije en pleno torneo: "No
como vidrio, no estoy... ni voy a estar". Por un lado, eso me daba cierta
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tranquilidad: si finalmente ganábamos la Copa, no iba a decir que era
por mí, le iban a dar al equipo el elogio que se merecía. A mí me daba
bronca cuando se decía que el Mundial se había ganado por mí, cuando
todo el grupo había trabajado como loco, adentro y afuera de la cancha.

No la ganamos, claro, pero no fue culpa mía ni de los muchachos.
Arrancamos bien, le ganamos 1 a 0 a Chile, el 2 de julio, con un gol de
Caniggia. Después, fuimos una lágrima contra Ecuador, Bilardo nos
quería matar y con razón: nos habló durante dos horas, no volaba ni una
mosca... Dábamos pena.

Nos ilusionamos un poquito cuando le ganamos a Uruguay, el 8 de
julio. Pero fue sólo eso, una ilusión. La realidad nos pegó bien duro: nos
bailó Brasil, aunque si se metía el pelotazo que les mandé desde la mitad
de la cancha y rebotó en el travesaño la historia pudo haber cambiado;
nos bailó Uruguay, que se tomó su buena revancha, y chau Copa
América. Para mí, lamentablemente, para siempre.

Al final, dije lo que sentía, que un tercer puesto para un campeón del
mundo era poca cosa, nada. También que nos faltaron tiempo, estado
físico y suerte. Fundamentalmente, suerte, porque si entraba aquel tiro
que pegó en el travesaño, la historia podría haber cambiado... Insólita-
mente, en la intimidad, cuando todo terminó, volví a sentir algo parecido
a lo de la Copa América anterior, en la Argentina. No la habíamos
ganado, la imagen que había quedado era mala... pero otra vez se había
armado un grupo. Otra vez estábamos los odiados, los desplazados, los
elegidos de Carlos Bilardo, unidos contra todo. Así pensábamos afrontar
Italia '90.
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LA VENDETTA

Italia '90

Éramos carne de cañón, éramos carne de cañón
porque habíamos sacado a Italia.

Podía presentirlo, por todo lo que había sucedido en el '89, pero
nunca imaginé que mi vida futbolística pasaría por todo lo que pasó en
Italia durante 1990.

No había sido fácil mi regreso a Nápoles, después de la Copa
América de Brasil y de mis vacaciones, prolongadas por una rebeldía
anunciada. No había sido fácil: yo les había pedido que me vendieran,
para cambiar de vida, y no lo habían hecho. Cuando hablo de cambiar de
vida, quiero decir que necesitaba un respiro: un fútbol que no me exigi-
era tanto, una ciudad que no me agobiara. Yo siempre hablaba de una
villa, de una villa... No me refería a Fiorito, claro, sino a una casa de es-
as con parque, con pileta, que en Nápoles no podía conseguir y en otros
clubes de otros países, sí. No era tan difícil de entender, me parece, y los
que no lo entendían, bueno, que le devuelvan la cara al perro.



No me quedaba otra que ponerme en marcha y, una vez más, sacaba
fuerzas desde donde no tenía y también de la bronca —que sí tenía—
para empezar de nuevo. A mi manera... Primero, tomándome mi tiempo,
esos últimos meses del '89. Después, sí, lanzándome con todo, como si
lo hiciera desde un tobogán, con esa fuerza, pero al revés, para arriba.
Con Fernando Signorini al lado y un ritmo de entrenamiento que me
permitió dos cosas: primero, conseguir el segundo scudetto con el Na-
poli; segundo, llegar a Italia '90 en unas condiciones físicas que no tenía
ni siquiera en México '86, con cuatro años menos. Obvio, ahora tenía
cuatro años más y eso no era nada malo, sobre todo si la suma daba 29,
ni viejo ni joven: experto.

Quizás por eso, porque no era uno más, me animé a llamarles la
atención a todos por algo que había pasado en el sorteo del Mundial. No
era que quisiera buscar roña, pero yo quería que me explicaran y que
también les explicaran a todos lo que había pasado. Resulta que antes
del sorteo habían dicho que, para evitar que Colombia y Uruguay cayer-
an en las zonas de la Argentina y de Brasil, que eran cabezas de serie, el
primer europeo le tocaba a la Argentina y el primer sudamericano a
Italia, ¿está claro? Bueno, la cosa es que salió Checoslovaquia y, en vez
de caer con nosotros, terminó con los tanos. Y a nosotros nos enchu-
faron a la Unión Soviética. Pedí que me explicaran, nada más, y se armó
un quilombo gigantesco... Eso lo dije antes del último amistoso del '89,
que jugamos el 21 de diciembre contra Italia, en Cagliari. Empatamos 0
a 0, pero no fue lo más importante del viaje. Ni siquiera lo fueron mis
declaraciones explosivas... Lo que más me sacudió —a mí y a todos los
que fuimos del grupo, que se volvía a reunir después de la Copa
América de Brasil— fue una visita que organizó el tordo Madero a un
hospital (el Regional Microsisténico), donde había internados cuarenta
pibitos enfermos de cáncer y leucemia. "Dios mío, qué chiquitos que
somos ante tanto dolor", fue lo único que se me ocurrió decir.
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La cosa es que en el arranque de aquel '90 inolvidable por muchas
cosas, me invitaron, como tantas otras veces, a un programa de tele-
visión. Al conductor se le ocurrió decirme: "Diego, faltan 106 días para
el Mundial". Y yo le contesté: "¿106 días? Cuando falten 90,
empezamos...".

La verdad es que a tres meses y tres días de la inauguración de la
Copa del Mundo yo me arrastraba por culpa de mi problema en la cin-
tura, al punto de que llegué a decir, después de un entrenamiento en
Soccavo, el sábado 3 de marzo: "Sí, puedo correr, las infiltraciones en la
cadera me hicieron bien; pero puedo correr como lo haría mi papá y en
esas condiciones perjudicaría al equipo".

Me refería al Napoli, por supuesto. No jugué durante dos fechas y
después, sí, arranqué con todo. A partir del domingo 11, cuando estuve
contra el Lecce, no paré más, no paré más... Por culpa de las lesiones
que no me dejaban entrenar, tenía de seis a ocho kilos por encima de mi
peso ideal. Entonces empecé una dieta que me envió el doctor Herni
Chenot, desde Merano. En pocos días, bajé entre cuatro y cinco kilos.
Viajé a Roma para ver al profesor Antonio Dal Monte, director del Insti-
tuto de Ciencia Deportiva del CONI, que ya me había atendido antes de
México '86 y que también había trabajado con el ciclista italiano
Francesco Moser, que batió el record de velocidad en México. Durante
un día entero me hizo todos los tests imaginables, usé todas sus máqui-
nas, que eran espectaculares, y recién a la noche me subí a mi Mercedes
Benz plateado y me volví a Nápoles, cansadísimo pero contento... A
partir de ese momento, todos los lunes repetía el viaje.

En medio de esa preparación, jugué tres amistosos: contra Austria,
contra Suiza y contra Israel, un clásico nuestro antes de cada Mundial:
empatamos los dos primeros (1 a 1) y ganamos el segundo (2 a 1). El en-
cuentro con los israelíes ya era nuestra cábala: había sido el último amis-
toso antes del Mundial que habíamos ganado y debía ser el último antes
del que queríamos ganar.
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De ese viaje tengo un recuerdo imborrable, más allá del fútbol y de
las broncas: visité el Muro de los Lamentos, me arrodillé como uno más
ante esa pared, pero terriblemente impresionado por los soldados arma-
dos que había alrededor... Terriblemente impresionado: no podía en-
tender que en un lugar como ese se respirara tanto odio. Y, sí, también
ahí me pidieron autógrafos: los firmé todos, con una kipá en la cabeza,
que no me quedaba nada mal.

Si algo malo sentía, era una sensación interna: yo todavía no me sen-
tía a punto, aunque seguía dándole duro al plan de Dal Monte y de
Chenot. Pero lo peor era que no sentía bien al equipo, que nos faltaba
algo... Para mí, nos faltaba un definidor y estaba convencido de que era
Ramón Díaz. Pero no estaba en mis manos decidirlo. ¡Si Bilardo ni
siquiera lo quería poner a Caniggia, que era mi pollo! Aunque en ese
caso, sí, le di un ultimátum al Narigón: si lo sacaba a Caniggia, yo no
jugaba en Italia '90.

Y otra cosa, todavía más grave, había pasado: Bilardo, al fin, lo
había dejado afuera a Valdano. Entonces me descargué con todo: "Estoy
triste porque lo de Jorge me llega en un momento muy especial, en el
que estaba saliendo de un montón de cosas y procuraba alcanzar una
serie de objetivos que me había propuesto y que solamente conocían
Valdano, mi señora y muy poca gente más.

"Esto que hace Bilardo lo acepto, pero no lo comparto... Tuvo
muchas oportunidades para decirle que se fuera de la Selección, pero de
una mejor manera. Pudo hacerlo cuando se lesionó del tendón en Suiza,
por ejemplo. Hasta le podía haber dicho que lo sacaba por viejo y que
nosotros nos habíamos equivocado al pedirle que volviera al fútbol.

"No quiero contradecir a nadie, pero yo conocía a la perfección el
estado físico de Jorge. Eso no lo pueden discutir ni Bilardo, ni Madero,
ni el profesor Echevarría. Yo lo llevé a la clínica del doctor Dal Monte
en Roma, donde pasó todos los controles del mundo ¿Que podía correr
algún riesgo? ¿Y quién no? Nosotros arriesgamos siempre. Si me dicen
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que Valdano estaba un poco más predispuesto que otros por su larga in-
actividad, puede ser. Pero de haber estado mal no se hubiera recuperado
desde Suiza hasta el día que lo dejaron afuera, en la forma que lo hizo.
En la práctica del día anterior corrió más que todo el mundo; más que
Sensini y Basualdo, lo que ya es mucho decir.

"Para mí no es un problema físico el motivo de la desafectación, sino
que Carlos encontró otras variantes tácticas y eligió el peor momento
para excluirlo. Con esta decisión no sólo mató a un jugador de fútbol,
sino a una persona que le hacía muy bien al grupo. Y además, mató a
otra persona que soy yo, por mi amistad con Valdano y porque junto con
él, el Tata Brown y Giusti éramos los que manteníamos al grupo. Ahora,
si me quedo solo, no sé qué podré hacer.

"Las pasé muy mal cuando me enteré de la decisión. Hasta estuve a
punto de pedirle permiso para volverme a Nápoles... Por eso decidí
hacer venir a mi señora con las nenas y mi suegra, para que me
acompañen.

"Esto sirve para que los argentinos que dicen que yo traigo a mis
amigos a la Selección se den cuenta de que mienten. Valdano es mi
amigo... Yo fui y le dije que volviera, Carlos fue y lo sacó de la casa y
hoy lo excluye.

"No hablé con Carlos ¿Para qué? Hubiera sido discutir sin sentido
¿Qué podía pasar? Si lo hacía volver iban a decir que yo lo había im-
puesto y la verdad es que yo jamás impuse nada. Además hubiera signi-
ficado minimizar el valor de Valdano. Y eso sería imperdonable... Esto
me hizo tan mal que no sé si voy a volver a ser el de siempre".

Eso lo dije de un tirón cuando volvíamos desde Tel Aviv a Roma, a
instalarnos de una vez por todas en el centro de entrenamiento de la
Roma, en Trigoria. Esa sería nuestra casa en el mes siguiente y, como en
México, yo pretendía que lo fuera hasta el final, hasta la final. En mi
habitación, que tenía un balcón lleno de flores que daba a las canchas de
entrenamiento, yo tenía música siempre al mango: eran tiempos de la
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lambada, y mi amigo Antonio Careca me había regalado un cassette
espectacular.

Trigoria era un lugar hermoso, la verdad. Ubicado en las afueras de
Roma, para llegar había que recorrer un camino muy lindo, con curvas y
contracurvas, subidas y bajadas, rodeado de árboles... Ideal para usar
mis dos Ferrari, por ejemplo. Yo las había llevado a la concentración por
aquello de que me quería sentir como en mi casa. Las tenía en el esta-
cionamiento y, cuando Bilardo me daba permiso, salía a dar una vueltas:
iba hasta el Grande Raccordo Annullare, una especie de autopista que
rodea toda la ciudad, como si fuera la General Paz de Buenos Aires, y
volvía... Era un placer: el de la velocidad y también el de sentirme dueño
de disfrutar de algo que me había ganado. Eso le molestaba a alguna
gente, decían que tenía privilegios, que era un indisciplinado... ¿Y que?
¿El objetivo no era llegar bien? Bueno, eso, ese pequeño placer, a mí me
ayudaba para llegar mejor: no jodia a nadie. Más importante que tener o
no mis Ferrari en la concentración era que una gripe me había obligado
a tomar antibióticos, y todo el trabajo de desintoxicación que había
hecho, se pudrió un poco, pero de eso no hablaba nadie.

Además, todos decían: "La Selección depende de Maradona" o "La
Argentina va a ganar sólo si Diego está bien"; bueno, yo sentía eso como
una responsabilidad hermosa y también que no tenía alternativas; por
eso quería estar bien, para ganar... Porque a los 15 años yo era el pibe
que tenía que demostrar si valía; a los 20, si era cierto; a los 25, si me
podía mantener como el mejor del mundo; a los 29 —ahí, en Italia '90—
a ver si fracaso o no... Para todo el mundo, para los demás, para muchos
periodistas, para varios caretas, para otros que lo único que deberían
hacer es devolverle la cara al perro, yo vivía rindiendo examen; para mí
y para los míos, no... Así de sencillo: yo sabía muy bien lo que valía y
por aquellos días decía, como si fuera el slogan de una propaganda para
la tele: "La Copa del Mundo me la van a tener que arrancar de las
manos".
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Para que así fuera, me había comprado una máquina impresionante
de entrenamiento en 60.000 dólares. Con Fernando instalamos el "ergó-
metro isocinético" en el fondo de uno de los gimnasios de Trigoria. Ser-
vía para evaluar mis condiciones físicas, en detalle, y controlarlas. A esa
altura, ya concentrados, en los primeros días de junio, la usábamos para
trabajos de elasticidad, estiramiento. Y la cinta, que desde aquella época
me volvía loco, me encantaba. Además, el doctor Dal Monte me había
mandado especialmente a una masajista, Mónica, que todos los días me
dejaba como nuevo. Para el primer partido tenía previsto llegar en mi
peso ideal: 75 kilos y medio. Eso sí: dentro de la dieta sí incluí un asado
organizado por mi viejo, ahí en Trigoria. Una carne asada por don Diego
no podía hacer mal, todo lo contrario. ¡Qué grande, el viejo! Ese día del
asado le hicieron una nota, creo que para la Cadena Caracol, de Colom-
bia. Y cuando le preguntaron por mí, contestó: Yo le deseo que siga
siendo como es. Y que sea feliz... ¡Qué grande, don Diego!

Lo único que no me dejaba ser feliz del todo, en realidad, era un
tontería: mi dedo gordo del pie derecho... Me han pasado cosas en el fút-
bol, pero ¡estar mal por un dedo gordo! ¡La única vez! Pasó que en los
partidos previos contra Israel y contra Valencia, sobre todo me habían
dado, casualmente, varios pisotones ahí, justo ahí... Y la uña me había
quedado a la miseria. En los entrenamientos sufría como un condenado:
probé con infiltraciones, probé con algodones, probé con botines más
grandes, pero no había forma.

En la práctica del jueves, cuando ya era 31 de mayo, no aguantaba
más el dolor: era insoportable y tuve que salir. No podía entrenarme
como yo quería. Al día siguiente volví a practicar y después de hacer un
par de jugadas con Burru y meterle un gol a Goyco, me saqué los bot-
ines porque no aguantaba más del dolor. Enseguida se me vinieron los
periodistas encima, un montón, y los paré en seco: "¡Por favor, ni se ar-
rimen, no me toquen! Si alguno me roza el pie, ¡hago un desastre!".
Tenía una calentura que volaba, tenía.... tenía miedo de perderme el
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Mundial, ésa era la verdad. El Loco Bilardo no dormía a la noche
pensando en mi uña.

El domingo 3 de junio a la mañana me fui con el tordo Raúl Madero
hasta Roma, al Instituto de Dal Monte. Ahí me pusieron la famosa férula
para cuidarme la uña. Era como un caparazón. Estaba hecha de fibra de
carbono, con un material duro y liviano, que se usaba en aeronáutica;
por eso yo decía que estaba hecho un avión, je, je... A la tarde volví a
practicar media hora. El invento funcionó bastante bien, el problema era
que se me salía del lugar. Faltaba hacerle unos retoquecitos.

El lunes 4 volví a viajar a Roma con Signorini para poner a punto la
uña. Me volvieron a colocar la férula que tenía como seis centímetros y
me la sellaron con un plástico que después de un rato de fricción se ad-
hería a la piel. A la tarde jugué sin problemas. Valdano, que tenía que
estar jugando y no trabajando como periodista en ese Mundial, escribió
en el diario El País, de España: "No hay que preocuparse, el talento fut-
bolístico más grande del mundo está guardado en un sitio perfecto: el
cuerpo de Diego Armando Maradona. El depositario del tesoro —ese
cofre de huesos, músculos y tendones que encierra incontables malicias
futbolísticas— es en sí mismo una maravilla".

El martes 5 volví a correr en la cinta para unos estudios que me
hacía Signorini. El miércoles 6 a la tarde jugamos un picado a muerte,
como me gusta a mí. Después, Bilardo nos llevó para el medio de la can-
cha y ahí dio la formación: Cani iba de suplente... Todos lo sabían, yo
quería que él jugara de entrada, pero no dije una palabra ni tampoco me
molestó; sabía que si entraba en el segundo tiempo, podía hacer un de-
sastre. Le tenía una fe bárbara.

Igual, jugar con Balbo me daba placer: para mí, cualquiera que se
pusiera la camiseta argentina tenía que responder con todo.

Yo sabía que iba a recibir muchos silbidos en Milán, eran mis
archienemigos. Pero también había recibido una llamada desde Nápoles
y ellos me pedían que no me preocupara, que los aplausos que iba a
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recibir en San Paolo, cuando nos tocara jugar allá, iban a tapar todo...
Eso me emocionó mucho, porque yo sabía algo, mirando el cuadro de
competencia: para una Italia ganadora, no había nada mejor que una Ar-
gentina eliminada.

El único problema nuestro es que, más que una concentración de un
plantel, Trigoria parecía un hospital... Estábamos todos a la miseria: ya
había quedado afuera Valdano, a último momento lo perdimos al Tata
Brown, Giusti apenas si se podía mantener en pie, Ruggeri no podía más
con una pubialgia, Burruchaga estaba entre algodones, el Vasco Olarti-
coechea lo mismo... Basta repasar los nombres para darse cuenta de que
la columna vertebral estaba rota. No sé por qué, entonces, yo me tenía fe
igual: tal vez porque creía que éramos un equipo y un grupo más potente
que el del último Mundial. Otra vez, nadie confiaba en nosotros: los
holandeses y los italianos hablaban demasiado, estaban convencidos de
que ganaban ellos... Hasta los camerunenses decían que no les preocu-
paba Argentina.

El jueves 7, por fin, viajamos hasta Milán, para hacer el reconocimi-
ento del campo en el Giuseppe Meazza. Entré, caminé hasta el centro de
la cancha y me persigné. Después, fui hasta uno de los arcos y otro de
los napolitanos de mi equipo, Tommasso Starace, me dio los botines que
iba a estrenar al día siguiente... Yo ya tenía puesta la camiseta argentina,
y no me la sacaría más. La combinaba con un jogging celeste, arre-
mangado casi hasta las rodillas, como si fuera un pescador. Sabía que
ahí la cosa no iba a pasar de putearme, aunque más que de hinchas, el
lugar estaba lleno de una minas infernales: eran todas las modelos que al
día siguiente iban a participar de la fiesta inaugural... ¡Parecía un des-
file! Ahí, en la cancha, me encontré con Gianna Nannini, que era la her-
mana del piloto de Fórmula Uno, amigo mío. Ella también iba a parti-
cipar de la fiesta, tenía que cantar el himno del Mundial, "Un estáte itali-
ana". Pero lo que a mí me llamó más la atención, en serio, era lo blando
que estaba el piso. Enseguida me vino a la cabeza el recuerdo de Mar
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del Plata, en el Mundial 78, cuando los jugadores pateaban y junto con
la pelota volaban los panes de césped.

A la nochecita bajé a la sala de conferencias. Ahí me esperaban to-
dos los periodistas y Carlos Menem, que era el presidente argentino. El
estaba de corbata y yo seguía con la camiseta argentina; a mí me parecía
fenómeno, eso... Dejaba más claro todavía de qué se trataba eso de que
el gobierno me nombrara "embajador deportivo itinerante": yo seguía
siendo un jugador de fútbol y si mi país se hacía conocido era por la
forma en que yo jugaba, nada más, nada de poder. Por eso dije, con el
pasaporte diplomático y el diploma en la mano: "Quiero decirle gracias
al señor presidente por este pasaporte. No tanto por mí, sino por mi
mamá y mi papá, que deben estar muy orgullosos por esto. Gracias. Voy
a representar y a defender a la Argentina... en la cancha". A algún peri-
odista amigo se le ocurrió preguntarme, medio en joda...

—Diego, ¿ahora habrá que decirte Su Excelencia?
—¡No!, si yo soy siempre el mismo.
Llegaba la hora de la verdad, la hora de salir a la cancha. Al día

siguiente, viernes 8 de junio, en el vestuario, en las entrañas del Meazza,
mientras afuera todos vivían la fiesta y se volvían locos con las mujeres
que desfilaban, yo sentí un ambiente raro. En la piel, en el alma. No sé,
un silencio demasiado grande, demasiado frío... Miré algunas caras y las
vi pálidas, como si estuvieran cansados antes de salir a jugar. Me planté
en el centro del vestuario, tomé aire y pegué el grito, bien fuerte, desde
las visceras: "¡Vamos, arriba! ¡Vamos, carajo! Que esto es un Mundial y
nosotros somos los campeones del mundo...". Tuve la sensación de que
no había conmovido a todos y, como capitán, me sentí frustrado. Yo
mismo, yo mismo les había dicho a todos que quien quisiera la Copa iba
a tener que arrancarla de nuestras manos... Pero ahora sentía que no la
teníamos tan agarrada.

Cuando salimos para la cancha, conmigo al frente, sentí una silbatina
como pocas veces en mi carrera. Nos reventaban los oídos, pero a mí no
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me movía un pelo, al contrario: me daba más fuerza... Se sabe, jugar
contra todo y contra todos era mi especialidad. Caminé unos pasos y
busqué con la mirada el sector de la platea donde estaba mi familia y les
tiré un beso.

Durante el himno, que casi no se escuchó por el abucheo de los itali-
anos, traté de mantener la frente bien arriba y recorría la gente con la
mirada. Después, cuando terminó, me volví a parar delante de la fila,
delante de todos los jugadores, y volví a gritarles: "¡Vaaamos, carajo,
vaaamos, ¿en?". Pero más de uno clavó la mirada en el piso.

Desde que arrancó el partido se me plantó al lado un negro grandote,
el número cuatro, Massing. Primero me saludó, me palmeó y después...
¡me cagó a patadas! A los dos minutos, le metí un pase a Balbo, pero
Abel no pudo definir; después tuvimos una llegada de Ruggeri, otra de
Burruchaga, una más de Balbo... pero no vacunábamos, no vacun-
ábamos, teníamos menos definición que los televisores de Villa Fiorito.
Mientras tanto, a mí, Massing me había saludado de una manera muy
particular: ¡con una patada en el hombro!

Pero faltando poco menos de media hora, el partido se acabó para
mí: cuando vi que Camerún nos hacía el gol, me fui de la cancha, estaba
pero no estaba... No podía creer que se diera una derrota tan tonta, tan
injusta, esa derrota por culpa nuestra. Y no lo decía por Pumpido, ¿eh?,
que no había podido parar el cabezazo de Omán Biyik. Lo decía por to-
dos los que habíamos jugado: Camerún no nos había ganado, habíamos
perdido nosotros.

Estaba acostumbrado a que pasaran muchas cosas en el fútbol, pero
aquella derrota me sorprendió y me dolió, de verdad. Camerún nos había
pegado mucho, pero hablar de eso era poner excusas: en todo caso, era
un problema de los arbitros, que seguían sin defender a los habilidosos.
En el Mundial del Fair Play, empezaban cagándonos a patadas... Sigo
pensando, hoy, que si hubiéramos acertado en la definición, ese partido
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terminaba en goleada para nosotros. Y también que si Caniggia hubiera
estado desde el principio, la historia era otra, muy diferente.

Me tocó el control antidoping, por supuesto, ¿¡cómo no me iba a to-
car el control antidoping a mí!? Después marché a la conferencia de
prensa, a poner la caripela. Fui irónico, es cierto, pero creo que dije una
gran verdad: "El único placer de esta tarde fue descubrir que, gracias a
mí, los italianos de Milán dejaron de ser racistas: hoy, por primera vez,
apoyaron a los africanos...". Fui el último en subirme al micro, media
hora más tarde que los demás, y marchamos hacia el aeropuerto, para
volar hasta Roma. En aquel pequeño trayecto no escuché nada, una sola
voz, no volaba una mosca... Creo que estábamos todos muertos, muertos
de vergüenza.

Nada nos salía bien, porque en el aeropuerto nos avisaron que
teníamos que esperar: había tantos aviones privados en la pista, con
presidentes, dirigentes y capos que habían presenciado el partido inaug-
ural, que nuestro vuelo se retrasaba más de dos horas. Las aproveché
para charlar con Claudia y, también, para recargar las pilas. En esas dos
horas me cambió el ánimo, recuperé la motivación. Y cuando subí al
avión, ya era otro.

Tan cambiado estaba, que lo paré en seco a Bilardo cuando vino con
una historia increíble: Muchachos, acá hay dos soluciones, después de
esto... O llegamos a la final, o que se caiga el avión cuando volvemos
para la Argentina. ¡Bilardo y la concha de tu madre! ¡Que no se caiga el
avión un carajo! Mejor... lleguemos hasta la final.

Todos nos veían afuera del Mundial, pero yo no. Se venía Unión
Soviética, nuestro primer partido en Nápoles, donde íbamos a ser loc-
ales, ahí sí. Ahí no nos silbaron el himno, nos aplaudieron todos... Me
acuerdo que viajamos desde Trigoria, el día anterior al partido, el miér-
coles 13, en nuestro bus oficial. Conocía muy bien ese trayecto, lo había
hecho mil veces, para viajar hasta Fiumicino, o hasta la clínica de Dal
Monte, o a tantas otras cosas. En el San Paolo, hasta un cartel de
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bienvenida había: "Bueno, llegamos a casa", les dije a los muchachos.
Me sentí local, local, local... Escuchaba el ¡Die-có, Die-có! de siempre,
pero también, enseguida, el ¡Ar-yen-tina, Ar-yen-ti-na! que me hacía
sentir orgulloso, orgulloso de verdad. Igual, les mandé un mensaje: "Si
mañana vienen todos los napolitanos a alentarme, a gritar por Argentina,
me verán realmente feliz... Pero quiero decirles que ya me han dado to-
do, no tengo derecho a exigirles nada".

La exigencia, en todo caso, era para nosotros mismos. Sin excusas,
teníamos que levantar la puntería. No podíamos perder, con dos derrotas
sí que nos quedábamos afuera, no teníamos salvación. El de ese jueves
14 era un partido de vida o muerte. Pero parece que en ese Mundial, el
destino nos mataba de contraataque: a los 12 minutos, nada, cuando
parecía que estábamos mejor plantados en la cancha, más tranquilos, la
tragedia: chocaron el Vasco Olarticoechea y Pumpido y la pierna de
Nery se quebró como si fuera de madera. ¡Que ruido, que dolor! Yo no
lo podía creer: primero, mi dedo —que al lado de lo de Nery era una
boludez—, después lo de Camerún, ahora esa desgracia. Entró el Vasco
Goycochea y tratamos de seguir, shockeados como estábamos. Por
suerte, Pedrito Troglio metió un cabezazo espectacular y pasamos a
ganar.

Fue después de eso que tuve que jugar de arquero... No, en serio,
quiero decir que ahí pegué otro manotazo histórico. Los rusos nos es-
taban apretando, nosotros estábamos todos metidos en el área nuestra,
como le gustaba al Narigón cuando los otros tenían la pelota... Yo vi un
ruso grandote que esperaba el centro y pegué el grito: "¡Agarren al seis,
agarren al seis!". ¡Bum!, el tipo metió un cabezazo impresionante. "¡No
llego, es gol!", pensé yo, y el palo me quedaba ahí nomás, y el referí me
miraba, y... ¡tac! le metí el manotazo. Enseguida salí a apretar a buscar
el rebote, y la revolié afuera.

Los rusos se le fueron encima al arbitro, pero yo lo había hipnotiz-
ado, ¡lo había hipnotizado! "¡Siga, siga!", dijo el tipo. Había sido todo
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un gran quilombo, porque yo no tenía que estar en ese palo... Después,
Burruchaga aseguró el triunfo, con otro gol, y terminamos como pudi-
mos, todos con la imagen de Pumpido llorando. El Tata Brown, que se
había quedado con el equipo, lo acompañó hasta el hospital y después
nos llamó para tranquilizarnos y nos hacía chistes, el pelotudo... Está bi-
en, él nos quería aflojar, si ya no podíamos hacer nada por Nery, pobre;
por eso el Tata nos decía: Lo logré, muchachos. Me costó, pero lo logré.
Al final no lo sacrifican... Los tanos ya tenían el bufoso en la mano para
matarlo, pero lo discutí a muerte y gané. Y claro, cuando los tipos se
enteraron de que había un camello (ése era el apodo de Pumpido) con la
pata quebrada, lo querían pasar a mejor vida, como a un caballo. De
algún lado teníamos que sacar una sonrisa, porque las desgracias no
paraban.

En el último entrenamiento antes del partido contra Rumania, me
golpié feo la rodilla izquierda. Cuando aparecí otra vez por Nápoles para
ese partido, era otro tipo... Tengo una imagen grabada: sentado en un
sillón del hotel Paradiso, que era nuestro lugar de concentración cuando
viajábamos a Nápoles, abrazando a Claudia con una mano y a mi rodilla
con la otra, apretando una bolsa de hielo... Me reía, sí, pero por no llor-
ar: más que un Mundial, aquello parecía una carrera de obstáculos. Que
jugáramos bien, con ese panorama, era pedirnos demasiado; la cuestión
era ganar, como fuera. Mucho no pudimos hacer durante los primeros
cuarenta y cinco minutos de aquel partido, que se jugó el lunes 18 de ju-
nio. Caminamos al vestuario como derrotados, no podíamos romper la
defensa de Rumania. Ahí, en ese lugar que tanto conocía, en las entrañas
del San Paolo, escuché de rebote que el tordo Madero le decía a Bilardo
que sería mejor sacarme: además de lo de la rodilla, me habían pegado
un patadón tremendo en el tobillo izquierdo, que se me empezaba a hin-
char. Salté como si no me doliera nada, absolutamente nada: "¿¡Qué!?
¿¡Me quieren sacar!? Ni muerto, ni muerto salgo de la cancha... Yo sigo,
¡yo-si-go!". Menos mal, en el segundo tiempo metí un centro, por lo
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menos eso, y el Negro Monzón, Pedro Damián Monzón, lindo pibe, la
mandó adentro... 1 a 0 y a aguantar, a aguantar, hasta que no aguan-
tamos más: nos cabecearon dos veces en el área, cosa que no puede pas-
ar nunca, y Balint nos empató. Estábamos clasificados, sí, pero en-
trábamos en los octavos de final por la ventana. Como mejores terceros,
apenas.

Me duché a los pedos y salí del vestuario con la camiseta de
siempre. No tenía ganas de hablar con nadie... Afuera nos esperaban
siempre, era un rito, nuestros familiares, junto con algunos periodistas.
Yo caminé por el playón de salida del San Paolo, por el mismo por
donde tenía que salir el micro, y me senté en el cordón. No quería hablar
con nadie, ni con Claudia. Estaba recaliente. El Profe Echevarría me vio,
se acercó y me tocó la cabeza, cariñoso como era. Yo le dije: "Tengo
una bronca bárbara. Mejor no hablo, porque va a ser peor". Y él en-
tendió todo. El entendió, como los demás debían entender, que no
podíamos ser tan pichis, que no podíamos regalar el prestigio como si
nada... Si hablaba en ese momento, tenía que hacer mierda a medio
equipo. Y no era mi estilo. Como tampoco lo era decir: "Estoy con-
forme", porque era una hipocresía. ¡No estaba conforme un carajo! Me-
jor era que mi bronca fuera por dentro y que empezara a pensar, des-
pués, cuando ya hubiera digerido toda la amargura, en Brasil. Sí, en
Brasil... Por salir terceros nos tocaba Brasil en los octavos de final.
Además, empezábamos un baile de vuelos que yo conocía muy bien,
porque si algo he hecho por la Selección en mi historia, eso es volar: ya
teníamos que dejar Nápoles, nuestra casa, mi casa... Ahora em-
pezábamos un recorrido por Italia que de turístico no tenía nada: para
jugar contra Brasil, teníamos que viajar a Turín.

Al día siguiente, martes 19, lo llamé por teléfono a Guillermo Cóp-
pola, que por cábala se había quedado en Buenos Aires. Lo llamé y le
dije: "¡Que cábala ni cábala! Venite que no doy más". No daba más real-
mente y el clima en Trigoria se cortaba con una tijera... Yo me encerré
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en mi habitación, me acosté en la cama y, mirando el techo, me puse a
repasar todo los que nos había sucedido. La gripe, primero, que volvió a
intoxicar mi cuerpo con antibióticos. La salida de Valdano, que era el
único hombre capaz de levantarme el ánimo con una sola palabra. La
maldita uña de mi dedo gordo, insólita lesión que me quitó horas de en-
trenamiento. La derrota contra Camerún, increíble. Los golpes de los
contrarios, que dejaban al descubierto la mentira del Fair Play. El
capricho de Bilardo de no ponerlo a Caniggia de entrada. Y, al final, lo
peor de todo: no podía creer ni quería aceptar que hubiera gente que se
alegraba con mis derrotas, que las gozaba, que las... deseaba.

Entonces no aguanté más y me fui de la concentración. Agarré la
Ferrari y desaparecí por unas horas, me fui al centro de Roma, salí a
comer, salí... Necesitaba aire. Necesitaba vivir a mi manera: si había
hecho todo como me habían indicado y había perdido, ¿por qué no
jugarme por la mía, por qué no? Ganar o perder, pero con mi estilo, sin
traicionarme.

Por eso salí: me mandé a un restaurante del centro, acompañado por
Guillermo, y me saqué el gusto de comerme tres bruschettas como en-
trada y un plato de spaghetti. Apenas me vio entrar, el dueño del restaur-
ante mandó a cerrar la puerta, para que no pasara nadie más. Al ratito,
empecé a ver un pibito, rubio, de ojos celestes, que se asomaba al vidrio.
El guardia lo sacaba, y él volvía... Entonces lo mandé a Guillermo para
preguntarle qué quería, porque me daba pena, aunque ya me lo imagin-
aba. Volvió Guillermo con un billete en la mano y el pedido: Quiere que
le firmes un autógrafo acá... Y que, como el domingo que viene es su
cumpleaños, le regales un gol... Se llama Ariel, como el detergente, dijo,
para que no te equivoques. Le firmé el autógrafo, saqué un billete de
100.000 liras y se lo mandé, con un mensaje: "Además del gol, te voy a
regalar el partido...". Un rato después, cuando terminamos de cenar, me
despedí del dueño —Sos un grande, pero lo serías más si jugaras en la
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Roma, me dijo— y al salir me encontré con Ariel: "Auguri per il tuo
compleanno y buena suerte", le dije.

El jueves 21 regresé a Trigoria unas horas antes de que se abrieran
las puertas a la prensa. Ya no estaba el Tata Brown con el grupo, porque
había regresado a Buenos Aires para acompañar a Pumpido y entonces
el Profe Echevarría y Ruggeri trataban de hacer chistes, para levantar el
ánimo... Ahora creo que hasta el más boludo se daba cuenta de que la
cosa era forzada: estábamos golpeados, ¡estaba golpeado! Mi tobillo
izquierdo era una pelota, eso era, una pelota de fútbol.

Signorini se acercó y me dijo: Salí descalzo, así ven todos que no
mentís. Salí así, vestido con un buzo Adidas azul, un pantalón corto
blanco y chancletas Puma. Me paré en un costado de la cancha a ver la
práctica del resto y sentía los ojos de todos clavados en mi tobillo como
puñales: todos parecían examinármelo. Cuando terminó el entrenami-
ento eran casi las ocho de la noche y me fui, rengueando, hasta la mitad
de la cancha. Me tiré en el piso y empecé a hacer jueguito con la pelota
sin usar la zurda para nada. AI ratito, estaba rodeado de periodistas. Yo
sabía que iban a venir, los esperaba, en realidad: quería mandar un par
de mensajes. Lo primero que me preguntaron fue si así iba a jugar contra
Brasil y yo les contesté: "Así o enyesado, pero juego". Y después largué
el discurso...

"Yo creo en los milagros, y nuestra victoria sería exactamente eso.
Esto no debe sorprender a nadie. Pero ojo: muchos favoritos están
muriendo en la cancha. Los soviéticos deberían estar en la segunda
ronda, Brasil debió haberle hecho diez goles a Costa Rica. Italia veinte a
Estados Unidos. Nada de eso pasó.

"Los que más me gustaron hasta ahora fueron Italia, Alemania y
Brasil en ese orden...

"Los brasileños están mucho mejor que nosotros, eso lo saben tam-
bién, pero si piensan que les regalaremos el partido, están muy
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equivocados. Y no es cierto que hayan dejado de jugar como saben, sólo
se cubren un poco más.

"Será una sensación extraña, distinta, tener enfrente de mí a Careca y
Alemáo. Siempre estuvieron de mi lado. Voy a entrar a la cancha y le
voy a dar un gran abrazo a Antonio, pero apenas suene el silbato trataré
de ganarle con todo... No, no creo que el estilo de Lazzaroni lo perju-
dique algo; Careca es demasiado grande como para ser disminuido por
un técnico.

"No encuentro respuesta a lo que nos pasa, aunque hace tiempo que
me lo pregunto. Mi experiencia me dice que no podemos ser éstos, que
nos tenemos que despertar de una vez por todas de este sueño profundo,
de esta pesadilla en la que estamos todos. Todos, ¿eh?, no me excluyo ni
quiero que me excluyan. Todavía no justificamos por qué estamos en
Italia. Sí, sé que es fácil decirlo, pero hace falta cumplirlo. Ahora, lo
único que veo como solución es correr, correr y correr. Y no olvidarse
de jugar. Porque ahora, con esta moda del fútbol físico parece que nos
olvidamos de que lo principal es la pelota. Si tengo que decir la verdad,
Argentina no me ha gustado. Pero en ningún momento del Mundial,
nunca. Si un partido con Brasil, que siempre debe ser una final, llega ya
en octavos de final, es exclusivamente por culpa nuestra. Porque cometi-
mos errores terribles contra Camerún, porque no fuimos capaces de pre-
sionar para ganarles a Rumania, porque no supimos mantener la ventaja
que teníamos.

"Estoy preparado para los silbidos de Turín y para cualquier cosa.
Ya hemos llegado al límite de la mala educación, se puso en duda mi
lesión. Acá está, la pueden ver todos. Pero claro, prefieren hablar de que
saqué una pelota con la mano contra la Unión Soviética y no del codazo
de Murray, y de que mi lesión es inventada y no de que en el Mundial
del Fair Play los camerunenses nos mataron a patadas todo el tiempo...
A veces pienso que me buscan como culpable a toda costa".
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El ambiente estaba denso. Troglio, en una actitud que todavía hoy
admiro, porque habla de su personalidad, salió a defender a los pibes:
Basta de decir que Maradona está solo, que es un náufrago, que está
abandonado en medio del desierto. Acá hay más jugadores, algo hemos
hecho. Vamos a demostrar contra Brasil que nosotros existimos. Me
pareció bárbaro, en serio. Todos teníamos que poner algo, porque si no
nos hundíamos. Yo, por ejemplo, me puse a practicar con la derecha: le
daba y le daba a la pelota contra la pared, como cuando era pibe.

El sábado volamos a Torino. Nos instalamos en el hotel Jet, que es-
taba muy cerca del aeropuerto, y de allí mismo partimos hacia el estadio
Delle Alpi. Yo, firme con mi camiseta argentina y mi vincha rosa y
negra. La verdad, tan mal no me trataron. Aproveché, hice jueguito, y le
empecé a pegar a la pelota: con derecha, con derecha, con derecha...
hasta que le pegué con zurda y me dolió el alma.

Me quedé sentado en el área, charlando con Signorini: estaba pre-
ocupado, muy dolorido, pero igual iba a jugar; infiltrado hasta los
huesos, pero iba a jugar. El diagnóstico médico me dolía también, sobre
todo porque no lo entendía del todo: "Traumatismo directo muy fuerte
que interesó el hueso peroné y afectó un tendón". Qué sé yo, para mí era
un patadón con el que intentaron dejarme afuera: no pudieron, no
podrían.

Esa misma noche lo llamé por teléfono a Careca; él era mi amigo, no
tenía nada que ocultarle: le conté que mi tobillo era un desastre y que iba
a jugar gracias a las inyecciones. ¡El era un cagón para eso! Y después le
anuncié: "Antonio, mañana te saludo a la entrada, pero después... a
muerte, ¿eh?". Y él, un fenómeno, me contestó: Tudo bem, Diego.
Ahora descansa, descansa... Tenía razón el brasileño: el tobillo me dolía
hasta para caminar desde la cama hasta el baño. El Negro Galíndez in-
tentó hacerme un masaje y apenas me tocó, pegué semejante grito que
casi volteo las paredes. Lo único que se me escuchaba decir era: "Me
duele, me duele". Por suerte, había llegado Cóppola: aquello de la cábala
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estaba roto ya, me importaba más tenerlo a él bien cerca. El ambiente se
había distendido un poco, no sé si porque la mayoría estaba resignada o
por qué. En la noche previa al partido, hubo un casamiento en el hotel y
la novia me regaló el ramo... No sé por qué, insisto, pero las risas habían
reaparecido. Ni siquiera fueron borradas por una noticia: yo me enteré
de que había 26 pasajes reservados para el día siguiente al partido, pero
me juraron que eso no era una cuestión de falta de confianza, me dijeron
que eso era un trámite de rutina en esta etapa del campeonato, donde el
que perdía quedaba eliminado. Les creí, pero no era una sensación
agradable: parecía que estábamos condenados de antemano.

En realidad, más de la mitad de aquel partido que se jugó el sábado
23 de junio... no fue un partido. Durante terribles 55 minutos nos
cagaron a pelotazos: tiros en los palos, goles increíbles que se perdió
Muller, atajadas de Goyco... Todo ese tiempo nos llevó hacernos fuertes
atrás: eso lo había aprendido de los italianos, aguantar, aguantar y no
perdonar apenas uno tiene la posibilidad del contraataque. Y aquella
jugada fue un modelito de contraataque. Arrastré las marcas de Ricardo
Rocha y Alemáo, corriendo en diagonal hacia la derecha, mientras
Caniggia se me mostraba por la izquierda. Le metí el pase con un dere-
chazo, con Rocha colgado del cuello y antes de que me cerraran Mauro
Galváo y Branco. Cani encaró a Taffarel y dio una lección de cómo se
debe definir: lo gambeteó por afuera y tocó de zurda... ¡Un golazo! ¡Una
alegría enorme! Y una sola tristeza: que los periodistas brasileños acus-
aran a Alemáo por no haberme bajado, porque era compañero mío en el
Napoli... ¡Un disparate! Yo lo sorprendí con el pique corto a Alemáo,
por eso no me agarró; si no, me hubiera bajado, sólo eso, bajado, sin tir-
arme a matar, porque es un buen tipo como para intentar algo así. Ese
gol maravilloso destruyó anímicamente a Brasil, era imposible que nos
dieran vuelta el partido.

En el vestuario fue tanta la alegría que hasta me olvidé del dolor en
el tobillo. Me olvidé de todos los dolores. Y se demostró, también, que
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el equipo argentino no era yo solo: habíamos tenido una gran defensa,
un medio campo que metió con todo y un Caniggia extraordinario para
definir en el gol... Conmigo solo no le podíamos ganar a un equipazo
como Brasil.

Después de eso, lo único que le pedía a Dios era que recuperara a to-
dos los lesionados. Y ya queríamos todo: nos quedábamos conformes
únicamente si ganábamos el título. Y tampoco queríamos ser favoritos,
de golpe: ¿para qué, si siempre habíamos ganado peleando desde abajo?
Le dedicamos el triunfo a Nery Pumpido y disfrutamos, después de
mucho tiempo, disfrutamos.

Yo gocé, yo gocé muchísimo la eliminación de Brasil en el '90. Por
Brasil, no por Careca y por Alemáo, que eran dos tipos que convivían
conmigo en el Napoli, que yo quería mucho y sabía que iban a sufrir...
¡No, por Brasil! Prefería que sufrieran ellos, mis amigos, y no mi país...
Mi país, que goza ganarle a Brasil como no goza ningún otro triunfo fut-
bolístico. ¡Y ojo que a ellos les pasa lo mismo, ¿eh?! Ellos disfrutan por
ganarnos a nosotros más que a Holanda, a Alemania, a Italia, a cu-
alquiera. Igual, igual que nosotros. Igual que yo. ¡Qué lindo es ganarle a
Brasil!

No sé, ellos le vendieron al mundo que sólo Brasil puede hacer el
jogo bonito, el juego bonito... ¡Las pelotas! El jogo bonito también lo
podemos hacer nosotros, nada más que no lo sabemos vender. Para los
brasileños todo está siempre tudo bem, rudo legal, y para nosotros
cuando no es tudo bem, no es todo bien, y a la mierda. Frenamos a la
gente y los vamos descartando, así somos, y no me parece mal. ¡Ojo! A
mí me gusta la forma de ser del brasileño, me gusta... Pero al fútbol, ¡le
quiero ganar, le quiero ganar a morir! Es Mi Rival, así, con mayúsculas.

En la cancha son jodidos, son jodidos, porque ellos no se traicion-
aron nunca. A pesar de que estuvieron veinte años sin ganar nada, no se
traicionaron, nunca. Jamás. Eso sí: Brasil vuelve a salir campeón, en el
'94, con el equipo más feo, ¡más feo!, ¡más feo para ver!, de toda su
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historia. El del '82, a ése, le hacía cinco goles, por lo menos... Pero el del
'82 pecó de soberbio contra Italia, mientras Italia fue a los papeles, como
siempre. Los tanos eran los maestros del contragolpe, gracias a ellos yo
aprendí cuando jugué allá: dejarlos venir, dejarlos venir, dejarlos venir,
hasta que la defensa se pusiera firme. Y ya sabíamos que cuando la de-
fensa del Napoli se ponía firme, era la hora del contragolpe, es-
tuviéramos en Alemania, en Holanda, en Rusia, donde carajo fuera:
cuando salíamos, ¡era gol! Salíamos, dos toques, Careca, yo, ¡pum!, a
cobrar... Y Brasil no se dio cuenta de eso en el '90, no se dio cuenta
como no se había dado cuenta en el '82. En España lo cagó Italia, en
Italia los cagamos nosotros, con esa jugada que armamos Caniggia y yo,
que hoy está entre mis mejores recuerdos.

Nuestro viaje por Italia seguía, pero ahora con otro ánimo. De Turín
fuimos a Roma y de Roma volamos a Florencia. El otro escalón era
Yugoslavia, que jugaba bien: tenían a Prosinecki, a Stojkovic. La ver-
dad, fue uno de nuestros mejores partidos en toda la copa del mundo,
pero no la pudimos meter. Por suerte, ellos tampoco. Y fuimos a los
penales, y empezó la historia de Goyco, de Sergio Goycochea. Arran-
camos arriba nosotros, porque justamente Stojkovic erró su penal.
Cuando me tocó a mí, teníamos la posibilidad de ponernos 3 a 1 en la
serie; es decir, casi definirla, si lo metía, ya estábamos...

El arquero de ellos era Ivkovic y yo lo conocía muy bien: jugando
con el Napoli, contra el Sporting de Lisboa, por la Copa UEFA, él me
había jugado 100 dólares a que me atajaba el penal en la definición.
"Trato hecho", le había contestado yo como un pelotudo, ¡y me lo atajó!
Pero la serie siguió y al fin ganamos nosotros. Ahora lo tenía otra vez
ahí, frente a mí. Le pegué, me salió una masita, ¡y me lo atajó! Alguna
vez dije que lo había errado a propósito, por cábala, para que la historia
terminara como aquella noche con el Napoli, pero... ¡las pelotas!
Cuando me di vuelta, para volver hasta la mitad de la cancha y juntarme
con el resto de los muchachos, muerto, ya venía caminando hacia el arco
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Goyco; chocamos las palmas arriba y él me dijo: Quédate tranquilo,
Diego, que yo voy a atajar dos. Me lo dijo en serio, el Vasco, pero
Savicevic se lo metió y, enseguida, para colmo, Troglio lo erró...
Estábamos iguales cuando Goyco le atajó el primero a Brnovic y el se-
gundo a Hadzibegic, tal como me lo había prometido. ¡Me le colgué del
cuello, corrimos hasta el costado de la cancha, donde estaban nuestras
mujeres, no lo podíamos creer! ¡Estábamos en las semifinales!

Y no era una semifinal más; nos tocaba Italia, ¡y en Nápoles!
Cuando llegué a la conferencia de prensa, feliz, dije aquello que nunca
me perdonarían, pero que era verdad: "Me disgusta que ahora todos les
pidan a los napolitanos que sean italianos y que alienten a la Selección...
Nápoles fue marginada por el resto de Italia. La han condenado al ra-
cismo más injusto". Yo no quería sublevar a los napolitanos contra
Italia, para nada, pero estaba diciendo una verdad. Me acuerdo que
Palumbella, Gennaro Montuori, el capo de la Curva B, salió pública-
mente a definir la posición de los hinchas y dijo: Haremos fuerza para
que gane Italia, pero respetando y aplaudiendo a los argentinos. Para
mí estaba todo bien, ¡si yo no pedía nada! Después de todo lo que
habíamos vivido, que no nos silbaran ya era sentirnos locales.

Los que aprovecharon bien la historia fueron los diarios italianos:
"Ahora, Italia contra Maradona", decían. O: "Querido Diego, nos
vemos en tu casa". Querido, las pelotas, y lo de mi casa, en parte, era
muy cierto...

De hecho, cuando salí a la cancha, el día del partido, el 3 de julio, lo
primero que recibí fue un aplauso y pude leer todas las banderas:
DIEGO EN LOS CORAZONES, ITALIA EN LOS CANTOS O
MARADONA, NAPOLES TE AMA PERO ITALIA ES NUESTRA
PATRIA. El Himno Nacional Argentino, por primera vez en toda la
Copa del Mundo, fue aplaudido desde el principio hasta el fin; para mí,
eso ya era una victoria... Sonreí, me emocioné, los saludé: era mi gente,
los que me decían Diecó, los que me decían El Diego. Mi gente.

191/336



La verdad, pocas veces habíamos salido tan tranquilos a jugar un
partido en todo el torneo. Tal vez porque acá sí que nadie nos daba
como candidatos o quizás porque Italia era muy clarita tácticamente:
sabíamos por dónde entrarle. Por eso no me preocupé cuando Toto
Schillaci nos metió el primer gol. No me preocupé nada, en serio. Me
acerqué a Caniggia y le dije: "Tranquilo, Cani, seguimos igual".

Seguimos igual, pero empatamos cuando ellos mejor estaban
jugando. Qué se le va a hacer, así éramos nosotros... Centro de Olarti-
coechea, peinada espectacular de Caniggia y a cobrar, a cobrar, viejo.
Yo creo que, a esa altura, nada le daba más terror a un rival nuestro que
llegar a los penales. Y como a nosotros no nos sobraba nada para seguir
apretando —encima, lo habían rajado al Gringo Giusti—, trabajamos el
resto del partido y el alargue para llegar a la definición, a esa definición
en la que nosotros contábamos con el as de espadas, con el Vasco
Goycochea.

Esta vez, yo no erré mi penal. Lo patié suave, como siempre, y fue
gol. Gritos, ¿eh?, y no eran sólo de mi viejo, o de Claudia. Escuché gri-
tos con cierto acento... napolitano, pero mejor dejarlo ahí. Mejor dejarlo
todo en las manos del Vasco, que le sacó el primero a Donadoni, el se-
gundo a Serena, y el... el milagro era una realidad. Corríamos como lo-
cos, nos abrazábamos. Camino al vestuario, metiéndome en el túnel que
tanto conocía, levanté el brazo y saludé a la tribuna: me despidieron con
un aplauso. Ya en la escalera, me apoyé en la pared y en el Profe Eche-
varría y me besé la camiseta: "¡Te quiero! ¡Te quiero!", le grité a mi
camiseta, estrujándola con el puño.

Era tanta la felicidad en el vestuario, que no nos dábamos cuenta de
nada. Ni siquiera de que por suspensiones nos quedábamos sin Olarti-
coechea, sin Batista, sin Giusti, ¡y sin Caniggia!, para la final. A Cani lo
habían amonestado por una pelotudez, por una mano en la mitad de la
cancha; es el día de hoy que pienso que no teníamos rival con él entre
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los once. El Gringo Giusti también estaba destrozado: sabía que nunca
más se pondría la camiseta del Seleccionado.

Pero allí estábamos, felices como nadie, pese a todo. Nosotros, los
zaparrastrosos, la banda, los lesionados, los perseguidos, habíamos lleg-
ado a la final, estábamos en el partido decisivo de un Mundial por se-
gunda vez consecutiva... El equipo desastroso había conseguido lo que
pocos, peleando desde abajo, como siempre. Como éramos nosotros. Y
afuera quedaba, nada menos, Italia.

A partir de ese momento, Trigoria dejó de ser el paraíso y se con-
virtió en un infierno. El primer síntoma de que estábamos en guerra se
dio el jueves 5, apenas dos días después del partido contra Italia: mi
hermano Lalo salió a dar una vuelta con una de mis Ferrari por los
alrededores de Trigoria, con Dalma y con Gianinna... Mi hermano
tarado no es y no era capaz de andar a mil por hora con sus dos sobrinas
en el auto, pero la policía los paró. Yo lo conozco a Lalo y puedo ima-
ginarme en qué tono les dijo a los policías que no tenía los documentos
encima, que el auto era mío, y que si volvían hasta la concentración, to-
do se aclararía. Volvieron a la concentración, sí, pero de mala manera...
Y se armó el quilombo: Mario, el jefe de vigilancia, ya nos tenía ganas
de hacía rato y se sumaron los custodios. Se les escapó la tortuga, la ver-
dad, porque no imaginaron que iba a aparecer mi cuñado Gabriel, el
Morsa Espósito: revolió un par de trompadas y desparramó a unos cuan-
tos, pero sólo lo pudieron contener entre cuatro. Claro, ninguno de los
tanos estaba al tanto de lo que yo decía siempre: "Por mí, el Morsa es
capaz de matar o de... morir".

Al día siguiente de eso, viernes 6, me levanté de la cama, me asomé
al balcón y... ¡me quería matar! ¡Lo que vi me puso loco, me sacó de las
casillas! Bajé corriendo, fui hasta la puerta y les pedí a los custodios que
abrieran el portón, que dejaran pasar a todos los periodistas que hacían
guardia ahí: "Vengan, vengan a ver", les dije, y los tipos me seguían sin
entender nada. Dimos la vuelta por detrás del edificio y entonces les
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señalé los tres mástiles... Todos levantaron la vista y pudieron observar
lo que yo había descubierto cuando me asomé al balcón: en uno,
flameaba la bandera de la Roma; en otro, la de Italia; y en el tercero... un
retazo de la bandera argentina, todo deshilacliado. Entonces, la confer-
encia de prensa la armé yo, a mi manera:

—¿¡Dónde está!? ¡Y después dicen que acá nos tratan bien! Desde el
primer día que estamos luchando contra esta campaña absurda. Ayer a la
tarde, la historia de mi hermano, hoy la bandera arrancada. Esto es algo
que va más allá del fútbol, creo que tienen que intervenir las
embajadas...

Los periodistas italianos me preguntaron enseguida:
—¿Y vos quién crees que la arrancó?
Me la dejaron picando:
—Aquí hay un montón de policías, es imposible que haya venido al-

guien de afuera. No, no... Tiene que haber sido alguno de acá adentro,
de la Roma. Desde que llegamos que hay un clima hostil, en contra
nuestra. Y yo se lo dije a Bilardo: "Nos equivocamos al elegir Trigoria
como lugar de concentración". El presidente del club, Dino Viola nos
tenía entre ceja y ceja; nos había prometido hacernos la vida imposible...
y lo hizo: él había dado signos precisos de esa campaña contra nosotros,
contra mí, con sus controles periódicos. Venía siempre a ver si estaban
las sillas, si no habíamos roto los vasos, si el pasto estaba pisoteado o
no. Nos ha tratado como a gitanos... Nosotros somos como todos los de-
más. Tenemos una casa y en nuestra casa hay platos y vasos. Si creen
que somos indios, están equivocados... Están equivocados.

Lo peor es que todo aquello y lo que aún faltaba, nunca me lo per-
donaron, nunca.

Eramos carne de cañón, éramos carne de cañón porque habíamos
sacado a Italia. No nos iban a perdonar eso, les habíamos arruinado el
negocio de la final contra Alemania. ¡Y para colmo antes habíamos vol-
teado a Brasil! Sí, éramos carne de cañón...
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Por el otro lado llegaba Alemania, que había hecho una campaña
parejita, bien en su estilo. En la semifinal, ellos habían eliminado a
Inglaterra, en Nápoles. Me acuerdo que el día que fuimos a reconocer el
estadio, el Olímpico de Roma, el sábado 7 de julio, apareció Grondona y
me comentó que tenía un mal presentimiento, que ya estábamos afuera.
Yo me recalenté con Julio, no podía creer que me estuviera diciendo
eso. Y después del partido la hizo peor, porque vino y me dijo: Bueno,
está bien, hicimos lo que pudimos.

Nos habían robado el partido, el partido estaba digitado, ya. Y no era
sólo eso: yo también había hablado de mis sospechas por el sorteo, me
había peleado con Havelange, había reclamado que repartieran el dinero
de los premios para las federaciones entre los jugadores. Demasiadas,
demasiadas cosas para los poderosos.

Aquel partido contra Alemania fue una farsa. Desde el principio, ya.
Desde el insulto irrespetuoso al Himno y más fuerte todavía cuando
apareció mi imagen en la pantalla gigante. Yo sabía que todos me es-
taban viendo, sabía... Por eso les dije, bien clarito, para que me entendi-
eran en cualquier idioma: "Hijos de puta, hijos de puta". Pero no lo grité,
lo dije así, despacito, como si se lo estuviera diciendo a cada uno en el
oído, dispuesto a pelearme a trompadas con todos, con el que viniera...
Hijos de puta... Eso eran.

Allí estábamos plantados contra Alemania, otra vez, como cuatro
años antes. De los campeones del mundo, en la cancha estábamos sólo
Burruchaga, con el poco resto que le quedaba, Ruggeri arrastrándose y
yo, igual. Habíamos perdido un montón de soldados en la guerra.

Ellos fueron superiores, sí, pero lo nuestro fue muy digno. Muy
digno. De arranque nomás, Buchwald me pegó un patadón, como para
hacerme sentir lo que iba a ser el partido. Y el arbitro no lo cobró, como
no cobró ningún foul a nuestro favor durante veinticinco minutos.
Cuando terminó el primer tiempo, me acerqué al mexicano y le rogué:
"Cobre algo, por favor". Sí, cobró, lo echó al Negro Monzón después de
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un foul contra Jürgen Klinsmann. Y así se nos fue el partido, se nos fue:
de los campeones del mundo, en la cancha quedé sólo yo. Ya éramos re-
tazos de lo que había sido un equipo.

Le había prometido a mi hija Dalma que volvería con la Copa del
Mundo, pero ahora tenía que explicarle algo mucho más difícil, feo y
doloroso; que en el fútbol, en nuestro fútbol, había mafia... Pero no una
mafia que mata, sino una mafia que es capaz de cobrar un penal que no
existe y no dar uno que sí fue. Eso pasó con Alemania y con la Argen-
tina, para que quede claro: ese señor Edgardo Codesal, arbitro mex-
icano, mandado vaya uno a saber por quién, creyó ver cómo Sensini vol-
teaba a Vóller pero jamás vio cómo Matthaus lo bajaba a Calderón, justo
en la jugada anterior... Eso le tuve que explicar a mi hija, aunque era im-
posible que lo entendiera.

Y al final del partido lloré, sí, sin vergüenza. ¿Por qué tenía que
ocultar mis lágrimas si era lo que sentía? Bilardo lo mandó a Goycochea
para que me cubriera, para que no me vieran llorar, ¡¿por qué?! Me dio
mucha tristeza que la gente no las entendiera, que las siguiera silbando
cuando mi imagen aparecía en la pantalla gigante. ¿Qué pretendían?
¿Pisarme en el suelo, patearme? Ya me habían ganado, ya estaba. Pero
no me sorprendió tampoco: así me trataron siempre en Roma y en
Milán. Después, no lo quise saludar a Havelange porque me sentía
robado y sentía que él tenía algo que ver con eso. Y no quise festejar
tampoco el segundo puesto porque, para mí, no servía para nada.

Sabía, estaba convencido, que mi vida cambiaría después de todo
aquello. Debía volver a Italia, necesitaba hacerlo para buscar una revan-
cha y para demostrar quién era, pero nunca imaginé que iba a vivir todo
lo que viví a partir del Mundial '90.

Fueron meses terribles, que incluyeron mi separación de Guillermo
Cóppola, encima. Volví a Buenos Aires en octubre y firmé todos los
papeles. Mi nuevo representante pasaba a ser otro hombre del grupo,
Juan Marcos Franchi. Entonces, además de esa noticia, di otra: "Sí, no
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voy a jugar más en la Selección, es una decisión tomada y pensada. Me
duele en el alma, dejo la capitanía de un equipo que amo, pero me obl-
igaron a esto. Me mintieron, me dejaron mal parado. Resulta que vino
Joáo Havelange a la Argentina y lo recibieron como al mejor, como si
no hubiera pasado nada. Pero, ¿se olvidaron todos ya del Mundial? ¿Se
olvidaron de la gente que nos recibió en la Argentina gritándonos
'Héroes' y que habíamos sido robados? ¡Por favor! Me parece que se les
escapó la tortuga... Encima, Julio Grondona le mandó una carta al pres-
idente de la Roma, Viola, agradeciéndole el trato recibido y qué sé yo. O
sea que yo, Ruggeri, Giusti, Brown, somos boludos, idiotas, ni regis-
traron lo mal que nos trataron allá. Aparte, Grondona es vicepresidente
de la FIFA, nos robaron la final y no fue capaz de mover un dedo... No,
con todo el dolor del alma, porque amo ser capitán de la Selección Ar-
gentina, la dejo". Eso lo dije el jueves 11 de octubre de 1990 y me salió
del corazón.

Pero, la verdad, con un dolor tremendo. Por eso empezaron unas idas
y vueltas terribles para mí y, creo, para la gente. Pero peor para mí.
Porque muchos decían —y dicen, todavía—: Uy, mirá a este incoher-
ente de mierda. Y yo puedo ser incoherente, sí, pero pasa que digo lo
que siento... Y en cuestiones como éstas, con el Seleccionado de por me-
dio, había mucho sentimiento en juego. Por eso en aquella Navidad de-
claré que yo no quería perder la capitanía del Seleccionado por nada del
mundo, y menos de quince días después repetí que, para mí, la Selección
era sólo un recuerdo hermoso. Así estaba, iba y venía, hasta que llegó
una semana decisiva, terrible para mi carrera y para mi vida.

Todo empezó el martes 12 de marzo de 1991. El Coco Basile, nuevo
entrenador del Seleccionado en el lugar de Bilardo, se había portado
como un señor en toda esta historia. Siempre decía, públicamente: "La
camiseta número diez es de él, lo está esperando, pero yo quiero darle
tiempo, es un hombre con muchas presiones". Lo llamó a mi represent-
ante, a Marcos, para tener una reunión en Ezeiza y allí, en el nuevo

197/336



centro de concentración que se había armado para los Seleccionados
nacionales —algo por lo que habíamos peleado durante tantos años—,
se dio el encuentro. Marcos me contó lo que le dijo Basile y para mí
fueron palabras mágicas, las que yo quería escuchar: Me gustaría encon-
trarme con Diego, charlar con él... Pero antes que nada y sobre todas
las cosas, estar junto con él como ser humano, ayudarlo en este mo-
mento que está viviendo. Para mí, que por aquellos tiempos estaba ago-
biado por juicios varios, por agravios permanentes de los italianos,
aquello fue como una mano en la espalda, como un abrazo. Y le pro-
metió una respuesta a la altura de él; si es que podía, porque el Coco
mide como dos metros...

El domingo 17, con el Napoli, recibimos al Barí en el San Paolo: un
partido más en un campeonato en el que veníamos peleando desde más
abajo. Ganamos 1 a 0, con gol de Zolita, Gianfranco Zola. El era mi ree-
mplazante, habitualmente, y aquel domingo jugamos juntos... Ni nos
imaginábamos, ni nosotros dos ni nadie, que sería una de las últimas
oportunidades. Me tocó el control antidoping y... la vendetta se cumplió.
La venganza estaba escrita y al fin llegó. Yo le llamo el doping de Anto-
nio Matarrese.

Gracias a Dios, hoy estamos al borde de descubrir a los farsantes, a
los que nunca patearon una pelota y siempre engañaron a la gente.
Porque el laboratorio donde se hicieron los análisis está bajo sospecha, y
no precisamente por mi caso. Por mi caso, los italianos no lo hubieran
investigado jamás... Ese doping era la venganza, la vendetta contra mí,
porque la Argentina había eliminado a Italia y ellos habían perdido
muchos millones.

Después de aquel partido en Nápoles, Matarrese, que era presidente
de la Federcalcio y es un dirigente nacido en Barí, no me miró con
bronca, ni con amargura; me miró como miran los mafiosos... Y yo
pensé, en ese mismo momento: "Qué difícil va a ser seguir viviendo
acá".
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Solamente los ignorantes eran capaces de denunciar que yo sacaba
ventajas con lo que tomaba. Si yo me dañaba, era a nivel personal, y eso
no me servía para hacer goles o tirar caños. Pero por suerte, el Barba
(Dios) está ahí arriba, mirando todo, y empujó a alguien a decir la ver-
dad, a alguien que trabajaba en aquel laboratorio, para que se sepa que
detrás de todo esto hay una mano negra... Mi abogado en Italia está ll-
evando adelante una causa y ya se sabrá la verdad.

Mientras tanto, aquel domingo 24 de marzo de 1991, sin saberlo to-
davía que lo era, jugué mi último partido en el Napoli: en Genova, per-
dimos 4 a 1 con la Sampdoria, que sería el campeón... Yo hice el único
gol, de penal. El gol más triste de mi vida.

Mi regreso, al Seleccionado se postergaba, entonces. Me perdía re-
gresar contra Brasil, pero el destino también me tendría preparada una
sorpresa en cuanto a eso. El reencuentro sería de la mano del Coco
Basile, una vez más, pero sólo ¡dos años y medio después! La Federcal-
cio me había tirado por la cabeza con quince meses de suspensión,
quince meses duros e inolvidables, en los que pensé de todo. De todo,
menos que volvería como volví.
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EL DOLOR

Estados Unidos '94

Insisto, hoy: me cortaron las piernas.

La verdad, la única verdad del Mundial '94, es que se equivoca
Daniel Cerrini pero lo asumo yo, ésa es la única verdad... Nadie me
había prometido nada, como se dijo por ahí, que la FIFA me había de-
jado el camino libre para hacer lo que quisiera y después me engañaron
con el control antidoping, ¡no, eso es una mentira enorme!

Lo único que le pedí a Grondona, después, cuando todo pasó, fue
que tuvieran en cuenta de que no había intentado sacar ventajas, que me
dejaran seguir, que me dejaran terminar mi último Mundial. Que hicier-
an lo mismo que habían hecho con el español Calderé en México, por
favor se lo pedí... No hubo forma: me dieron un año y medio por la
cabeza, un año y medio por tomar —sin saberlo— efedrina, lo mismo
que toman los beisbolistas, los basquetbolistas, los jugadores de fútbol
americano en Estados Unidos, justo ahí donde estábamos... Y lo peor es
que yo ni me había enterado de que usé efedrina: yo jugué con mi alma,



con mi corazón. Todo el mundo futbolístico sabía que para correr no
hacía falta la efedrina, ¡todo el mundo!

Yo llegué al Mundial limpio como nunca, como nunca... Porque
sabía que era la última oportunidad de decirle a mis hijas: "Soy un
jugador de fútbol, y si ustedes no me vieron, me van a ver acá". Por eso,
por eso y no por otra cosa, no por alguna gilada que se dijo por ahí, grité
el gol contra Grecia como lo grité. ¡No necesitaba droga para tomarme
revancha y para gritarle al mundo mi felicidad! Y por eso lloré, y voy a
seguir llorando: porque éramos campeones mundiales y nos quitaron el
sueño.

En realidad, esta historia mía en el Mundial de los Estados Unidos,
que termina como termina, había empezado para mí mucho antes.

En febrero nos reencontramos, al fin, con el Coco Basile. El me
había convocado un mes antes, el 13 de enero, y por supuesto, me tuve
que pelear con el presidente de turno para que me dejaran viajar: en este
caso era Luis Cuervas, del Sevilla, que de golpe se había puesto en no sé
qué, en importante, el cabeza de termo. Yo la corté muy fácil: "Lo que
este hombre quiere hacer es joder", le dije que le devolviera la cara al
perro, y me subí al avión. Se venían dos partidos amistosos, pero por
algo: primero, contra Brasil, para festejar el centenario de la AFA; des-
pués, contra Dinamarca, por la Copa Artemio Franchi, que enfrenta al
campeón de América y al campeón de Europa. Yo había visto de afuera
la del '91, que se jugó en Chile, por la sanción. Lo digo: pocas cosas son
tan dolorosas como ésas, uno se siente preso; otra cosa es que te elijan o
no, pero no poder ni siquiera estar en carrera, no se compara con nada.

La cosa es que yo llegué a Buenos Aires, fui por primera vez en mi
vida al nuevo complejo de concentración de la AFA, en Ezeiza, y se
armó un revuelo bárbaro. Se suponía que yo tenía que dar un montón de
explicaciones. Fui muy concretito, para que no quedaran dudas:
"Primero y principal quiero agradecerle a Basile por la convocatoria. Es
la vuelta a mi casa. Aunque estuve dos años y medio sin vestir la celeste
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y blanca siempre me sentí jugador de la Selección. Sé que me quedan
pocos años de fútbol y no desaprovecharé esta oportunidad".

La cosa es que había muchos temas... espinosos, dando vueltas por
ahí. Por ejemplo, la capitanía. Ya habíamos tenido un par de cruces con
el Cabezón Ruggeri, así que le pasé la pelota a él y dije que, cuando nos
encontráramos, que él decidiera qué hacer... A mí, la verdad, lo que me
fascinaba era volver a ponerme la diez después del maldito partido con-
tra Alemania en Roma, dos años y medio atrás, y me ilusionaba jugar
con esos monstruitos que empezaban a explotar, Caniggia y Batistuta
adelante mío, Simeone atrás. Ese equipo llevaba ya 22 partidos invicto,
desde que el Coco había asumido, y la gente lo quería, lo seguía. Para
mí, después de tantos sufrimientos con Bilardo, era una experiencia
totalmente nueva. Quena salir a ganar, a ganar todo, hasta los
entrenamientos.

Lo que me gané, y eso es uno de los más grandes orgullos de mi vida
como futbolista, es el reconocimiento de la AFA, que me eligió como el
mejor futbolista argentino de todos los tiempos. Estaba fascinado,
¿cómo no? Pero al mismo tiempo me daba vergüenza dejar atrás a
nombres como Moreno, Di Stéfano, Pedernera, Kempes, Bochini. Que
sé yo, lo deseaba tanto y al mismo tiempo me daba tanta vergüenza...
Después, muchos años después, en el 2000, me eligieron el deportista
del siglo en la Argentina, algo enorme también... Difícil comparar una
cosa con otra, mejor decir gracias, gracias por hacer felices a los míos,
más que a mí, y nada más.

Al día siguiente, por fin, llegó el momento de salir a la cancha.
Aquel jueves 18 de febrero de 1993, con la cinta de capitán que Rug-

geri me había devuelto, volví a pisar el césped del Monumental repleto,
con la camiseta del Seleccionado. Empatamos 1 a 1, al fin, la rompieron
Simeone y Mancuso, que hizo el gol, y yo terminé pegándole una patada
al aire, al final, porque noté que a la gente —y a mí— nos faltaba algo...
No sé, no habíamos dado todo.
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Encima, al otro día, salió a la calle una de las tantas estupideces que
se generaban alrededor mío. En este caso era ¡la Diegodependencia!
¿¡Qué carajo era la Diegodependencia!? Que el equipo había alterado su
juego por mí, que me necesitaba demasiado, que me buscaban mucho...
Pero, ¿¡qué carajo querían!? Que hubiera nacido en Río de Janeiro o en
Berlín, así no tenían este... problema. ¡Por favor! Eran cosas que me
sacaban de quicio.

Me volví a Sevilla para jugar contra el Logroñés y encontré un clima
denso, pesado. Todo me hacía acordar a mis tiempos de viajes Nápoles-
Buenos Aires para jugar allá, para jugar acá, con el club una vez, con la
Selección otra. Con 32 pirulos, de más está decir que mi prioridad a esa
altura era el Seleccionado. Así que salí a la cancha, perdimos con el
Logroñés y me preparé para volver a la Argentina... Ahí sí que los diri-
gentes no querían saber nada. Nos anunciaron al Cholo y a mí que, si
volvíamos a viajar, nos iban a sancionar. Y Bilardo, que era el técnico,
no sabía dónde meterse. Sólo se animó a decirme: "Estás para noventa
minutos, no más". El 27 de febrero, cuando terminó el partido contra Di-
namarca, en Mar del Plata, después de los noventa, el alargue y los
penales, yo festejaba con la Copa Artemio Franchi en la mano y nadie
entendía lo que yo quería decir: "¡El Narigón se equivocó, el Narigón se
equivocó!", cantaba. Habíamos ganado por penales, otra vez había es-
cuchado al Vasco Goycochea decirme: Quédate tranquilo, que atajo
dos, como en Italia '90, yo metí el mío y festejamos, ¡cómo festejamos!

Para mí, no era una Copa más. Por eso declaré: "Saco una cosa en
limpio de todo esto: con 32 años, todavía puedo jugar tres partidos en
diez días. Coco me da libertad para moverme por toda la cancha y por
todo el frente de ataque. Me siento cómodo lanzando pelotazos a Canig-
gia y Batistuta, es divertido ver cómo corren y se cruzan. Me encanta
poner pelotitas ahí, para que definan. Yo siempre creí en mí: lo que pasa
es que en el fútbol hay que demostrar algo todos los días; superé un
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buen examen y voy a seguir, no me quedo con estos dos partidos, nada
más".

¡Cómo iba a imaginar yo que, por mucho tiempo, serían esos dos
partidos, nada más! Debí de habérmelo imaginado cuando volví a
Sevilla y el quilombo era infernal: nos sancionaron, nos hicieron firmar
un papel donde decía que le pedíamos disculpas al club y... ya todo cam-
bió. Me lesioné, me pelié, de todo. El Coco me puso igual en la lista de
buena fe para la Copa América, pero él y yo sabíamos que, si llegaba,
era por un milagro... Los andaluces me volvían loco. La cosa se fue de-
generando, empiojando, hasta estallar en mi pelea con Bilardo. Eso fue
el domingo 13 de junio y ahí mismo se acabó mi historia con el Sevilla.

Cinco días después la Selección debutaba contra Bolivia, en Guaya-
quil, por la Copa América. Sin mí, por supuesto. La ganaron y, como era
lógico, el mismo grupo tuvo continuidad en las eliminatorias para el
Mundial de Estados Unidos '94. Yo había vuelto a la Argentina, seguía
todos los partidos, pero más los de Uruguay. Igual, como amante de la
Selección que era, opinaba. Fue entonces que dije aquello que armó
tanto quilombo: "Basile se emborrachó con dos Copas América, de-
fraudó a una persona que dio la vida por el Seleccionado y él es el que
mejor lo sabe... Si me llama, no voy ni a palos". Eso lo dije, recaliente,
el martes 3 de agosto, dos días después del triunfo argentino contra Perú,
en Lima, justo cuando arrancaron las eliminatorias. Yo no tenía prob-
lemas con el Coco Basile, ¿eh? El creía en su bloque, en el que le había
dado una punta de partidos invicto, y se la jugó por ellos... Lo que a mí
me jodia, era que sentía que me habían usado con aquellos dos partidos,
contra Brasil y contra Dinamarca. La vuelta de Maradona, toda esa his-
toria, y después no volvieron a salir al balcón. Se le escapó la tortuga al
Coco, en aquellos días, tuvo que reconocerlo. Por ahí parecía caprichoso
lo mío, pero resulta que cuando me meten a la Selección en el medio...
me pongo loco.
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Poco tiempo después de eso, empezaron las negociaciones para que
yo volviera a jugar en la Argentina: podía ser Boca, podía ser San
Lorenzo, podía ser Belgrano de Córdoba, podía ser Argentinos, casi
nadie pensaba en Newell's. Mientras tanto, yo era un hincha más del
Seleccionado, eso era y nada más.

Exactamente el 5 de septiembre de 1993 yo fui a la cancha, al gal-
linero, al Monumental, como un hincha más. Con mi camiseta número
diez, sí, pero a ver Argentina-Colombia desde la platea. Me fui camin-
ando desde mi casa, en Correa y Libertador, con mi viejo, con mi
cuñado el Morsa, con la Claudia, con Marcos Franchi. Era un paseo
más: Argentina le llevaba un punto a Colombia, ganando uno a cero
nomás, la cosa estaba, la cosa estaba, no se nos podía escapar la tortuga.
Pero empezaron a llegar los goles de ellos, uno atrás del otro, hasta lleg-
ar a cinco, y yo no lo podía creer, ¡no lo podía creer! Me dolía mucho,
me dolía en el alma... Y cuando la gente empezó a gritar ¡Colombia, Co-
lombia!, los mismos argentinos, me quise matar. ¡Me jodió, me dolió
muchísimo! Y me volví a mi casa llorando, esas diez cuadras llorando...
Yo lloraba y la gente me decía: ¡Volvé, Diego; volvé, Diego! ¡Y yo no
había ido a la cancha para que me pidieran que volviera, viejo!

El estadio gritaba ¡Maradooó, Maradooó!, pero para mí era como si
me estuvieran insultando. Yo lloraba porque el fútbol argentino, ¡el fút-
bol argentino!, había perdido 5 a 0 y eso era un retroceso muy grande, y
casi nos dejaba afuera del Mundial. Porque lo que valía ahí era el res-
ultado, la estadística: no era una Colombia irresistible, no lo era hasta el
punto que ese resultado fue su certificado de defunción: pensaron que
con ese triunfo estaban en la historia y lo cierto es que nunca más repiti-
eron nada parecido, al contrario.

Yo me fui muerto de la cancha, ¡muerto!, porque esa del Coco Alfio
Basile era una Selección creíble, una Selección querible. Por algo la
gente había llenado la cancha: había ido, como yo, a una fiesta, a un
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nuevo galardón, a festejar que estábamos en el Mundial... Y nos
quedamos ahí, colgaditos de un hilo.

Ese hilo que yo digo era la chance que todavía quedaba para clasifi-
carse, jugar contra Australia. Yo no sabía, de verdad, si quería
aprovechar esa chance; lo que quería, seguro, era que la tuvieran los
muchachos, que tuvieran la revancha. Pero, ¿qué pasó? Que me pidieron
que volviera el mismo Basile y hasta los muchachos. De la gente ni hab-
lar, ellos me ponían con los ojos cerrados... Por eso acepté: porque era
un desafío para todo el fútbol argentino, pegar un salto hacia delante
después de semejante paso atrás como había sido la goleada colombiana.
Me puse entre ceja y ceja que tenía que volver... y volví. Encima, cuatro
días después de aquella goleada, el 9 de septiembre, me convertí oficial-
mente en jugador de Newell's. Para mí, eso fue como volver a vivir.

Yo ya había empezado otra de mis clásicas recuperaciones. Esta vez,
con un método chino, que me había permitido adelgazar 11 kilos en una
semana. Había contratado a Daniel Cerrini como preparador físico per-
sonal y nos habíamos puesto como meta superar mi nivel físico de
México '86. El también manejaba mi dieta, para darle continuidad a todo
lo que nos había preparado el chino y le pedía, cada tanto, un poquito de
calma. ¡Llegamos a entrenarnos en triple turno! Claro, él era pura
polenta, una bestia: y tomaba confianza porque me veía muy enchu-
fado... Yo la tenía clara, ¿eh?: eran mis últimos años de carrera y los
quería hacer de la mejor manera.

Yo sabía que el Coco me quería, pero no se animaba a dar el paso.
Estaban los que le llenaban la cabeza, también; que yo le iba a desarmar
el grupo, que esto, que lo otro... Entonces le mandé un mensaje, a través
de los medios: "Con el Coco nunca nos distanciamos, somos calentones
y ya aclaramos las cosas que no nos gustan de cada uno. Ahora debo
mejorar futbolísticamente para volver al Seleccionado", declaré el 23 de
septiembre. Dos días después, nos encontramos.
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El Coco me pidió oficialmente que volviera al Seleccionado en una
reunión en la oficina de su representante, Norberto Recassens, que duró
dos horas. Estaba el Profe Echevarría también, que ya había hablado
varias veces conmigo y sabía mejor que nadie que yo estaba dispuesto a
cualquier sacrificio. Coco me lo oficializó, me lo pidió como técnico, y
yo le dije que sí.

La idea me entusiasmaba, fundamentalmente, por el hecho de que mi
país no se quedara afuera del Mundial. Pero me entusiasmaba que la
Selección fuera a Estados Unidos nomás, no necesariamente conmigo.
Después se fueron dando las cosas, sí, porque los muchachos me empez-
aron a entender, a darse cuenta de cómo era yo... ¡Eran todos nuevitos!
Habían ganado dos Copas América, pero no era, ¡no era la gran, gran
Selección!

El grupo que yo encontré, apenas entré, estaba roto, quebrado. Mi
primer trabajo fue dejar las cosas en claro con el Cabezón Ruggeri. Yo
había dicho aquello del equipo, alguna vez, y él había salido a decir que
yo no tenía que hablar, que había roto códigos. Yo le contesté... livi-
anito: "Oscar Ruggeri ni siquiera me da bronca, me da pena, porque dice
algunas pavadas y me parece tonto que entre hombres grandes se digan
esas cosas". Bueno, nos encerramos en una pieza, entonces, y nos diji-
mos de todo. Nos peleamos, sí, no a las piñas pero nos peleamos. Ya to-
dos saben que yo tengo la mano prohibida, je... Pero le hice entender
que por más capitán momentáneo que fuera, él no podía impedirme a
mí, por mi historia, por todo lo que yo había hecho, opinar del Selec-
cionado. Lo entendió.

Después de eso, me reuní con Redondo. El, cuando había renunciado
la primera vez al Seleccionado por... ¡razones de estudio!, había apare-
cido en una foto de El Gráfico con los libros debajo del brazo, delante
de la facultad. Le dije, le grité: "¡Mira, para mí, los que se meten los lib-
ros abajo del brazo y me hacen quedar como un ignorante, son unos hi-
jos de puta, ¿entendés?!". Y él me contestó: Yo no lo hice con ese
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sentido, discúlpame, Diego, no lo tomes a mal... Y yo seguía: "A mí, la
única que puede decirme que soy un ignorante es mi hija, no vos... Vos
sos caca para mí". Le dije de todo. Y el pibe reaccionó bien, porque
tiene su personalidad, tiene sus cosas. El me relató, uno por uno, sus
porqués. "A mí me podes dar todos los porqués del mundo, pero a mí
nadie me deja como un ignorante. Porque después agarraste la plata y te
fuiste a jugar a España, ¿no?, con esa historia de que a vos y a Rudman
se olvidaron de mandarles los telegramas de renovación de contrato con
Argentinos".

Yo estaba dispuesto a pelearlo y él también, igual que con Ruggeri...
Pero a la hora de defender a la Selección, ninguno de los dos, ni Ruggeri
ni Redondo, tenían los huevos suficientes como para hacerme frente.

La cosa era que la gran preocupación del equipo era si hablaban con
Víctor Hugo Morales o no, si le daban notas a El Gráfico o no... Yo les
dije: "¡Déjense de joder, vamos a hablar con todo el mundo y también
vamos a jugar, que tenemos que clasificar al Seleccionado para el Mun-
dial de Estados Unidos!". Y lo clasificamos, cagando pero lo
clasificamos.

Fue en Australia, donde, por esas cosas de los poderosos del fútbol,
no hubo control antidoping. ¿Por qué no hubo? Y qué sé yo, eso deber-
ían responderlo Havelange, Blatter, Grondona, ellos. Por ahí se
asustaron, se imaginaron que no era negocio que Argentina se quedara
afuera del Mundial y habrán querido dejar el camino libre para que
usáramos la efedrina, o lo que sea que nos hiciera volar... ¡Por favor, por
favor! Estoy convencido, sí, de que no pusieron control antidoping
porque tenían miedo, por eso.

En Sydney festejé mi cumpleaños número 33, un día antes... Sí, un
día antes, porque por la diferencia horaria, cuando allá ya era 30 de oc-
tubre, acá todavía era 29. Me regalaron una torta con forma de Copa del
Mundo y mi mayor felicidad fue compartirlo con la Claudia, con mi
viejo, con mis amigos. La Claudia me despertó tempranito, me dio su
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regalo —un slip Versace espectacular— y el de mis hijas —dos ositos
de peluche blancos y negros—. Enseguida, apretó play, tic, y del gra-
bador empezó a salir la voz de Dalma y de Gianinna: ¡Vení, vení, canta
conmigo / que un amigo, vas a encontrar / Y de la mano, de Maradona /
todos la vuelta vamos a dar! ¡Impresionante! Se me caían los lagri-
mones. Me acuerdo que Juan Pablo Varsky, enviado por Canal 13,
montó un camión de exteriores en la puerta del hotel, transmitió mi
fiesta desde ahí y me puso al teléfono a Fito Páez, un grande. Yo sentía
que aquello de "Dale alegría, alegría a mi corazón" se estaba cump-
liendo conmigo. Estaba feliz. Vivía cosas nuevas, ésas que los caretas de
siempre podían considerar privilegios y para mí no eran más que re-
conocimiento, reconocimiento a mis años de trayectoria: por ejemplo,
mi mujer me ordenó mi habitación del hotel donde estábamos, el Holi-
day Inn Cogee Beach. Me acuerdo que lo declaré públicamente, como
para que le quedara claro a todo el mundo: "Muchachos, si a los 33 años,
después de jugar y ganar todo lo que jugué y gané, no puedo pedirle a
mi esposa que viaje y venga al hotel donde yo estoy concentrado, bueno,
qué quieren que les diga... ¡Ya estoy graaande!". Creo que me entendi-
eron, y el que no me entendió, que se joda, se le escapó la tortuga.

Todos se sorprendían por mi nuevo aspecto, estaba realmente flaco,
pesaba 72 kilos. ¡Qué pinta tenía el guacho. Richard Gere me miraba de
reojo! Cerrini se volvió loco, pero me consiguió la harina de avena que
tenía que desayunar cada mañana. Allá, además inauguré la moda de las
remeras y las gorritas con homenajes. Homenajes a los argentinos que
para mí los merecían y nos los recibían: OLMEDO, TE EXTRAÑO;
FITO DALE ALEGRIA A MI CORAZÓN; VILAS, IDOLO;
AGUANTE, CHARLY; MONZÓN, UN GRANDE. Yo les quería
agradecer mientras estuvieran vivos, ¡no quería esperar a que se murier-
an para hacerlo, viejo!

Allá, en Sydney, el 31 de octubre, un día después de mi cumpleaños,
empatamos 1 a 1, con gol de Balbo, después de un centro mío. Me hizo
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bien, muy bien, volver a sentirme capitán del Seleccionado: estrené una
cinta nueva, azul y con la foto de las caras de mis dos hijas. Y después
de todas aquellas aclaraciones y charlas, sentí que volvíamos a armar un
grupo como la gente. Yo terminé rengueando, pero el Coco me pidió
que siguiera hasta el final: ¡Quédate, quédate! Que suba Redondo unos
metros más y vos bajá, pero quédate... ¡Quédate! Me sentía importante,
de nuevo... pero no estaba nada conforme con el rendimiento del equipo.
Le echaba la culpa de mi mala cara al dolor ese que sentía, pero en real-
idad estaba desilusionado. La única declaración que hice fue bastante
gráfica: "Debí haberles metido más pelotas de gol a Abel y a Bati, debí
haber aguantado mejor, debimos haber ganado... No sé, pero a mí, este
empate me sabe a poco. Me sabe a nada".

Acá también sufrimos como locos, después. Dos semanas más tarde,
el 17 de noviembre, en el Monumental, empatamos 1 a 1 y pasamos,
¡pasamos cagando! Ese era el objetivo, había que ver cómo seguía todo.

Cuando volví, quería jugar todos los partidos posibles con Newell's,
porque gracias a ellos había vuelto a la Selección. Claro, el hecho de
volver a tener un equipo me había transformado de nuevo en jugador:
eso era decisivo para demostrar lo que podía hacer, lo que podía dar. En-
frentamos a Belgrano, en Córdoba, y había tufillo a complot, se lo quer-
ían cargar al Coco, había algunos que no digerían el 5 a 0 y no les alcan-
zaba con la clasificación. Salí con los tapones de punta, una vez más: "Si
se va Basile, me voy yo. El complot contra Coco sigue, hay gente que lo
quiere echar como sea".

Pero no aguantó, la máquina no aguantó. Mi máquina, digo, mi
cuerpo. En un partido contra Huracán, en Parque Patricios, el 2 de di-
ciembre, de noche, sentí el ruido inconfundible del desgarro: como un
cierre que se abre detrás de tu pierna. Por culpa de eso, me perdí un
partido del Seleccionado que hubiera querido jugar, sí o sí, contra Ale-
mania, en Miami. ¿Por Alemania? No, qué va... Porque algunos cubanos
anticastristas habían dicho que si yo pisaba Miami, ellos me iban a
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matar, nada más que por ser amigo del Comandante Fidel Castro. Me
hubiera gustado verlos de cerca, cara a cara, pero me lo perdí.

Cuando quise volver, ya en enero, para jugar unos amistosos contra
Vasco da Gama, volví a caer, en el más exacto sentido de la palabra. Por
delante, me quedaban cinco meses y medio para saber si iba a jugar el
cuarto Mundial de mi carrera. Otra vez las dudas.

El lº de febrero terminó mi relación con Newell's y ese mismo día
viví una de las experiencias más tristes de toda mi vida: un grupo de
periodistas violó mi intimidad, metieron las cámaras dentro de mi quinta
de Moreno, no se contentaron con mis explicaciones de por qué nadie
me había visto públicamente en el último mes, y yo reaccioné... Reac-
cioné como puede reaccionar cualquiera. Fue aquel episodio de los
balines, sí, que no hace a esta historia futbolística, creo, como no debería
ser noticia para nadie mi vida privada.

Me tomé las vacaciones que merecía, me fui a Oriente, al balneario
Marisol, cerca de Tres Arroyos y me dediqué a disfrutar de mi familia y
a pescar tiburones. Necesitaba ese respiro: el placer de un pescado a la
parrilla; una buena afeitada como corresponde, al sol, como en Villa Fi-
orito; la convivencia con gente humilde, de trabajo... Porque, ojo, ¿eh?,
no me iba a Saint Tropez, mi casita tenía dos ambientes y un garaje con
parrilla y no era un palacio. ¡Me fui a Oriente, donde sabía que me iban
a tratar como a uno de ellos! Donde iba a ser El Diego y nada más.

Me quedé allá un par de semanas y, cuando volví, fui a la cancha, a
ver Boca y Racing, el domingo 13 de marzo. Ahí me preguntaron y yo
dije lo que sentía: "Quiero jugar el Mundial". Al día siguiente ya me es-
taba entrenando con el equipo, en Ezeiza.

Había un amistoso contra Brasil, previsto para el 23 de marzo, y yo
ya sabía que a ése no llegaba, aunque las ganas me hicieron pedirle al
Coco que me pusiera. Me convenció de que no lo hiciera, que prefería
tenerme bien para el Mundial y no para estos amistosos. Igual viajé a
Recife, entonces, para estar con los muchachos, para compartir horas

211/336



con ellos. Y para sentarme en el banco del Seleccionado mayor por se-
gunda vez en toda mi vida: la primera había sido en el debut; ésta, por
una gentileza del Coco, para no dejarme en la tribuna.

Apenas regresamos, me puse un ultimátum a mí mismo: exacta-
mente a fin de mes, el 31 de marzo, le dije a Basile: "Coco, el martes le
digo si sigo o le digo muchas gracias, buenas tardes... En una de ésas,
sigo en Newell's, pero no en la Selección; y si no, sigo con todo. No le
quiero mentir". Otra vez las críticas de los cabeza de termo, otra vez el
contradictorio: viejo, yo no quería engañar a nadie; a robar no iba a ir a
Estados Unidos.

Para los que dicen que yo soy un irresponsable, cumplí con el plazo:
el martes 5 de abril, gracias a la ayuda de Marcos Franchi, empezamos a
llamar a todos los que teníamos que llamar. Primero, a Basile: "Lo voy a
intentar, Coco, pero por un tiempo me voy a preparar por las mías, para
alcanzar a los muchachos". Después, a Fernando Signorini: "Te quiero
conmigo, vamos a desarrollar uno de tus planes". También al profesor
Antonio Dal Monte, el mismo que me había preparado para México '86
y para Italia '90 y al doctor Néstor Lentini, que ocuparía su lugar para
Estados Unidos '94. A Lentini lo contactó Signorini cuando él era direct-
or en el Cenard, y es el día de hoy que le estoy agradecido por todo lo
que hizo: siempre fue un ejemplo de discreción y siempre me dio todo lo
que necesité... Hasta que Hugo Porta, cuando llegó a la Secretaría de
Deportes, le pegó una patada en el culo, una patada que no se merecía.

Al final, llamamos también a don Ángel Rosa... ¡Aaahhh, los maté
con esa, ¿eh?! A don Ángel lo había conocido en mis vacaciones en Ori-
ente. Un tipo bárbaro, de ésos de campo. En medio de uno de los tantos
partidos de truco que habíamos jugado allá, él me ofreció: Diego,
cuando quiera se viene por mi campo, pasando Santa Rosa en La
Pampa... Ahí puede cazar tranquilo. Yo no me había olvidado y ahora
necesitaba un lugar así, aislado, tranquilo... El problema fue que cuando
Franchi lo llamó de parte mía, don Ángel no le creía.
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—En serio, don Ángel. Le hablo de parte de Maradona. Queremos
aceptar el ofrecimiento que nos hizo aquella vez y pasar unos días en su
campo...

—Sí, claro, je, je, je...
—Don Ángel, ¿no me cree? Yo soy el que le ganó al truco con 33 de

mano...
—¡Marcos!
Allá fuimos, entonces. Con Fernando y con Marcos, y también con

Germán Pérez y Rodolfo González, el mudito, un amigo de la familia,
de Esquina, que está con nosotros desde hace veinte años, siempre listo
para darle una mano a mis viejos. Llegamos el domingo 10 de abril y
nos quedamos hasta el domingo 17. En una semana, hicimos de todo: en
el trabajo aeróbico con Fernando, llegamos a correr 16 kilómetros diari-
os; también hacía box con Miguel Ángel Campanino, un ex campeón ar-
gentino, y después iba al gimnasio. Todo, bajo las recomendaciones y el
control del doctor Lentini, desde Buenos Aires.

El campo, que se llamaba "Marito", estaba a 6l kilómetros de Santa
Rosa. Tenía una casa sencillita, como todo allí, pero muy confortable:
dos plantas, techo de tejas, seis habitaciones, televisor blanco y negro,
energía propia por un generador y una galería fresca, espectacular, ideal
para jugar al truco.

Hasta allá se llegaron el Coco Basile y el Profe Echevarría para char-
lar conmigo y arreglar todo, tomándonos unos mates. El Coco me había
convocado para jugar el partido contra Marruecos, en Salta, y quería
saber cómo estaba. ¡Hecho un avión, así estaba! Y el Coco me cazó al
vuelo, porque él es de rioba, como yo: Cuanto menos tiempo, mejor;
cuanto más cerca la meta, mejor. El Profe Echevarría, igual: se llevó
abajo del brazo todos los informes que le dio Fernando y me tocó la
cabeza, con el afecto de siempre. El sabía que si me dejaba tranquilo, yo
llegaba, sin problemas.
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Aquel partido contra Marruecos fue el 20 de abril, en la cancha de
Gimnasia y Tiro. Ganamos 3 a 1 y volví a hacer un gol, de penal: ¡desde
el 22 de mayo del '90 que no la metía! Después leí, por ahí, que hacía
1255 minutos que no hacía un gol. Eso también fue una satisfacción, me
sentí útil. Me divertí, me divertí tanto que hasta hice jueguito con una
naranja que me tiraron desde la tribuna. Tenía programado jugar sesenta
minutos, nada más, pero cuando el Coco Basile me hizo la seña del cam-
bio le pedí que me dejara un ratito más. Me sentía fenómeno. Ni yo lo
podía creer: tres meses antes, me arrastraba por el piso; ahora, sentía que
podía marcar diferencias. Y otra cosa sabía: todo dependía de mí. Para
quienes les gusta cuando hablo en tercera persona: Maradona dependía
de Maradona. Faltando quince minutos, el Coco ordenó igual el cambio.
Y lo bien que hizo, porque el que entraba por mí era Ortega, Ariel
Ortega. Corrí hasta él, chocamos las palmas y le grité: "¡Rómpela,
¿eh?!".

A Orteguita todos lo creen un boludito, pero yo creo que es muy in-
teligente. Y no es porque él hable bien de mí... A mí me lo sacaron de la
habitación, en aquel grupo, porque en River decían que yo le podía
meter en la cabeza algo de... algo de lo que tenía yo, y Orteguita me
dijo: Yo me quiero quedar en la pieza con vos. Pero le contesté: "No, no,
nene, no... Porque yo me voy mañana y vos tenés que seguir". Lo sacó el
tartamudo ese de Alfredo Dávicce, que era el presidente de River, por
eso fui y le dije a Basile que estaba todo bien, que lo cambiaran de
pieza.. El Burrito, a mí, me habló como un hombre, sabía todos los prob-
lemas que tiene Jujuy con la droga, me habló de todo lo profesional que
era y también de todo lo profesional que no era porque se le cantaba el
culo: un fenómeno, Ortega.

Después vino aquella historieta de los japoneses, que no me dieron
la visa por mis antecedentes con la droga, y se tuvo que suspender la
gira del Seleccionado por allá. Sentí la bronca de la discriminación, pero
también la satisfacción de la solidaridad: mis compañeros se negaban a
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viajar y la AFA canceló la gira... Hubo que armar otra de apuro, por
Ecuador, Israel (por supuesto, la cábala se mantenía) y Croacia. Perdi-
mos el primero, 1 a 0; goleamos en el segundo, 3 a 0 y empatamos en el
tercero, 0 a 0.

No fue de lo mejor, la verdad. Me hizo acordar a las peores épocas
de Bilardo, por el rendimiento del equipo y por los quilombos para
movernos de un lado a otro. Desde Croacia amenacé con volverme a la
Argentina, derecho viejo. No sé, por ahí la culpa había sido mía por
aquello de Japón y todo se armó de apuro, pero al final me planté y les
dije: "O mejoramos esto, o me vuelvo".

No mejoró mucho, la verdad, pero tampoco me volví. Mejor,
apuntamos para Estados Unidos, a instalarnos en las afueras de Boston.
Primero, en un Sheraton, en Needham, sobre una autopista; después, en
el Babson College, que era el lugar que la AFA había reservado para
nosotros. La verdad, el lugar era espectacular y yo vivía todo de una
manera distinta, más intensa. Es que estaba convencido de que sería mi
último Mundial, por ahí era el broche de mi carrera: terminaba y no
jugaba más, me retiraba. En ese momento ni equipo tenía.

Además, quería que Dalma y Gianinna vieran al papá en una con-
centración, en un entrenamiento, en un partido. No sé, sentía todo como
una despedida. Con ilusión, ¿eh?, con ilusión. Con la misma de siempre
en un Mundial. Tenía tres sobre las espaldas, ya, pero sentía la misma
responsabilidad del que debutaba, qué sé yo... Y me gustaba la idea de
no llegar como favorito: porque así había sido en México '86 y habíamos
terminado campeones; porque nos habían dado por muertos en Italia '90
y llegamos a la final. Y repetí lo que había dicho cuatro años antes,
aunque no la tenía en las manos: "El que quiera la Copa, me la tendrá
que arrancar".

Mi cálculo era llegar a Grecia en unos siete puntos. Siete puntos
cumpliendo los planes del doctor Lentini y marcados por Signorini y por
el profe Echevarría. Trabajaba el doble o el triple que mis compañeros,
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porque hacía lo de ellos y además lo propio. Fernando decía que iba a
llegar más fuerte al partido contra Grecia que al partido contra Camerún,
en el '90.

Cuando ya estábamos allá, sumé al grupo a Daniel Cerrini; él llegó
el jueves 9 de junio por expreso y exclusivo pedido mío. Yo quería que
estuviera, sí o sí. El me había ayudado en mi acondicionamiento físico
para volver en Newell's y también en el Seleccionado, contra Australia,
y ahora lo quería de nuevo. Podía ayudarme con la dieta y también con
el tema del peso, aunque esa vez no era mi preocupación: quería jugar
con 76 kilos y no con 72, como en Newell's. Aquella vez, Signorini
había dicho, con razón: Lo tocan y se vuela. Yo sabía que a Marcos y a
Fernando no les gustaba mucho la idea de que Cerrini se sumara al
grupo, pero a mí sí. Y esto que quede bien claro, porque sirve para que
la gente acepte de una vez muchas cosas: en mi vida, las decisiones las
tomo yo, ningún entorno ni clan las toma por mí. Si me equivoco, me
equivoco yo. Y a Cerrini lo llamé a Estados Unidos yo. Con él también
llegó, pero desde Italia, otro gran amigo que yo quería en mi equipo
físico y humano: Salvatore Carmando, el masajista del Napoli que tam-
bién me había acompañado a México y no había estado conmigo en el
'90 porque se lo llevó Italia.

Yo seguía con mi manía de las remeras; en los primeros días, usaba
una que decía: Si JUGANDO LES ROBO UNA SONRISA...
QUISIERA JUGAR TODA MI VIDA. Era cierto, era cierto.

En el arranque, éramos el mejor equipo, lejos. Nosotros nos
habíamos recontrajurado que nos teníamos que tomar revancha por todo
lo que habíamos vivido y lo estábamos consiguiendo. Nosotros teníamos
al mejor delantero, que era Batistuta, que estaba en su mejor momento;
la metía Caniggia, que estaba motivado por mí; se había insertado fenó-
meno Balbo en una posición diferente.

También habíamos definido el tema del arquero, y en eso tuve que
ver yo. Al principio, la decisión de Basile era que jugaran un partido
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cada uno, pero después Islas no arregló con Basile. El quilombo
entonces era: ¿quién le dice a Goyco que no va a jugar? Nadie quería.
Entonces lo encaré yo y le dije: "Mira, Goyco, acá las cosas tienen que
ser claritas... Va a atajar Islas por los méritos que hizo en la cancha, en
los entrenamientos". Yo no lo quería engañar a Goyco, porque ¡Goyco
es un tipo sensacional! Entonces, ahí tuve que poner las pelotas como
capitán para decirle a un amigo, a un amigo muy querido, que no iba a
atajar, ¡cuando yo quería que atajara él!, que se quedaba afuera del Mun-
dial cuando había peleado por todo conmigo, codo a codo. Era una de-
cisión de Basile, yo no puse ni saqué a nadie, pero fui el primero, junto
con Ruggeri, en apoyarlo al Vasco, en hacerlo sentir parte de ese equipo
que ya pintaba como una orquesta.

Nosotros no necesitábamos defender, ¡nos defendíamos con la
pelota! Porque ésa era la propuesta de Basile. El nos dijo: Miren, si
nosotros queremos jugar como yo los paro, con Maradona, Caniggia,
Balbo, Batistuta, Simeone y Redondo, perdemos cinco a cero... Ahora, si
nosotros tenemos la pelota y nos adaptamos a ser la sombra uno del
otro, a bajar y a dar nada más que una manito, una vez uno, otra vez el
otro, la cosa va a funcionar. ¡Y cómo funcionaba! Llegábamos todos y
así le hice el gol a Grecia: tocando, tac, tac, tac, una ametralladora,
pared, Redondo, yo, golazo, golazo... Pero también llegaba el Cholo
Simeone, y llegaba el Flaco Chamot... Teníamos un equipazo, por eso
arrasamos a Grecia, el 21 de junio, 4 a 1, y los dimos vuelta a los nigeri-
anos, el 25 de junio, 2 a 1. Teníamos un equipazo y ésa es la gran amar-
gura mía, una amargura que me va a acompañar toda la vida.

Hablando con Bebeto, con Romario, ellos me decían: Cuando noso-
tros vimos que ustedes remontaron a Nigeria, a esos negritos que
parecían orangutanes, dijimos "epa", acá está el equipo, no es sólo
Maradona... Es un equipo con fortaleza mental, con fortaleza física, con
presencia. Eso no lo dijo cualquiera, ¿eh? Me lo dijeron Bebeto y Ro-
mario, a mí, en persona. Querían decir que para los brasileños, en dos
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partidos, nosotros ya éramos los rivales a vencer. Para todos, éramos los
rivales. Habíamos goleado a Grecia, los habíamos dado vuelta a los ni-
gerianos y... pasó lo que pasó.

Nunca me voy a olvidar de aquella tarde del 25 de junio de 1994.
Nunca. Sentía que había jugado un partidazo, estaba feliz. Vino esa en-
fermera a buscarme hasta el costado de la cancha, porque yo estaba
festejando con la tribuna, y no sospeché nada. ¿Qué iba a sospechar si
yo estaba limpio, limpio? Lo único que hice, me acuerdo, fue mirarla a
la Claudia, que estaba en la tribuna, y le hice un gesto como diciéndole:
"¿Y ésta quién es?". Pero era más un gesto entre nosotros, porque era
una mina, y no porque fuera algo raro. Yo estaba tranquilo porque me
había hecho controles antidoping antes y durante el Mundial, y todos
daban bien. ¡No tomé nada, nada de nada! ¡Abstinencia total hasta de lo
otro, de lo que te tira para atrás! Por eso me fui con la gordita y
festejando, ¿de qué me iba a reír, si no?

Cualquiera de los periodistas que me haya visto después del control
puede decirlo: yo estaba feliz, feliz de la vida... Tan feliz como no podía
estar alguien consciente de haberse mandado una macana. Me acuerdo,
en serio, que un periodista me preguntó:

—Diego, contra Grecia te calificaste con un 6,50. Hoy anduviste
mejor, ¿cuánto te das?

—Y... Seis cincuenta... y cinco, fiera.
Tres días después, el martes 28 de junio, estaba tomando mate en el

parking de la concentración, ahí en el Babson College, disfrutando de un
par de esas horas libres que nos daba el Coco, cada tanto. Hacía calor,
como todos los días. Pero a nosotros no nos importaba nada. Estábamos
felices como chicos. Charlábamos de cualquier boludez con la Claudia,
con Goycochea y con su mujer, Ana Laura. Estaba mi viejo, también. En
eso apareció Marcos, con una cara terrible, desencajado. "¿Quién se
murió?", pensé yo.
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—Diego, tengo que hablar un minuto con vos —me dijo y me apartó
un poco del grupo. Me pasó la mano por el hombro y me largó la noti-
cia, así nomás—: Mira, Diego, tu control antidoping contra Nigeria dió
positivo. Pero no te preocupes, los dirigentes lo están manejando bi...
—Lo último casi no lo escuché, ya había pegado media vuelta, buscán-
dola a Clau... Casi no la distinguía, ya tenía los ojos nublados, llenos de
lágrimas. Se me quebró la voz cuando le dije:

—Má, nos vamos del Mundial. —Y me largué a llorar como un
chico.

Nos fuimos juntos, abrazados, hasta la habitación mía, la 127 y ahí sí
estallé... Le pegaba piñas a las paredes y gritaba, gritaba, ¡gritaba! "¡Me
rompí el culo, ¿me entendés?, me rompí el culo! ¡Me rompí el culo
como nunca y ahora me viene a pasar esto!"

Nadie de quienes estaban conmigo atinaba a decirme nada: ni
Claudia, ni Marcos, ni el querido Carmando, pobre... Eso de que los diri-
gentes estaban haciendo algo, yo no creía en nada ni en nadie. Sabía...
sabía muy bien que había llegado el final.

Daniel Bolotnicoff viajó a Los Angeles, donde se iba a hacer la con-
traprueba, junto con Cerrini y uno de los dirigentes de la AFA, David
Pintado. Cerrini no tenía nada que hacer, en realidad, porque ni siquiera
figuraba en la lista oficial de la delegación. También viajó el doctor Car-
los Peidró, que era el cardiólogo del plantel y ayudante del médico, del
cabeza de termo de Ugalde.

A mí se me había caído el mundo encima. No sabía qué hacer, para
dónde salir. Tenía que dar la cara, sí, pero no quería destrozar al resto de
los muchachos. Teníamos que viajar a Dallas, para jugar contra Bul-
garia, y me destrozaba el alma saber que el clima sería otro y que... yo
no estaría allí, en la cancha. No me animé a decirle nada a nadie, los que
sabían, sabían, y listo. No sé, por ahí, en el fondo me quedaba alguna es-
peranza de que los dirigentes hicieran algo, que me creyeran, que se
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dieran cuenta de que yo me había roto el culo, me había entrenado tres
veces por día... ¡Si ellos me habían visto, carajo!

El miércoles 29 aterrizamos en Dallas. Cuando entramos al hotel, yo
encabezaba el grupo. Llevaba puesto el uniforme del plantel, anteojos
negros y un gorrito azul de Mickey que me habían regalado mis hijas.
Las cámaras me apuntaban a mí, pero no por nada en especial, siempre
pasaba eso. Nadie sabía nada, todavía, y para mí era una sensación rara,
espantosa: veía las caras de los periodistas amigos, sonrientes, ilusion-
ados... Muchos de ellos se habían peleado por mí, por defenderme, y
ahora estaban disfrutando de su revancha, igual que yo. ¡Cómo me dolía,
cómo me dolía llevar adentro lo que sabía!

Esa misma tarde fuimos a reconocer el estadio, el Cotton Bowl,
como se hace siempre en los Mundiales. Un día antes del partido, a pisar
el césped. Yo entré y lo pisé, pero estaba en otra parte. Sabía muy bien
que al día siguiente no estaría allí, no me dejarían estar allí. No todos
mis compañeros sabían la verdad, y por eso a algunos les extrañó que yo
estaba más callado que de costumbre. Ni siquiera toqué una pelota, para
hacer jueguito: me fui contra un arco y me quedé ahí, agarrado de la red,
como preso.

Recién cuando nos empezamos a ir, noté un alboroto en la tribuna
donde estaban los periodistas. ¡Se habían enterado! Vi que Julio
Grondona caminaba hacia ese lugar, desde el campo de juego, y apuré el
paso. Escuché que me gritaban: ¡Diego, vení, una pregunta!,
¡Maradona, acá, acércate, por favor! Ni miré; sólo levanté el brazo y
saludé. Me despedí. Eso hice: me despedí. Cuando ya había dejado el
césped atrás y estaba a punto de perderme por el portón que llevaba
afuera del estadio, giré la cabeza y lo vi a Grondona gesticulando, con
dos mil micrófonos y cámaras apuntándolo: Los dirigentes lo están
manejando bien, me había dicho Franchi. Y un escalofrío me recorrió la
espalda y me sacudió.
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A la noche, el lobby del hotel era un infierno. Ya todo el mundo
conocía la noticia. Primero habían pensado en el Negro Vázquez, Sergio
Vázquez, que había ido al control antidoping conmigo y estaba lesion-
ado, medicado. Pero después todos supieron que el nombre era el mío.

Teóricamente, seguían las gestiones de los dirigentes, pero a última
hora, cuando intentaba dormir, Marcos golpeó la puerta y me trajo la no-
ticia: Diego, se acabó todo, la contraprueba también dio positivo. Con
ese dato en las manos, la AFA había decidido sacar mi nombre de la
planilla. Ya no pertenecía a la Selección Nacional.

Estaba solo, solo... Entonces grité, grité: "¡Ayúdenme, por favor,
ayúdenme! ¡Tengo miedo de hacer una cagada, ayúdenme, por favor!".

Vinieron a la habitación algunos de los muchachos, pero no había
nada que hacer, nada que decir. Yo lo único que quería era llorar, porque
sabía que al día siguiente tenía que dar la cara y ahí sí que no iba a llor-
ar. Se lo había prometido a Claudia y lo iba a cumplir.

Se hizo de día, por fin, y yo no había pegado ni un ojo. Marcos se
había quedado toda la noche conmigo, también Fernando.

Cuando llegó la hora, todo el plantel se fue para el estadio. Yo no,
yo me quedé. Quería explicarle todo a los argentinos. Estaba el peri-
odista Adrián Paenza, con las cámaras de Canal 13. Nos fuimos hasta la
habitación de Marcos y me senté en una cama, la que estaba más cerca
de la ventana, mientras Adrián y el camarógrafo, el Cordobés, prepara-
ban todo. A Marcos, Fernando y Salvatore, les pedí que se sentaran atrás
mío, si querían. Tomé aire, carraspié un poco y anuncié que estaba listo.
Entonces dije todo lo que se resumió en una frase que puedo repetir,
tranquilamente: insisto, hoy, me cortaron las piernas.

¿La verdad? No tenía ganas de hablar una mierda, pero pensé que la
gente se merecía por lo menos eso... Si me escuchaban, por ahí podían
entender. Además, no quería que estuvieran pendientes sólo de una cam-
pana, la de los hijos de puta. Yo me senté en el borde de la cama y de-
cidí enfrentar la cámara. Antes había hablado por el teléfono con
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Claudia y le había prometido que no iba a llorar, que no les iba a dar el
gusto como en el '90. Pero, la verdad, me costaba un huevo no
quebrarme...

Arranqué con lo que le venía comentando a Marcos por el pasillo,
antes de enfrentar la cámara: que quería correr, que quería ir a en-
trenarme, que quería volar, ¡que no sabía qué hacer! Me había preparado
tan bien para ese Mundial, tan bien, ¡como nunca! Y me estaban dando
por la cabeza justo en el momento en el que empezaba a resurgir. Y le
dije, también, me acuerdo porque fue tal cual: "Yo, el día que me
drogué, fui y le dije a la jueza: me drogué, cuánto hay que pagar. Y lo
pagué, y fueron dos años durísimos, de ir cada dos o tres meses o
cuando me llamaba la jueza para hacer una rinoscopía o hacer pis. Pero
así no la entiendo. No entiendo porque no tienen argumento. Yo creí que
la justicia iba a ser buena, pero conmigo se equivocaron".

Yo lo que juraba y recontrajuraba y pretendía que quedara bien
claro, era que no me había drogado para jugar, para correr más, ¡por mis
hijas lo juraba y por mis hijas lo juro! Si yo me había entrenado como
me había entrenado, ¿¡qué necesidad tenía de drogarme!? Sonaba que
los hinchas entendieran eso, que les quedara clarísimo que no había cor-
rido por la droga, que había corrido con el corazón y por la camiseta.
Nada más. Me acuerdo que cuando dije eso, me quebré, me quebré... Le
había prometido a Claudia que no iba a llorar, pero no podía más.

En ese momento sentía que ya no quería más revanchas en el fútbol:
me habían cortado las piernas, sí, pero también tenía los brazos caídos y
el alma destrozada. Yo estaba convencido de que ya había pagado con lo
de Italia, con el penal aquél, con mi derrota. Pero parece que la FIFA
quería más sangre mía, no les alcanzaba con mi dolor... ¡Querían más!

Sé que después se vio mi testimonio encima de la imagen de mis
compañeros, mientras ellos cantaban el himno, antes de jugar el partido
contra Bulgaria. No sé, yo no lo vi y no me animaría a verlo jamás,
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jamás, creo que no lo soportaría... Demasiado lo soporté aquella vez, to-
davía no sé cómo.

De la habitación de Marcos nos fuimos a otra, a ver el partido. Invité
a un pequeño grupo de periodistas amigos, que no habían ido a la can-
cha, que se habían quedado allí para ver qué hacía yo. También estaban
Fernando y Salvatore. Marcos andaba por ahí, viendo si se podía hacer
algo, todavía. ¡Qué mierda iba a hacer, qué mierda iba a hacer!

Yo me senté en el piso, con la espalda apoyada contra la cama.
Tenía el televisor a menos de medio metro. Empezó el partido, no grité
ni una sola vez, no me paré, no me moví. No era yo, era otro el que es-
taba mirando ese partido: ahí estaba mi camiseta, ahí tendría que haber
estado yo. Ahí estaba mi bandera, también, una que me habían regalado
mis hijas y yo le pasé a Cani, se la ofrecía de corazón.

De aquel partido contra Bulgaria me queda una frase de Redondo.
Una frase que, cuando yo se la conté a Dalmita, porque Dalmita me pre-
guntaba mucho, nos pusimos a llorar los dos juntos. Fernando me dijo,
así, con lágrimas en los ojos: Yo te buscaba, te buscaba en la cancha y
no te podía encontrar... Todo el partido te busqué. Claro, ¿qué pasa?
Nos habíamos convertido en un equipo ya, que jugaba de memoria. De
memoria: dásela a Diego, redonda, que él también te la va a dar redonda;
a Balbo, a Bati, a Redondo, al Cholo, todos sentíamos el juego de la
misma manera... Eso, eso era ese equipo: sentir el fútbol como si
jugáramos a la pelota.

Aguanté veinticinco minutos, no más. Les pedí disculpas a todos y
me fui a mi habitación. Allí me quedé, solo, hasta que volvió Marcos,
hasta que volvieron los muchachos. Lo único que quería era volar de ese
lugar y a las cinco de la mañana tenía un vuelo para llegar a Boston, a
reencontrarme con Claudia, con las chicas. Ellas no entendían nada, to-
davía. La llamé por teléfono a Claudia y le pregunté cómo estaban. Me
contestó que ya habían preguntado algo y que les había dicho que me
habían dado un remedio, y por eso no había podido jugar. Se me hizo un
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nudo en la garganta y corté. Las venas me quería cortar, las venas... Me
sentía más solo que nunca.

La actitud de Julio Grondona, cara a cara, me pareció excelente, pero
después no me pareció tanto, creo que no supo defenderme como yo hu-
biera querido. Primero, porque lo mío ¡no era cocaína, no era reinciden-
cia de cocaína! Después, porque fue una equivocación ¡involuntaria! de
Cerrini. Se acabó el frasco de lo que yo venía tomando en la Argentina y
compraron otro ahí, en Estados Unidos; era el mismo producto, sólo que
el de la marca estadounidense llevaba un mínimo porcentaje de efedrina:
en vez del Ripped Fast que yo estaba tomando y se acabó, Cerrini com-
pró Ripped Fuel, que también era de venta libre y similar. Los dos se
llamaban Ripped, pero el Fuel tenía una hierbas, unas mierdas, y daba
efedrina, un poquito de efedrina. Con el doctor Lentini, en Buenos
Aires, se hicieron todas las pruebas y se demostró que, con ese producto,
aparecían las sustancias ésas que me encontraron a mí.

Yo también creí mucho en Eduardo De Luca, el dirigente argentino
de la Confederación Sudamericana de Fútbol, parecía que él tenía todos
los elementos para salvarme, porque eso me había dicho una vez que
conversamos. Sólo era cuestión de hacerles entender que yo no había in-
tentado sacar ventajas, ¡que no saqué ventajas! Por eso, le dije: "¡De
Luca, por mis hijas...!", por mis hijas se lo pedí, pero, qué va a hacer,
pudo más el poder.

Porque eso nunca me lo van a aceptar los poderosos, nunca. ¿Por
qué? Porque son sucios, porque están con mierda hasta acá y ganan la
plata con sangre... Porque lo que me hicieron a mí es ganar plata con
sangre, es sacarle la ilusión a un país y también a un tipo de 34 años que
hizo un esfuerzo grandísimo y que estaba a punto, bien. ¿A quién se le
ocurre pensar que yo iba a reemplazar la cocaína con efedrina, a quién?
Si yo terminé cansado, muerto en ese partido, ¡muerto! Le pedí el cam-
bio al Coco y él me contestó: ¡No, no! Quédate que los negritos se nos

224/336



están viniendo encima, quédate, por favor. Yo tomé aire, lo saqué desde
donde no tenía y me quedé... ¡Pero yo quería salir, lo juro por mis hijas!

Y si después dije lo que dije, aquello de que me cortaron las piernas,
fue porque me había jugado mucho en esa vuelta: yo quería que, de una
vez por todas, los argentinos se sintieran orgullosos de su Selección con
Maradona. Había hecho un esfuerzo enorme, me había encerrado allá en
La Pampa, bajé de 89 kilos a 76. Le pedí tanto a Dios para que todo sali-
era bien, pero Dios... Dios no tenía nada que ver, o estaba distraído, o
muy ocupado, que es lógico, porque si no tendría que haber logrado que
Blatter, que Havelange, que Johanson, que todos esos dinosaurios, me
perdonaran. Porque, insisto, no era reincidencia en la cocaína, no lo era.
Ellos, que se llenaban la boca con el Fair Play, se estaban olvidando de
un ser humano. Porque yo no había tomado nada para sacar ventajas,
nada. Por eso no lo asumo como la cagada más grande de mi vida ni
nada que se le parezca; lo asumo, pero como un error de otro. A noso-
tros nos sacan del Mundial porque a mí me dan efedrina, y la efedrina es
legal, o debería serlo.

Aparte, yo no escondía nada, todo estaba bien claro: el Profe Eche-
varría sabía cómo trabajaba con Fernando Signorini en lo físico, y todos
ellos sabían también que Daniel Cerrini se encargaba de los complemen-
tos, todo legal. A Ugalde, al doctor Ernesto Ugalde, preferiría ni nom-
brarlo, porque ¡es nefasto! Ojalá algún día me lo cruce por la calle,
¡ojalá!... No sabía nada y se quiso hacer el taura. Y salió a hacer una
conferencia de prensa, ¿¡para qué!? Para decir que él no tenía nada que
ver... yo nunca dije que él me hubiera dado nada. ¡Si yo me había hecho
responsable por lo de Cerrini! Cuando me enteré, no lo pude agarrar; si
no, lo mato a trompadas a ese Carabobo y San Martín.

Nunca nada quedó claro, hay una causa abierta todavía. Pero como
el bonito de Ugalde salió a sacarse el problema de encima antes de que
nadie le dijera nada, no lo dejaron hablar al doctor Carlos Peidró. Todo
lo contrario: a Peidró lo hicieron callar la boca y lo rajaron. El había
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dicho: Cuando fuimos a ver la contraprueba, el frasco estaba abierto. Y
eso debería haber eliminado directamente el control. Pero como el otro
había hablado, como al otro lo único que le había interesado era salvarse
él, no se pudo hacer nada. No se pudo hacer nada por ese cagón.

En Estados Unidos tenía en contra hasta a O. J. Simpson, ¡tenía en
contra a todos! De los únicos que recibí apoyo fue del Coco Basile y de
los jugadores. Después, de nadie más.

Por ahí, la sigo peleando, porque nunca es tarde, ¡nunca es tarde! Lo
del doping en Italia, por ejemplo, eso de que están investigando al labor-
atorio que hizo todos los análisis en su momento, me hace sentir bien.
Me llena de esperanza. Porque por ahí hay gente que todavía no puede
dormir porque sabe que alguien le dijo: Hacele esto a Maradona, y lo
hizo.

Me gustaría agarrar todos los elementos, todas las pruebas —lo voy
a hacer—, y después ir a la FIFA. ¡Con 60 años, pero ir y patearles la
puerta, y descubrir la verdad.
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LOS REGRESOS

Sevilla, Newell's Old Boys

Por favor, ¿qué número uno?

"Por favor, ¿qué número uno? Hoy por hoy, soy el futbolista número
diez mil, considérenme así." Le dije eso a los periodistas, cuando más de
uno se entusiasmó de más con mi nuevo regreso, esta vez al Sevilla, des-
pués de negociaciones que, más que eso, parecieron una telenovela. Un
culebrón, como dicen en España.

Es que me sentía el número diez mil, en serio, fiera, ¿cómo no me
iba a sentir así? Recién el lº de julio de 1992 había cumplido con la in-
justa sanción de los italianos; habían pasado, por fin, aquellos quince
meses terribles, de los más terribles de toda mi vida.

Yo me volví de Italia el 1 de abril de 1991. No me escapé: me volví
porque quise, porque ya no podía más. La tengo grabada esa fecha.
Porque no me merecía irme así, como un delincuente, y porque marcó
un antes y un después en mi carrera, muy muy clarito. A la semana,
nomás, los italianos comunicaron desde allá que me colgaban por quince
meses, ¡por quince meses no me dejaban hacer lo que sé hacer, jugar a la



pelota! Fue una condena terrible, injusta, que hoy, por suerte, está en
duda.

Volvía a Buenos Aires, donde pensé que encontraría, al fin, la paz, y
encontré la guerra.

Demasiadas cosas pasaban en el país, demasiado graves... Yo estaba
fuera de la escena, no era noticia. Me necesitaban, parece. El 26 de abril
armaron la farsa más gigantesca que yo recuerde alrededor mío. Me at-
raparon, ¡me atraparon! En un departamento de Caballito, en la calle
Franklin, donde yo estaba con dos amigos, más buenos que el agua min-
eral: Germán Pérez y el Soldadito Ayala... Lo más curioso es que la
policía no estaba sola en el operativo, ¡parecía una conferencia de prensa
después del título del mundo!

Un periodista amigo, a quien yo quiero mucho, me contó una vez
que al medio donde él trabajaba llamó la propia policía para anunciar el
horario del procedimiento. Y otra cosa más, una perlita: la detención se
demoró un poquito ¡porque no llegaban las cámaras de la televisión es-
pañola! Así fue, sí, señor...

Cuando entraron, volteando todo, yo dormía. Y me desperté pregunt-
ando por la Claudia porque era lo más natural, creo. La cosa es que me
sacaron de la cama, me vestí, y cuanto estábamos en el pasillo, camino a
la calle, ya vi el reflejo de las luces de las cámaras, lo gritos de los peri-
odistas, todo... Entonces, como iba al lado del cana que mandaba el op-
erativo, le dije:

—Maestro, ¿están todos los periodistas afuera, no?
—Sí, Diego, sí. Hay un montón...
—Bueno, acomódese la corbata, entonces, porque va a salir en todos

los canales. Así lo ven en su casa...
¿¡Y podes creer que el cabeza de termo se la acomodó!?
No es tema de esta parte de la historia, pero por supuesto que marcó

lo otro, lo que yo hice adentro de la cancha. Lo marcó, de alguna manera
lo marcó.
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En aquellos días, mientras me tuvieron encerrado en la celda, mien-
tras me quedé encerrado yo mismo en el séptimo piso del edificio donde
vivía, en Correa y Libertador, en Núñez, me propuse volver. Primero,
me lo propuse en la celda misma. En la pieza esa donde me tenían det-
enido había un banquito, como esos que les ponen a los boxeadores
entre round y round, y la única luz era una bombita de mierda, colgada
del techo. En eso, escuché pasos, alguien que venía... Y, no sé por qué, o
sí sé, me di vuelta, me puse mirando a la pared. Era Marcos, el que
venía.

—Diego, vos vas a jugar el Mundial del '94.
Eso me dijo. Yo le contesté que estaba loco, pero en algún lado, por

adentro, me recorría la idea de que no era una locura ni un carajo, que
eso era posible. Faltaba mucho para eso, igual. Más de un año para que
me dejaran pisar una cancha, por ejemplo. Pero tendría, tendría opor-
tunidades de despuntar el vicio.

El 9 de Julio, me acuerdo, festejé algo más que el día de la patria:
volví a jugar al papi, nada menos que en la canchita del Club Social y
Deportivo Parque, donde nació media historia de Argentinos Juniors y
donde bailé por primera vez con la Claudia. No bailé, esta vez; bailaron
los contrarios: ganamos 11 a 2 y el equipo nuestro, el Parque, ganó el
Campeonato Metropolitano de Fútbol Sala. Ese título hay que agregarlo
entre los míos, ¿eh?, aunque jugué un solo partido.

Después me pasaron cosas que me hacen pensar que en un país
como la Argentina y en un mundo como en el que vivimos, a veces
hasta se vuelve una tortura intentar ser un tipo solidario.

Primero, el sábado 3 de agosto del '91, el día del cumpleaños de la
Tota, jugué un partido a beneficio del Hospital Fernández, para que
pudieran comprar un tomógrafo más moderno, algo que necesitaban
mucho y que había quedado en evidencia después del accidente del actor
Adrián Ghío, pobre. Para ese partido, Boca me permitió entrenarme
junto con el plantel, que era dirigido por el Maestro Tabárez. ¡Los
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volvieron locos, pobres! Que yo los desconcentraba, que yo les robaba
la atención, que yo no podía... ¡Carajo, si yo le había dado un montón a
Boca, ¿por qué Boca no podía darme entonces esa mano?! Y encima es-
taba el tema del sponsor, peor todavía: los organizadores, y también Ana
Ferrer, la esposa de Adrián, se habían roto el alma para conseguir al-
guien que los apoyara, que les diera unos mangos a cambio de publicid-
ad, y no habían logrado nada. Cuando yo dije que jugaba, pum, apareci-
eron un montón. Entonces les dije, a Ana y a los organizadores: "Us-
tedes acepten, está bien, pero yo no voy a llevar publicidad en mi camis-
eta. No les voy a hacer el juego: que donen la plata, si la tienen conmigo
en la cancha, también la podrían haber tenido sin mí".

Por suerte, lo más importante, una multitud llenó las tribunas y yo
pude jugar; fue mi regreso a la cancha de once, en Ferro, un domingo a
la mañana. ¡Qué sensación! ¡Espectacular! Aparte, la gente me dio todo,
todo. Yo les decía que se olvidaran de mí, que pensaran que eso era sólo
para el hospital, pero ellos me daban todo. Para ellos, El Diego había
vuelto y estaba todo bien.

Después, ya en el '92, en abril, pasó lo otro, mucho peor: lo del
partido de homenaje a Funes, a Juan Gilberto Funes, que había sido un
jugador extraordinario, en River, y en ese momento le estaba peleando a
la vida. Hoy podría agregar al Búfalo en la lista de mis grandes amigos,
de los más íntimos, aunque recién hablamos y nos sentimos juntos en
serio, con profundidad, en los últimos quince minutos de su vida. El es-
taba internado desde hacía un tiempo en el Sanatorio Güemes, con el
corazón roto, pobre, con el corazón partido. Ver a ese oso bueno, a ese
hombre enorme postrado en la cama, era una imagen tremenda, muy
muy dolorosa. Con Claudia seguíamos la cosa bien de cerca, preguntán-
dole a Ivanna, la esposa, si necesitaba algo, que contara con nosotros. Y
el último día, el 11 de enero de 1992, por esas cosas del destino, por esas
cosas que El Barba (Dios) tiene siempre reservadas para mí, yo estaba
ahí, justo ahí, al lado de la cama. Juan me había llamado, que quería
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verme. Que había soñado con un Mercedes Benz rojo y que se lo iba a
comprar. Me acuerdo que le dije: "Quédate tranquilo, Juan, que yo ya
hablé con unos amigos de una agencia y ya te lo reservaron. Quédate
tranquilo, Juan". Y se murió, ahí, nomás. Casi en mis brazos, así nomás.
Por eso digo que es un amigo, porque sentí de verdad que en ese último
momento estaba muy, muy cerca de él. Más que nunca. Acompañamos a
Ivanna en todos los trámites, esas cosas terribles que hay que hacer, en-
cima, cuando se te muere alguien, y después nos fuimos también a San
Luis, donde lo enterraron.

Desde ese mismo momento, empecé a pensar en un homenaje. En
hacer algo para recordar a Juan y también para ayudar a la familia, a
Ivanna, a Juampi, el hijo, que tenía los ojitos más tristes que yo haya
visto. Por ahí, podría haberle dado plata, y listo. Pero yo quería darle
algo más, algo que le hubiera gustado a Juan. Entonces se me ocurrió
que no había nada mejor que organizar un partido de fútbol. Me
acuerdo, estábamos en mi quinta de Moreno, con la Claudia, todavía
muy golpeados por todo lo que habíamos vivido, y le dije, de repente:
"Má, ¿sabes qué tengo que hacer para Juan? Un partido, un partido de
fútbol... Y yo voy a jugar también".

Claro, yo estaba suspendido todavía, pero eso ni se me cruzó por la
cabeza. No era un partido más de la FIFA; era un partido de los
jugadores por un jugador. Y sabía que, si yo estaba presente, en la can-
cha, con los cortos, iba a ir más gente, la recaudación iba a ser mayor, y
todo eso era para Juan.

Desde la quinta los llamé al Flaco Gareca, al Cabezón Ruggeri y al
Mono Navarro Montoya. Ellos tres, Raúl Roque Alfaro y yo, habíamos
sido los únicos que viajamos hasta San Luis, para el entierro. Me parecía
lógico empezar por ellos, entonces. Esta vez, de la publicidad no me
hacía problemas, porque nosotros organizábamos todo y la gente de
X-28, una fábrica de alarmas, estaba con nosotros desde el principio.
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Cuando ya estaba todo listo, menos de un día antes de la fecha
fijada, el miércoles 15 de abril, cuando faltaban horas, llegó el fax, el
maldito fax de la FIFA. Juro que, al principio, no lo podía creer, pensé
que era un chiste, de mal gusto, pero un chiste al fin. Estaba dirigido a
Julio Grondona, decían que se habían enterado que se jugaba el partido
y que yo iba a participar. Y terminaba con una amenaza, tremenda,
fulera: "De todos maneras, y en bien de la familia del jugador fallecido
(¡en bien de la familia del jugador fallecido, por Dios!), la presencia de
Maradona sobre el terreno de juego junto con otros jugadores inscrip-
tos en la AFA podría acarrear a estos últimos sanciones por parte de la
FIFA, en aplicación de los Estatutos y Reglamentos. " En síntesis, como
diría Santo Biasatti, lo de siempre: yo era la manzana podrida, el que ar-
ruinaba todo. Decidí dar un paso al costado, con mucha bronca pero con
más tristeza. Una vez más, me hacían sentir un delincuente. Le dije a
Franchi: "Está bien, Marcos. Avisale a Grondona que se quede tran-
quilo, que no se cague, porque no voy a jugar. Pero decile que lo hago
por los muchachos, para no complicarles la vida; ni por la AFA ni por la
FIFA. Dale, anda y decile". Fue y le dijo.

Mientras tanto, los muchachos se enteraron de todo el quilombo y el
Cabezón Ruggeri también se comunicó con Grondona, para ver qué
pasaba y para pedirle por favor que me dejara jugar, que yo había ar-
mado toda esta historia y que conmigo la recaudación iba a ser más alta.
Grondona le contestó mal, mal, aunque después quiso dar explicaciones.
Le dijo que no me dejaba jugar de ninguna manera, primero; después,
que le ofrecía cincuenta mil dólares, ¡cincuenta mil dólares!, para pagar
los gastos de Funes en el sanatorio y que el partido se jugara en julio,
cuando a mí me levantaran la suspensión; y para terminar, lo despidió
así: Diego no puede jugar. Si lo hace, ustedes pagarán las
consecuencias.

El Cabezón voló hasta el hotel Elevage, donde estábamos todos los
jugadores que íbamos a estar en el partido. Eramos 41, en total. Cuando
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Ruggeri contó el diálogo que había tenido con Grondona, el Mono Nav-
arro Montoya me dijo: Diego, ahora tenés que jugar, más que nunca.
Yo no había dicho una sola palabra en toda la reunión, lo había estado
escuchando así, bien atento, a Ruggeri, pero cuando el Mono me habló,
fue como si me hubiera puesto play y me salió la voz, un poco quebrada,
la verdad: "Sí, voy a jugar, les vamos a romper el culo".

Algunos, como Diego Latorre, se pusieron pálidos: ¿Ya nosotros qué
nos va a pasar?, preguntaba el pelotudo, asustado.

Nada nos podían hacer, nada: el arbitro, Ricardo Calabria, no
pertenecía a la AFA, porque ya estaba retirado, y sus ayudantes lo
mismo. Nosotros, Maradona Producciones, habíamos pagado la póliza
de seguro que se necesitaba y hasta habíamos mandado a imprimir las
entradas. El partido lo estaba organizando yo y no la AFA. Así que sali-
mos del hotel y encaramos todos para la cancha de Vélez. El partido se
jugaba y yo iba a estar ahí, en la cancha, con los cortos, con la pelota.
Con la gente.

A mí, lo de Grondona me había caído como una patada en los hue-
vos: de alguna manera, ¡había ofrecido cincuenta mil dólares para que
yo no jugara! En aquel momento dije cosas muy fuertes; por ahí, vistas
ahora, a la distancia, demasiado. Pero las dije, así soy yo: "A Havelange,
a Blatter y a ciertos dirigentes, nadie los va a llorar en la Argentina
cuando se mueran". Y también: "Mientras Grondona sea el presidente de
la AFA, no voy a volver a la Selección Nacional". Muy fuerte, sí, pero
me salió del alma.

Al vestuario vinieron todos; también los dirigentes, que estaban más
cagados que nadie, porque tenían miedo de quedarse sin jugadores.
Ahora que lo pienso, hubiera sido bueno; todos habrían entendido de
una vez por todas quiénes son los verdaderos dueños del espectáculo.

Cuando salí a la cancha, me estremecí. Era una noche oscura, car-
gada de neblina, pero en las tribunas había una multitud: estábamos junt-
ando más de cien mil dólares sólo de recaudación; con la publicidad y
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todo eso se iban a más de doscientos mil, todo para la familia Funes,
para que pagaran el sanatorio y para que siguieran con la obra que Juan
había empezado, su escuelita de fútbol.

A mi derecha, apenas pisé el césped, saludé a la hinchada de Boca;
no me podían fallar. Y había más, claro, no sólo los de Boca: estaban to-
dos los hinchas del fútbol. Ellos me bancaban a muerte, ellos no se
comen ningún gato muerto. Yo estaba muy emocionado, muy emocion-
ado porque no me sacaba ni quería sacarme de la cabeza la imagen de
Juan... Juan contento por ese partido que le hacía fruncir el culo a los
poderosos, a los que se creen dueños de algo y no son dueños de nada.

Jugué bastante bien, aparte. Hice dos goles, le metí un pase de gol al
Beto Acosta y el equipo mío, que usaba la camiseta azul, ganó 5 a 2.
Salí unos minutos antes del final del partido, tal vez para tomar aire y
decir, como dije: "Hoy, los futbolistas empezamos a crecer". Lo creía,
de verdad. Le habíamos puesto la pata encima, como corresponde, a la
mano negra. Le habíamos ganado al poder.

Para mí, aquella noche, la copa del mundo que me llevé a mi casa
fue el apoyo de los míos, de mis compañeros, de los jugadores. Se
jugaron las pelotas para oponerse a la maldad, porque había sido una
maldad todo aquello. Al fin, los dueños del poder tuvieron que recular.

Yo había empezado a entrenarme despacito. Primero, con la doctora
Patricia Sangenis, que después se sarpó, porque empezó a hacer un con-
ferencia permanente con todo lo mío. Había estado por primera vez en el
balneario Marisol, en Oriente, cerca de Tres Arroyos, a 550 kilómetros
de Buenos Aires, en enero del '92 y ahí había comenzado todo. Ahí
mismo, en febrero, había jugado mi primer partido, de verdad, después
de la sanción. Y fue un partido muy especial, en la canchita de El Na-
cional, de Oriente, a beneficio de los chicos discapacitados: ahí, jugando
para los Amigos de Marisol contra el Mercado Los Tigres, delante de
cinco mil personas, todas de los pueblos de los alrededores, hice mi
primer gol como jugador...prohibido. Fue el 27 de febrero de 1992 y el
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premio, un millón... de besos de chiquitos discapacitados pero felices,
muy felices. Más felices que nadie.

Después de eso, y también después del famoso encuentro por Funes,
volví a ponerme los cortos a beneficio, en Posadas, Misiones, para ay-
udar a un hospital de allá. Esa era mi vida, esa era la forma de seguir
cerca, bien cerquita del fútbol. Ayudando a los demás, que también era
una forma de ayudarme a mí mismo.

De donde estaba y me sentía lejos, por supuesto, era de Nápoles y
del Napoli. Por aquellos días, ellos mandaron mensajes, como que me
esperaban el lºs de julio, cuando terminara mi calvario. Yo empezaba a
pensar en otras posibilidades para cuando ese momento llegara, tanto su-
frimiento no podía ser eterno.

El sábado 4 de julio, tres días después de mi... liberación de las cade-
nas de la FIFA, agarré mi equipo y partí hacia la estancia El Sosiego, en
25 de Mayo, una ciudad de la provincia de Buenos Aires, a 300 kilómet-
ros de la Capital. El Sosiego era de don Antonio Alegre, por entonces
presidente de Boca, nada menos, pero la historia no tenía nada que ver
con eso. Digo que no tenía que ver con Boca, en principio. Allí mismo y
justo aquel día, inicié el camino del regreso y también empezó una tre-
menda telenovela: las negociaciones para cambiar de club, irme del Na-
poli y llegar a... ¿adonde? Una posibilidad era el Marsella, otra vez. A
Bernard Tapie, que en su momento nos había ofrecido la vida, no le es-
taba yendo muy bien: había perdido Adidas y también estaba afuera del
gobierno. Afuera y de mala manera. Pero era una buena posibilidad,
porque lo que yo buscaba era tranquilidad, y el fútbol francés seguía
ofreciéndomela.

La otra chance, pero muy muy lejana, era la de siempre: Boca. El
tema era la plata. Nosotros teníamos que levantar el muerto de un año y
pico sin jugar, y Boca no estaba en condiciones. La única manera era
con la aparición de algún inversor.
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Para terminar, otra puerta podría abrirse por el lado de algún club
europeo: Real Madrid, por ejemplo. O Sevilla, sólo porque ahí había
aterrizado Bilardo y nos había mandado un mensaje, a través de Marcos:
Fíjate si podes hacer algo, porque éste puede ser un buen lugar para
Diego. Acá no presionan, no piden campeonatos. Aunque con él, yo
pienso que podemos ganar todo. No sé, fíjate, estudíenlo, vos sabes que
yo quiero lo mejor para él.

El hijo de puta del Narigón había caído ahí, en el Sevilla, porque en
la Argentina lo habían cagado con un negocio, la privatización del KDT,
un centro deportivo, y entonces se había calentado y se había rajado.
Pero estaba bien, tenía razón, era una linda posibilidad.

Mientras tanto, yo me entrenaba, ahora asistido por el profesor Javi-
er Valdecantos y el doctor Luis Pintos. Y también jugaba, pero en la
tele, canchita de cinco y césped sintético: eran aquellos partidos en
Ritmo de la Noche, el programa de Marcelo Tinelli, por Telefé. Como
todos, los jugaba en serio y me divertía como loco.

El tema principal era desvincularme del Napoli. Justamente, eso era
lo más complicado. Los guachos me citaron para la presentación, que
iba a ser el miércoles 15 de julio, con bombos y platillos, con las nuevas
figuras, el uruguayo Fonseca, el sueco Thern, como si nada hubiera pas-
ado, como si fuera un jugador más. Ellos estaban recalientes porque yo
había hecho declaraciones muy duras en medios italianos, pero tenía
razones muy fuertes para no volver.

En una entrevista con el canal Telemontecarlo, disparé munición bi-
en gruesa. Les dije, bien clarito, que mi ciclo con el Napoli estaba defin-
itivamente clausurado, que no le haría ningún favor a los napolitanos si
volviera. Que al único que enriquecería, aún más, sería a Ferlaino, y él
ya había ganado bastante plata conmigo. Para mí, el Napoli había apren-
dido a jugar sin Maradona y podía seguir así: si Maradona se iba, el Na-
poli no se moría. Después se fue al descenso, es cierto, pero que no me
echen la culpa a mí: la culpa, siempre, fue de Ferlaino, que no puede
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manejar ni un colectivo. Decían que Ferlaino quería venir a visitarme a
Buenos Aires. ¡Hijo de puta! Durante un año no se había interesado en
lo más mínimo por lo que yo estaba pasando y ahora se prendía. Lo dije
y lo repito: si yo hubiera estado en un club donde se preocupaban por el
jugador pero también por el hombre, habría regresado al Napoli. Pero
no, no, había demasiados antecedentes de jugadores maltratados allí:
Bagni, Giordano, Garella. ¿Por qué iba a ser yo una excepción?

Encima Claudio Rainieri, el nuevo técnico, habló antes de conocer-
me, diciendo que con él al frente, Maradona no estaría en Nápoles de
vacaciones. Habló, como decimos los argentinos, gratis. Y Matarrese,
Antonio Matarrese, era el que había puesto su mano en mi caso, su
mano, su mano negra. Les transmití mi certeza, de algo: no merecía la
sanción, me habían hecho pagar porque era extranjero y porque impedí
que Italia jugara la final del Mundial. En el fútbol hay intereses muy
fuertes y aquel año se perdieron muchos millones de dólares. Pero
aunque me sancionaran por diez años, el resultado de Argentina-Italia
no cambiaría. Y mi suspensión, además, fue una ventaja para Ferlaino,
porque en aquel momento no era el Maradona que él quería. Yo llevo el
fútbol en la sangre. Y quisieron golpearme por las cosas que dije.

"Non ce la faccio piú", así le dije: no lo hago más, no puedo más,
¡basta! Todo eso quería decir en una frase o en mil, en lo que me saliera.
Tenía razones para no volver. Y eran tan claras, que hasta Grondona
salió a decir que, si no nos poníamos de acuerdo, él iba a recurrir a la
FIFA para que resolviera la cuestión y que no tenía dudas de que, en ese
caso, el fallo iba a ser a favor mío.

Esas razones estaban escritas en un fax que nosotros le mandamos al
Napoli, a la Federación Italiana de Fútbol, a la AFA y a también a la
FIFA justo un día antes de que se cumpliera la sanción, es decir, el 29 de
junio de 1992. Tratábamos de explicar por qué no servía para un carajo
que volviéramos. El riesgo era grande en serio.
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El tema es que ellos no estaban de acuerdo y empezó una guerra de
cartas y faxes y más cartas. En un momento me parecía que íbamos a
quedar tapados por todos los papeles. Yo, por las dudas, fui haciendo lo
único que podía hacer: en los Tribunales de Buenos Aires me presenté
ante la jueza Amelia Berraz de Vidal, que era la que seguía mi caso
desde el quilombo en la calle Franklin, y conseguí, por fin, la autoriza-
ción para salir de la Argentina: yo quería estar con las valijas listas.

El equipo ya estaba armado: yo, de líbero; Juan Marcos Franchi, rep-
resentante; Javier Valdecantos, preparador físico; Luis Pintos, médico;
Rubén Navedo, psicoanalista; Carlos Handlartz, psiquiatra; Luis Moreno
Ocampo, Antonio Gil Lavedra, Hugo Wortman Joffré y Daniel Bolot-
nicoff, abogados.

A partir de ahí, Franchi voló a Sevilla, después del contacto que Bil-
ardo le había hecho con el presidente del club, Luis Cuervas. Y Bolot-
nicoff, al mismo tiempo, partió a Marsella, donde ya se había movido
para verse con Bernard Tapie, a través de uno de sus ayudantes, que se
llamaba Jean Fierre Bernés. Una movida enorme alrededor mío, todo
para definir el club ideal, el club donde volver.

Mientras Marcos y Daniel negociaban, yo pesaba: lo que más me
gustaba de Sevilla era que estaba el loco de Bilardo, que no había exi-
gencias de vuelta olímpica y que la ciudad tenía onda, buena onda; pero
las dudas de los tipos para decidirse me daban la impresión de que sen-
tían que yo les quedaba grande, y no quería ni imaginar qué podía pasar
si nos quedábamos sin respuestas y volvíamos a pelear el descenso. Lo
que más me atraía del Olympique era Marsella, la villa soñada que tuve
al alcance de las manos y que Ferlaino me quitó, la posibilidad de jugar
la Copa de Campeones en un equipo competitivo y, a la vez, la tranquil-
idad de un campeonato como el francés; lo que miraba de reojo, porque
no me gustaba tanto, era el ambiente de la ciudad, que se parecía mucho
a Nápoles, y la obligación de enfrentar otro idioma, otra adaptación.
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Tenía tiempo de pensar en todo eso aunque mi actividad era grande,
¿eh? En 25 de Mayo, cerca del campo donde había comenzado mi recu-
peración, jugamos otro partido a beneficio. Me sentía bien, me sentía
jugador de fútbol, otra vez, aunque fuera en una canchita de pueblo. Me
acuerdo que en ese partido jugaron Juanchi Taverna y Pablito Erbin, que
eran de ahí, el Gringo Giusti, Daniel Sperandío, el Tata Brown y Julio
Ricardo Villa.

Cuando terminó el partido —ganamos 7 a 0, por si alguien lo quiere
anotar por ahí— armé una conferencia de prensa y dije: "Estoy en los
primeros doce días de trabajo intenso. El sábado a la mañana hice cuar-
enta minutos de entrenamiento y en el segundo tiempo ni se notó. Hice
cosas buenas en la primera parte, pero en la segunda ya estaba un poco
cansado. Estamos por el buen camino, sin renunciar a ninguna práctica,
porque esto nos va a servir para cuando venga la historia dura, la de
competir oficialmente. Estoy decidido a volver para pagarle a un
montón de gente que me brindó cariño en este año y medio en la Argen-
tina. Sé que hay varios dirigentes que están haciendo gestiones, por
ejemplo Grondona. Y hasta Pelé quiere que vuelva a jugar; me sorpren-
dió, ¡no lo podía creer! Las primeras conversaciones están encaminadas
hacia Sevilla y la otra es Olympique de Marsella. ¿Boca? Va a quedar
para más adelante, no quiero que el club ponga un sope, porque en este
momento se necesita mucha plata. Y después, sí, darle para adelante
hasta que salgamos campeones. Que nadie dude que voy a morir fut-
bolísticamente con la camiseta de Boca. Lo mismo que la Selección,
cuando me ponga bien, quiero ganarme un puesto en el equipo. Tengo
ganas, aunque en este momento es más un deseo. De jugar al fútbol no
me olvidé, no. Y la cinta de capitán me queda bien, ¿no?".

Todo eso dije, de un tirón, el sábado 18 de julio, después de jugar un
picadito en 25 de Mayo y con un frío que calaba los huesos. Lo que yo
sentía, adentro también, era que la solución estaba al caer.
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Pensando en eso volví a Buenos Aires, donde mi vida era de lo más
sencilla: me entrenaba en Palermo, con el Profe Valdecantos y Carlitos
Fren, ya había bajado 7 kilos; a la noche, un poco de tele y un poco de
show: que fútbol en lo de Tinelli, que tango en lo de Antonio Gasalla.
Sí, canté "El sueño del pibe" en La verdá de la milanesa, que así se
llamaba el show de Antonio en un teatro... Algunos se sorprendieron con
eso de Maradona cantando tangos, pero la mayoría ya sabía que yo
había nacido también para eso. Me gusta mucho el tango: escucharlo y
cantarlo. Muero por Julio Sosa, como muero por los rockeros... No sé,
será otra de mis contradicciones.

"El sueño del pibe" es uno de mis preferidos, no sé, será porque tiene
mucho que ver conmigo. Es más, cuando yo lo canto, le cambio los
nombres de las figuras y me incluyo yo. Me gusta tanto que cuento esto
y me dan ganas de cantarlo...

Golpearon la puerta de la humilde casa / y la voz del cartero
muy clara se oyó / y el pibe corriendo con todas sus ansias / al
perrito blanco sin querer pisó.

Mamita, Mamita, se acercó gritando / La madre extrañada,
dejó el piletón / Y el pibe le dijo riendo y llorando: / "El club me
ha mandado, hoy la citación".

Mamita querida / ganaré dinero/ seré un Maradona / un
Kempes, un Boyé / dicen los muchachos / del oeste argentino /
que tengo más tiro / que el gran Bernabé.

Vas a ver qué lindo / cuando allá en la cancha / mis goles
aplaudan / seré un triunfador / jugaré en la quinta / después en
primera / yo sé que me espera / la consagración.

Y sigue, con el sueño del pibe, el que yo cumplí...
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Y con el rock, bueno, más que nada es identificación: con Andrés
Calamaro, con Charly García, con Fito Páez, con los pibes de Los Piojos
o de Attaque 77, con los monstruos de Los Redonditos de Ricota. Es
identificación lo que siento con ellos: ellos también le dan alegría a la
gente sin meterles la mano en el bolsillo, también hablan de la realidad
sin caretaje. Ellos sí que no le toman la leche al gato... Me hicieron
muchos temas a mí. Un montón. Yo lo siento como un homenaje,
porque esas cosas, como los monumentos, sólo se las hacen a los muer-
tos. ¡Y yo estoy vivo! Calamaro me hizo un tema que se llama...
"Maradona", mira qué original; y me dice, en la letra: Diego Armando /
estamos esperando que vuelvas / siempre te vamos a querer /por las
alegrías que le das al pueblo / y por tu arte también. ¡Un fenómeno! ¿Y
Los Piojos? ¡Me hicieron ese que dice: ¡Maradooó, Ma-radooó/ Los
franceses de Mano Negra, también... Un montón. Y no sólo rockeros,
¿eh? También Julio Lacarra, un músico uruguayo, escribió algo para mí:
Quería verte de nuevo / sobre el rectángulo verde / donde mueren las
palabras / y tu zurda le habla a la gente...

Pero el que logró encerrar todo mi sentimiento en letra y música fue
un tipo popular, un tipo al que voy a seguir llorando mientras viva
porque en el poquito tiempo en que estuvimos juntos me sentí muy muy
cerca de él: hablo de Rodrigo, por supuesto. Por ahí le dicen "cuartetero"
despectivamente y no se dan cuenta de que están hablando de un tipo
con un corazón enorme, tan enorme que fue necesario matarlo. Que sé
yo, por ahí Rodrigo era demasiado peligroso para algunos. La cosa es
que él me dedicó "Diego", el tema más lindo que me hicieron y me
harán. Lo escucho y lloro... Lo sé de memoria.

En una villa nació / fue deseo de Dios, / ese deseo de vivir /
una humilde expresión / de enfrentar la adversidad / con afán de
ganarse/a cada paso la vida. / En un potrero forjó / una zurda
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inmortal / con experiencia sedienta / ambición de llegar. / De ce-
bollita soñaba / con jugar un Mundial / y consagrarse en
Primera. / Tal vez jugando pudiera / a su familia ayudar. / A
poco que debutó / "Maradooó, Ma-radooó" / la Doce fue quien
coreó / "Maradooó, Maradooó". / El sueño tenía una estrella /
llena de gol y gambetas / y todo el pueblo cantó: / "Maradooó,
Maradooó". / Pegó alegría en el pueblo / regó de gloría este
suelo. / Cargó una cruz en los hombros /por ser el mejor, / por
no venderse jamás / al poder enfrentó. / Curiosa debilidad,
/porque Jesús tropezó, / por qué él no habría de hacerlo. / La
fama le presentó / una blanca mujer / de misterioso sabor / y de
prohibido placer, / deseo de sanar otra vez / involucrando su
vida. / Y es un partido que hoy día / el Diego está por ganar...

En eso estábamos, justamente, tratando de volver al rectángulo
verde, a la cancha, cuando se logró algo: que el Napoli aceptara negociar
la rescisión del contrato en un lugar neutral y con un arbitro; esas dos
cosas iba a ser la FIFA. Yo, a la distancia, entendía muy bien la política
de Ferlaino: vivo el tano, no iba a ser él quien me dejara ir del Napoli;
estaba llevando las cosas hasta un límite donde pudiera decirle a sus
periodistas y a su gente: Me lo arrancaron de las manos. Eso estaba
haciendo, clarito. Por eso había contestado violentamente a nuestro
primer mensaje, para después aparecer como si lo hubiera presionado la
FIFA para hacer la reunión. Encima, en el medio de la negociación, el-
los mismos me pegaron un bombazo: me multaron en 168.000 dólares y
me bajaron un 40 % de mi contrato. Estaba claro, querían guerra. La
iban a tener, la iban a tener y se iban a sorprender.

Por esos días, también, el viejo Havelange dijo por enésima vez que
me quería como a un hijo, como a un nieto. Que me quería, bah...
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Lo del Marsella se derrumbaba de a poquito, sobre todo porque lo
que vivieron Bolotnicoff y Franchi, que viajó unos días más tarde desde
Sevilla para reunirse con Tapie, fue terrible. Un ambiente muy pesado
que le hizo sentir a Marcos, cuando finalmente aterrizó en Sevilla en un
avión privado, que estaba volviendo a su casa. En realidad, lo hizo: un
viaje relámpago, Sevilla-Madrid-Buenos Aires, para ponerme al tanto de
todo y para solucionar algunas cosas personales de él. Entonces, se nos
ocurrió una nueva estrategia: citar a los dirigentes del Napoli para dia-
logar, pero en Barcelona, donde se estaban haciendo los Juegos Olímpi-
cos en ese momento, un lugar neutral, con la gente de la FIFA cerca. Les
mostrábamos justamente a ellos, a los dirigentes de la FIFA mi intención
de dialogar y les poníamos un plazo a los napolitanos. Contestaron, sí,
pero parecía que estaban de joda: nos decían que estaban dispuestos a
recibirnos, para tener una reunión, y nos daban ¡la dirección de la sede
del Napoli! Además, como si nos estuvieran cargando, los guachos
metían el horario en el que atendían, fuera de los fines de semana y feri-
ados, como si hablaran de una oficina... ¡Ah! Y también me recordaban
que me seguían esperando en el lugar donde el equipo estaba haciendo
la pretemporada. ¡Estaban de joda los hijos de puta!

Pero nos vino bien ese tono en el fax, porque la FIFA se vio obli-
gada a armar la reunión en Zurich, en la sede central. Mi teléfono ex-
plotaba: me llamaba Bilardo, desesperado porque la cosa no se hacía;
me llamaba Marcos, para pedirme que me quedara tranquilo; me
llamaba ¡Bernard Tapie! para rogarme que aceptara su oferta; me
llamaba Grondona, para decirme que confiara, que todo iba a terminar
bien.

El mismo Grondona viajó a Barcelona y ahí se encontró con Marcos.
Vieron la final olímpica que España le ganó a Polonia y partieron los
dos, cada uno por su lado, creo, a Zurich, donde se iba a hacer la re-
unión, el 11 de agosto... ¿Cuándo había empezado todo esto? El lº de
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julio, cuando me levantaron la sanción: un mes y medio había pasado,
ya. Era hora de que fuera terminando. El tema era: ¿cómo?

Apenas llegó a Suiza, un día antes de la bendita reunión, Franchi me
llamó por teléfono y casi me mata de un ataque al corazón: Diego, les
voy a decir que volvés al Napoli. Me volví loco, no lo podía creer, no
entendía nada y Marcos me decía: Para, para, para, déjame que te ex-
plique...í- ¡Yo no entendía un carajo! Habíamos llegado hasta ese punto
sólo para separarnos del Napoli y ahora nos estábamos sirviendo en
bandeja.

Cuando logró pararme, Marcos me explicó: Les vamos a decir que
volvés, pero bajo... cienos condiciones. Aaahhh, empezaba a entender,
pero, ¿y si el Napoli aceptaba? Bueno, ése es el riesgo, pero quédate
tranquilo, van a decir que no, me contestó Marcos y a mí me temblaron
las piernas.

La reunión se hizo y la noticia sacudió al mundo. Me acuerdo que
los tanos festejaban, La Gazzetta dello Sport mandó en la tapa: "Diego:
sí al Napoli. Ganó Ferlaino". Yo no creía que esa euforia se podía dar
vuelta... La Claudia lloraba, mis viejos también, yo salí a hablar, como
para seguir con la táctica que había elegido Marcos, y dije: "La idea era
no regresar al Napoli y tratar de resolver esto con la ayuda de la FIFA.
Pero nosotros, viendo la mala predisposición del club, viendo que nos
ponen un montón de trabas, viendo que la FIFA no puede resolver,
hemos decidido ponerle un montón de cláusulas y volver ahí. Se acortan
los tiempos en todos lados y yo lo único que quiero es entrar de nuevo
en una cancha. Hace 36 días que estoy entrenándome, necesito un
equipo, necesito estar a las órdenes de un técnico. Sería bárbaro que el
Napoli acepte las cláusulas que pusimos, sería bárbaro. Pero yo no sé
hasta qué punto le convendría a Ferlaino, políticamente o de cara a la
gente, que acepte las condiciones que les ponemos nosotros". ¡Las
pelotas sería bárbaro! Esperaba con terror la respuesta del Napoli: si
decían que sí...
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La respuesta llegó, el viernes 14: el Napoli contestó que... ni. Sí,
contestó ni, porque aceptó todas nuestras condiciones a nivel humano
pero no las que estaban relacionadas con lo económico, las de la guita.
Y como en la reunión se había dicho que la respuesta tenía que ser por sí
o por no, se consideró que el Napoli le respondía negativamente a
nuestra propuesta. ¡Era mi primer paso hacia la libertad!

Faltaba, ahora, que el Sevilla se lanzara a solicitar oficialmente mi
pase. Antes no lo había podido hacer por miedo, sí, por miedo: si a la
UEFA no le gustaba que en mi conflicto con el Napoli se metiera un ter-
cer club, y encima uno chico de España, por ahí les metían una patada
en el culo a la primera de cambio. Pero ahora ya no había razones para
tener miedo: sólo tenían que comprarme.

¿Y? ¿Qué pasó? Pasó que el Sevilla se tomó su tiempo. Franchi y
Bolotnicoff se desesperaban, pero los dirigentes andaluces tranquilos,
sin dramas. Empecé a darme cuenta de algo: lo que me había parecido al
principio, que estaban asustados, que yo les quedaba un poco grande, se
estaba cumpliendo. Y encima, el Napoli hacía todo lo posible para re-
conquistarme: se empezó a decir que ya tenían reservada para mí una
villa en la isla de Capri, con vista al Tirreno, y también un helicóptero,
para transportarme todos los días hasta Nápoles, además de un yate, por
supuesto. Además, protestaban oficialmente ante la FIFA porque decían
que ellos no me habían contestado que no a mis condiciones. Y los hin-
chas, bueno, otra historia: los hinchas, los que siempre estuvieron con-
migo, los que se encadenaron o hicieron huelgas de hambre para que yo
llegara, ahora volvían a hacer esfuerzos, pero para que me quedara.
Decían: No tenemos viviendas, ni escuelas, ni ómnibus, tampoco servi-
cios de higiene o ideas... Pero tenemos a Maradona. Pobres, no era de
ellos la culpa, no era de ellos.

Yo seguía esperando que estos andaluces hicieran algo. Recién el
martes 18 de agosto el Sevilla mandó un fax al Napoli ¡solicitando mi
cotización! Yo me comía los codos, no aguantaba más. Jamás el Napoli
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iba a responder a esos papelitos! ¡Por Dios, tenían que ir a por ellos, ¿o
es que no eran españoles, matadores?

Empezó otro tironeo insoportable, que ni siquiera se destrabó con lo
que dijo Blatter. Era un miércoles, el miércoles 9 de septiembre, y el
suizo mandó, desde algún lugar del mundo, que la mejor solución para
este problema era que el Napoli me cediera, que el Sevilla me comprara
y que, bueno, que se dejaran de joder, eso les dijo. Enseguida, metí mi
ultimátum: "Si el sábado 12 no se define esta historia, rne retiro... Lo
juro por mis hijas". Se debe haber asustado Franchi, Porque el viernes
11 armó el viaje para el día siguiente: ¡todos a España, nosotros sí que
íbamos a por ellos! En realidad, Marcos no había escondido nada: Si es-
to pasa del fín de semana, vamos a tener problemas con Diego, había
dicho. Y tenía razón, me empezaba a conocer el hijo de puta.

Con todo el lío, la autorización de la jueza para salir del país inclu-
ida, no me di cuenta de una cosa: era mi regreso a Europa, después de
mi salida de Italia, tan fea, tan dolorosa. El sábado a la mañana me le-
vanté al mediodía y casi ni comí. Me despedí largamente, largamente de
mis hijas y me fui para el aeropuerto. El quía con traje color cereza, una
pinturita... Arriba, hice el primer lío: les dije a los periodistas que mi
partido debut se lo iba a dedicar a Sonia Pepe, por su entereza, y al
Bambino Veira y a Carlos Monzón, porque estaban cumpliendo su pena
en la cárcel, uno acusado de violación y el otro de asesinato, pero igual
los seguían destruyendo.

Aterricé en Europa otra vez, en España para ser preciso, a las 7 de la
mañana del domingo 13 de septiembre. Desde Barajas, nos llevaron en
un avión privado a Claudia, a Marcos y a mí hasta Sevilla, al aeropuerto
San Pablo. Ahí le di la mano, por primera vez, a Luis Cuervas, el presid-
ente. Tenía unas ganas de decirle "¿por qué no apuras un poco las cosas,
lenteja?", pero me pareció demasiado para el primer encuentro.

Ya tuve bastante, después, con lo que vi en la cancha, en el estadio
Sánchez Pizjuán donde el Sevilla jugaba de local: una caída contra el
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Deportivo La Coruña que yo ya empecé a sufrir como propia. Aunque
éstos tenían que concretar, todavía. Igual, me sentía en casa: estaba el
Narigón ahí, loco en el banco; estaba el Cholito Simeone, ya más
grande, metiendo y metiendo en la mitad de la cancha. Además, me
acordaba de mi debut en el Napoli contra Verona: nos bailaron y termin-
amos ganando dos scudettos. No sé, de golpe estaba todo bien: entendía
que Havelange y Blatter me defendían porque sabían que había cump-
lido con mi pena y también sabía que tenía que estar agradecido al
Sevilla, como en su momento al Napoli, porque la verdad es que no
hubo muchos clubes que me quisieran.

Me instalé en la suite del Andalusí Park, un hotel espectacular, onda
árabe, que estaba en las afueras de la ciudad, camino a Huelva y me dis-
puse a entrenar y a esperar. La cosa es que todo lo que estaba bien, en
una semana podía estar mal. Porque el Napoli no aflojaba, porque el
Sevilla no apuraba, porque siempre prometían una reunión decisiva para
mañana. La verdad es que el viernes 18 no me volví a Buenos Aires
porque cuando me levanté encontré un papel debajo de la puerta: el con-
serje del hotel me había pasado por ahí un fax enviado por mis hijas,
desde Buenos Aires. Decía: Papi, no vengas. Espéranos que vamos para
allá. Ese papel... ese papel fue pías importante que el contrato mismo,
¡porque me volvía, ¿eh?!

Salí a correr, una vez más, con el apoyo del Profe Valdecantos, por
el campo de golf Las Minas, ¡Las Minas, se llamaba!, que estaba cerca
del hotel. Cada tanto, usaba una camiseta de Michael Jordán, del Dream
Team, y entonces decía: "¡Sáquenme fotos con ésta, sáquenme fotos con
ésta, así me ve Jordán!". Así, Jordán va a preguntar: ¿Y éste quién ca-
rajo es?, ja, ja, ja. Otra vez, me seguía un camarógrafo italiano,
entonces aproveché para gritarle a la cámara, mientras corría: "¡Me ob-
ligan a hacer esto, me obligan a dejar! Lamentablemente para mí, porque
tengo ganas de correr, como me han visto. Que Ferlaino también vea la
filmación, que vea que soy un hombre vivo... Que no estoy muerto".
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Entonces me quedé en aquello que yo bauticé "La dulce espera".
Aunque de dulce no tenía nada.

Hasta que llegó el martes 22 de septiembre. Eran casi las tres de la
tarde y yo estaba de sobremesa, rodeado por toda mi familia, en el res-
taurante del hotel. No sé, jugaba con unas miguitas o algo en el mantel.
De golpe, levanto la vista y lo veo venir a Franchi. Parecía que tenía la
cara llena de risa y estaba como iluminado... Se me paró al lado y me
dijo, mirándome desde arriba, porque yo seguía sentado.

—Pibe, sos libre.
—No te creo, me estás jodiendo...
—Te estoy hablando en serio, sos libre, sos libre de verdad.
Franchi me dijo eso y se derrumbó, se cayó así sobre una silla y

sobre la mesa y se puso a llorar. A mí me empezaron a saltar las lágrim-
as mirando a todos los que estaban a mi alrededor: la Claudia, mis vie-
jos, mis suegros. Apunté a Gianinna, la apreté contra el pecho y le em-
pecé a decir, en el oído: "Soy libre, soy libre, estoy feliz... Por fin vas a
poder verme en una cancha, con una pelota, Por fin".

Seis días después, el lunes 28 de septiembre, volví a ser, definitiva-
mente, jugador de fútbol. Se armó la fiesta de presentación contra el
Bayern Munich de mi amigo Lothar Matthaus y al fin pude saltar al
césped del Sánchez Pizjuán con el diez en la espalda, escuchando un
tema que significaba mucho para mí: "Mi enfermedad", de Fabi Cantilo.
¡Estoy vencida porque el mundo me hizo así / no puedo cambiar / soy el
remedio sin receta, y tu amor / mi enfermedad!, decía. Y a mí me con-
movía, me hacía sentir... ahí.

Ganamos 3 a 1, pero eso no le importaba a nadie, creo... Al menos
no me importaba a mí: me gustó tocar con el croata Davor Suker, esper-
arlo a Simeone, escucharlo a Bilardo, meter un tiro libre casi desde el
córner que reventó el travesaño, mandar un pase gol para Monchu... Me
gustó jugar a la pelota, otra vez. Y lo festejé a lo grande, con el mismo
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Matthaus, que vino al hotel y se sumó a nosotros. El, su presencia, me
hacía sentir que el fútbol estaba feliz porque yo había vuelto.

La cosa, entonces, era definir cuándo debutaba de verdad, por los
puntos. Miré el fixture y lo vi, ahí estaba: domingo 4 de octubre, Athlet-
ic de Bilbao, Estadio San Mamés. ¡Ese tenía que ser mi debut, lo mar-
caba la historia! Ningún rival más significativo para mí, ninguno. Por
historia y por presente. Resulta que apenas arreglé con el Sevilla, al téc-
nico del Athletic, que era el alemán Jupp Heynckes se le ocurrió invent-
ar, y lo dijo públicamente, que él sabía que en mi contrato con el Sevilla
yo había exigido que pusieran que no iba a jugar ni en el Camp Nou, la
cancha del Barcelona, ni en el San Mamés, el estadio del Athletic...
¡¿Cómo que no?! ¡Si yo quería jugar más ahí que en ningún otro lado!
Por eso, quería revancha con ese alemán también.

Eran tantas las cosas que me unían o separaban de ese club vasco
que no podía ser otro el rival, no podía... El Athletic fue, para empezar,
el club que me quitó la oportunidad de ganar las dos Ligas mientras yo
estuve en España. Con ellos perdimos la Copa del Rey, la última, que
fue al fin mi despedida del Barcelona, mi último partido con aquella
camiseta blaugrana: terminamos a las patadas, todos los jugadores en la
mitad de la cancha, un escándalo terrorífico que empezó porque alguien
me cargó. Y también, claro, un jugador símbolo del Athletic, Andoni
Goikoetxea, me había fracturado el tobillo en 1983, el mismo que me
había provocado la lesión más grave que yo tuve en toda mi carrera. En
106 días había regresado, aquella vez, y me había puesto la camiseta del
Barcelona para enfrentar justamente ¡al... Sevilla!

Demasiadas, demasiadas coincidencias como para dejar pasar esa
oportunidad de debutar en mi nuevo equipo, el Sevilla, contra mi viejo
rival, el Athletic de Bilbao.

Fue el domingo 4 de octubre de 1992, ya lo dije, y un día antes
recibí una visita que me confirmó que estaba todo bien, que el Barba
(Dios) me había puesto en ese lugar y en ese momento por una razón
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especial. Yo estaba en mi habitación cuando me llamaron de abajo, de la
conserjería y me dijeron que alguien quería verme. "¿Quién?", pregunté,
con fastidio. El señor Andoni Goikoetxea, me contestaron. Bajé las es-
caleras corriendo y ahí estaba el hombre: era la primera vez que nos en-
contrábamos así, después de aquello. Eramos más hombres, los dos. El
me dijo: Hombre, es un gusto reencontrarte, saber que estás bien, que
has vuelto para jerarquizar al fútbol... Nada, hombre, verte simple-
mente. Y hablamos de nuestras hijas, de la vida, de todo un poco... ¿De
aquello? De aquello nada.

De aquello me acordé, sí, cuando salí a la cancha, a la famosa Cated-
ral, al estadio San Mamés. ¡Llovía como la puta que lo parió! Apenas
entré, sentí que me mojaba la lluvia y también sentí que me rodeaba
algo, una silbatina tan grande que parecía que chiflaba uno solo y eran
miles y miles. Ni bien pisé el césped, bien verde, bien mojado, miré
hacia la tribuna y distinguí una bandera que decía: Maradona, marica, te
pica el gol de Endika. Endika nos había hecho el gol en aquel partido fi-
nal de la Copa del Rey, que terminó en escándalo. Enseguida empezaron
a gritar: ¡Goikó, Goikó, Goikó! No, no se acordaban de nuestro querido
Vasco, me recordaban al de ellos, el mismo que el día anterior me había
dado la mano y nueve años antes una patada tan inolvidable que para el-
los era como un título, como una copa. Como un triunfo. Con ese clima
empezamos y así seguimos: recién había empezado el partido, irían poco
más de veinte minutos, cuando... me pareció que la historia se repetía.
Yo estaba en la mitad de la cancha, de espaldas al arco de ellos, girando
hacia la derecha. Fue entonces cuando sentí un cañazo en el tobillo
derecho. ¡Terrible! Escuché el silencio del estadio, de verdad, y en-
seguida el grito: ¡Goikó, Goikó, Goikó! ¡No lo podía creer! Me revolví
de dolor, sobre el pasto húmedo, y apenas pude me levanté. Me levanté
como para decirles a todos: "Aquí estoy, de pie, estoy vivo, no me
mataron. Lo intentaron otra vez, pero no pudieron". Después, cuando vi
la jugada por televisión, me di cuenta de lo cerca que estuvo Lakabeg de
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convertirse en ídolo del Athletic: me había entrado igual, igual, igual,
que Goiko casi una década antes. Pero esta vez me salvé, tal vez porque
lo vi venir.

Y también me di el gusto de hacerlos fruncir un poco. Fue en el gol
nuestro: tiro libre, me paré para darle y... otra vez el silencio. ¡Siempre
les hacía cerrar el pico a los vascos! Le pegué por encima de la barrera,
el arquerito no la pudo retener, apretó Marcos y fue gol. ¡Algo había
hecho en mi primer partido! Dejé la cancha veinte minutos antes del fi-
nal: aquel golpe de Lakabeg no me había partido, pero me había hecho
doler de verdad.

Cuando yo me sumé al Sevilla, el equipo ya había jugado sin mí
cuatro partidos en el campeonato español: con dos triunfos, un empate y
una derrota. Y después de aquel primer partido en Bilbao, llegó el debut
de local, en el Sánchez Pizjuán, contra el Zaragoza, el 11 de octubre:
ganamos con un gol mío, el primero, de penal.

Enseguida empezaron los viajes. Por contrato, tenía que jugar en
Boca. Sí, suena raro, pero fue así: era una minigira del Sevilla por la Ar-
gentina. Y el miércoles 14 de octubre, con la buena excusa de una cláu-
sula en mi transferencia, me puse la camiseta de Boca otra vez. En La
Bombonera, después de más de diez años, jugué el primer tiempo con la
camiseta del Sevilla —empatamos 1 a 1— y el segundo con la de Boca
—terminamos perdiendo 3 a 2.

En realidad, debo admitirlo, jugué los primeros 45 minutos rogando
que pasaran rápido, rápido, para poder volver a sentir los colores que
tanto amo sobre mi piel. En el entretiempo, cambié de vestuario cor-
riendo y llegué justo para recibir toda la ropa, toda la ropa azul y am-
arilla, y también para escuchar la charla técnica del Maestro Tabárez, el
técnico. El uruguayo, un fenómeno, les pidió que hicieran todo lo pos-
ible por servirme un gol. Y yo arengué a los muchachos: "¡A seguir me-
tiendo, ¿eh?! Que así le rompimos el culo a River". Claro, unos días
antes, el domingo, los había visto a ellos desde la tribuna, los había visto
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ganarle a River, como se debe, con autoridad; viví el partido como loco,
como un hincha más, y casi me muero cuando Navarro Montoya le atajó
el penal a Hernán Díaz. Bueno, la cosa es que con esa arenga volvimos a
la cancha. Cuando todo terminó, muchos me dijeron que había corrido
más en la última parte, y a todos les contesté lo mismo: "Fue por la cam-
iseta, fiera".

Repetimos la fiesta en Córdoba y volvimos para España. Ahora tenía
que empezar a meterle, en serio. Por eso le pedí que volviera a trabajar
conmigo al hombre que más conoce mi físico, Fernando Signorini.
Festejé mi cumpleaños número 32 en mi nueva casa, en el mejor barrio
de Sevilla, el Simón Verde. Se la había alquilado al torero Espartaco, se
llamaba Villa Espartina y era impresionante. El regalo que más agradecí
fue la paz que me habían dado los andaluces en esos días. Además, por
aquella época, me hice unos estudios de esos que a mí gustan, con todo,
con las mejores máquinas, muchas cintas y toda la bola, en la clínica de
Xabier Azkargorta. Dieron bárbaro, estaba encaminado, apenas con dos
kilos por encima de mi peso ideal, aunque ése no era un problema.

Fueron buenos tiempos aquéllos, hasta fin de año. Sobre todo un día
cuando un diario de Barcelona presentó un supuesto informe donde
decía que yo hacía lo que quería, que no me entrenaba nunca, que vivía
de noche: le respondí con un triunfo contra el Celta, en Vigo, y un
golazo de tiro libre. Fue el domingo 22 de noviembre, ya sumaba tres
goles, porque también le había metido uno al Rayo Vallecano, de penal.
Estaba en el centro de la escena, otra vez.

Me acuerdo que armaron un quilombo bárbaro antes del partido con-
tra el Tenerife, por mi duelo con Redondo y por el enfrentamiento entre
bilardistas y menottistas, porque a ellos los dirigía Valdano, y con él es-
taba Ángel Cappa. Y yo le di la mano a Redondo antes de empezar el
partido y punto, los dejamos a todos con las ganas de la pelea. Eso sí: a
nosotros se nos escapó la tortuga aquella tarde del 3 de enero de 1993,
en la isla: el Tenerife nos ganó 3 a 0. También se armó un circo enorme
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antes de mi reencuentro con el Barcelona, Pero del lado de enfrente: el
lío sirvió para llenar el Sánchez Pizjuán como no se había llenado nunca
y para sacar un empate 0 a 0, digno, nada más que digno. Y cerré la
primera rueda a todo galope, con un partidazo contra el Real Madrid. Un
partido grande, de los que a mí me gustan. Entonces, sí, me acuerdo que
me animé a decir: "Me sentí entero para disputar todo mano a mano, de
ir al piso, a recuperar la pelota, pude picar y ganar. Me sentí seguro". Se
prendieron todos, enseguida, y algún diario español tituló: Volvió el
Maradona de México. Se les fué la mano, eso me parecía a mí y a todos
los que me conocían bien. Por eso, seguro, se me apareció Fernando con
el diario en la mano y me gastó: ¿Así que anduviste de paseo por
México en estos días?

Ese era el humor, así estábamos, hasta que llegó el momento de re-
sponder a lo que yo más amaba: el llamado de la Selección. El Coco
Basile, que había estado conmigo en el debut, que había hablado con-
migo en la intimidad, que había asegurado que me llamaría apenas me
viera bien, había cumplido: me llamaba para jugar contra Brasil, el
partido por el festejo del centenario de la AFA. No era un partido más:
nunca lo es contra Brasil, claro, pero además, estaba incluido dentro de
la fiesta en la que me nombraban como ¡el mejor futbolista argentino de
todos los tiempos!

Viajé, sí, pero al regreso las cosas ya no fueron iguales: yo estaba
acostumbrado como nadie a eso de cruzar el océano para jugar en el
Seleccionado, volver y jugar en mi club. Nadie me lo iba a enseñar y los
dirigentes del Sevilla pretendieron eso: no querían dejarme jugar el se-
gundo partido, contra Dinamarca. Se pusieron en duros, me amenazaron
con una multa y qué sé yo. Por supuesto jugué contra Dinamarca y volví
a Sevilla, pero ya nada fue lo mismo. Es curioso, pasó lo que tenía que
pasar, al fin: a Bilardo y a mí nos habían dicho que el Sevilla se caía
siempre apenas pasaban las Fiestas; como si los jugadores, después de
darle al champagne y a los brindis, ya no fueran los mismos. Bueno, a
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mí me pasó pero por otra razón: algo se rompió con los dirigentes y ya
no hubo forma de arreglarlo.

Me empezaron a perseguir, a inventar historias, contrataron detect-
ives para que les informaran lo que yo hacía, lo que yo decía, cómo
vivía, y me harté. Me cansé: otra vez había hecho un esfuerzo enorme
para volver y nadie me entendía. Sólo los míos, sólo los que estaban
cerca. Como Bilardo. Por lo menos, eso pensaba yo en aquel tiempo.
Una vez más, me equivoqué.

Pasó que yo venía arrastrando una lesión vieja, de esas que me
acompañan a mí desde los Cebollitas, más o menos. Bueno, esta venía
desde 1985, desde aquella famosa patada de un hincha venezolano en
San Cristóbal, cuando llegamos allá para jugar las eliminatorias. Todos
decían que yo no me entrenaba y mientras tanto, jugaba igual, lesionado:
yo la estiraba, la estiraba. Tan es así, que me la querían operar en Italia y
se opuso el doctor Oliva, él me salvó del cuchillo como me salvó de
otras tantas. Cada vez que giraba, ¡me explotaba la rodilla! Me dolía
tanto que yo mismo le decía: "¡Opéreme, doctor, opéreme!". Y él, nada:
Vos no te operas, haceme caso. Le hice caso aunque el doctor del Na-
poli, el doctor del Milán, ahora el doctor del Sevilla, y todos decían que
mi rodilla, así, no servía más... La cosa es que el Loco Oliva me la
salvó, sólo que cada tanto me reaparecía el dolor en el menisco, como
aquella vez en Sevilla.

Yo no me había entrenado en toda la semana y teníamos que jugar
contra el Burgos, el domingo 12 de junio de 1993. Me puse de todo y
salí a la cancha, como podía. Pero la rodilla se me iba, se me iba. Por
eso, cuando terminó el primer tiempo, le dije a Carlos: "Carlos, no
puedo más, no puedo manejar la rodilla... ¿Qué hago? ¿Me infiltro para
seguir o salgo? Sáqueme o me infiltro". Y él me contestó: Anda, infíl-
trate que vos tenés que seguir. Fui, me cazó el tordo y me metió tres in-
yecciones en las rodillas. Tres inyecciones, ¡me mató! Pero yo le había
dado la opción a Bilardo, y tengo de testigo a Lemme, su ayudante, y
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por eso me lo banqué. Porque sentí que Bilardo me necesitaba y yo no le
podía fallar, siempre había sido así con él. Así salí a la cancha, de
nuevo.

A los diez minutos, vi que el arbitro paraba el partido para hacer un
cambio. Miré para el banco y vi la chapa número diez. ¡No lo podía
creer! Pensé que era un error, que era un cambio de los otros... Pero no,
Bilardo me sacaba a mí, diez minutos después de haberme hecho comer
tres brutas inyecciones. Entonces lo reputié de arriba abajo, como todo
el mundo vio por televisión: "¡Bilardo y la puta que te parió!", le grité.

Me fui al vestuario y lo rompí todo, lo hice mierda. ¡Rompí todo!
Las cosas de los muchachos, di vuelta la camilla, todo, ¡una cosa terrible
fue! Lemme, que me había seguido después de la puteada, me quería
parar, pero lo tiré a la mierda a él también. Claudia, Marcos y Fernando,
que habían bajado corriendo desde el palco, tampoco me podían agarrar.
¡Un quilombo infernal!

Me fui del estadio y me encerré en mi casa. Me quedé toda la noche
despierto, llorando. ¡Sin droga, ¿eh?, sin droga! Miré televisión, llor-
ando, vi películas, llorando. Siempre llorando, siempre. Llorando por lo
que había pasado y llorando porque me acordaba de la reunión del miér-
coles, más allá de la lesión, de la reunión que había tenido unos días
antes de ese maldito partido con los dirigentes del Sevilla.

Ellos me habían dicho, ¡a mí, ¿eh?, a mí: Vamos a echar a Bilardo
antes del partido contra el Burgos, ¿te querés quedar como técnico y
jugador? yo les contesté, lo juro por mis hijas: "¡No, ¿están locos?! A
mí me trajo Bilardo acá, yo vine por él. Yo puedo ser cualquier cosa,
pero no un traidor, señores". El presidente Cuervas y también el vice,
Del Nido, me insistieron: Pero, Diego, ¡mire que las cosas están mal!,
¿eh? Y entonces cerré la discusión: "Bueno, muchachos, esto es muy
sencillo; si se va Bilardo... ¡me voy yo!". Salí de la reunión y me crucé
con Bilardo, ahí nomás: "Carlos, me ofrecieron ser técnico, estos hijos
de puta lo van a echar". Juro por mis hijas que fue así. Y él no me creía:
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No, Diego, es una boludez, es una boludez. Voy a hablar con ellos y des-
pués te llamo. No me llamó más, no me dijo más nada hasta que llegó el
partido y se dio aquella historia: yo que juego, yo que me infiltro, él que
me saca, yo que lo puteo...

Al día siguiente, yo seguía mirando televisión, la final de Roland
Garros, me acuerdo, y seguía llorando. Y pensaba: "La puta, ¿cómo
puede ser? Yo fui honesto con este tipo, le avisé que lo iban a echar, que
me ofrecían el cargo a mí, ¿¡y me saca igual sabiendo que estaba hecho
mierda!?". Entonces, estaba mirando el partido de tenis, así, con el tele-
visor a un costado y sentí que pasa uno por atrás mío. Yo creí que era
Franchi, no le di bola. Volvió a pasar y entonces me di vuelta... ¡Era Bil-
ardo! Y me dice: Vos no me podes hacer esto. Yo seguía llorando, llor-
ando de impotencia desde que me había sacado de la cancha, ¡desde el
día anterior!, y el tipo me venía a decir: Vos no me podes hacer esto, lo
vi en la televisión, me puteaste, me puteaste cuando te saqué... ¡Para
qué! Le grité: "¿¡Por televisión lo viste!? ¿¡Por televisión!? ¡Si te putié
en la cara, hijo de puta, ¿cómo que lo viste por televisión?". Estábamos
como locos: Vos no me podes hacer esto, yo te banqué siempre, me grit-
aba. "¿¡Qué me bancaste!? Si yo acepté que me clavaran tres agujas así
de grandes y vos me sacaste igual."

Entonces se me vino encima y me empujó. Y cuando me empujó...
perdí toda noción, perdí todo. Le di una trompada, ¡pim! Lo tiré a la
mierda, cayó así, clavó. Y cuando le iba a pegar de nuevo... no le pude
pegar, no le pude pegar. Vino Claudia, vino Marcos, lo agarraron. El
seguía gritando: “¡Pégame, por favor pégame!" Le pegué una trompada,
sí, y lo dejé concha p'arriba, porque me había empujado, por toda la
bronca de una noche llorando, caliente. Pero... hoy me doy cuenta de
que cuando se me vino encima, cuando se me vino para que yo le
pegara, porque para eso vino, él estaba llorando, llorando. Por eso no lo
rematé.
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Después de eso, unos días más tarde, Claudia la llamó a Gloria, la
esposa de Carlos. Y ella le contó que desde el día del quilombo el
Narigón dormía con pastillas. Entonces, como yo soy Ceferino Namun-
curá, lo fui a visitar, lo fui a ver. El me pidió disculpas, me dijo que
tenía razón, que él me había pedido que yo me infiltrara. Se recompusi-
eron las cosas, pero ya no fue lo mismo. A mí me quedó una duda, una
duda que me dura hasta el día de hoy: ¿qué pasó en esa reunión entre
Bilardo y los dirigentes, después que me ofrecieron a mí la dirección
técnica? Tengo una respuesta, creo, y es que la solución era limpiarme a
mí. Y me limpiaron. Se sacaron de encima a un tipo molesto, rebelde,
que no aceptaba las cosas como ellos las planteaban. Por eso el boludo
de Del Nido, el vicepresidente, se animó a decir que yo no estaba ni para
jugar al metegol, para que me vaya, sabía que no iba a aguantar cosas
así.

Así fue la historia. Así se terminó lo mío con el Sevilla. Mal.
Dos meses después, siempre en 1993, ya estaba en carrera de nuevo.

Pero en la Argentina. En Rosario, para ser más preciso: ¡en Newell's Old
Boys, sí señor!

Newell's fue una etapa tan corta como hermosa. Por eso ahora digo
que me gustaría hacer algo más, alguna vez, por Newell's. Y pensar que
llegué a jugar para ellos porque me enojé. Sí, ¡porque me enojé! Resulta
que, a fines de agosto del '93, ya estaba casi todo hecho con Argentinos
Juniors, cuando los hinchas del Bicho se aparecieron por mi casa, en
Correa y Libertador. Yo estaba con mis dos hijas y me vinieron a apurar,
me pidieron 50.000 dólares. Les contesté que no, por supuesto, y ellos
me dijeron que yo tenía que estar al tanto, porque alguien se lo había
prometido. "¿¡Qué!? ¿Cincuenta lucas? Se las doy a mi viejo y los pelea
a todos ustedes juntos, por más pesados que sean. Quédense todo el día
acá, si quieren, pero yo no les voy a dar ni un sope, porque yo no le pro-
metí nada a nadie." Entonces me salieron con que me iban a hacer la
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vida imposible y yo les contesté que no tenían huevos, les dije de todo.
Subí a mi casa y me acosté a dormir la siesta.

Al rato, salieron Claudia y las nenas y los imbéciles seguían ahí
abajo: las insultaron, les dijeron de todo, las amenazaron. Aparte, habían
escrito en la pared de enfrente: Maradona cagón. Se enteraron los
muchachos de Defensores de Belgrano, los corrieron y taparon la
pintada con otra: A Diego lo banca el Bajo. No aparecieron más los de
Argentinos. Viejo, yo estaba de acuerdo en poner plata para la bandera y
el vino, pero no para que se hagan ricos. ¡Ni para los viajes del Mundial
había puesto plata! Porque creo que se mata la pasión, con eso: si les
das, te gritan a favor; si no, te mandan a la puta que te parió. Así fun-
ciona la cosa: para protección, para que te alienten, ¡para que no te
peguen! Nunca, nunca, nunca necesites. Si me querían aplaudir, que vi-
eran lo que hacía en la cancha... Nunca necesité pagarle a nadie para que
me alentara, pero que en el fútbol argentino, ¡y en el mundo!, eso existe,
existe.

Entonces yo le dije a Franchi: "¿Putearon a la Claudia? ¿Me
mangaron plata que no se quién les habrá prometido? Que se jodan: ¡me
voy a Newell's!". Y me fui, por menos plata, me fui. Pero me sirvió, me
sirvió, porque fue una cosa sensacional lo de Newell's. Al Gringo Giusti
se le había ocurrido la idea y se la había planteado al presidente del club,
a Walter Cattáneo. El tipo se lo tomó en joda, primero; no le creía una
palabra. Como Giusti le insistió, el hombre embaló. Mientras tanto, to-
dos decían que yo ya estaba en Argentinos, nadie tenía ni idea de ese in-
cidente en la puerta de mi casa. Aparte, todos se jugaban la fija porque
Argentinos se había metido en un negocio revolucionario, qué sé yo, un
grupo empresario había puesto un montón de plata, iban a jugar de loc-
ales en Mendoza, y ahí aparecía yo, para terminar de cerrar todo el
negocio.

Pero los pibes del Bicho la cagaron... Y el que casi la paga, sin
comerla ni bebería, fue Guillermo Cóppola, con quien me había
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empezado a ver de nuevo, como amigos que éramos, aunque a la may-
oría no le gustara un carajo. Resulta que estábamos en la disco El Cielo,
tomando algo, y de golpe lo encaró Avila, el empresario Carlos Avila,
hecho una furia: ¡A vos, a vos!, le gritaba. ¡A vos te voy a hacer mierda,
nunca más vas a vender un jugador!, ya lo tenía agarrado de un brazo y
Cóppola estaba dispuesto a darle. ¡Nos cagaste el negocio y lo cagaste a
Diego!, le dijo, ya cara a cara. Yo le tenía el brazo a Cóppola, porque
veía que lo surtía. Entonces, Avila se dio cuenta: ¡Ah, sos Cóppola! Te
había confundido con ese hijo de puta de Franchi. ¡Avila se los había
confundido a los dos canosos! Al que quería matar era al que le había
prometido que yo iba a jugar en Argentinos y ahora me iba para Rosario.

Giusti habló con Marcos, Marcos habló conmigo y yo le dije que le
dieran para adelante. No sé por qué, me había hecho a la idea de que con
Newell's iba a cumplir mi sueño: volver a jugar la Copa Libertadores.
Yo estaba hecho un avión: había empezado una dieta en Uruguay, con el
chino Liu Guo Cheng, y lo tenía al lado a Daniel Cerrini, que tenía pinta
de fisicoculturista pero sabía un huevo de alimentación y de
entrenamiento.

Por eso estaba como estaba: pesaba 72 kilos, era un pendejo.
Grondona lo llamó a Marcos y le avisó que se acababa el tiempo,

que definiéramos todo porque había que pedir el pase internacional.
Menos de una semana antes, el 5 de septiembre del '93, la Selección
había sufrido la peor derrota posible contra Colombia, aquel 5 a 0 que a
mí me dolía en el alma. Ahí fue cuando yo le dije: "Newell's, Newell's...
y que sea lo que Barba (Dios) quiera".

Lo que El Barba (Dios) quiso fue una fiesta increíble, que me hizo
acordar a mi llegada al Napoli, cuando en el San Paolo se juntaron
ochenta mil personas para escucharme hablar dos palabras en italiano y
para verme revolear una pelota a la tribuna. Algo así pasó acá, el jueves
13 de septiembre, y si no había más de cuarenta mil personas, era
porque la cancha del Parque Independencia no daba para más. ¡Qué
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belleza! ¡Habían ido sólo para verme entrenar! Me contaron que hasta
gente de Sri Lanka hubo, porque se bajaron de un barco que estaba en el
puerto de Rosario.

El Indio Solari, Jorge Raúl Solari, un grande, alguien que había ten-
ido mucho que ver con mi llegada, se encargó de armar una fiesta espec-
tacular. Me acuerdo que los muchachos me revolearon por el aire, en el
centro de la cancha, como bienvenida, y la gente deliraba. ¿La verdad?
Pienso en aquellos tiempos y me emociono: tengo algo especial con
Newell's y también con Rosario, porque me acuerdo que ni los hinchas
más hinchas de Central, los que tienen armada esa organización in-
creíble, la OCAL (Organización Canalla Anti Leprosa), los hinchas más
furiosos de Central, se animaron a tirarse en contra mío. Contra
Newell's, sí, lógico; sacaron un comunicado que decía: Hay que ayudar
a Maradona, la lepra también se cura.

La lepra, así le decían a Newell's. Y la lepra volvió a llenar la cancha
para mi debut extraoficial, el jueves 7 de octubre del '93, contra el
Emelec de Ecuador. Otra fiesta armada por el Indio, un homenaje en
vida donde me permitieron entrar a la cancha con mis dos hijas en
brazos y leer un cartel de bienvenida, escrito con fuego, que decía:
DIEGO, NOB ES TU CASA. Lo era, en serio, así lo sentía yo.

Oficialmente, debuté con la camiseta de Newell's contra Independi-
ente, en Avellaneda, el domingo 10 de octubre de 1993. Después de casi
nueve años volvía a jugar en la Argentina; yo, que siempre digo que si
algo debo y algo me deben son más minutos jugados aquí, en mi tierra,
ante mi gente. Perdimos 3 a 1 pero, aunque a mí no me guste decir estas
cosas, yo sentí que había ganado: metí dos rabonas y una de ésas me la
sacó el Loco Islas cuando se metía, cuando era gol. Lo dije en aquel mo-
mento y lo repito ahora: me sentía en una nube, no podía creer que me
sintiera tan bien, apenas cuatro meses después de mi salida de Sevilla.
Lo sentía como una resurrección, otra más. Me quedaba pendiente el
tema de la Selección: se me había ido la mano con unas declaraciones
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contra Basile, dije que se había emborrachado con dos Copas América
y... tenía que levantar ese muerto. Allí mismo, en la cancha de
Independiente, dije que me iba a comunicar con él y que me iba a poner
a sus órdenes: que iba a hacer todo lo posible por ganarme un lugar en la
Selección.

En Rosario, una ciudad hermosa, me instalé en el Hotel Riviera. Ese
fue mi puesto central, desde allí me movía. Vivía de emoción en emo-
ción, la verdad, casi como si fuera más un homenaje que me hacían que
mi propia carrera.

Enseguida vinieron los partidos definitivos, contra Australia, para
conseguir un lugar en Estados Unidos '94: lo conseguimos, lo hicimos...
Nos costó un huevo, eso sí.

Cuando volví, otra emoción: partido contra Boca en La Bombonera,
el reencuentro con el Flaco Menotti. ¿La verdad? Sentía tanto respeto en
la cancha, de mis compañeros, de los rivales, que me parecía que estaba
jugando una exhibición. Pero no, no era, y con Boca también perdimos,
2 a 0. Ya no estaba el Indio Solari, lamentablemente.

Entonces llegó la noche fatal: jueves 2 de diciembre de 1993, cancha
de Huracán, contra el Globo. Yo venía embalado y también baqueteado:
los dos partidos contra Australia, uno más contra Belgrano, en Córdoba.
Ahora, éste: íbamos ganando 1 a 0, piqué a buscar una pelota perdida y
escuché el ruido, atrás... Roto, roto: casi trece años después, ¡trece
justo!, me había vuelto a desgarrar.

Fue un feo verano, aquél. Primero, los balines, toda esa historia de
mierda que no hace a esto: una reacción fuerte, sí, pero ante una actitud
que yo no tenía por qué aceptar, que se metieran en mi casa, en mi vida.
Finalmente, mi último partido en Newell's, fue un amistoso contra
Vasco da Gama en Rosario. Jugué 72 minutos, dos más de los que me
había obligado la televisión por un contrato con el club, y salí. No volví
a entrar nunca más, nunca más. Lo cuento así, rápido, porque así fue. Si
parezco aburrido al recordarlo, también es cierto. Pero así me sale.
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Lo que pasó, así, rápidamente, como para resumir, fue que a mí me
llevó el Indio Solari y al tiempo él se fue. Con el Indio yo había arre-
glado que iba a tener ciertas licencias, lógicas, creo, a esa altura de mi
carrera. Después llegó Jorge Castelli, con esto, con lo otro, y la cosa se
pudrió. El no quería a la gente grande; después de que me fui yo, tam-
bién les dieron el toque al Tata Martino, al Chocho Llop, al Gringo Sco-
poni. A los que de verdad sostenían aquel equipo y habían hecho grande
a Newell's. Pero él, nada: él quería pibes jóvenes y después... ni siquiera
esos pibes lo entendieron.

Lástima, lástima que terminó así aquel capítulo. Me fui. No quería
robar la plata, nunca lo había hecho y menos lo iba a hacer ahí. Además,
tenía el Mundial a la vuelta de la esquina, a poco más de cinco meses.
Los buitres y los panqueques de siempre se animaron a anunciar que no
lo jugaría. Que era imposible que yo, Maradona, jugara el Mundial de
los Estados Unidos.
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LA DESPEDIDA

Boca '95/'96

Volver a Boca fue como parir
después de un embarazo de catorce años.

Cuando volví del Mundial de los Estados Unidos, con las piernas
cortadas y el corazón peor, se me cruzó por la cabeza que todo se había
acabado, que no había nada más que hacer... La sanción salió en agosto:
otros quince meses.

Le decía a Claudia: tengo ganas de acostarme, dormir, despertarme y
ser jugador de Boca, y estar listo para salir a la cancha, sin prohibi-
ciones, sin sanciones, sin nada. Pero era una ilusión. Ahora estaba
viviendo una pesadilla. Y era tiempo de pelea. Contra el que se me cruz-
ara: Havelange, Grondona, Passarella... ¡Passarella!

Resulta que, a partir de Estados Unidos, yo era Lucifer y Passarella,
Dios. Por eso salté —porque nadie lo hizo— cuando quiso hacerse el
santo ordenando una rinoscopia para todo el plantel de la Selección: era
una barbaridad, una fantochada todo.



La cosa es que yo algo tenía que hacer en esos quince meses de con-
dena que la FIFA me había tirado por la cabeza. Mandiyú de Corrientes
fue el primero que apareció y se animó a darme una oportunidad: ser
director técnico de un equipo... En dupla con Carlitos Fren vivimos una
experiencia que fue maravillosa, lo que pasa es que tuvimos que ser en-
trenador, presidente, psicólogo, mangar pelotas a Adidas. De todo. Fuer-
on muchas cosas que me agobiaron, pero también me llenaron como
hombre, y me hicieron ganar el respeto de todos los muchachos que di-
rigí. Porque cuando yo llegué no tenían nada. No tenían una pelota para
entrenarse, los arcos no tenía redes.

El primer partido, contra Central, lo dirigí desde la platea, con mi
hermano Lalo al lado, como dos hinchas más, porque no tenía la autor-
ización para sentarme en el banco: perdimos 2 a 1 y me cansé más que
en un partido con alargue de la Selección. El mejor resultado de aquella
campaña, chiquita, fue el empate contra River, en el Monumental.

Y duré poco, la verdad: dos meses, desde el 3 de octubre al 6 de di-
ciembre, apenas doce partidos, un triunfo, seis empates y cinco derrotas.
Un día se apareció Cruz, Osvaldo Cruz, que era el dueño del club o no
sé qué, por el vestuario nuestro y pegó el grito:

—¡Muchachos, hay que poner huevos, ¿eh?!
Yo estaba de espaldas y Fren, de frente. Lo miré a Carlitos y le dije:
—¿Le pegas vos o le pego yo?
Me di vuelta, lo encaré a Cruz y le grité:
—¡Gordo y la concha de tu madre, ¿qué mierda venís a hablar con

los jugadores? Con los jugadores hablamos nosotros... ¡Y te vas!
—No, porque...
—¡Te vas, porque te rompo la cara a trompadas!
Y ahí me contestó:
—¿!Y vos quién sos!?
¡Para qué! Le tiré un par de piñas hasta que me lo sacaron... El ves-

tuario es mío cuando soy técnico, ¡mío! Y no me banqué que viniera a
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decirles a los jugadores que no ponían huevos. Después de eso me fui,
lógico.

El '94 terminaba mal, pero el '95 parecía arrancar mucho mejor: me
llamaron de Francia, para hacerme un homenaje de esos que yo siempre
dije que quería que vinieran desde adentro, de mí tierra. Pero no, éste
venía desde afuera: el lº de enero de 1995 —es decir, en el medio de mi
suspensión, por si alguien no se dio cuenta— la revista francesa France
Football me entregó el Balón de Oro como reconocimiento a mi trayect-
oria futbolística. Fue una emoción enorme y fue, también, mi reencuen-
tro definitivo con Guillermo Cóppola. Yo le pedí por favor que me
acompañara en ese viaje, porque él tenía mucho que ver con las razones
por las que me habían dado aquel premio. Con Guillermo viví los años
más exitosos de mi carrera futbolística, mis títulos más importantes,
aunque eso nadie lo recuerde. Todos prefieren masacrarlo. A partir de
ese momento simplemente se sumó, nunca arreglamos que fuera mi
manager o algo por el estilo. Mientras, Ojitos Bolotnicoff seguía traba-
jando como mi abogado. La etapa de Marcos Franchi ya había
terminado.

Después, sí, vino lo de Racing. Una experiencia que no me resultó
tan linda, la verdad, como la de Mandiyú. Más allá de los resultados,
digo. Porque estaba un tipo como De Stéfano de presidente, Juan De
Stéfano, que conmigo, personalmente, se portó muy bien, pero como di-
rigente no respetó lo que habíamos hablado. Yo le pedí un marcador
central y no me lo trajeron: yo había hablado con el Goyo Héctor Al-
mandoz, que para mí, en ese momento, era el mejor líbero de la Argen-
tina, y él mismo, Almandoz, le habló a Bianchi, para que lo dejara ir.
Pero como en ese momento Bianchi estaba peleado conmigo, Vélez
salió pidiendo como un palo ochocientos, un disparate. Y Racing no
tenía plata ni para comprar una camiseta, los muchachos no cobraban.
Teníamos un equipo para pelear el descenso, era como Mandiyú, pero
con historia. Y una historia pesada, ¿eh?
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Fueron cuatro meses de lucha, sobre todo contra los arbitros. Como
técnico de Racing tuve que luchar contra una verdadera mafia, y no lo
soporté. Encima, De Stéfano perdió las elecciones, yo había dicho que
me iba con él y me fui. Cuatro meses exactos para once partidos, dos
victorias, seis empates y tres derrotas. Así de clarito.

Pero es una buena experiencia la de ser técnico, muy buena. Te
volvés, no sé, mucho más sentimental: te duelen más las cosas que les
hacen a tus jugadores que las que te pasaron a vos mismo. En Racing, yo
muchas veces quise entrar a la cancha por culpa de los arbitros, me
sacaban de las casillas: Juan Bava, Ángel Sánchez, flor de quilombos
tuve con ellos, y estoy convencido de que, por mi culpa, perdía Racing.
Porque ellos la tenían conmigo, era algo personal. Pero hubo más cosas,
muchas más, que me encantaron de mi experiencia como técnico: el
hecho de dirigir un grupo, los entrenamientos, disfrutar de la relación
con los jugadores. Sentí en el alma cómo me hubiera gustado, cuánto me
gustaría todavía, tener en las manos un equipo poderoso.

Lo curioso es que aquella vez, a la semana nomás, de pronto, se me
presentó la posibilidad. La oferta me llegó del hombre y del lugar menos
pensado: de Pelé, para hacerme cargo de todo el fútbol del Santos, de
Brasil. Todavía faltaba para el día de mi liberación —ese bendito 15 de
septiembre de 1995 no llegaba nunca—, pero lo que Pelé me ofrecía se
parecía mucho al ideal: ser técnico y, después, también jugador.

Me invitó a una de sus casas, en San Pablo, y el sábado 13 de mayo
viajé con Guillermo, con Marcelo Simonián, un empresario muy amigo,
y con Daniel Bolotnicoff. La pasamos muy bien charlando, la verdad;
además, la cosa no se terminaba en el fútbol, también estaba la posibilid-
ad de hacer cosas por los chicos de la calle, en la Argentina y en Brasil.

En realidad, yo quería ser técnico y jugador, pero en Boca. Y dos co-
sas se me cruzaban para que eso se cumpliera: una, que Boca no tenía un
mango y, encima, sacarle un centavo del bolsillo a Carlos Heller, el vi-
cepresidente, era más difícil que conseguir agua caliente en Fiorito; la
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otra, que los dirigentes, sobre todo don Antonio Alegre, el presidente, no
quería saber nada con eso de jugador y técnico al mismo tiempo. Estaba
Silvio Marzolini al frente, como en 1981, y al viejo ni se le cruzaba por
la cabeza moverlo del banco. Y encima, pasó una cosa bien fulera: em-
pezaron a decir que le estaba moviendo el piso a Marzolini; ni a La
Bombonera podía ir porque se ponían histéricos, le tomaban la leche al
gato con esa pelotudez. ¡Yo iba a ver a Boca, viejo, como cualquier hin-
cha! La gente gritaba, sí, pero eso yo no podía evitarlo.

Lo mejor que me podía pasar era lo que pasó: la Pelé Sports Market-
ing me invitó a un viaje por Europa.

A la vuelta me llamó Heller. Un domingo a la mañana yo estaba
jugando un picado en Tortuguitas, en la cancha de Adidas, y me llamó al
celular de Cóppola. Ese mismo día, ellos dos se fueron a almorzar juntos
y yo me fui a ver Boca-San Lorenzo por tele en la Quinta de Olivos,
junto con el presidente Menem. Ese día, Boca perdió con San Lorenzo y
yo lo viví como si fuera un jugador más. Estaba cuatro puntos física-
mente, tal vez por eso me cansé comiéndome las uñas como me las
comí.

Dos días después, el martes 6, yo estaba otra vez ahí, en la Quinta
Presidencial. Pero ahora con más intimidad: Menem, Claudia, las nenas,
yo... El presidente fue el que metió el dedo en el ventilador: ¿Y, Diego?
¿Qué pasa con Boca?, me preguntó. Y yo le contesté: "Me muero de
ganas para que se concrete, presi... Pero todavía no hay demasiado".
Claro, yo sabía que los problemas eran dos: de plata, uno, pero también
estaba mi sueño de ser técnico y jugador.

El jueves se reunieron, sin mí, todos los que podían definir la
cuestión: Heller y Spataro, por Boca; Cóppola y Bolotnicoff, por mí;
Carlos Avila, por... la plata. Ahí se acercaron en los números, sobre todo
gracias a un clásico de mi carrera: los amistosos, apuntando sobre todo
al mercado asiático, a Japón, a Corea, a China... Cualquiera de ellos era
capaz de pagar más de un millón de dólares por verme jugar noventa
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minutos. La cosa es que, cuando terminó esa reunión, Guillermo me
llamó por teléfono y me dijo: Mira, Diego, que esta gente te quiere en
serio. Sí o sí. Lo percibí en la piel. Todo lo demás se puede arreglar, in-
cluido lo de Marzolini. Después hablamos mejor.

Ese llamado me hizo muy bien, me fui a dormir con una paz enorme,
pensando en una frase: Esta gente te quiere en serio.

Cuando me levanté, al día siguiente, me sentía fenómeno. Le agarré
la cara a Claudia con las dos manos, le di un beso en la frente y le dije:
"Estoy feliz, Clau... Que ellos hayan demostrado un interés serio me
pone muy, pero muy feliz".

Y me fui a entrenar al Cenard, donde estaba trabajando desde que
había vuelto de Europa. Con el Renegado Vilamitjana, con el control del
doctor Lentini, con los otros pibes, con un enchufe terrible. Trabajé más
que cualquier otro día y apenas terminé, como siempre, hablé de más. O,
mejor, dije lo que tenía que decir, por si alguien tenía alguna duda, to-
davía. Como en el '81 había sido Crónica, esta vez fue el programa Las
Voces del Fútbol, de Radio Libertad. Tiré, sin anestesia: "Estoy muy fel-
iz por la propuesta, me encanta. Me siento jugador de Boca". Por otro
celular, me estaba escuchando Carlos Heller, así que le agregué, ahí
mismo: "Carlitos, me gusta la propuesta, vamos a darle para adelante".
Y no me quedé con eso; lo llamé a Marzolini: "Silvio, está todo bien.
Hay cosas que yo no comparto, sobre todo en cuanto a línea futbolística,
pero sé que nos vamos a poner de acuerdo... Si ya lo hicimos una vez".
Claro, ya lo habíamos hecho una vez, en el '81: él no me quería y me
tuvo que aceptar; ahora, yo no lo quería a él, pero me lo tenía que
bancar.

Estaba todo bien. Yo no tenía ningún derecho a apresurarlos, la ver-
dad, y el solo hecho de volver a ponerme la camiseta de Boca me hacía
sentir muy, muy, muy feliz. Lo de la plata estaba más que garantizado,
porque el empresario Eduardo Eurnekian, el capo de América, se había
subido al negocio. Se lo encontró a Guillermo por ahí, en un café, le
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preguntó en qué andaba yo, Guillermo le contó y el viejo le dijo: Yo
quiero hacer ese negocio. Así que arreglaron con Torneos, que a partir
de eso se iba a ocupar sólo de producir los partidos, y listo. Gente que
pusiera la plata no me faltaba: los números se parecían bastante a los de
mi contrato '87/'93 con el Napoli y aquella vez habían sido veinte palos
en cuatro años, a razón de cinco por año.

Lo único que me quedaba era prepararme, responderle a Pelé, decirle
muchas gracias, está todo bien, y rogar que los días pasaran rápido:
Grondona hizo alguna gestión ante la FIFA, para que me redujeran la
pena, pero mucha pelota que digamos no le dieron. Así que me dispuse a
esperar.

Para empezar, volví a La Bombonera. El Boca de aquellos tiempos
era bastante gris, y yo lo sufría, pero escuchar el viejo canto, Vale diez
palos verdes / se llama Maradona / y todas las gallinas / le chupan bien
las bolas, ya me ponía de buen humor. El domingo 11, cuando me
presenté otra vez en ese estadio que era mi casa, pasé por el vestuario,
saludé a los muchachos, que yo consideraba ya mis compañeros, y sen-
tado en el palco de La Bombonera, justito en la mitad de la cancha,
donde a mí me encantaba estar... me comí una derrota, contra Belgrano
de Córdoba. Ahí leí el fax que me había mandado Pelé, cerrando definit-
ivamente la negociación. ¿La verdad? Aquella vez estuvo bien el Negro,
muy bien, porque en el fax decía todo esto...

"A mis amigos de Argentina, en relación a los recientes acontecimi-
entos que involucran a la empresa de la cual soy presidente y a Diego
Armando Maradona, debo aclarar que;

"1. Diego continúa siendo el mayor jugador de la actualidad, y su
fútbol original y creativo seguirá por mucho tiempo encantando a los
que, como yo, amamos el fútbol.

"2. Lamentablemente, cuestiones burocráticas entre abogados y
clubes impidieron materializar uno de los proyectos más lindos que me
fue presentado en mi vida: el trabajo conjunto entre Diego Armando
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Maradona y mi compañía. No supieron interpretar lo que para mí y
Diego estaba claro y definido.

»3. Nada modificará la relación entre Maradona y Pelé. Siempre lo
respeté como futbolista, pero aprendí a respetarlo aún más como
hombre a partir de nuestro reciente encuentro personal."

Y seguía. Un diplomático, Pelé. Como siempre, bah...
La cosa es que ya estaba en mi casa, otra vez. Para mí, volver a Boca

fue como parir después de un embarazo de catorce años. Quería alegrar
a la gente, quería volver a escuchar, en cualquier barrio de Buenos
Aires: Vieja, vamos a la cancha, vamos que hoy juega El Diego. Porque
yo soy El Diego, y soy de los que me llaman así: El Diego. Pero como
no quería engañar a nadie, me embarqué en un contrato por productivid-
ad: cobraba si cumplía. ¿Qué miedo iba a tener, si me sentía Gardel?
Pero Gardel en serio, ¿eh?: la gente de América me contrató también
para hacer una película, justamente en homenaje a Carlitos. Se llamaba
El día que Maradona conoció a Gardel y yo cumpliría otro sueño con
eso: cantaría "El día que me quieras" en dúo con El Zorzal. Gracias a las
computadoras, por supuesto, pero no dejaba de ser cierto.

Me pasaban tantas cosas, todas buenas, que un día le dije a Claudia:
"Tengo miedo de despertarme mañana y darme cuenta de que todo esto
es un sueño, que no es cierto". Claro, si encima Boca había cumplido
con la promesa y me compró ¡a Caniggia!, para que jugara conmigo,
como ya lo habíamos hecho en la Selección. Eso me garantizaba muchas
cosas: que los dirigentes estaban haciendo las cosas a lo grande, como
correspondía en Boca y también que el negocio iba a funcionar, porque
con Cani y yo juntos los amistosos iban a caer a montones. Más vale que
así fuera, porque al fin toda la operación había movilizado más de
quince millones de dólares.

Todo iba muy bien, hasta que me di cuenta de que trabajaba como
un loco, que me entrenaba todos los días, pero llegaba el domingo... ¡y
no podía salir a la cancha! Ahí fui consciente de lo duro de la sanción,
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¡de lo injusto de la sanción! Y, no sé, quería que todos entendieran, a
partir de ese sentimiento mío, por qué había dicho "me cortaron las
piernas". Porque me las habían cortado, ¡carajo!

Por eso desaparecí de los entrenamientos en Boca por una semana,
porque no podía con mi alma. Y anuncié que no iría más, que seguiría
por las mías, tal como estaba escrito en el contrato, hasta que se le-
vantara la sanción, no antes. Me hacía mal, ¡me hacía mal de verdad!

Y lo mismo me pasaba en la cancha, cuando iba a ver al equipo.
Recuerdo particularmente una noche, en la cancha de Vélez, contra
Platense, el viernes 18 de agosto. ¡Lo que sufrí! Terminé yéndome del
palco oficial, desde donde estaba siguiendo el partido, para escucharlo
por radio, en el pasillo. Fue aquella noche que me crucé con Passarella,
a un metro de distancia, y ni nos miramos... No sé, me había estallado
algo en la cabeza, no aguantaba más la espera, no lo soportaba, se me
hacía muy difícil. Era muy duro que llegara el domingo y no poder salir
a la cancha.

Todos me decían: Es poco tiempo, es poco tiempo... Para mí, cuar-
enta y cinco días, eso era lo que faltaba, me resultaba un siglo, ¡una
eternidad! Cada vez que entraba el equipo a la cancha, con la cancha
llena y un marco espectacular, sin mí ahí, abajo, me daban ganas de llor-
ar. Esa era la pura verdad.

Entonces, me convencí de que tenía que hacer las cosas a mi manera.
Menos de quince días después, el jueves 31 de agosto, me embarqué en
un avión privado hacia Punta del Este. Mi jefe de entonces, Eurnekian,
me había conseguido la chacra de un amigo suyo, Samuel Liberman,
para que yo armara mi operativo retorno desde allí. Al avión subí a Cóp-
pola, como siempre, a Germán Pérez, que era como un asistente mío, y
alguien que sabía que iba a provocar quilombo en la Argentina: a Daniel
Cerrini. Sí, a Daniel Cerrini. Porque sabía que me podía ayudar mejor
que nadie y también porque en el país de hipócritas en el que vivíamos,
donde nadie le daba una segunda oportunidad a nadie, yo quería ser
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distinto: en el Mundial se había equivocado él, sí; pero también me
había equivocado yo. Y no estábamos dispuestos a tropezar dos veces
con la misma piedra. Aquello nos había servido de experiencia a todos.

Me tomé unos días. Hasta que el domingo 3 de septiembre, a las si-
ete de la mañana, los levanté a todos de un grito: "Acá vinimos a labur-
ar, ¿no? Entonces, ¡vamos a laburar!". Aquel lugar invitaba, también: la
"chacrita" de Liberman era una monstruosidad, con cancha de fútbol,
parques ideales para correr, de todo... Otra vez, me puse a dieta. Otra
vez, Boca me hizo sufrir; aquel domingo empató con Lanús: ¡no ganaba
nunca! A esa altura, yo me había convertido en el defensor número uno
de Marzolini: si lo echaban, yo no volvía. Y el partido del regreso lo
jugaba con un equipo mío, hasta con Passarella si él tenía ganas. Digo lo
de Passarella porque en aquellos días nuestra guerra estaba en su punto
máximo: ¡el pelotudo jodia con eso del pelo y hasta Redondo le pegó el
portazo! Me acuerdo que dije, por aquella negativa de Fernando: "Mira
vos, las vueltas de la vida, me voy a tener que hacer una remera que diga
AGUANTE REDONDO". Y también hice algo más, que muchos enten-
dieron como un mensaje para Passarella, pero nada que ver: me pinté el
pelo de azul y estaba dispuesto a agregarle, en cualquier momento, una
franja amarilla.

Estaba tan embalado con todo que en esos mismos días cumplí con
otro sueño: de Punta del Este me fui a Buenos Aires, de Buenos Aires
—después de descansar unos días, apenas— a Madrid, de Madrid a
París... Y en París, el lunes 18 de septiembre, concreté un viejo sueño:
fundé el Sindicato Mundial de Futbolistas. Me apoyó una banda, pero
una verdadera banda, en serio, con el francés Eric Cantona a la cabeza.
El estaba suspendido, como yo, y fue el primero en sumarse a la idea.
Pero también estuvieron George Weah, Abedi Pelé, Gianluca Vialli, Gi-
anfranco Zola, Laurent Blanc, Rai, Thomas Brolin, mi gran amigo Ciro
Ferrara, Michael Preud'Homme... Un equipo de primera. ¡Ojo! La pre-
tensión, sencilla pero imposible por la actitud de ellos, era que los
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dirigentes nos escucharan. Que los futbolistas tuviéramos, de una vez
por todas, voz y voto.

De ahí mismo piqué a Estambul en un avión privado, un viaje lo-
quísimo para estar presente en un partido a beneficio de los chicos de
Bosnia. Llegué cuando el partido casi terminaba, hice un par de juegui-
tos, la gente me aplaudió y partí de nuevo. Al día siguiente tenía que es-
tar en Corea del Sur, para empezar a prepararme. De Estambul a Lon-
dres y de Londres a Seúl, por fin. Llegaba la hora: por fin, me iba a pon-
er la camiseta de Boca en serio.

Yo estaba allá, en el otro lado del mundo, pero me sentía muy cerca
de Boca. Jugaba solo, pero en mi imaginación estaba con todos:
entonces metía pelotazos cruzados y gritaba: "¡Pica, Cani!". Pensaba en
el equipo, dónde poner a cada uno, a Mac Allister, a Carrizo, a Giunta...
Por eso, también, no me quise perder el partido que los muchachos
jugaban en Buenos Aires, contra Independiente. Y volví a uno de mis
clásicos: escuchar el partido por radio, como fuera. En Fiorito, con mi
viejo movíamos el aparato, porque se nos iba la onda y terminaba es-
cuchándose nada más que un chillido; en Barcelona, me colgaba del
teléfono y mis hermanas me ponían la radio cerca; en Seúl hice lo
mismo. Me dieron un teléfono de esos con parlante, le pedimos a la
gente de Radio Mitre que nos llamara y lo vivimos como si es-
tuviéramos en Devoto. Fue otro domingo sin triunfo, y entonces todos
empezaron a hablar de mí como el salvador. Yo no me sentía eso, la ver-
dad: pero sí sabía que podía ser un ordenador, un tipo que transmitiera
optimismo, por lo menos. Entraba fresquito, estaba como nuevo.

Y me pinté una franja amarilla en el pelo, una franja como la de la
camiseta de Boca, pero con un mensaje: TODO EN REPUDIO... En re-
pudio a los caretas, a los cabeza de termo, a los que le toman la leche al
gato, a los que se les escapa la tortuga, a los que le decían a mi vieja que
era la madre de la efedrina, a los poderosos que hacen lo que quieren
olvidándose de la gente, a los que me habían dejado, una vez más,
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quince meses sin poder hacer lo que más quiero, lo que me representa:
jugar al fútbol.

Volví a una cancha, en serio, el sábado 30 de septiembre de 1995, en
el estadio olímpico de Seúl. Le ganamos a la Selección de Corea del Sur
2 a 1 y yo jugué mejor, mucho mejor, de lo que había soñado... Otra vez
había elegido un tema para volver, y ahora me lo había soplado Cóp-
pola: "Tratar de estar mejor", de Diego Torres.

No me faltaba nada y no faltaba nadie: estaba Menem, estaba Bil-
ardo, estaba Menotti... Cada uno por lo suyo, está bien, pero lo cierto es
que estaban ahí, ¡estaban conmigo! El presidente, que justo estaba allí
por una visita oficial a Corea del Sur, me había hecho la pregunta clave,
hacía unos meses ya, metiéndome definitivamente el bichito de mi
vuelta a Boca. El Narigón y el Flaco, bueno, ahora eran periodistas,
¡periodistas!, y era difícil pensar que coincidieran. Pero, por lo menos,
los dos estaban contentos con mi regreso.

Fue el mejor de todos mi regresos, seguro: porque anduve como no
había andado en ningún otro y porque yo, cuando juego bien, me
divierto. Aquella noche me divertí como loco.

Estaba feliz, y no sólo por mí... Estaba feliz por mis hijas; las llamé
por teléfono apenas volvimos al hotel y lloramos como locos, los tres.
También por mi vieja, por mi viejo, por los míos. Y porque estaba cer-
rando un año y medio muy, muy duro: en mi país, en la Argentina, la
gente puede ser buena cuando quiere ser buena, pero también muy hija
de puta. Y yo había respondido ahí, en la cancha, donde yo hablo, que
había sido una injusticia que me tuvieran quince meses sin jugar, que
cuando yo pongo huevo, puedo correr más que nadie... Sin falopa, sin
falopa. Porque mi única falopa para jugar fue, siempre, la pelota. A ver
si les queda clarito, lo voy a repetir hasta que los caretas lo aprendan: ¡la
cocaína no sirve para jugar al fútbol, la cocaína te tira para atrás en una
cancha, la cocaína te mata!
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Recuerdo perfectamente todo, absolutamente todo, de esos días de
mi regreso. La concentración en el Hindú Club, el viaje en el micro
hasta La Bombonera...

Sábado 7 de octubre de 1995. Yo iba sentado en el primer asiento,
solo. Desde ahí, miraba a la gente, que nos saludaba. De golpe, vi a unos
pibes que se marcaban la banda de River en el pecho. Yo pensé: "¡Estos
me van a tirar algo!". Y no, nada que ver, todo lo contrario. Los pibes
me decían así, con los labios, como si fueran mudos y le estuvieran hab-
lando a un sordo: "¡I-gu-al-te-que-re-mos!". Ya estaba, ya estaba: ése
era mi mayor triunfo.

En realidad, me olvidé cuando entré a la cancha. Era una fiesta im-
presionante... Pero me mataron cuando hicieron aparecer a Dalma y a
Gianinna ahí, adentro de una caja. ¡Me mataron! Me temblaron las
piernas, otra vez, una vez más. Fue un golpe durísimo: yo les agradecí a
todos la buena voluntad, pero eso de que las nenas aparecieran con un
cartel que decía: PAPÁ, GRACIAS POR VOLVER, cuando yo tenía la
cabeza puesta en jugar y nada más que en jugar... me mató. Se les es-
capó la tortuga con esa historia.

Encima, levanté la vista, como para buscar tranquilidad en el cielo, y
me encontré con una bandera, colgando desde una de las tribunas:
¿CON LA 10? ¡Dios!

Lo cierto es que me llevó 45 minutos volver a acomodarme: jugué el
primer tiempo como si fuera un principiante, un debutante, y cometí to-
dos los errores que hasta ahí yo le había marcado al equipo. ¡Estaba
aceleradísimo!

Después pasó de todo: me pelié con el Huevo Toresani, Julio César
Toresani, que se quiso hacer famoso conmigo, y terminamos ganando 1
a 0, cagando, con un gol sobre la hora de Darío Scotto. Grité como
nunca antes en un partido, porque me sentía técnico, también. La idea
aquélla nunca se me había ido de la cabeza, y como no la podía
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concretar, se me había ocurrido eso de ser el técnico adentro de la can-
cha. Ni pensé que Marzolini se fuera a enojar; al contrario, si a él le
convenía.

Me sentí bien metiendo pelotazos, tocando con precisión. Pero tam-
bién me di cuenta de que había cosas que todavía no podía hacer. Por
ejemplo, no me animé a pegarle al arco de afuera... y de adentro tam-
poco. Por supuesto, más allá del rendimiento, me tocó el control anti-
doping, ¡qué casualidad, ¿no?! Antes de que yo llegara, a Caniggia le
había tocado tres veces seguidas: si eso no era una persecución, ¿qué
era?

Al final, después del partido, en la conferencia de prensa, a alguno
se le ocurrió preguntarme si había vuelto a vivir. Y yo le contesté: "¿Si
volví a vivir? Yo nunca estuve muerto, maestro...". De ahí, del estadio,
nos fuimos todos a una fiesta sorpresa que me había preparado Cóppola,
en el Soul Café, del Zorrito Von Quintiero, un gran músico, un gran
amigo. Era la inauguración del boliche y ahí en el barrio Las Cañitas to-
davía no había esa cantidad de restaurantes que hay ahora. ¡Lo hicimos
famoso nosotros! Yo lo disfruté con el alma: había una pantalla gigante,
repitieron el partido y me lo vi todo... Además, parecía un casamiento de
esos de antes, porque estaba mi familia completa, mi mujer, mis hijas,
mis viejos, mis suegros, mis hermanas, mis amigos, y también un
montón de invitados famosos que podría resumir en un solo: Charly
García. Cuando terminaron de pasar el partido, él armó su propia fiesta y
terminó tocando el piano con mis hijas alrededor, cantando. Ya estaba,
no podía pedir nada más.

Eso pensaba, pero me había olvidado que otra vez estaba jugando un
campeonato, que en siete días tenía otra cita, otra fiesta. ¡Y no era una
más, viejo! El domingo 15 de octubre volví a jugar contra Argentinos
Juniors, que ya no era mi equipo; era el de mi sobrino, el Dany, el hijo
de la Ana y de mi cuñado, Carlos López. Toda la familia se instaló en la
platea de la cancha de Vélez. Mi vieja, fumando sus Marlboro y a las
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puteadas contra un diario que ese día había publicado que ella prefería
un empate, porque se enfrentaban por primera vez su hijo y su nieto,
¡justo en el Día de la Madre!

El irrespetuoso del Dany me hizo un foul y casi nos vacuna, pero
aquella noche —por una cuestión de edad, o de respeto— la noche fue
mía... Aunque jugaba contra pibes como el Tomatito Pena, que cuando
yo debuté en primera tenía tres meses de vida. ¡Había jugado contra el
padre! La cosa es que le hicieron un foul a Scotto en el borde del área: la
acomodé, le pegué... y la clavé en el ángulo. Juro, juro, que me tomé un-
os segundos para pensar qué hacía: ¿lo gritaba o no lo gritaba? Primero
pensé en no gritarlo, la verdad. Por mi cuñado Gabriel, que es fanático
de Argentinos, por aquellos buenos viejos tiempos. ¡En esa misma can-
cha le había hecho cuatro goles a Gatti, con la camiseta del Bicho,
cuando peleábamos el descenso! Y esos hijos de puta me estaban sil-
bando, ahora, esos imbéciles pagos. Entonces pensé en la Tota, en su
día, y le agradecí al Barba (Dios) que otra vez me daba la oportunidad
de regalarle algo... De regalarle un gol.

Después, cuando volví al vestuario, cuando saludé con un beso en la
boca a mi vieja, me enteré que mi cuñado, el Morsa, se había peleado, él
sólito, contra toda la barra brava de Argentinos. No soportó que me sil-
baran, no lo soportó.

Ya estaba al borde de los 35, yo, y preparaba una fiesta de las que a
mí me gustan, con todo. Pero antes de eso festejé con un poquito de fút-
bol. Teníamos que viajar a Córdoba, a jugar contra Belgrano, que lo
había vacunado mal a Boca las cuatro últimas veces que había jugado, y
yo quería la revancha a toda costa. Pero justo esa semana se armó un
quilombo infernal, un quilombo de ésos que sólo era capaz de armar
Mariana Nannis, la mujer de Caniggia. Declaraciones que van, contesta-
ciones que vienen, me acusó a mí de joderle la vida al marido, cuando
en realidad Caniggia era un tipo al que yo quería con el alma. Otra vez,
yo, la manzana podrida. Creo que aquella historieta me jodio más a mí
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que al propio Cani. Me derrumbó, me agarró una depresión tremenda. Y
sí, fue cierto, no me entrené en toda la semana. El único que logró sacar-
me, como tantas otras veces, fue Cóppola. Así llegué a Córdoba, de úl-
tima, pero dispuesto a todo, como siempre.

Peor estaban los cordobeses, pobres. Mal, como tantas provincias ar-
gentinas. Por eso me alegré de haber viajado, porque me recibieron con
una alegría que iba más allá del fútbol, más allá de todo. No sé si eran
todos hinchas de Belgrano los que me aplaudieron cuando aterricé allá,
pero me motivaron tanto, que cuando salí a la cancha estaba como si me
hubiera entrenado un mes seguido. Encima, me habían contado que el
Negro Nieto, Enrique Nieto, que era el técnico de Belgrano, les había di-
cho a sus jugadores: Nada de fotos con Maradona, ¡no quiero cholulos
en mi equipo, ¿eh?! Pero apenas pisaron el césped, se me fueron acer-
cando casi todos, despacito, como con timidez, con miedo, a pedirme
una foto... Para mí, era una sensación rara: insisto, parecía que cada uno
de los partidos era un homenaje. Como si me estuvieran despidiendo.
Pero, más allá de eso, era como un orgullo que yo me llevaba de cada
cancha. Un montón de jugadores me metieron duro, no me regalaron
nada y después, al final del partido, me dijeron: Diego, te deseo toda la
suerte del mundo. Eso, para mí, era invalorable. Venía Barros Schelotto
y me decía: Sos un fenómeno; venía otro y me comentaba: Diego, si te
pego a vos, esta noche no entro en mi casa. ¡Ojo! Eso también se me
volvía en contra, ¿eh?, porque estaban los que se agrandaban marcán-
dolo a Maradona: Ahora me van a conocer, yo soy el que borró a
Maradona. El tema era que Maradona no dejaba que lo borraran, que
Maradona no se entregaba, diciendo: "Total, yo gané veinticinco campe-
onatos". Maradona agradecía, pero después quería bailarlos. Iba a luchar
para que no me pararan jamás.

Ganamos, sí, otra vez, el tercer partido consecutivo... Cagando, pero
ganamos, 1 a 0. Terminé el partido llorando, pero llorando en serio, y
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declaré, casi a los gritos: "Fue una semana muy dura para mí, muy dura.
Y triste, sobre todo".

Verlo tan mal a Cani, a mi amigo, me había hecho mierda. Parecía
una boludez, pero así soy yo. Esa misma noche decidí dejar de meterme,
que la Nannis hiciera lo que se le cantara. Lo que sí, no le iba a permitir
nunca que me prohibiera contar mis sentimientos: si estaba triste, estaba
triste, y eso no me lo podía impedir ni la Nannis ni nadie.

Pero ese triunfo, jugar de Maradona libre por toda la cancha como
cuando tenía 17 años, todo eso, se lo debía a la bronca, a Cani, como
tantas veces en mi vida: la bronca como combustible.

Después, sí, armé aquella fiesta de cumpleaños. Fue en el Buenos
Aires News y junté a todo el mundo: mi familia, primero; mis com-
pañeros de Boca, por supuesto; pero también Charly García, Juanse,
Diego Torres, Ricki Maravilla, Andrés Calamaro. ¿Que yo soy contra-
dictorio? Sí, ¿y quién no lo es? Lo cierto es que estuvieron allí todos los
que yo quería que estuvieran. Y festejé con un mensaje: que iba a vivir
muchos años más, aunque varios querían que no fuera así.

Esos varios, que no eran pocos, también pensaban que los futbolistas
éramos todos unos ignorantes: y la mejor respuesta no se la di yo, sino la
prestigiosa Universidad de Oxford.

Esa sí que fue una de las más grandes alegrías de mi vida: que me
reconocieran en ese lugar. Por eso hice un esfuerzo enorme para estar.
Jugué contra Vélez en la cancha de Boca, el domingo 5 de noviembre.
Ganamos nuestro cuarto partido consecutivo, y desde La Bombonera
volé hasta Ezeiza. Me acompañaban Claudia, mis hijas, Cóppola y Bo-
lotnicoff. Me tomé un avión hasta Nueva York y ahí hice escala —más
que eso no pude hacer, porque se sabía que los yanquis no me dejaban
entrar en Estados Unidos— y enganché con el Concorde. En tres horas y
media aterricé en Londres y en una camioneta me llevaron hasta Oxford.
En menos de veinte minutos estaba parado frente a un montón de estudi-
antes de todo el mundo, que me aplaudían como si hubiera hecho el
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mejor gol de mi vida. La idea había sido de un pibe argentino a quien le
voy a estar agradecido toda mi vida, Esteban Cichello Hübner. Durante
treinta y cinco minutos leí un discurso que me habían ayudado a escribir
Bolotnicoff y Cóppola. Para mí, era un desafío, un desafío en serio:
volví a leer en público desde mis tiempos de la primaria. El sentido de lo
que dije aquella vez era el que me había movido siempre: demostrar que
los jugadores de fútbol no somos ignorantes, defender la dignidad del
jugador.

Después, los pibes me empezaron a hacer preguntas, y eso me gustó
todavía más. Tal vez porque estaba emocionado, o porque los que me
preguntaban se lo merecían más que nadie, reconocí que el gol a los
ingleses, aquel de la mano de Dios, había sido en realidad con la mano
de... Diego. Pero les expliqué, les expliqué enseguida por qué lo había
hecho: porque lo haría contra cualquier equipo del mundo, por mi forma
de ser, porque siempre busco lo mejor... para los míos. Sentía que el
tiempo había curado todo, la verdad, y por eso me animé a decirlo.

Después, me tiraron una pelotita de golf y me pidieron que hiciera
jueguito. Me atajé, les dije que eso se hacía con zapatillas, por lo menos,
y no con los zapatos brillosos que tenía, pero me animé igual: la levanté
con la zurda y le pegué, una, dos, tres, diez veces... y la tribuna se vino
abajo. Me gritaban: ¡Diegouuu, Die-gouuu!, con acento inglés, y a mí se
me cayeron las medias.

Muchas gracias les dije y muchas gracias les repito, hoy. Porque me
hicieron sentir orgulloso, porque me obligaron a confesar en quién había
pensado, cuando estaba allí, rodeado por los estudiantes de una de las
universidades más prestigiosas del mundo, los mismos que me habían
premiado, me habían entregado una toga y me habían nombrado Maes-
tro Inspirador de Quienes todavía Sueñan: en mis hijas... y en mis vie-
jos, que me dieron la educación que pudieron.

Seguramente impulsado por todo eso que vivía, volví a Buenos
Aires hecho un avión. Boca había vuelto a ser un equipo de punta, un
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equipo para ganar el campeonato en serio. Yo ni me había dado cuenta
del detalle, pero a un periodista se le ocurrió preguntarme algo, justo en
el medio de uno de mis entrenamientos privados en un gimnasio, des-
pués de jugar contra Gimnasia en Jujuy y antes del clásico contra San
Lorenzo. Claro, era el 20 de octubre de 1995.

—Diego, hace 19 años, un día como hoy, debutaste en primera.
¿Qué se te cruza por la cabeza hoy, con casi dos décadas de fútbol
sobre la espalda?

—Lo mismo que en aquellos días, te juro. Las mismas ganas de
jugar, de entrar a la cancha, de ganar... Igual.

Era cierto, en serio. Me iba demasiado bien, mejor de lo que yo
pensaba. Casi para festejar, jugamos contra San Lorenzo, en la fecha
siguiente. Empatamos, pero jugué bien, muy bien. Tuvimos varios en-
contronazos con el Cabezón Ruggeri y a mí me encantaron, porque me
lo pude bancar y porque los dos éramos parecidos y de viejitos todavía
dábamos todo. Esa tarde no sólo me aplaudió la hinchada de Boca; la de
San Lorenzo, también me ovacionó.

Fue entonces que pasó lo que yo sabía que podía pasar: si me iba
mal, saltarían todos los caretas a decir que era un viejo choto, que daba
vergüenza, que me tendría que haber retirado; pero me fue bien... y em-
pezaron a inventar. Primero, Fernando Miele, el presidente de San
Lorenzo, empezó a llorar, a decir que el campeonato estaba armado para
nosotros; le salió Grondona al cruce y lo cortó, pero el tema ya estaba en
la calle. Después, algo peor: un periodista insinuó que había un control
antidoping positivo en Boca; claro, Caniggia no estaba jugando y todas
las miradas se clavaron en mí... Fueron puñales, la verdad. Me derrum-
baron, me derrumbaron otra vez. Y volví a encerrarme.

Estaba triste, ¿la verdad?, muy triste. Parecía que cuanto más le daba
a la gente, más se querían meter en mi casa... Los periodistas, digo.
"¡Apareció Maradona!", publicaron, y yo estaba saliendo de la puerta de
mi casa, después de una semana difícil, donde me habían acusado

281/336



injustamente y con un tema que a mí me dolía mucho, me dolía demasi-
ado. Juro por mis hijas, que aquello fue algo muy fuerte, de mala leche,
de mal gusto. ¿Les parece exagerado? A mí no, a mí no, porque eran co-
sas que se repetían y, por más que tuviera la piel curtida, dolían demasi-
ado. Era como confirmar que estaba siempre en el ojo del ciclón, y yo ya
no quería vivir dando explicaciones. Quería algo de paz. ¿Era mucho
pedir? Uno no es un santo, pero ¿quién lo es? Ese es y ése era el tema:
todo el mundo vive hablando de ejemplos, ¡ejemplos las pelotas! En la
Argentina, no hay un ejemplo viviente, así que no me rompan los hue-
vos a mí. En aquel momento, como tantas otras veces, pensé en irme a
vivir a otro país, pensé en México.

Insisto, yo no me quejaba de la gente en general, sino de algunos ti-
pos en particular, malos tipos, malos periodistas. Me había ido maravil-
losamente bien hasta con los hinchas de River, con quienes he tenido
una lucha de toda la vida por ser de Boca. En la calle, muchos me
decían: Soy de River, pero te llevo en el corazón. Eso era algo que a mí
me emocionaba mucho, pero todo lo demás me jodia, sobre todo, porque
el balance que yo hacía en ese momento era positivo al máximo: des-
pués de un año y medio largo parado, mi intención había sido volver
más o menos bien.

Pero volví demostrando que si no me sacaban del Mundial éramos
campeones otra vez, de taquito.

Viví intensamente todo, cada entrenamiento, cada partido, y logré lo
que quería yo: batir todos los records de recaudación. No hubo un
partido donde no se haya reventado la cancha. Ese era mi objetivo y ya
estaba cumplido. Después, quedaba ver si podíamos coronarlo con el
campeonato, me iba a jugar la vida por eso. Pero también toda aquella
historia me sirvió para confirmar que en la Argentina existe la corrup-
ción, dentro y fuera de la cancha. Y que no íbamos a ser nosotros
quienes pudiéramos voltearla.
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Había —y debe haber, todavía— técnicos que les pedían plata a los
jugadores para ponerlos. A mí me contó Insúa, Rubén Insúa, que no fue
a un equipo, una vez, porque el técnico le pidió plata y él no le quiso
dar. "¿Y por qué no lo haces público?", le pregunté. Por el sistema, me
contestó. ¡Pero carajo, ¿de qué sistema hablamos?! A mí me pasaron
algo así, por arribita, pero no se animaron: si me llegaban a ofrecer dos
con cincuenta, ¿sabes cómo los mandaba al frente?

Y también estaba el tema de los arbitros, terrible. Había una presión
muy fuerte de los clubes hacia ellos, se equivocaban y todo el mundo
pensaba mal de ellos. Decían eso de que todo estaba arreglado para
nosotros, ¡arreglado las pelotas! Si nosotros ganábamos todos los
partidos 1 a 0 y colgados del travesaño. A nosotros no nos daban penales
cantados y a Vélez, que era nuestro rival, jamás le cobraban un penal en
contra. ¿Qué iba a decir, yo? ¿Que ahora estaba todo arreglado para el-
los? Un disparate, un disparate que hacía que los arbitros no supieran
jamás dónde estaban parados. Por eso me pasó a mí lo que me pasó con
aquella famosa historia de la cuarta amarilla.

Resulta que se acercaba el clásico contra River y yo tenía tres amon-
estaciones. Con una más, quedaba afuera. Por poco no llaman a elec-
ciones para saber si yo me tenía que hacer amonestar en un partido con-
tra Banfield, en la cancha de Independiente, para poder llegar limpio al
clásico. ¡Un disparate! ¿Y si pegaba una patada y me expulsaban dir-
ectamente? Pero, bueno, así estaban la cosas... y en el entretiempo, se
me aparece el referí, Hugo Cordero,y me preguntó: Diego, ¿quiere que
lo amoneste? Yo lo quería matar: "¿¡Qué!?", le grité. "¡Amonésteme si
me tiene que amonestar, y déjese de joder, que ya bastantes quilombos
tengo como para que me meta en otro!" La cosa que el tipo fue y me
sacó la amarilla, nomás. Me dejó en pelotas, como si yo hubiera arre-
glado todo.

Eso me salvó de que mi carrera se cortara ahí mismo. Porque, la ver-
dad, estaba viviendo situaciones difíciles y feas, comparables a las que
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había vivido cuando me fui del Sevilla y cuando me fui de Newell's.
Porque a mí me encantaba —y me encanta— jugar al fútbol, sí, pero si
el fútbol hacía llorar a mis hijas, yo mandaba a la concha de su madre al
fútbol. Aunque yo estuviera agradecido por todo lo que me dio, que es
todo lo que tengo: para mí, era más importante que Dalmita y Gianinnita
sonrieran, que hacer sonreír a treinta millones de argentinos... No hay
comparación.

En aquel momento, me quedaban dos años de contrato todavía, y
soñaba con llegar a jugar la Copa Libertadores en el segundo. Pero para
eso teníamos que ganar un campeonato local, y yo estaba más deprimido
que enojado. Eso no era bueno, porque la bronca siempre había sido la
mejor motivación para mí. Racing nos goleó 6 a 4 y nos bajó de la punta
y Mauricio Macri ganó las elecciones, era el nuevo presidente de Boca y
se tenían que ir de la conducción Alegre y Heller.

Fue un golpe muy duro, demasiado. Me dejó groggy y ya no me re-
cuperé, no me recuperé. No llegué para jugar el último partido, contra
Estudiantes, donde teníamos una mínima posibilidad de conseguir el
título y todo terminó.

Se empezó a hablar del reemplazante de Marzolini, que al final del
campeonato se iba, y a la hora de tirar nombres, yo tuve mi primer
choque con Macri: "Si viene Bilardo, yo me voy", le dije. Y me dispuse
a dar la cara ante quienes de verdad debía darla: los hinchas. El martes
16 de diciembre, encima de noche, entré a La Bombonera más fría y si-
lenciosa que recuerde de toda mi campaña en Boca. Yo estaba recali-
ente, había dicho que ése iba a ser mi último partido. Levanté la vista y
los brazos, como siempre, mirando a la popular nuestra y me encontré
con un montón de escalones amarillos vacíos, ¡espantoso!, y pude leer
dos banderas. Una decía: GRACIAS POR EL CAMPEONATO. Y la
otra.- ¡HASTA CUÁNDO! BASTA DE JUGAR CON LA
HINCHADA, BASTA DE CAMARILLA. BASTA DE LLENARSE
LOS BOLSILLOS SIN GANAR CAMPEONATOS. Me sentí como el
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orto, sentí que esta vez era yo el que le había tomado la leche al gato,
que les había fallado a ellos, a los que habían llenado La Bombonera to-
dos los domingos para ver a Maradona, a El Diego. Cuando terminó el
partido, un tristísimo 2 a 2, los cinco mil pobres cristos que se lo habían
bancado, se pusieron a gritar: ¡El Diego no se va / El Diego no se va! Y
resolví, ahí mismo, que iba a seguir en Boca, con Bilardo o sin Bilardo.
Por la gente, otra vez. Llegué al vestuario, lo llamé a Cóppola y le dije:
"Anda y arregla todo".

Yo mientras tanto, me había decidido a poner otras cosas en su
lugar: en enero de 1996 le di el puntapié inicial a la campaña "Sol sin
Drogas" y confesé mi adicción a la cocaína. Lo único que voy a decir es
lo siguiente: lo hice por los chicos, sobre todas las cosas. Dije aquello de
"fui, soy y seré drogadicto" para confirmarle a la gente, por si no lo
sabía, que en nuestro país había —y hay— mucha droga. Y, contra lo
que la mayoría piensa, a la vuelta de la esquina... La droga existe en to-
dos lados y yo no quería —ni quiero— que la agarren los pibes. Tengo
dos hijas, ¿no?, y me pareció que era muy bueno decir todo esto; fue una
obligación de padre y una obligación conmigo mismo. Porque yo no fui,
no soy ni seré un hipócrita. Y con eso me dejé al descubierto. Lástima
que no sirvió para nada: es demasiado grande el negocio de la droga
como para que Maradona lo detenga. Que quede claro: los poderosos no
quieren que se detenga y hoy, en ese tema, no soy más que una cortina
de humo, una vía de escape, una distracción. Y punto con esto.

Por aquellos tiempos, entonces, tenía la cabeza partida en dos: por
una lado, la campaña, que me llevaba un montón de tiempo y de viajes;
por el otro, el regreso al trabajo con Boca y mi reencuentro con Bilardo.
Yo fui clarito, para empezar: con el Narigón íbamos a andar fenómeno,
porque yo tiré las cartas sobre la mesa y todos entendieron las reglas del
juego. Pero también tenía que haber quedado claro que yo había acept-
ado a Bilardo como técnico sólo por la hinchada. Una vez más, como
con Marzolini, había cedido por la gente. Eso sí: le pedí a la hinchada
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que estuviera atenta, porque yo no era de fierro y si saltaba algo, chau...
Cuando yo decía saltar algo, decía: "No me saques de la cancha si me
hiciste entrar infiltrado", como lo que había pasado en el Sevilla. Pero
Bilardo estaba bien, ¡más loco que nunca, pero bien!

El lío, ahora, venía por otro lado: con Mauricio Macri jamás tuve
buena relación, jamás, por el hecho de que él decía que éramos obreros y
lo nuestro era lo mismo, lo mismo, que vender autos. Yo lo cacé al
vuelo enseguida, por eso le dije de entrada: "Conmigo te equivocaste,
pibe". El jamás en su puta vida estuvo en un vestuario, a no ser que su
padre le haya regalado alguno. Por eso él no era nadie para venir a de-
cirme: Los premios se los vamos a pagar así o asá, ustedes con Alegre y
Heller se llenaron de plata y no ganaron un campeonato. ¡Y a él qué ca-
rajo le importaba! Lo que pasa es que Macri tiene menos calle que
Venecia. Y el primer encontronazo fue, justamente, por los premios.

Yo ya había arreglado que me sumaba a la pretemporada después y
estaba en Punta del Este. Me llamó un periodista amigo, para ver cómo
andaba, y me contó que en Ezeiza, donde estaba trabajando Boca, en el
viejo y querido Centro de Empleados de Comercio donde habíamos em-
pezado con la Selección de Bilardo, había un lío bárbaro por el tema de
los premios. Ya Macri había andado diciendo pelotudeces, como: Al que
le gusta bien y si no también. O, peor: Bajamos la persiana y listo. No
dudé ni un segundo: alquilé un avión privado en El Jagüel y salí volan-
do. Una hora y media después estaba ahí, con los muchachos, arreglando
todo. Y lo arreglamos. Nos sentamos con los dirigentes, me acuerdo que
estaba Pedro Pompilio, y les dijimos lo que nosotros pensábamos. Es-
cucharon al Mono Navarro Montoya, a Mac Allister y, sobre todas las
cosas, a mí: yo era el representante del plantel, el capitán. Les pedí res-
peto, les pedí que se ganaran al jugador. Les aconsejé que hicieran las
cosas de tal manera que pudiéramos confiar en ellos.
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Pero no estaba todo tan claro. Arranqué jugando los torneos de ver-
ano, contra Racing, contra Independiente, y después teníamos que ir a
Mendoza, para jugar contra River, a fines de enero del '96

Yo tenía un compromiso de la campaña "Sol sin Drogas" en Cosquín
y le había avisado a Bilardo que, en una de ésas, no podía llegar, que
fuera preparando un posible reemplazante. El la tenía más clara que
nadie, me había dicho: Yo tengo que solucionar el equipo cuando vos no
estás, le tengo que encontrar la vuelta... Y se la voy a encontrar. A mí,
en realidad, en aquel momento me jodian otras cosas, que no tenían nada
que ver con el tiempo: por un lado, me había pegado un latigazo atrás,
en el muslo derecho, que me tenía a maltraer; y por el otro, lo de los pre-
mios seguía en veremos y yo sentía que los dirigentes, a mí, me mentían.
Sí, que me mentían, y entonces me rayé: no me bancaba que me forrear-
an. Los refuerzos no llegaban nunca y Mauricio Macri, que para mí era
Pajarito en la intimidad y Silvio Berlusconi en los sueños, se convirtió,
de repente, en el Cartonero Báez. Eso era, el Cartonero Báez, el ciruja
que se hizo famoso porque salió como testigo en el juicio de Monzón,
cuando lo condenaron por asesinato.

Después de aquello de Mendoza, le expliqué por qué no había estado
y me puse a disposición de él, como correspondía. Estábamos los dos al
aire, haciendo una nota por la radio, y el periodista me preguntó...

—¿Por qué los hinchas no se enteraron tempranito de que no ibas a
jugar?

—Eso de tempranito me parece una boludez. Dije que no iba a estar
en los partidos del verano y sin embargo estuve contra Independiente y
Racing. Acá los nombres no tienen que importar, tiene que importar la
camiseta, si no, con todo respeto, jugarían Argentinos, All Boys, Ferro.
Acá juegan los grandes del fútbol argentino.

Y ahí se metió Macri, al aire: que no pequemos de humildad, que es-
to, que lo otro, que qué te costaba avisarle a la gente, que si estabas le-
sionado lo podías haber dicho...
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¡Para qué! Me acomodé y me le tiré con los tapones de punta: "No es
para discutirlo por radio. Me parece que te zafaste, Mauricio, esto lo
tenemos que hablar entre nosotros y ahora vos me tiras a la gente en
contra. Porque el que decide quién entra o quién no juega cinco minutos
antes es Bilardo. Y vos le pedirás el informe a Bilardo y nos echaras a
los dos si querés, y si no, seguiremos haciendo las cosas como queremos
nosotros o como las quiere Bilardo. No quiero hablar, por miedo a za-
farme yo, pero ahora te zafaste vos... Hasta luego". Y ahí nomás le corté,
¡lo mandé a la puta que lo parió! No, no era un buen clima.

Pese a todo, volví a trabajar con el equipo. Jugamos un amistoso
contra Armenia, que formaba parte del contrato de Caniggia, y por
primera vez sentí que me silbaban, que los hinchas de Boca me silbaban.

Después nos fuimos al Sur, a San Martín de los Andes, a hacer una
especie de pretemporada y a todos nos vino bien alejarnos un poco del
quilombo. Igual, a quien me quisiera escuchar, yo le decía que lo de mi
mala relación con Macri no era un rumor, era una realidad. Y lo definía
con pocas palabras: él nació de padres muy ricos, yo nací de padres muy
pobres, que la gente saque sus conclusiones.

Igual nos seguimos viendo, no nos quedaba otra. Una vez se apare-
ció por Ezeiza, donde nos entrenábamos, y se vistió de jugador. Quería
sacarse el gusto, el guacho, quería jugar con sus empleados: estuvo en
mi equipo, arriba, haciendo dupla con Caniggia. Ganamos 1 a 0, con gol
mío, y cuando me pidieron una opinión, fui bien contundente: como fut-
bolista... es un buen empresario.

Cuando dejé de pelear, me puse a jugar. Aunque en la cancha tam-
bién era una lucha, la verdad. Aquel equipo estaba para morder, no para
pelear el campeonato. Yo lo dije y todos me miraron raro, pero era la
más absoluta verdad: estábamos para el cuarto o quinto puesto.

Oficialmente —por los puntos, digo— el ciclo Bilardo-Maradona ar-
rancó con una goleada: el 8 de marzo, en la cancha de Vélez, le metimos
cuatro a Gimnasia y Esgrima de Jujuy. Yo hice el primero, de penal.
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Después, todo era cuestión de tirarle la pelota a Caniggia. ¡Cómo estaba
Cani! Un fenómeno, ganaba él solo los partidos. A Platense, a Lanús. Y
el cabeza de termo de Passarella no lo llamaba a la Selección. Tampoco
llamaba a Batistuta, y dejaba a los dos mejores delanteros del fútbol ar-
gentino afuera.

La cosa es que, como podíamos, dábamos pelea. Yo era un viejito
talentoso, si quieren una definición: metía pelotazos justos, alguna gam-
beta, pero me costaba definir en el área, me costaba...

¿Hubiéramos llegado más arriba si yo metía alguno de los cinco
penales consecutivos que erré en aquellos seis meses fatales? Qué sé yo:
lo único que se me ocurre es que aquellas cinco maldiciones terminaron
marcándome en una etapa para olvidar.

Todo empezó en Rosario, contra Newell's, el 13 de abril de 1996.
Veníamos invictos hasta ahí, sin dar mucho. Aquella noche me pasó de
todo: me atajaron el penal, para empezar, y me volvió a tirar atrás, en la
derecha, para terminar. Tuve que salir, no aguantaba más el dolor. Y a
algún cabeza de termo se le ocurrió silbarme, encima. ¡No me creían!
No me creían que estaba lesionado, pero ¿era posible? Yo sentía una
pelota de tenis en la pata y había algún boludo que dudaba.

Por eso, y por otras cosas, tardé en volver. Es que veía las cosas dis-
tintas que Bilardo y de afuera me lo bancaba menos: teníamos al Kily
González, a la Brujita Verón, a Caniggia. Había que meter algo de equi-
librio y para eso estaba el Pepe Basualdo. Pero Bilardo se había emper-
rado y no lo ponía... Me costó, me costó volver.

Y me tocó justo contra Argentinos: le hicimos cuatro, empezamos a
mirar la tabla de otra manera. Empezaron, en realidad, porque yo volví a
resentirme de un desgarro y me tuve que volver a parar. Hasta que vino
Belgrano a La Bombonera, el 9 de junio, y... la puta madre, en mi re-
greso, la maldición del penal: Labarre me atajó otro. ¡Que desespera-
ción! Volvía para la mitad de la cancha y escuchaba, livianito, frío, un
Maradooó, Maradooó, como para perdonarme, pero no tanto. Eso que
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sentía atrás, en la popular, me dolía, sí, pero no tanto como lo del palco,
allá al costado. ¡No quería ni mirar! Sabía, me imaginaba, a la Claudia y
a las chicas llorando. Porque era así, ¿eh?, ¡lloraban en serio! Menos
mal que salvé la ropa, cuando el partido ya se iba, cuando ya nos
quedábamos con un empate que no servía para nada: la agarré justo allá,
debajo de los palcos, y le tiré un globo, por encima de todos: aterrizó de-
trás de Labarre, y se clavó en el palo más lejano; los vacuné, los vacuné
a todos... El Barba (Dios), me había dado una mano, otra vez.

Pero estaba visto que no podía vivir mi regreso en paz. Lo tenía al
Barba de mi lado, pero se nos cruzó el diablo... No, el diablo no:
Castrilli, peor todavía. Yo creo, hoy, que aquella noche del domingo 16
de junio, en la cancha de Vélez, cambió el final de mi historia en Boca.
Porque jugábamos contra nuestro rival directo en la lucha por el título y
le estábamos ganando, ganando de verdad: jugamos media hora de fút-
bol que, creo, fue lo mejor que hice desde que decidí volver. El Cani,
como siempre, un genio, un salvador, había metido un cabezazo para el
primer gol, a los quince minutos, nomás, y yo les movía la pelotita, de
acá para allá... ¡Hasta una rabona les metí! Pero, ¿ven?, ahí está la difer-
encia: mientras yo metí una rabona, que hasta los hinchas de Vélez
aplaudieron, a nosotros nos metieron la mano en el bolsillo. A Vélez le
dieron un gol, un tiro libre y un penal, que no fueron, ¡no fueron!

Después del penal, dos minutos antes de que terminara el primer
tiempo, me volví loco. No, ahora que lo escribo, no: el que se volvió
loco fue Castrilli, ¡fue él! ¡Por la gente de Boca lo traté con respeto! Si
hubiera sido por mí, le rompía la boca. La cosa es que me le paré ad-
elante, me puse las manitos atrás, y le pregunté por qué me había
echado. Como no me contestaba, le pedí por favor: "¡Somos seres hu-
manos, explícame por qué!". Y como no me contestaba, le grité: "¿¡Qué
estás!? ¿¡Muerto!?". Y me dio un ataque, una ataque de verdad, casi me
desmayo. Por supuesto, me sortearon para el control antidoping. "¿Y a
él, por qué no le hacen el control a él?", les pregunté a todos y nadie me

290/336



contestó; tendrían miedo que los echara. Lo único, lo único que quería
en ese momento, era que a él no lo dejaran dirigir más. Y que a mí no
me dieran muchas fechas. Pero ya mirábamos otra vez el campeonato de
lejos, otra vez. Por eso digo: si ganábamos ahí, íbamos derecho al título.
Y ése sí que hubiera sido el retiro que yo me merecía.

Volví contra Central, el sábado 29 de junio a la noche, en el Gigante
de Arroyito ganamos, el equipo jugó bastante bien, yo también,
seguíamos un poco prendidos, pero... ¡yo volví a errar un penal! El ter-
cero consecutivo. Una desgracia, sí, pero una desgracia que me em-
pezaba a romper las bolas. A mí, ¿eh?, porque el equipo sumaba igual,
aunque yo errara penales.

Ya parecía joda, porque contra River, ¡me pasó lo mismo! Ojo,
aquella noche del 14 de julio, todo tuvo un sabor distinto: pegué mi pen-
al en el palo, sí, pero a las gallinas ¡les metimos cuatro! Uno del Pepe
Basualdo y tres de Cani, que estaba imparable. Yo seguía sintiendo que
éramos menos que Vélez, pero cada vez jugábamos mejor... El Narigón
había encontrado un equipo: el Mono Navarro Montoya en el arco,
Gamboa de líbero, Fabbri y el Colorado Mac Allister como stoppers, el
Pepe Basualdo y el Kily González como laterales volantes, Fabi Carrizo
en el medio, la Brujita Verón por todos lados, Caniggia y Tchami
—blanco y negro— arriba... ¿Yo? Yo donde podía, acompañando. Creo
que lo mío, a esa altura, era más que nada presencia, presencia. Me res-
petaban mucho los rivales. Tanto, que me animé a candidatearme para la
Selección: como dije aquella vez, le metí un pase en profundidad a Pas-
sarella, pero el Kaiser no salió al balcón, no se animó, no contestó.

Después de aquel superclásico nos fuimos a China, a jugar dos amis-
tosos que iban a servir para pagar mi pase. Fue un viaje increíble, a un
lugar donde yo nunca imaginé que me conocían tanto... ¡Ni por la Ci-
udad Prohibida pude caminar tranquilo! A mí me parece que aquel viaje
fue bueno para el grupo, pero el Narigón estaba que volaba, porque se le
cortaba la racha, veníamos pegando duro y parejo en la Argentina.
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Por aquellos días, también recibí una oferta impresionante. Por mis
35 pirulos, seguramente la más importante de toda mi vida: para que
jugara dos años en Japón me ofrecían ¡veinte palos verdes! ¿La verdad?
Aparte de la guita, había un montón de cosas que me hacían pensar en
irme, en serio: por ejemplo, no me gustaba nada que Boca, para armar
sus divisiones inferiores, le comprara jugadores a todos los clubes de la
Argentina. Eso hacía Griffa y por eso le dije: "Así, hasta mi viejo saca
pibes...". Igual, el amor era más fuerte, y también dije que no cambiaba
otra vuelta olímpica en La Bombonera de la mano de mis hijas ni por to-
do el oro del mundo. Eso no tenía precio.

No tenía precio y yo lo regalé, la puta madre. Otra vez Racing nos
arruinó la fiesta. El 7 de agosto, de noche —noche terrible para ser sin-
cero— nos vacunó el Piojo López, yo erré mi quinto penal consecutivo
y todo se derrumbó, otra vez. En el vestuario me largué a llorar, sabía
que ya no me quedaban muchas oportunidades para cumplir mi último
sueño. El campeonato se había terminado para nosotros y yo me quería
morir. Una semana después, el 11 de agosto, salí a la cancha, para jugar
contra Estudiantes, convencido de que era mi último partido con la cam-
iseta de Boca. Dalma y Gianinna habían llorado mucho después de aquel
partido contra Racing, creo que nunca me habían visto tan mal, tan
triste. Yo asumí todo lo que le pasó a Boca en esa temporada, todo: lo
bueno y lo malo.

Recién once meses más tarde volví a ponerme la camiseta de Boca
para salir a una cancha. ¡Once meses! Mucho, mucho tiempo... Esta vez,
por ahí en repudio, en rebeldía, lo decidí yo, yo mismo. No fueron los
poderosos del fútbol.

Si hubo alguien poderoso que me arruinó aquellos días fue el juez
Hernán Bernasconi. El responsable de quitarle la libertad a mi amigo
Guillermo Cóppola y, con eso, mi tranquilidad. Fue un golpe terrible. Lo
único que me interesaba, lo más importante, era que se hiciera justicia.
Y todavía hoy la estamos buscando. Hoy, el mismo Guillermo dice que
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todo aquello que pasó con su caso, con el caso Cóppola, cortó mi carrera
cuando estaba para volar. Y tiene razón.

Fue un año, casi, donde hice y me pasó de todo... menos jugar a la
pelota. Fueron tantas cosas y tan locas, que casi no me acuerdo, ese per-
íodo lo tengo como borrado.

Me fui a Suiza, primero. Fue un viaje que me organizó Cóppola, el
mismo domingo a la noche, cuando volvimos de la cancha, después de
aquel último partido. Sí, Lucifer me eligió un lugar, una clínica, donde
podrían ayudarme a salir de las drogas, eso le habían dicho a él. Y el
lugar parecía serio, sí, hasta que el médico que me atendía, dos días des-
pués de recibirme, dio una conferencia de prensa y contó todo de mí,
hasta el grupo de sangre que tenía. Un careta. Por lo menos, me quedó la
tranquilidad de que el resultado del control antidoping que me hicieron
después del partido contra Estudiantes, que salió mientras yo estaba allá,
dio negativo.

Mi cumpleaños número 36 fue uno de los más tristes de mi vida. Ya
estaba en Buenos Aires y elegí entrenarme con los muchachos de Boca,
para que pasara lo más rápido posible.

¿La verdad? Lo confieso, no sabía para dónde salir: un día decía que
quería jugar en Boca, otro que me quería retirar para siempre, otro que
me quería ir del país. Sonaba contradictorio, lo sé, pero ahora me doy
cuenta por qué: no sabía cómo vivir sin jugar al fútbol. No me alcan-
zaba, no me alcanzaba ni siquiera con las exhibiciones que seguían ofre-
ciéndome en todas partes del mundo. La última, la que cerró el '96, fue
en Montevideo, en el estadio Centenario. Y me abrió la puerta a una
posibilidad de volver, pero volver en serio: picó Peñarol de Montevideo,
nada menos. Sin quererlo, me despertó las ganas de ponerme la camiseta
de Boca, otra vez. Aunque fuera de Nike y le hubieran puesto una rayita
blanca entre el azul y el amarillo, aunque pareciera la ropa de la Univer-
sidad de Michigan... Era la de Boca, y era la que yo quería.
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Mientras tanto, armé una hermosa reunión del Sindicato Mundial de
Jugadores, que yo mismo había fundado. Estuvieron Di Stéfano, Cruyff,
Sócrates, Zidane, Stoitchkov, Klinsmann, Weah, ¡cada nene! Eso fue en
febrero, cuando al frente de Boca ya estaba el Bambino, Héctor Veira, y
se había ido el Narigón Bilardo.

Cuando volví, empezó el tira y afloje con Boca, que fue desgastante,
tremendo. Tanto, que en un viaje a Chile, invitado por un programa de la
tele de allá para hacer una nota, me agarró un bajón terrible, que me dejó
por el piso. ¡Me sacaron en silla de ruedas del estudio! Y para mí fue
como un aviso, una alarma... Eso pasó el 7 de abril; me puse las pilas y
el 21 ya estaba firmando con Boca de nuevo. No me importaba un carajo
si la camiseta tenía una rayita blanca o no; el equipo estaba mal, la gente
peor y yo quería dar una mano. Me hice un montón de estudios, la má-
quina funcionaba bien pese a todo y le di para adelante. En junio, me fui
otra vez a Canadá y contraté a Ben Johnson. ¡Sí, a Ben Johnson! El
hombre más veloz de la tierra, digan lo que digan. Fue un fenómeno, me
ayudó y mucho.

El 9 de julio de 1997, cuando volví a jugar en Boca, en un partido
que fue una fiesta contra Newell's, pesaba menos de 75 kilos.

¡Volaba! Aquella tarde, hice un gol de tiro libre y todo... La leyenda
continuaba. Jugué uno de los últimos partidos del Clausura, contra Ra-
cing y me preparé en serio para arrancar con todo el Apertura. ¡Me pre-
paré en serio, ¿eh?! Y me metí en lo que yo sabía, como en el Napoli: a
quién había que traer a Boca y a quién no... Ahí, en esa comisión dir-
ectiva que Macri manejaba como quería, el único que lo hacía callar era
el viejito Luis Conde, un fenómeno, que en paz descanse, ese sí que
sabía de qué se trataba. La soberbia de Macri lo llevaba a no preguntar
sobre lo que no sabía. El no sabía y no preguntaba; entonces, seguía sin
saber y... metía la pata. Para que se sepa, de una vez por todas: a los
mellizos Guillermo y Gustavo Barros Schelotto y a Martín Palermo los
compré yo, ¡los compré yo! Hoy tendría que tener un porcentaje, yo, y
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se lo regalaría a los hinchas de Boca. Por todos los jugadores que yo le
hice comprar al club y que después vendieron en millones de dólares...
La cagada que se mandaron con Palermo, por ejemplo, cuando no lo
vendieron a la Lazio, a fines del '99, fue por capricho, sólo por capricho:
ya estaba vendido en veinte palos verdes, no lo dejaron ir, se lesionó y
tuvo que empezar todo de nuevo. ¡Decí que tiene unos huevos! Y lo de
los mellizos, lo mismo. Yo le dije a Guillermo: "Agárralo de la mano a
tu hermano y no lo sueltes; si él no va a Boca, vos tampoco". Para que le
hiciera ganar unos pesos y también porque a mí Gustavo me encantaba.
Y los dirigentes que no, que no, hasta que me lo aceptaron. Lo único que
me arrepiento de toda aquella historia, es de no haber puesto plata. Hoy,
los mellizos y Palermo serían un poco míos, de verdad.

Y digo a propósito que es lo único de lo que me arrepiento. Porque
todos saben que mi historia en Boca terminó con un nuevo control anti-
doping positivo, justo en la primera fecha de ese campeonato Apertura
que iba a ser mi despedida, el 24 de agosto; justo contra Argentinos
Juniors. Una cama me hicieron, una cama tan grande que todavía hoy no
la puedo aceptar. Dicen que dio cocaína cuando yo me cuidaba como de
mearme en la cama con eso. Dicen que dio cocaína...

Entonces me entregué, la verdad es que me entregué. Tenía la sensa-
ción de que me estaban dando un revólver como para que me matara.
Demasiada cruz tenía con mi adicción como para que encima me
sacaran así de la cancha... ¡Por Dios! Yo sabía de cocaína, ¿cómo no iba
a saber de cocaína si era un cáncer que me acompañaba desde hacía
quince años? ¿Iba a tomar cocaína antes de un partido? ¡Por favor, para
eso me iba al Coyote o a El Cielo! Me habían hecho una chanchada, otra
más.

Volví, volví una vez más. La Justicia me dio un permiso, una de esas
medidas de no innovar. Jugué contra Newell's, hice un gol de penal,
ganamos. Se venía el clásico contra River, en el Monumental, y quería
estar ahí, ¡quería estar ahí! Jugué cuarenta y cinco minutos, pero jugué.
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Lo ganamos a lo Boca, lo dimos vuelta, fue 2 a 1. Lo disfruté mucho,
muchísimo. Pero jamás pensé que ése iba a ser mi último partido.

Cinco días después, el 30 de octubre de 1997, el día de mi
cumpleaños número 37, en medio de rumores sobre mi control antidop-
ing, sobre si había tomado falopa o no, a alguien se le ocurrió decir que
mi viejo se había muerto. Me desesperé, me volví loco, busqué un telé-
fono, llamé a mi casa, hablé con la Tota...

—¡Mami, mami, ¿qué le pasó al viejo, qué le pasó?!
—Nada, nene... Está acá, ¿por qué?
Fue lo último, dije basta. Si había empezado alguna vez con esto,

con esta historia del fútbol, era por un sueño mío. Y si había seguido,
después, era por mi familia. Sentí que había llegado el momento de dejar
de hacerlos sufrir. Y le dije adiós al fútbol. ¿Para siempre? Jamás diría
eso.
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UNA MIRADA

Sobre los afectos, sobre las estrellas

Sin él, me muero, dijo Claudia...
Y eso, para mí, es amor eterno.

Hasta aquí, yo quise contar y recordar sólo mi carrera futbolística,
¡únicamente eso!

Pero siempre, siempre, me resultó difícil separar las cosas. Un poco
por culpa mía, está bien, pero mucho también por la ansiedad de la gente
por saber, por la desesperación de los periodistas por preguntar... A vec-
es pienso que toda mi vida está filmada, toda mi vida está en las revistas.
Y no es así, ¿eh?, no es así. Hay cosas que están sólo acá adentro, en mi
corazón, y que nadie sabe. Sentimientos, sensaciones, cosas que no hay
forma de contar, porque... ¡porque no hay palabras para hacerlo!

Lo que sigue, quiero que vaya como un homenaje a mis afectos más
cercanos, nada más: no hay historias, no hay revelaciones. Hay amor,
nada más. Y agradecimiento para los que me supieron sostener durante
veinte años, ¡veinte años!, jugando al fútbol en primera división.



A mí me preguntaban, por ejemplo, por qué no me casaba con la
Claudia. ¿Y qué les iba a contestar? ¡Porque no necesitaba un papel para
decirle a ella que la quería! Entonces, después, venía la otra cuestión: ¿Y
ahora por qué te casas? ¡Porque se me ocurrió! Por amor a la mujer que
me banco durante tantos años; por mis viejos, como siempre; por la Po-
chi, mi suegra, que cuando iba al almacén se aguantaba todo lo que mur-
muraban; por el Coco, mi suegro, que se tuvo que pelear con un montón
de imbéciles. Por ellos, nada más. ¡Y por ellos hice la fiesta que hice,
¿eh?! No para ostentar nada, sino para poder ofrecerles, a los mismos
que unos años antes, nada más, no podían ni pisar la vereda del Luna
Park porque no tenían plata para entrar a ver nada, que ahora lo tenían
para ellos solos. Para nosotros solos. Aquel 7 de noviembre de 1989,
con un casamiento como excusa, podía reunir a todos mis amigos y lo
hice: vinieron de España, de Italia, pero también de Fiorito, ¿eh?, tam-
bién de Villa Fiorito.

¿Y saben cómo decía la tarjeta de invitación a mi casamiento? Decía
así: "Dalma Nerea - Gianinna Dinorah junto a sus abuelos Diego
Maradona - Dalma Salvadora Franco de Maradona y Roque Nicolás Vil-
lafañe - Ana María Elia de Villafañe participan a Usted el casamiento de
sus padres...". ¿¡Qué tal!? Y si hubiéramos podido poner a toda la famil-
ia, la poníamos.

Claudia es un párrafo aparte en mi vida, ¡es única! Es la que yo elegí
y es...

El Barba (Dios) me dijo: "Esta es para vos, porque no hay otra como
ella... Otra te mete un voleo en el orto y caes en el medio del río."
Bueno, no me dijo eso, tal cual, pero sí algo parecido.

Claudia es todo dignidad, Claudia ha puesto la cara por su marido,
por su familia, por sus hijas, hasta por Guillermo. Claudia es, ¡es pura!
A mí, si viene alguno y acusa a Claudia de haber tomado... un café, ¡lo
mato! Porque todos tendrían que conocerla tal como es: madraza, es-
posa sensacional, naturista, es ¡Claudia! Es la computadora y el beso, es
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la madre y la esposa, es la nena y es la amante, es la que se preocupa por
todos y la que siempre está a disposición. Se enferma la madre de
Guillermo, y ella está. Muere la mamá del Loco Gatti y ella se presenta
en el velorio a las cuatro de la mañana. Entonces, no me gusta com-
pararla con nadie, porque ¡es única!, es una joya, es mi joya.

Ella fue la que siempre mantuvo la tranquilidad. Si en un momento
determinado, con todas las cosas que me pasaron, ella se desfasaba,
como le puede pasar a cualquier mujer del mundo... no sé, no sé qué hu-
biera pasado conmigo, cómo y dónde hubiera terminado.

Ella me banco, me banco siempre. Y cuando yo llegué a Cuba estaba
muerto, ¿se entiende? Y ella me banco, porque tiene una gran personal-
idad, un gran temperamento, si no, no hubiera podido, nadie hubiera po-
dido. Que se entienda bien: no es la pobrecita, lastimosa, que está detrás
de Maradona. No es la esposa del campeón. Es la enamorada de un
señor que se llama Diego Armando Maradona, en las buenas y en las
malas, en la gloria y en la agonía. Y está siempre, siempre. Por eso,
cuando muchos se preguntan cómo me soporta, cómo sigue conmigo
pese a todo, cómo sigue conmigo cuando yo salgo y todas esas cosas, re-
spondo... Respondo: ¡porque salen todos!, salen todos pero a nadie le
sacan la foto, como a mí; porque yo no mato a nadie para inventar un
velorio, como hacen un montón de tipos para salir de trampa. Yo le
aviso, yo salgo ¡con autorización de ella, ¿eh?! Mi vida es así, yo la
elegí a ella y ella me eligió a mí.

Hay una frase, hay una frase que a mí me hizo escribirle una can-
ción, allá en Estados Unidos, después de la maldita efedrina. Vinieron
unos periodistas y le preguntaron qué iba a hacer, a partir de ahí. Ella,
que nunca daba notas, les contestó: Sin él, me muero. Y a mí me pareció
que eso era amor eterno, total: ¡Sin él me muero!, dijo, ¿se entiende?

Ella es la madre de mis hijas, además. Una madraza, que se banco
sola, sola, viajar a Buenos Aires para parirlas, porque yo quería que mis
hijas nacieran en la Argentina. ¿Saben, los que saben todo de mí, que yo
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no estuve en ninguno de los dos partos? ¡No estaba de joda, ¿eh?!
Estaba en Italia, jugando al fútbol, cumpliendo con mis contratos, me-
tiendo un partido detrás del otro hasta llegar a ser el extranjero que más
jugó en aquellos años... Cuando Dalma nació, el 2 de abril de 1987, yo
estaba entrenándome para jugar contra el Empoli. Y cuando Gianinna
llegó, el 16 de mayo de 1989, yo venía de estar de suplente, ¡de su-
plente!, contra la Roma y antes de salir a la cancha contra el Torino. Un
detalle, eso sí: las dos vinieron con un pan debajo del brazo; con Dalma
llegó el primer scudetto y con Gianinna, la Copa UEFA. ¡Ojo! No me si-
ento un héroe por eso, por haber conocido a mis hijas después que otros,
al contrario: si hoy, con todo lo que he vivido y todo lo que me ha pas-
ado, hay alguien que me puede echar algo en cara, ésas son mis hijas.

¿Me cargan porque yo digo que hago todo por las nenas? ¡Allá ellos!
Allá los caretas que me cargan... Mis hijas saben quién soy, conocen to-
das mis virtudes y mis defectos.

Y mis viejos, también, don Diego y doña Tota. O mis hermanas...
Pero no lo hacen, no lo hacen y no lo harán. ¿Y saben por qué? Porque
ellos me quieren... como soy. Porque mi viejo es el tipo más derecho del
mundo, y ojalá hubiera muchos como él; el mundo sería mejor, mucho
mejor. Porque para mi vieja, sigo siendo el preferido, como cuando era
pibe: una vez, ella estaba en casa y yo discutí con Claudia, esas cosas de
cualquier pareja, nada grave. Pero a la Claudia se le ocurrió decirme que
me iba a sacar la llave de la casa, para que no pudiera entrar más... ¡Para
qué! Saltó la Tota y le dijo: ¡Mira que la pieza del nene en mi casa está
intacta, ¿eh?

Por eso dije alguna vez: tan malo, tan malo como me pintan no debo
ser; lo veo en los ojos de mis hermanas, también, en la forma en que el-
las me miran. Cómo me quieren. Cincuenta años tiene la Ana y nos bes-
amos en la boca, nos necesitamos. Hablo con ellas y pregunto cómo está
la Ana, como está la Kity, como está la Mary, como está la Caly... Yo
compré una casa bien grande, porque El Barba (Dios) me dio la
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oportunidad, porque me dijo: "Acá van a poder entrar todos". Yo dije,
más de una vez, que sería porque teníamos el recuerdo de una pieza
chiquita, chiquita, más chiquita que la cocina del departamento donde yo
vivo ahora, una pieza donde dormíamos todos, los ocho. Entonces, ¿de
qué me vienen a hablar, qué me vienen a decir, qué me vienen a juzgar?
Están conmigo los que tienen que estar, los que yo quiero que estén. Yo
quisiera recuperar, nada más, a dos amigos en mi vida: quisiera recuper-
ar a mis dos hermanos, al Lalo y al Turco. Siento que hoy, cuando es-
cribo esto, no los tengo como amigos. Y esto es algo mío, que llevo muy
adentro y que me da ganas de llorar. Porque los tengo como hermanos,
sí, pero yo los elegí como amigos. Y por un montón de cosas que quise
inculcarles y por ahí no supe, se me fueron... se me fueron de las manos.
Y me gustaría recuperarlos, aunque seamos viejitos, para que podamos
ser compinches... No sé si amigos, al fin, pero sí compinches.

Mi amigo, mi amigo del alma, mi hermano, mi viejo, mi todo, hoy,
es Guillermo Cóppola. El es mi ídolo... Es mi ídolo como antes tuve
otros, claro. A ver: vuelvo a hablar de fútbol, entonces.

Si me obligaran a formar mi Selección ideal, por ejemplo, desde
1976 hasta 1997, cuando me retiré, me meterían en un lindo lío. Pero me
voy a meter solo, como siempre, aunque no me obligue nadie. ¡Como
siempre, ¿se entiende, no?, je...

En mi Selección jugarían cinco, sí o sí: Fillol, Passarella, Kempes,
Caniggia y... yo. Digo cinco porque si no me olvidaría de muchos, sería
injusto. Pondría amigos y pondría monstruos. Para acompañar, o para
acompañarnos, a esos cinco, podría agregar a Juan Simón, por lo que
hizo en el 79, en Japón; a Tarantini, porque para mí fue un fenómeno,
con unos huevos terribles; a Valdano, porque era y es tan inteligente
afuera de la cancha como adentro; a Ruggeri, porque iba para adelante
siempre, desde pibe; a Burruchaga, porque pocos me entendían como él;
al Cheche Batista, porque no necesitaba correr para quitar; al Negro En-
rique, porque como él dice, inició la jugada de mi gol a los ingleses; a
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Olarticoechea, porque él sí que jugaba de todo y bien... Pondría a tantos:
a Barbas, a Pasculli, a Giusti, a Gallego, al Pelado Díaz, ¿por qué no? Y
pondría al Bocha Bochini, mi ídolo de los primeros años.

Y también, por supuesto, a muchos amigos. Algunos nombres que
no dicen nada para la gente, otros que sí, pero para mí fueron todos im-
portantes, importantísimos, más que como jugadores. Al Negro Carrizo,
de Argentinos; al Tabita García, también del Bicho; al Guaso Dome-
nech, otro más de La Paternal.

Amigos, amigos, amigos. Como el Cani, porque yo me considero
amigo de Caniggia, no sé si él dirá lo mismo. Además, respeto mucho al
Colorado Mac Allister y me queda una gran impresión del colombiano
Bermúdez, ¡una gran impresión! Yo dije que, si volvía a Boca, el cap-
itán tenía que ser él y ahora lo es; se ve que Bianchi me lee.

Y para mencionar a uno que reúna a todos, me quedo con Alfredo Di
Stéfano. Tuve la suerte de estar más de una vez con él, en entrevistas, en
entregas de premios. Yo lo quiero, él me quiere, pese a la diferencia de
edad, vemos las cosas de la misma manera. Una vez, en 1988, lo invité a
un programa de televisión que tenía yo en Nápoles. Cuando llegó el mo-
mento de presentarlo, me emocioné, pero me emocioné de verdad: es-
taba conmovido... Es que en la Argentina, antes de ir a jugar a España,
yo había oído hablar mucho de Alfredo, pero no tenía la dimensión ex-
acta de lo que era en el fútbol mundial. En realidad, eso lo descubrí en
España, cuando jugué en el Barcelona. Ahí entendí qué pedazo de emba-
jador del fútbol argentino había sido. Para mí, lo firmo, es el más grande
de toda la historia. Se lo dije y él me contestó en porteño: Largue, pibe,
usted dice esto porque es un gomía, como decía el gordo Aníbal Troilo,
el más grande bandoneonista de la Argentina.

Pero yo se lo decía porque estaba convencido: en Italia, se la
pasaban discutiendo si yo era mejor o peor que Pelé; en España no hay
lugar para Pelé o Di Stéfano, nadie se anima ni siquiera a discutirlo. Yo
estoy de acuerdo con los españoles.
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Ese mismo día, le preguntaron a Alfredo qué diferencias había entre
él y yo. Y el Maestro mandó: "Diego, técnicamente, como individualid-
ad, es superior a mí. Todo lo que él hace con los pies, con la cabeza,
con el cuerpo, yo era incapaz de hacerlo. Yo no tenía tanta habilidad,
pero jugaba en toda la cancha, a lo largo y a lo ancho. Algo que Diego
podría hacer con un entrenamiento adecuado". ¡Un fenómeno, el viejo!
Estuvo ahí, al lado mío cuando los franceses de France Football me en-
tregaron un premio que yo amo, un balón de piedras preciosas a mi
trayectoria. A Alfredo también le habían dado uno, como el mejor
jugador europeo de todos los tiempos. Me siento... me siento muy cerca
de Alfredo, por muchas cosas. Una de ellas, chiquita, es que soñaba ser
dirigido por él cuando tenía en sus manos un equipo de Boca ¡con cada
nene!: era la temporada '69/70 y Alfredo tenía unos jugadores bárbaros,
como Rojitas, que a mí me encantaba, tenía una lámina de él en mi
piecita de Fiorito, el Muñeco Madurga, el Tano Novello, el peruano
Meléndez... Yo era un mocoso, no tenía todavía diez años, pero mi viejo
me llevaba a la popular. Me había enamorado del Pocho Pianetti. Le
clavaba los ojos cuando aparecía por el túnel y lo seguía los noventa
minutos. Para mí, Pocho Pianetti fue un jugadorazo, pateaba como un
animal, pero además jugaba como los mejores.

Muchos años después nos enfrentamos con Alfredo, sí, él entrenador
y yo jugador. Fue en el Nacional del '81, en La Bombonera, a la
mañana: nos ganó River 3 a 2, pero aquella vez yo le hice un golazo a
Fillol. Me la dio Perotti sobre la izquierda, amagué el centro una y otra
vez y lo vi a Fillol jugado hacia el segundo palo, esperando eso. En-
tonces no dudé: le pegué fuerte buscando con exactitud el agujero que
quedaba entre el Pato y el primer poste. Cuando reaccionó, la pelota ya
estaba adentro. Lo más cómico fue que el Pato después dijo ¡que se
había resbalado!

En España nos seguimos enfrentando, aunque eso, entre nosotros era
únicamente una cuestión futbolera. El me mandó a marcar de dos
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maneras: primero, en zona, no me pudieron agarrar nunca; en la se-
gunda, lo pegó a Sanchís encima mío como una estampilla, pero lo volví
loco. En el '83, en una final bárbara, nos quedamos con la Copa del Rey.
Ellos también nos ganaron, nos ganaron, ojo, ¿eh? Pero él y yo
pensábamos y pensamos siempre lo mismo: todas las tácticas valen,
pero los que desequilibran son los jugadores.

Los jugadores que surgen, justamente, son tantos, que para formar
un equipo, para decir quiénes me han deleitado, para confesar quiénes
me han decepcionado, para todo, me resulta más sencillo ir tirando
nombres. ¿Ping pong le dicen a eso? Bueno, yo mejor le voy a dar a la
pelota contra la pared, con zurda una vez, con la derecha la otra. Ahí va,
pic, pac, pic, pic, pac... Cien pelotazos. No es un ranking, ¿eh?, les tiro
el número sólo para que no tengan que contar, para que comprueben que
les mando cien nombres, cien jugadores, y unas palabritas sobre cada
uno. Y son cien, ¡nada más!, quedan otros tantos para algún libro futuro,
qué le voy a hacer.

1. Pelé: como jugador fue lo máximo, pero no supo aprovechar eso
para enaltecer el fútbol. El pensó políticamente, pensó que podía ser el
presidente de los brasileños. Y yo no creo que un jugador de fútbol, o un
ex jugador de fútbol, tenga que pensar en ser presidente de un país. Me
hubiera gustado que se propusiera, como yo, para presidir una
asociación que defienda los derechos de los jugadores, que se ocupara
de Garrincha y no lo dejara morir en la ruina, que luche contra todas las
acciones de los poderosos que nos perjudican. No me comparo con él,
siempre lo dije y lo repito. Y cuando digo que no me comparo, no hablo
sólo de cuestiones futbolísticas. Tuve oportunidades de cruzarme con él
varias veces. La primera, en 1979, cuando El Gráfico me llevó a cono-
cerlo a Río. Después, en algunos partidos homenaje y esas cosas. La úl-
tima, cuando se dio la posibilidad de hacer un negocio juntos, en el '95.
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Era una cuestión de piel, chocábamos demasiado; nos veíamos y
saltaban las chispas.

2. Roberto Rivelinho: siempre lo menciono como uno de los más
grandes y muchos se sorprenden. No sé por qué... Era la elegancia y la
rebeldía para salir a una cancha de fútbol. Las cosas que me cuentan de
Rivelinho son increíbles. Y también se rebelaba contra los poderosos.
Me enamoré del jugador y me sedujo como persona cuando lo conocí.
Hay una anécdota muy linda, que lo pinta de cuerpo entero. Resulta que
él estaba en la concentración de Brasil, en México 70. Haciendo nada,
porque aquéllos no necesitaban nada para jugar. Y estaba ahí, sentado
con Gerson, con Tostao... Entonces, apareció Pelé. Y ellos pensaron:
Este negro de mierda, ¿qué le podemos decir? ¡Si hace todo bien, el
hijo de puta! Entonces a Rivelinho, que siempre tenía respuesta para to-
do, se le ocurrió qué decirle. Lo miró fijo a Pelé, que ya era el mejor del
mundo, y le dijo: Decime la verdad, te hubiera gustado ser zurdo, ¿no?

3. Johan Cruyff: yo sólo lo pude ver en el ocaso, pero me pareció
un jugador fantástico. Era más veloz que los demás, física y mental-
mente, y era con eso que sacaba la ventaja. Aceleraba como Caniggia,
de 1 a 100, y se frenaba. Y tenía una visión de toda la cancha impresion-
ante. Alguna vez dijo giladas de mí, sin conocerme bien.

4. Ángel Clemente Rojas: ¡Rojitas! En la piecita en Fiorito tenía
una lámina de él pegada en la pared. Me encantaba cómo movía la cin-
tura, cómo amagaba. Claro, en mi casa eran todos de Boca. A mí, des-
pués, me picó el bichito de Bochini, pero el primero, el primero que
miré fue Rojitas.

5. Ubaldo Matildo Fillol: el mejor arquero que vi en mi vida,
sencillamente.

6. Daniel Alberto Passarella: el mejor defensor que vi en mi vida,
también. El mejor cabeceador, y en las dos áreas, algo que le falta al fút-
bol argentino de hoy. Lo que nos pasa afuera de la cancha no tiene nada
que ver con lo que yo pienso de él como futbolista.
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7. Mario Alberto Kempes: un fenómeno como tipo, lo adoro, y
también como jugador. Todos estamos muy agradecidos con el Flaco
Menotti por lo del 78 y está bien; pero hemos sido muy desagradecidos
con Mario, que fue el goleador, fue el alma, fue todo... Hemos sido in-
justos con él, se merece un homenaje de la Argentina y no tener que an-
dar recorriendo el mundo, dirigiendo aquí y allá, con los técnicos que
hay trabajando. Lo amo.

8. René Orlando Houseman: el Loco fue el más grande que yo vi
como habilidad, como gambeta, como invento. René se divertía con la
pelota y eso, hoy, lo hacen pocos. Y cuento algo de él que me llena de
orgullo, porque me habla de la confianza cuando yo era un pibe, porque
se daba cuenta de que yo también era como él, compartíamos el origen:
en el 78, cuando se emborrachaba, me llamaba desde donde estaba to-
mado y me pedía que lo cargara en el lomo, a caballito, y lo llevara
hasta el segundo piso, donde estaba su habitación. Lo acompañábamos
con Bertoni y a mí no me dejaba ir de la pieza hasta que no se quedaba
dormido: quería que yo le hablara... Para mí, eso es algo inolvidable que
me dejó el fútbol, la mejor gente del fútbol. Por aquellos años yo era
capaz de pagar la entrada sólo para ver una genialidad del Loco.

9. Michel Platini: gran nivel, un fenómeno. En Italia ganó todo,
pero siempre me quedó la imagen de que jugando al fútbol no se diver-
tía. Era muy frío, demasiado.

10. Hristo Stoitchkov: se hizo un gran jugador en España, cuando
estuvo en el Barcelona. Antes era solamente un goleador, pero después
se hizo un fenómeno. Aparte, gran tipo, gran persona.

11. Antonio Cabrini: me gustó siempre... Era lindo el hijo de puta.
En Italia le decían "Il Fidanzato d'Italia", el novio de Italia. La rompía,
jugaba muy bien al fútbol.

12. Antonio Careca: un fenómeno y un amigo. Uno de los mejores
socios que tuve en mi carrera.
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13. Zico: un director de partidos. Le tiraron la diez de Pelé y se la
puso, sin problemas: tenía la jerarquía de un grande. Un tipo sensacional
y un jugador fantástico.

14. Enzo Francescoli: no necesitó ser campeón del mundo para es-
tar entre los más grandes, sin envidiarle nada a ninguno. Y como tipo, el
mejor. Lo siento mi amigo.

15. José Luis Chilavert: me parece un gran arquero, pero yo no voy
con los que dicen un día una cosa y al otro día otra. Incluso yo lo llamé
cuando lo sentenciaron porque me pareció demasiado y creía que en mi
país se estaba cometiendo una injusticia. Pero que él me venga a decir
cómo tengo que vivir en mi país, ya me parece demasiado. No me va
como persona, pero debo decir que es un arquerazo y un delantero más
en cada tiro libre, porque le pega un fenómeno... Eso sí: en eso, no in-
ventó nada, Higuita fue el primero.

16. Ronaldo: el pibe es un gran jugador, pero lo agarró el tren de la
fama. Y los contratos publicitarios le metieron tanto en la cabeza que
tenía que ser el campeón que, antes de la final de Francia '98, le agarró
un ataque de... asma. Yo no me la como: el pibe no la tocó, se lo comió
la ansiedad de jugar bien y él no tiene la culpa; todos podemos jugar
mal. Pero le exigían que hiciera un gol y que saliera revoleando el botín
Nike como Patoruzito con las boleadoras. Le metieron tantas cosas en la
cabeza que lo consumieron. Creo que superará esto y ojalá también lo de
la última lesión, aunque esto último parece muy difícil. Pero no llegó a
ser más que Romario ni más que Rivaldo. Me dio mucha pena cuando se
volvió a lesionar: lo vi llorando en la cancha y me partió el alma. Le
mandé un telegrama al hospital de Francia, donde lo operaron, sólo para
estar un poco más cerca.

17. Marco Van Basten: una máquina de hacer goles que se rompió
justo cuando estaba por convertirse en el mejor de todos. Lo fue, igual,
pero no llegó a número uno.
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18. Romario: un gran jugador, tengo una gran estima por él. No he
visto otro definidor igual, le he visto hacer cosas increíbles adentro del
área: rapidísimo, terrible. Cuando encaraba para el arco, te vacunaba.
Nunca tuve dudas con él: está en mi equipo ideal.

19. Edmundo: está loco, con una locura linda, y es un jugador
fantástico. Yo no estuve de acuerdo con Batistuta cuando se enojó con él
porque se fue al carnaval de Río y dejó por un partido a la Florentina.
Eso estaba en su contrato, porque así son los brasileños: cuando yo
jugaba allá y llegaban los carnavales desaparecían todos, Falcáo, Ton-
inho Cerezo. Nos quedábamos sólo los argentinos, que tenemos menos
carnaval que Santiago del Estero.

20. Paolo Maldini: otro gran jugador que se equivocó de profesión;
debió ser actor, es demasiado lindo para jugar a la pelota.

21. Ruud Gullit: un toro... Era más bruto que técnico, pero suplía
todo con su potencia, con su preparación física.

22. Christian Vieri: es un gitano, pasa de un equipo a otro y se va
llenando de plata. En todos lados hizo goles, pero es muy reciente como
para decir si es un grande.

23. Gabriel Omar Batistuta: un animal, un animal que, como digo
yo, gracias a Dios es argentino. Nuestro fútbol no lo sabe valorar y si no
hacíamos la movida que hicimos todos los que lo queremos, Passarella
no lo llevaba al Mundial.

24. Roberto Baggio: Il Bello (el bello, así le dicen en Italia) es un
grande. Aun cuando nunca terminó de explotar del todo.

25. Paul Gascoine: arrancó como para ser una gran figura y después
se quedó... Volcó.

26. Gary Lineker: un gran goleador, pero sin la trascendencia que
se merecía.

27. Zinedine Zidane: yo quiero defenderlo, porque tiene una visión
del juego extraordinaria, pero cada día que pasa me parece que tiene
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menos ganas de jugar. Igual que Platini: no se divierten, les falta alegría
para jugar.

28. Alessandro Del Piero: ahí está, éste es distinto a Zidane, le
gusta jugar, lo siente en el alma; entre él y el francés, me quedo con él.

29. Michael Owen: para mí, lo único que dejó el Mundial de Fran-
cia '98. Velocidad, picardía, huevos... Espero que no lo arruinen las
lesiones.

30. Lothar Matthaus: el mejor rival que tuve en toda mi carrera,
con eso creo que es suficiente para definirlo.

31. Jorge Alberto Valdano: un tipo extraordinario con el que me
gustaba, me gusta y me gustaría jugar al fútbol y hablar. Eternamente.

32. Ricardo Enrique Bochini: fue mi ídolo. Me volvía loco verlo
jugar. Cuando entró contra Bélgica, en el Mundial, lo primero que hice
fue buscarlo y darle la pelota. Me acuerdo que dije: "Fue como tirar una
pared con Dios".

33. Claudio Paul Caniggia: lo quiero como un hermano. Desde que
lo vi sentí la necesidad de protegerlo. El cambio de ritmo de él no se lo
he visto a nadie. El me reemplazó en el corazón de la gente.

34. Alemao: yo lo había pedido al Checho Batista cuando él llegó a
Napoli. Pero el brasileño después me demostró todo lo que valía. Un
jugadorazo.

35. Michael Laudrup: fue uno de los que más me gustó en México
'86. Jugaba a un toque, lo hacía todo muy fácil.

36. Hugo Sánchez: era un buen jugador dentro del área. Pero no me
van todos esos firuletes que hacía cada vez que metía un gol. Era muy
tribunero, demasiado.

37. Emilio Butragueño: un enano mortal, un tipo con el que me hu-
biera gustado mucho jugar. Con Valdano desarmaban cualquier defensa.
Formaban un dupla bárbara.
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38. Paolo Rossi: un artista del contraataque. El italiano la tenía
clarísima, en España '82 se hizo un festín. Eso sí: era uno de los que
decía que él no podía jugar en el Napoli; era demasiado fino.

39. Oscar Ruggeri: un ganador, el Cabezón. Desde pibe siempre iba
para adelante. Tiene unos huevos de la puta madre.

40. Sergio Javier Goycochea: es un tipo sensacional. En el Mundial
de Italia nos salvó a todos. Los argentinos lo aman.

41. Rene Higuita: un personaje hermoso, un loco. Ya lo dije: él fue,
en serio, el que inventó eso de que los arqueros patearan penales, tiros
libres y también hicieran goles. Que no venga nadie a sacarle la patente,
¿se entiende, no?

42. Juan Sebastián Verón: es uno de los mejores jugadores que
tenemos en Argentina. Tiene mucho panorama de juego y mucha per-
sonalidad. Se le escapó la tortuga con algunas declaraciones que hizo
sobre mí, pero se le escapó feo, muy feo. Por eso, es un tema sin
solución.

43 y 44. Javier Saviola y Pablo Aimar: esos dos me encantan, lás-
tima que juegan en River. Son rapidísimos. Al pobre Saviola le querían
meter en la cabeza que era el nuevo Maradona. Saviola es Saviola, no lo
jodan más.

45. Juan Román Riquelme: me gusta mucho, es capaz de cargarse
la diez de Boca. Le costó al principio, porque tiene un estilo especial,
pero se fue metiendo, se fue metiendo... Y hoy es fundamental. No tiene
la velocidad que tenía yo, ese pique corto con el que desequilibraba,
entonces tiene que aprovechar otras cosas.

46. George Best: era un gran jugador, pero estaba más loco que yo.
47. Ciro Ferrara: una vez le dije que era el mejor defensor del

mundo. No sé si era cierto, pero lo quiero tanto que yo lo sentía así. El
mejor amigo que me dejó el Napoli.
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48. Osvaldo Ardiles: otro de los tipos a los que me encanta es-
cuchar hablar, como a Valdano. Se preocupaba más por el equipo que
por él. Un fenómeno.

49. Diego Simeone: en Sevilla corría por mí. Cuando estábamos
juntos en la Selección, se mataba por la camiseta como yo. Después... no
sé qué le pasó después. Me parece que Passarella le lavó la cabeza, pero
lo cierto es que no me llamó más. Se habrá asustado, no sé.

50. Davor Suker: un personaje, te engañaba siempre... Siempre
parecía que jugaba mejor de lo que había jugado.

51. Fernando Redondo: somos muy distintos fuera de la cancha,
pero en el Mundial nos entendimos bárbaro. Yo le había tomado la dis-
tancia a esas patas larguísimas que tiene y él sabía que yo se la devolvía
redonda; nos buscábamos mucho. Tiene mucha personalidad, aunque no
me gustan, más de una vez, las decisiones que toma.

52. Gianfranco Zola: fue mi sucesor en Napoli. Se fijaba
muchísimo las cosas que yo hacía en los entrenamientos... y algo le
quedó. Un gran tipo, también.

53. Kevin Keegan: fue mi ídolo durante mucho tiempo, me en-
cantaba verlo jugar. Era chiquito y retacón como yo... El solo manejaba
los partidos.

54. Iván Zamorano: siempre le trajeron jugadores para reemplaz-
arlo en cada club donde estuvo y el chileno los cagó a todos metiendo un
gol atrás de otro... Se lo merece. Es uno de los mejores tipos que hay en
el fútbol.

55. Carlos Valderrama: les mostró a todos los colombianos cómo
se juega al fútbol. Tenía algunas cosas de Bochini. Con 40 años podría
seguir jugando, y con 50 también, porque no necesita correr para jugar.

56 y 57. Guillermo y Gustavo Barros Schelotto: Guille juega a la
pelota. Tiene esa picardía tan nuestra, tan del fútbol argentino. Todos
entran con el cuello duro y él como si nada. Gustavo también tiene lo
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suyo: va para adelante, siempre me gustó. Y me encanta que jueguen
juntos.

58. Hugo Orlando Gatti: el Loco me dijo gordito, una vez, y le
contesté con cuatro goles. Pero después me demostró que es un gran
tipo, siempre estuvo al lado mío. Tenía su estilo, hizo cosas impresion-
antes. Pero como arquero, dame a Fillol.

59. Carlos Aguilera: ¡Un grande, en todo sentido! En los clubes de
Italia donde jugó, dejó su sello... y sus goles. La gente no se imagina lo
que jugaba el Patito.

60. Karl-Heinz Rummenigge: alemán, alemán en todo el sentido de
la palabra. Para ganarle, tenías que matarlo.

61. Obdulio Várela: por supuesto que no lo vi jugar, pero de él me
quedó una frase maravillosa, que a mí me sirvió durante mi carrera.
Antes de jugar la final del '50, contra Brasil, en el Maracaná, dijo:
"Cumplido sólo si somos campeones". A mí dame compañeros como ese
uruguayo.

62. Eric Cantona: un socio, un amigo. También, y más que nada,
un loco y un rebelde como yo. Lo suspendieron por ser sincero.
Además, la rompía, hay que preguntarle a los hinchas del Manchester,
ellos lo eligen como el número uno.

63. Raúl: tiene clase. Valdano lo hizo debutar de pibito pibito y él se
puso el equipo, ¡el Real Madrid, nada menos!, al hombro.

64. Gaetano Scirea: un caballero, un gran rival. Me dio mucha pena
su muerte, mucha pena.

65. Ronald Koeman: buen jugador, buen jugador... Pero se equi-
vocó conmigo, se equivocó: me trató muy mal después de una reunión
del Sindicato de Futbolistas, en Barcelona, pero no se animó a decírmelo
en la cara.

66. Franz Beckenbauer: lo conocí cuando yo era un chico —estaba
en el Juvenil que se preparaba para el Mundial 79— y él, un grande ya
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—estaba en el Cosmos—. Siempre me impactó su elegancia para jugar
al fútbol.

67. Sócrates: aparte de ser un futbolista distinto, también fue un
luchador por los derechos del jugador, como yo. Se ponía vinchas para
protestar, aunque la FIFA no lo dejara.

68. Ramón Ángel Díaz: terminó siendo un goleador, sí, pero él de-
bería reconocer que le enseñamos a definir nosotros, en el 79. Antes de
eso, parecía que para hacer goles tenía que perforarle el pecho a los
arqueros.

69. Ricardo Daniel Bertoni: las paredes que le vi tirar con Bochini,
no las hizo nunca nadie en la historia del fútbol. Fue mi compañero en
los primeros años del Napoli, cuando nuestra pelea era salvarnos del
descenso, y siempre metía goles importantes.

70. Miguel Ángel Brindisi: fue un gran socio mío, en el Boca del
'81, cuando entendió que no tenía que hacer todos los goles él... No sé,
lo sentía como un presión, porque había metido muchos desde el ar-
ranque. Tenía una visión del juego espectacular y jugaba como
caminando.

71. Bernd Schuster: al alemán lo hicieron pasar por loco para
echarlo del fútbol. Estaba loco, sí, igual que yo: fue un socio en mis
luchas contra Núñez y un jugador extraordinario, de toda la cancha.

72. Jorge Luis Burruchaga: ¡pensar que lo discutían! Burru ter-
minó siendo un ejemplo de lo que era un futbolista moderno. Muchos lo
definieron como mi lugarteniente en México '86: tienen razón. Me ay-
udó mucho, me sacaba peso de la espalda.

73. Sergio Daniel Batista: antes que nada, un amigo. En la cancha,
tuvo una época maravillosa; parecía un pulpo, parecía que atraía a los
contrarios y le entregaban la pelota. Yo lo quise llevar al Napoli, pero
por vendetta Ferlaino compró a Alemáo. Hubiera andado bien, muy bi-
en, en el fútbol italiano.
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74. Martín Palermo: me lo banco a muerte. Me dolió más que a él
su lesión, cuando ya estaba vendido al fútbol italiano. Yo lo quería
cuando todos lo puteaban, yo lo hice comprar.

75. Paul Breitner: era un ídolo para mí. Me invitó a jugar su partido
despedida, me movió el piso, y provocó —sin querer— mi primera
pelea grande con Núñez, en el Barcelona. Lo que no podía entender el
presidente del Barca, era que cumplía un sueño si me cruzaba en una
cancha con el alemán. No se sabía ni de qué jugaba, estaba en todas
partes.

76. El Lobo Carrasco: sabía con la pelota, uno de los que más me
ayudó cuando llegué al Barcelona.

77. Marcelo Trobbiani: la pisaba, la amasaba, ¡y marcaba! Aparte,
un gran compañero, de esos que saben apoyar desde afuera de la cancha.
Me lo demostró en Boca '81 y en México '86.

78. Pedro Pablo Pasculli: un hermano adentro de la cancha, un so-
cio bárbaro. Muchos lo discutían, pero siempre se las ingeniaba para
meter goles importantes, en las eliminatorias y en México también, con-
tra Uruguay.

79. Massimo Mauro: un Valdano a la italiana. Eso sí, con menos
potencia adentro de la cancha, pero la misma inteligencia.

80. Jürgen Klinsmann: un alemán distinto. Alto y rubio, sí, pero
con unos movimientos que parecía un bailarín. Cuando lo vi en Munich,
para la despedida de Matthaus, no lo podía creer: ¡está más flaco que
antes!

81. Héctor Enrique: fue fundamental en el equipo campeón del
mundo del '86. Era el equilibrio... ¡El guacho dice que me dio el pase del
gol a los ingleses! Un jugador bárbaro.

82. Alberto César Tarantini: mucho más que un marcador de
punta. Transmitía una garra, unas ganas tremendas.

83. Roberto Ayala: se equivoca demasiado para ser capitán del
Seleccionado argentino. A veces, el passarellismo no le deja ver las
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cosas. Le tomó la leche al gato cuando dijo que él tenía como referentes
para llevar la cinta únicamente a Passarella y a Ruggeri.

84. Américo Gallego: inventó un puesto, el volante tapón. Era
capaz de atraer todas las pelotas hacia él. Para mí, fue un gran com-
pañero en los comienzos, lo sentía siempre cerca, apoyándome. Estuvo
en las fiestas de bautismos de mis hijas. No me olvido de eso por más
que mi pelea con Passarella nos haya distanciado. Era un amigo
incondicional.

85. Oreste Omar Corbatta: me hubiera gustado verlo jugar. Y
charlar con él, también, tomarme un vino. Me imagino que era nuestro
Garrincha. No es poco.

86. Roberto Perfumo: fue el que le dio jerarquía a la defensa argen-
tina. El Flaco Menotti me hablaba de Federico Sacchi, pero ¡yo a Sacchi
no lo vi! Pero sí vi, por suerte, la estampa de Roberto: él era el auténtico
Mariscal, ma' que Kaiser ni Kaiser. El es el capitán. Por eso digo: si hab-
lamos de capitanes, el segundo grande grande, es él.

87. Alberto José Márcico: un atorrante divino, que jugaba en
Caballito, en La Bombonera o en Francia, de la misma manera, como si
estuviera en el potrero. Lamentablemente, se tuvo que ir de Boca porque
yo le sacaba la posibilidad de jugar.

88. Carlos Bianchi: como goleador, impresionante. Yo llegué a
jugar contra él, en el '81: empatamos 1 a 1, en La Bombonera, hicimos
un gol cada uno. Después... Algunos dicen que le toma la leche al gato,
otros que es un tipo fenómeno; pero no me quiero llevar por lo que
dicen. Prefiero conocerlo yo, y le doy la derecha por lo que hizo en
Boca, como técnico.

89. Falcáo: un líder. Lo veías afuera de la cancha y parecía un
médico, pero cuando se ponía los cortos sabía muy bien qué hacer con la
pelota. El sacó campeón a la Roma, no es poca cosa.

90. Francisco Varallo: le envidio el record que él tiene, máximo
goleador de la historia de Boca. Ojalá yo hubiera podido jugar más
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tiempo para pelearle eso. Leí una declaraciones de él y me encantaron
dos cosas: una, que dijo que se parecía a Batistuta, y la otra, que él no
era de los que andaban diciendo que todo tiempo pasado fue mejor.

91. Juan Simón: un tiempista, un tipo ideal para jugar de líbero. En
Japón 79 fue un monstruo.

92. Julio Olarticoechea: al Vasquito le podías tirar cualquier camis-
eta, jugaba de todo y bien.

93. Ricardo Giusti: nunca me voy a olvidar de su cara cuando lo
amonestaron en la semifinal contra Italia, en el '90. Se dio cuenta de que
se perdía la final, que iba a ser la última de su carrera... Un tipo que
quería a la camiseta del Seleccionado, la quería de verdad.

94. Peter Shilton: el cabeza de termo se enojó porque yo le hice un
gol con la mano. ¿Y el otro, Shilton, no lo viste? La cosa es que no me
invitó a su partido despedida... ¡Mira como tiemblo! ¿Cuánta gente
puede ir a la despedida de un arquero?, ¡de un arquero!

95. George Weah: pura polenta, el negro. Aparte, un luchador
afuera de la cancha, también: fue uno de los primeros que se sumó a mi
Sindicato y vive peleando por su país, por Liberia.

96. Juan Alberto Barbas: ¡cómo soñamos juntos en Japón! Com-
partíamos la habitación en el Mundial Juvenil. Y juntos subimos a la
Selección mayor de Menotti. Un tipo bárbaro un jugador que veía muy
bien el juego... Tuvo que luchar contra eso de ser el elegido de Menotti,
la gente lo insultaba mucho. Pero jugando en Europa, en España y en
Italia, demostró lo que valía: un ocho ocho, de los de antes.

97. Thomas Brolin: un sueco con habilidad sudamericana. Lástima
que se lesionó y no pudo dar todo lo que tenía.

98. Leandro Romagnoli: me encanta el chiquito. Le faltan piernas,
físico, músculo, de todo, pero le sobra guapeza para gambetear. Lo de-
más se consigue en un gimnasio.
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99. Nakata: si todos los japoneses empezaran a jugar como éste, es-
tamos perdidos. Sabe lo que es pegarle a la pelota, gambetear... Menos
mal que los japoneses se ocupan de otras cosas, todavía.

100. David Beckham: otro demasiado lindo para salir a la cancha.
Aunque se preocupa demasiado por su Spice Girl, a veces se hace
tiempo para jugar y la toca, la toca... Ganó todo con el Manchester, pero
debe algo con la Selección. Además, se comió la gallina que le vendió el
Cholo Simeone, en Francia '98.

Pero claro que no todo es fútbol en mi vida; nunca lo fue. A mí
siempre me fascinaron los personajes, los protagonistas, y muchas vec-
es, por ser Maradona, tuve oportunidad de conocerlos. Así les traje a mis
hijas, para que comiera un asado y cantara, si tenía ganas, a Ricky
Martin. Pero otras veces, también por ser Maradona, no me creyeron que
eran ídolos míos, o que yo los admiraba... Hay de todo en ese grupo.

A mí, por ejemplo, me encantaba ver a Michael Jordán, a Sergei
Bubka, al negro Carl Lewis, y también a todos los Johnson: a Magic, a
Ben, a Michael.

De Michael Jordán, particularmente, me atrae la alegría con la que
juega, la alegría con la que festeja un punto: es con el único personaje
con el que daría cualquier cosa por sacarme una foto y alguna vez dije
que mi sueño era conocerlo, darle un abrazo. Digo con él, porque con el
comandante, con Fidel Castro, ya me la saqué. De la NBA, que la sigo
por televisión, no es lo único que me atrae: me fascinan las torres de San
Antonio Spurs, Tim Duncan y David Robinson, y un monstruo como
Shaquille O'Neal.

El otro día estaba mirando televisión y casi me muero: apareció el
negro Shaquille caminando por un pasillo interno, esos de los estadios, y
alguien le tiró una pelota de fútbol. El morocho la pasó de pie a pie, así,
con esos botes que tiene en lugar de zapatillas, intentó hacer un jueguito,
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miró a la cámara y dijo: "Diegou-maradouna". ¡Casi me muero, casi me
muero! Me quedé así, duro frente al televisor. ¡¡¡Lo amo a Shaquille!!!

Después, en automovilismo, el piloto que más me gustó fue Ayrton
Senna. Si algún día tengo un varón, se llamará Ayrton, en su homenaje.
Lo prometí sobre su tumba, cuando lo fui a ver, en el cementerio de San
Pablo. Fue el más grande porque iba siempre al frente, en cualquier
lado: en la lluvia, cuando todos levantaban la patita, él aceleraba a
fondo... Para eso hay que tener sensibilidad y... huevos.

Otra cosa: el mejor boxeador que vi en mi vida fue Ray Sugar
Leonard. Pero para mi viejo, que de eso entiende bastante, el más grande
fue Alí, pero yo no lo vi. Lo que sí hice, durante mucho tiempo y to-
davía hoy, fue entrenamiento de boxeo: mi viejo y mi tío Cirilo, que
también jugaba al fútbol en Esquina, era arquero y le decían Tapón, me
enseñaron un montón. Y me sirvió, ¿eh? Estas piernas que tengo se las
debo mucho a eso... Y la mano prohibida tengo, también. Me encanta,
me encanta el box: la única que vez que yo viajé a Las Vegas lo vi a
Sugar ganarle a Tommy Hearns y fue una pelea tremenda; me dejó mar-
cado para siempre. Igual, nada ni nadie se compara con Carlos Monzón:
si no hubiese estado yo, si no me lo hubieran dado a mí, el premio al de-
portista del siglo debía ser para él, seguro. Para Carlitos Monzón.

Y lo digo porque sé muy bien que la polémica pasó por otro lado:
muchos dijeron que ese premio debió ser para Fangio y no para mí. Yo
respeto mucho que en Italia hablen de Fanyio, de Fan-yio, como le dicen
ellos. Pero no respeto un carajo a quienes se rasgan las vestiduras por él
y jamás vieron una carrera. Ni tienen idea de a quién le ganaba. Como
dije, ya: ojo que Fangio también le tomó la leche al gato, ¿eh? O si no,
¿por qué el Autódromo de Buenos Aires se llama Gálvez y no Fangio?
¿Alguien se quejó por eso? No, nadie dijo una palabra. Entonces, repito:
si el premio al deportista argentino del siglo se lo querían dar a un
muerto, ¡se lo hubieran entregado a la hija de Monzón! Por suerte eligi-
eron a alguien que está vivo, bien vivo, como yo.
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También tuve oportunidad de conocer a muchas celebridades, esa
gente importante más allá del deporte. De todas ellas, me quedo con
uno. El que más me impresionó, y no creo que aparezca nadie que lo su-
pere, fue Fidel Castro, sin lugar a dudas. Tres veces estuve en Cuba, in-
cluida esta última, y todavía me pongo nervioso, como emocionado,
cuando lo veo.

Recuerdo muy bien nuestro primer encuentro: fue el martes 28 de ju-
lio de 1987, casi a la medianoche. Nos recibió en su propio despacho,
justo frente a la Plaza de la Revolución. Yo estaba tan nervioso que no
me salían las palabras... Menos mal que me acompañaba la Claudia, con
Dalmita en brazos, porque era un bebé todavía, mi vieja, Fernando Si-
gnorini. Entonces nos pusimos a hablar de cualquier cosa, como por
ejemplo si necesitaba un lugar para que Dalma comiera. Y yo le con-
testé: "No, quédese tranquilo, Comandante, que ella se autoabastece".
Claro, estaba dale que dale, con la teta. Nos entendimos enseguida,
aunque algunas palabras, bueno, significaban cosas distintas para cada
uno... Cuando él decía pelota, hablaba de béisbol; cuando yo decía lo
mismo, hablábamos de fútbol. El me preguntó:

—Dime, ¿a ti no te duele cuando chutas o cabeceas la bola?
—No.
—Pero, cono, ¿por qué me dolía a mí cuando jugaba de muchacho?
—Porque antes se usaba otra pelota, más pesada, menos elaborada.
—Ah, y dime, ¿cómo tiene que hacer un portero para atajar un

penal?
—-Quedarse en el medio del arco y tratar de adivinar dónde va a

patear el otro.
—Pero eso es difícil, compañero.
—Muy difícil. Por eso nosotros decimos que penal es gol.
—Ah, y dime, ¿cómo tú chuteas los penales?
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—Tomo dos metros de carrera, y sólo levanto la cabeza cuando
apoyo el pie derecho y tengo la zurda lista para pegarle a la pelota. Ahí
elijo la punta.

—Pero, ¿qué tú dices? ¿Tú chuteas sin mirar la pelota?
—Sí.
—Compañero, lo que hace la mente humana, no tiene límites,

siempre me pregunto hasta dónde llegará junto al cuerpo. Ese es uno de
los grandes desafíos del deporte. Es increíble. Y dime, ¿es verdad que tú
erras pocos penales?

—También, con todos los que erré.
En un momento se paró, enorme como es, pidió permiso y se fue a la

cocina. Apareció con unas ostras espectaculares. Yo me bajé cinco co-
pas y él se puso a hablar de cocina con la Tota. Intercambiaron recetas y
todo... Seguimos con eso del fútbol y me contó un dato que me sorpren-
dió: me dijo que, cuando jugaba, él era ¡extremo derecho! Entonces yo
le dije, para joderlo: "¿¡Cooó-mo!? ¿Derecho, usted? Wing izquierdo
tendría que haber sido".

Me preguntó si algún día podría hacer algo por el fútbol cubano y yo
le contesté que sí, que tenían todo para crecer...

—Lo único que complica un poco es el calor, pero después tienen
todo: habilidad, cintura, música por dentro, resistencia física y ganas.

Cuando ya nos íbamos, le miré la gorra, levanté las cejas, y él me
cazó al vuelo, casi ni escuchó que yo le decía...

—Comandante, disculpe, ¿me la da?
Se la sacó y me la iba a poner, directamente, pero se frenó...
—Espera, antes te la firmo, porque si no puede ser de cualquiera.
¡Que va a ser de cualquiera! Era la gorra del Comandante. Me la

puse, saludó a toda mi familia, uno por uno, nos dimos un abrazo y me
fui. Yo tenía la sensación de que había estado hablando con una enciclo-
pedia. Haberlo visto había sido como tocar el cielo con las manos. Es
una bestia que sabe de todo, y tiene una convicción que te permite
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entender, viéndolo nomás, cómo hizo lo que hizo con diez soldados y
tres fusiles... Esto lo vengo diciendo desde aquel día: uno puede estar en
desacuerdo por algunas cosas con él, pero, por favor, ¡déjenlo trabajar
en paz! Me gustaría ver a Cuba sin bloqueo, a ver qué pasa.

Nos volvimos a encontrar en la Navidad del '94. Yo ya entré al Con-
sejo de Estado como a mi casa, me estaba esperando. Ya estaba Gianin-
nita, también. Fue una reunión muy linda, muy íntima. Me dio otra
gorra, pero esta vez yo le regalé una camiseta número diez, del Selec-
cionado... Unos meses después, me llegó una carta a mi casa, con el
membrete del gobierno cubano. Era Fidel que, de puño y letra, me pedía
permiso para ubicar mi camiseta en el museo del deporte cubano. ¡Un
fenómeno!

Y, bueno, lo que hizo por mí en los últimos tiempos, en el 2000, no
tiene nombre. Yo digo que esto de estar vivo se lo tengo que agradecer
al Barba (Dios) y... al Barba (Fidel). Si el Comandante fue el que más
me impresionó, Alberto de Monaco fue el que menos. En Montecarlo, el
hijo de puta me hizo pagar una cuenta de una comida a la que él nos
había invitado... Se fue antes porque dijo que tenía que levantarse tem-
prano. Cuando pedimos la cuenta con Guillermo, ¡eran cinco lucas! Yo
había ido a Mónaco para ver a Stephanie o a Carolina y me encontré con
el boby de Alberto, que encima me hizo pagar una fortuna.

El doctor Carlos Menem me ayudó mucho a cambio de nada, de
nada. Yo me acerqué a él cuando pasó la tragedia de su hijo, Carlitos, en
marzo del '95. Pensé que podía darle algo. No sé, apoyo, algo... Cuando
el peronismo perdió las elecciones con De la Rúa, en el '99, fui a visit-
arlo, porque sentí que debía estar con él también en la mala y para de-
mostrarle a todos que no tenía intereses por poder ni por nada. Fui
cuando ya no estaba para la vuelta olímpica... La vuelta olímpica la dan
los giles que se suben al carro de los vencedores. Y yo no soy de ésos.

Y a quien me hubiera gustado conocer, obviamente, no voy a sor-
prender a nadie con esto, es al Che Guevara, al querido Ernesto Che
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Guevara de la Serna, que así es el nombre completo. Lo llevo en el
brazo, en un tatuaje que es una obra de arte, pero podría decir, mejor,
que lo llevo en el corazón. Este... enamoramiento, empezó en Italia, sí,
en Italia. No en Argentina, y este dato para mí es importante en todo lo
que tiene que ver con el Che Guevara. Porque cuando yo estaba en la
Argentina, el Che era para mí lo mismo que para la mayoría de mis
compatriotas: un asesino, un terrorista malo, un revolucionario que
ponía bombas en los colegios. Esa era la historia que a mí me habían en-
señado. Pero cuando llegué a Italia, al país campeón de los scioperi, de
las huelgas, de los obreros con poder, empecé a ver que en cada uno de
sus actos, la bandera que aparecía era la de este muchacho... La cara de
él, en negro, sobre un trapo rojo... Y entonces empecé a leer, a leer, a
leer sobre él. Y me empecé a preguntar: ¿cómo los argentinos no deci-
mos toda la verdad sobre el Che? ¿Por qué no reclamamos sus restos,
como antes reclamamos los de otros, como Juan Manuel de Rosas? Y
como no tenía, no encontraba, respuestas a ninguna de esas preguntas,
decidí hacerle mi propio homenaje. Y me metí el tatuaje en el hombro,
para llevarlo para siempre. Aprendí a quererlo, conocí su leyenda, leí su
historia: de éste sí sé la verdad; de San Martín y de Sarmiento, lo digo
con todo respeto, no.

Me gustaría que en los colegios contaran la verdadera historia. Más
todavía, me conformaría con que en los colegios de mi país, decir Che
Guevara no sea mala palabra.

En resumen, le agradezco al fútbol todo lo que me dio, y al Barba
(Dios), también, porque a través de él fue la cosa: la posibilidad de ay-
udar a mi familia, de compartir mi vida con compañeros extraordinarios
y de conocer a gente que en mi vida soñé que podría llegar a conocer...
¿En mi piecita con goteras de Fiorito lo podía imaginar?
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YO SOY EL DIEGO

Un mensaje

Yo hice lo que pude...
Creo que tan mal no me fue.

Siempre, siempre, mi mayor orgullo fue jugar en el Seleccionado.
Siempre, por más millones de dólares que me pagaran en el club que es-
tuviera. Nada de nada era comparable, nada. Porque el valor del Selec-
cionado no se compara con la plata, se compara con la gloria. Y esto me
encantaría que se lo metieran en la cabeza los chicos de hoy y los chicos
de mañana: no podemos regalar la mística del futbolista argentino y la
camiseta celeste y blanca. Aunque lamentablemente se esté perdiendo.
Porque hubo una Copa América en Paraguay, en 1999, y fue necesario
hacer una encuesta para saber quién quería venir, quién no... ¡Quién
quería venir! Ahí, en este detalle, está la confirmación de que la mística
se rompió. Aunque Grondona diga que no, aunque Bielsa quiera dibu-
jarlo, aunque los jugadores expliquen, aunque los representantes justi-
fiquen, aunque los periodistas interpreten. La mística... la mística se
rompió. Y eso me jode, como pocas cosas en mi vida futbolística.



Y así como yo me puedo sentir dolido, lo mismo pueden decir los
Ruggeri, los Pumpido, los Olarticoechea, los Giusti, los Goycochea. Con
ellos nos reuníamos para luchar por la Selección, y si alguno avisaba
que estaba lesionado, o algo, lo llamábamos y le decíamos: "¡Vení igual,
vení igual!". Ojo, no es que somos o éramos ejemplos: simplemente,
éramos conscientes de que la Selección nos necesitaba... ¡No hay
cansancio, no hay cansancio! Vos estas representando al país, ¡es el or-
gullo más grande que podes tener! Esto era lo que se decía, lo que se re-
petía en aquellas reuniones: "¿Te tiró? Vení igual, vení igual", lo
llamábamos entre todos al que sea y lo hacíamos venir igual, aunque no
jugara.

Por eso a mí me encantaba ser capitán. Porque me permitía enfrent-
ar, con poder, a quienes nos querían imponer cosas, cosas que iban en
contra de los futbolistas. Y no creo que haya un solo jugador, ni un com-
pañero mío, que pueda decirme: Hiciste las cosas mal, no me defendiste
bien. Y yo me enfrenté a Grondona, a Blatter, a Havelange, a Macri...
Quizás con un vocabulario futbolístico y no político, y eso me costó un
montón de cosas. Pero el resultado, el resultado lo vale. Yo creo que hoy
me paro en la Torre Eiffel, pego un grito y tengo alrededor mío a todos
los jugadores del mundo. Porque me lo dijo Cantona, me lo dijo Weah,
me lo dijo Stoitchkov: Nosotros somos parte de la Asociación de Fut-
bolistas Mundiales y vos sos el presidente. Ese es el orgullo más grande
que tengo yo.

Y esto es lo que pretendo que se entienda: no puedo aceptar que no
se sumen a la Selección porque están cansados, porque están lesionados,
porque los clubes que los contrataron les pagan millones de dólares,
porque.... ¡Los brasileños juegan setecientos mil partidos por año y están
siempre! No sé, me da la impresión que ahora los brasileños agarraron la
mística nuestra: Rivaldo juega el domingo para el Barcelona, viaja a
Tailandia y hace un gol para Brasil, vuelve y se planta contra el Real
Madrid, juega la Copa América, se rompe el culo por sus, ¡por sus!
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camisetas... O sea, yo digo: ¡Viva Rivaldo! Eso hacíamos antes los ar-
gentinos, ¡eso hacía yo!

Algo de eso, ahora, se rompió. Y yo no le echo la culpa a los repres-
entantes, ¡no le echemos más la culpa a los representantes! Acá, los úni-
cos culpables somos los jugadores. Y esto mismo lo dije yo en una
charla, en Futbolistas Argentinos Agremiados: "Para tomar decisiones
no se necesita tener a un Maradona de 20 años... Basta con no transar,
¡no transar y sí unir!".

Por eso acepto ahora reunirme con Joseph Blatter, el presidente de la
FIFA, para defender los principios del jugador de fútbol, ¿eh?, no para
entregarme a Blatter. Porque si no estaría entregando veinticinco años
de trayectoria, y no sólo adentro de la cancha: veinticinco años pensando
que el jugador de fútbol es lo más importante, lejos, en este negocio. Y
ésta es una gran verdad que nadie me puede refutar: a los técnicos los
hacemos los jugadores, a los dirigentes los hacemos los jugadores.

Pero, por decir cosas como éstas, el poder no me perdonó. Yo lo
viví, lo sigo viviendo todavía y lo tengo asumido.

Lo que no lograron fue cambiar mi vida. Que por ahí la hice bien o
por ahí la hice mal, pero la hice yo. A mí no me diagramó Menotti, no
me diagramó Bilardo, no me diagramó Havelange, no me diagramó
Blatter, no me diagramó Menem, no me diagramó De la Rúa. A mí
nadie me regaló la plata; me la gané yo, corriendo detrás de la pelota ad-
entro de una cancha. ¿Mucha, demasiado? Por algo me la daban, el
poder ganó mucho más gracias a mí. Por eso dependen de nosotros: si
los futbolistas nos uniéramos, ¡mataríamos!

Los dirigentes de fútbol no saben nada del juego y nos han
desplazado a los jugadores de un lugar muy importante. Están bien ase-
sorados, estudiaron, consiguen los mejores sponsors y piensan más en
Coca-Cola y en Hyundai que en los protagonistas. Yo lo sufrí cuando
monté el Sindicato de Jugadores. Los Mundiales son riquísimos y los
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que hacemos el espectáculo recibimos puchitos, el 1 %. Esta es una
fábrica a la que le va cada vez mejor con obreros que aceptan todo.

Porque hoy, los futbolistas ganan mucha plata sin tanto esfuerzo,
entonces no les importa tanto. Ganan veinte millones de dólares por
nada, Saviola y Aimar valen ochenta millones de dólares, no la tocan en
un Preolímpico y siguen valiendo lo mismo, Vieri pasa de un equipo a
otro por más y más millones y no festeja un título. Entonces, claro, ¿qué
van a pensar en la Selección? ¿Para qué? Si no la necesitan... Y no hay
nadie que se les acerque y les diga: Mira, nene que si no jugás en la
Selección y después no la tocas en tu club, pasas a ser un desastre, no
vas a valer un carajo.

En cualquier momento van a decir que Saviola es un desastre, ¡y el
pibe es un fenómeno! Pero tiene que triunfar en la Selección, tiene que
aparecer alguien que reafirme las convicciones y que les diga.

Todo esto cambió desde que nos fuimos los viejos. Y no es porque
nosotros hayamos sido más inteligentes ni nada, pero sí entendimos que
teníamos que ser representantes de la gente, representantes del pueblo.
Entonces nosotros, los representantes, cuando salíamos a jugar,
pensábamos en la vieja, en el viejo, en el gomía, en el laburante, en to-
dos... Y disfrutábamos como ellos cuando nos enterábamos de que iban
a festejar los triunfos al Obelisco.

Yo quisiera que todo esto que digo se hiciera carne en los chicos del
fútbol. Me encantaría ponerme al frente de los juveniles y decirles:
"¿Vos venís de Rosario, pibe? Vení como sea, en tren, en colectivo, a
dedo... Pero vení, después vemos. Jugate por la Selección que así te es-
tás jugando por tu gente".

Hoy, muchos partidos se definen en los escritorios. Y eso va en con-
tra de los jugadores: yo pagué un precio muy alto por defenderlos, por
reclamar que al mediodía no se podía jugar en México, y por denunciar
corrupción, como en el '90, donde la final tenía que ser Alemania-Italia.
No tengo problemas en seguir pagando ese precio. Unidos, podríamos
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combatir las cosas malas que tiene el fútbol. Por ejemplo, los partidos
digitados por los arbitros: en el '90 rompían las pelotas con el Fair Play,
con el Fair Play, y en el primer partido los camerunenses nos mataron a
patadas. Y después, en la final, vino lo de Codesal, lo del referí... Porque
un penal mal dado no tiene nada que ver con el juego limpio, ¿no?, eso
creo yo por lo menos. Hay cosas que están digitadas y los arbitros tienen
que ver: en un Mundial de fútbol, en lugar de pasar inadvertidos, lo de-
ciden. ¡Y no puede ser! Hay montones de arbitros que han falseado res-
ultados, que han inclinado la cancha para que al fin lleguen a la final los
dos equipos que prefiere la FIFA. Como un ejemplo, nada más, basta
acordarse de México '86, cuando anularon aquel gol de Michel, cuando
la pelota picó medio metro adentro, para que Brasil siguiera en carrera.
El último Mundial, el de Francia '98, fue un campeonato mediocre y di-
gitado. De la Selección de Francia no me acuerdo de casi ninguno, y no
porque no me interese. Pero se sabía, desde la inauguración, que la final
tenía que ser Francia-Brasil.

Y en la Argentina, lo que mató a los arbitros fue la soberbia, ¡la
soberbia! A mí me echó Javier Castrilli, un referí, nada más que un
referí, jugando para Boca, contra Vélez, en el '95, cuando lo único que
fui a decirle fue: "¡Respeta a la gente!". Y así todos, no te dejaban hab-
lar. Ellos se escudan con eso de que no ganan lo que tienen que ganar.
¡Que se hagan profesionales en serio! Y que no se dejen influenciar, ni
con las figuras, pero que tampoco vayan contra la gente, contra el es-
pectáculo. Porque la gente va a ver a Maradona, va a ver a Francescoli,
va a ver a Gallardo, y si ellos los echan, van en contra de la gente. Eso
sí: se hacen famosos y después trabajan en la televisión. ¿Gracias a
quién? Gracias a los jugadores, por supuesto.

Yo me arrepiento de no haber jugado más en la Argentina. Lamento
que mi país no me haya podido retener, para batir los records en mi
tierra, para jugar más partidos en la Selección y no escucharlos por telé-
fono desde Italia... Porque así lo hacía: jugaba Boca, jugaba el
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Seleccionado, y yo me colgaba de la línea para escucharlos. Creo que no
es mi culpa, yo me tuve que ir a ganar la plata afuera.

Desde Italia, justamente, yo observaba un fenómeno, algo muy espe-
cial: en la Argentina, los maestros de las divisiones inferiores siempre
fueron los grandes jugadores del pasado. Nenes como Pedernera, Grillo,
Griffa, Gandulla, Pando, Sacchi. A grandes maestros, según mi humilde
opinión, grandes alumnos. Bueno, eso en Italia no pasaba. Los ex
campeones se volvían diputados, onorevoles, dirigentes, periodistas de
radio y televisión, asesores del presidente. Pero ponerse el buzo y llen-
arse de tierra como lo hizo casi hasta los 80 años don Adolfo Pedern-
era... No, eso no. Bueno, mi temor es que en estos tiempos hayamos per-
dido esa mística. Y por eso mi obsesión es trabajar con los futbolistas.

En todo sentido, ¿eh?, en todo sentido. Digo esto porque me jode
que todavía haya futbolistas que se nieguen a decir la verdad y no se ani-
men a denunciar, por ejemplo, que hay técnicos que les piden plata para
hacerlos jugar. ¡En la Argentina hay entrenadores que les sacan plata a
los jugadores! ¡Yo lo sé y yo lo denuncio! Lo sé porque muchos me
vinieron a ver a mí, para decírmelo.

Lo lamento, entonces, por aquellos futbolistas a los que yo voy a
nombrar si es que me llaman a declarar en el juicio que hay contra
Ramón Díaz. Pero sería más grande el castigo de no darle la posibilidad
a los futbolistas del futuro de evitar que les sigan metiendo la mano en el
bolsillo. Eso es corrupción. Tanta corrupción como cuando un en-
trenador del Seleccionado pone a un jugador en el equipo, aunque esté
lesionado, para después venderlo a Europa. Y yo sé que eso pasó,
lamentablemente.

Si volviera a nacer, le pediría a Dios que me dé lo mismo —porque
me dio demasiado, realmente— y también la posibilidad de hacer todas
las jugadas y los goles que divirtieron a los napolitanos, en mi país, en
vivo, para los argentinos...
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Estoy orgulloso de haber sido siempre fiel a mis convicciones, a mis
virtudes y a mis defectos. Pero llego a los 40 años y puedo mirar de
frente a todo el mundo. No cagué a nadie más que a mí mismo, no le
debo nada a nadie más que a mi familia. Lucho por mi vida, cada día, y
tengo a mis viejos al lado, tengo a mis amigos al lado, tengo a mi mujer,
incondicional, tengo dos hijas que son tan alucinantes como siempre las
soñé y tengo, con todo eso encima, el respeto del país que amo... Sí,
pese a todo, tengo y disfruto el respeto de los argentinos.

Todo lo que cuento en este libro es verdad, lo juro por mis hijas.
Traté de ser lo más honesto posible en todo. Conté cosas, seguramente
me olvidé de muchas otras, pero el mensaje es uno solo: voy a seguir di-
ciendo la verdad hasta los últimos días. No voy a transar porque no me
gusta, no me gusta la injusticia.

Como les digo siempre a los que vienen y se quieren hacer los bana-
nas conmigo: Pero, Diego, si vos... Al Diego, a mí, me sacaron de Villa
Fiorito y me revolearon de un patada en el culo a París, a la Torre Eiffel.
Yo tenía puesto el pantalón de siempre, el único, el que usaba en el invi-
erno y en el verano, ese de corderoy. Allá caí y me pidieron, me exigi-
eron, que dijera lo que tenía que decir, que actuara como tenía que actu-
ar, que hiciera lo que ellos quisieran.

Y yo hice.
Yo... Yo hice lo que pude, creo que tan mal no me fue.
Sé que no soy nadie para cambiar el mundo, pero no voy a dejar que

entre nadie en el mío a digitarlo. A manejarme... el partido, que es como
decir digitar mi vida. Nadie me hará creer, nunca, que mis errores con la
droga o con los negocios, cambiaron mis sentimientos. Nada. Soy el
mismo, el de siempre. Soy yo, Maradona.

Yo soy El Diego.
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PREMIOS, LOGROS

Los más importantes, los premios que me dio la vida:
Dalma, Gianinna, Claudia y Guillermo.

1978
– Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors.

Convirtió 22 goles.

1979
– Campeón del Mundo Juvenil con la Selección Argentina, en el

Mundial Japón 79.
– Balón de Oro al mejor futbolista del año, del Centro de Periodistas

Acreditados en la AFA (CEPA).
– Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors.

Convirtiól4 goles.
– Goleador del Campeonato Nacional, con Argentinos Juniors. Con-

virtió 12 goles.
– Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Círculo de Peri-

odistas Deportivos (CPD).
– Olimpia de Oro al mejor deportista argentino, del Círculo de Peri-

odistas Deportivos (CPD).



– Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El
Mundo, de Caracas.

1980
– Balón de Oro al mejor futbolista del año, del Centro de Periodistas

Acreditados en la AFA (CEPA).
– Goleador del Campeonato Metropolitano, con Argentinos Juniors.

Convirtió 25 goles.
– Goleador del Campeonato Nacional, con Argentinos Juniors. Con-

virtió 18 goles.
– Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Círculo de Peri-

odistas Deportivos (CPD).
– Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El

Mundo, de Caracas.

1981
– Campeón de primera división, Campeonato Metropolitano, con

Boca Juniors.
– Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Círculo de Peri-

odistas Deportivos (CPD).
– Balón de Oro al mejor futbolista del año, del Centro de Periodistas

Acreditados en AFA (CEPA).

1986
– Campeón del Mundo, con la Selección Argentina, en México '86.
– Balón de Oro al mejor jugador en el Mundial de México '86, de la

FIFA.
– Balón de Oro al mejor futbolista de Europa, según la revista

France Football.
– Olimpia de Plata al mejor futbolista argentino, del Círculo de Peri-

odistas Deportivos (CPD).
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– Olimpia de Oro al mejor deportista argentino, del Círculo de Peri-
odistas Deportivos (CPD).

– Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El
Mundo, de Caracas.

– Onze de Oro, al mejor futbolista del mundo, según la revista
francesa Onze.

1987
– Campeó de Liga de Italia, Serie A, Scudetto 86/87 con el Napoli.
– Goleador de la Liga de Italia, Serie A, con el Napoli. Convirtió 15

goles.
– Campeón de la Copa de Italia, con el Napoli.
– Onze de Oro, al mejor futbolista del mundo, según la revista

francesa Onze.

1988
– Goleador de la Copa de Italia, con el Napoli. Convirtió 6 goles.
– Campeón de la Copa de la UEFA '87/'88, con el Napoli.

1989
– Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El

Mundo, de Caracas.

1990
– Campeón de la Liga de Italia, Serie A, Scudetto '89/'90, con el

Napoli.
– Subcampeón del Mundo con la Selección Argentina, en el Mundial

de Italia '90.
– Mejor futbolista de América, según la encuesta del diario El

Mundo, de Caracas.

333/336



1993
– Ganador de la Copa Artemio Franchi, con la Selección Argentina.

En el enfrentamiento entre el campeón de América y el campeón de
Europa, venció a Dinamarca, por penales.

1996
– Balón de oro especial por su trayectoria de la revista France

Football.

1999
– Olimpia de Platino al deportista argentino del siglo XX, según el

Círculo de Periodistas Deportivos (CPD).
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{1} (N. del E.: se llamaba Jesús Bogdanowsky).
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