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Habia ensayado ese camino decenas de veces. El callejon, los puestos de
emoliente, el olor a fritanga, el ruido de la gente. En Barrios Altos, entre el

laberinto de casuchas viejas, tineles y tugurios, podia pasar inadvertido.

Incluso su peligrosa carga seria invisible entre la multitud. Metida en
una mochila roja que llevaba sobre el pecho, su encomienda no tenia por qué
llamar la atencién. No mas que las bocinas de los automoéviles, los gritos de

los vendedores ambulantes y la prisa gris de cualquier sdbado al mediodia.

Pero ese sdbado, todo era diferente. Esta vez, todo estaba lleno de
banderas del Perti. Colgaban de las ventanas, de las puertas, de las esquinas

sin ruido, como mortajas rojiblancas de una ciudad muerta.

Dobl6 una esquina, subi6 unas escaleras y cruzo el patio interior de una
vieja quinta, hasta la siguiente salida. Lo recibi6 un silencio fanebre. Le
pareci6 que alguien lo seguia, pero en todo el patio s6lo se sentia el sonido de

sus propios pasos.

Sin duda, mas adelante encontraria a los vecinos. En dos o tres curvas,
si la memoria no lo engafaba, alcanzaria el cafio de agua. Era el tiinico cafio
de esa parte del barrio. Estaria lleno de familias llenando recipientes para

lavar la ropa o a los nifios. Madres bulliciosas y nifios revueltos.

Necesitaba toda esa actividad callejera. La algarabia era el refugio
perfecto para su objetivo: un intercambio rapido y seguro. Una entrega
sigilosa y profesional, sin palabras ni aspavientos. Dos hombres se
encuentran en la multitud, se saludan, un paquete cambia de manos y se

despiden. No debia tomar mas de cinco segundos.

Habia recorrido el camino muchas veces, y volveria a hacerlo esta vez.

Solo le faltaban dos o tres curvas. En el reparador de calzado, a la izquierda.
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En el vendedor de cigarrillos, de frente. Entregaria su carga y desapareceria.

Literalmente. En la panadera gorda, a la derecha. Ya debia estar cerca.

Al menos, Barrios Altos era un buen lugar para la entrega. Resultaba
imposible que lo siguieran en esa endiablada enredadera de callejuelas y
casas superpuestas. A él mismo, a pesar de todas las veces que habia
ensayado la ruta, le costaba reencontrarla. Vacia de vida entre sus apretados
muros, Barrios Altos parecia otro distrito, en otra ciudad. Sélo el cielo color

panza de burro le recordaba que seguia en su Lima de siempre.
¢Era por aqui? ;O por ahi?

Algo estaba ocurriendo. Algo anormal. ;Por qué no habia nadie ahi
afuera? Aseguro6 su carga suavemente entre el pecho y el hombro y olfate¢ el
aire. Incluso olia diferente que otros dias. Pero lo peor era el silencio. Le
llegaban ruidos de dentro de las casas, en sordina. Botellas chocando. Risas.
Conversaciones. A veces, de repente, un nifio con el uniforme escolar gris
pasaba corriendo a su lado, sin mirarlo. Cajones de cervezas vacios yacian en

las puertas. Pero afuera, ni un ruido, como una gigantesca tumba al aire libre.

:Doénde carajo estaba ese cafo? ;En qué calle se habia confundido? En
ese lugar no habia ni direcciones. La carga se movié en sus brazos. El la

apreto6 con firmeza, pero con suavidad.

Oy6 un sonido familiar. Un clamor apagado. Salia de todas las puertas
cerradas. Al principio era un murmullo sin forma. Un rugido lejano. Pero se
fue convirtiendo en una melodia machacona y exaltada. Posiblemente, La
Internacional o algtin himno comunista. No lo sabia ni queria averiguarlo.
Solo queria salir de ahi. Encontrar el cafio o la salida, con o sin su mochila

roja.



Se apost6 en un cruce de caminos y aguzo el oido. Reconocié algunas
palabras de la cancién, y su cadencia solemne y orgullosa. Era el himno
nacional. Y no lo estaban cantando los habitantes de las casas. Salia de los

televisores.
«El fatbol», pens6. «Me habia olvidado.»

Después del himno, un periodista anunci6 lo que se venia. Era la

primera voz que se oia con claridad, y él la recibi6 aliviado.

—iEsta vez si, Pert! Con Chumpitaz en la defensa, el «Poeta de la
Zurda» Cueto en el medio campo y el «Nene» Cubillas en la delantera, entra
en la cancha de Coérdoba el mejor equipo de nuestra historia. Nuestros
muchachos llegan a Argentina 78 maduros y listos para dar la sorpresa.
Escocia es un rival muy duro, acaba de ganar a Francia e Inglaterra, pero Pert

seguro que tiene algo que decir...

Soné el pitazo inicial y los jugadores se echaron a correr. Desde las
casas, la gente los salud6 con aplausos y gritos. Pero apoyado contra una
pared mugrienta, con su mochila sobre el pecho, él suspir6. Sin duda, ése era

el peor dia de la historia para hacer su entrega.

Retomo la btisqueda del cafio de agua. Debia estar por ahi. Los cafios no
se mueven. Por las ventanas entreabiertas de las casas le llegaban imagenes
del partido como chispazos en blanco y negro. Los escoceses llevaban
casaquillas oscuras, y los peruanos, su eterna camiseta blanca con la franja
roja en diagonal, como un latigazo en el pecho. Frente a ellos, en sus casas, los
habitantes de Barrios Altos bebian cervezas y se mordian las ufas, todos

oyendo al mismo narrador del partido:



—Otra vez, Escocia atacando por la izquierda, en la parte baja de sus
pantallas. Ese era Johnston. Lanza el disparo Masson, el portero Quiroga lo
ataja a medias, cuidado con Jordan que arremete por el centroooo... jGol!
iG00000000000000000l de Escocia! jGol de Jordan, namero 9, con ese olfato

de victoria que le caracteriza!

Desde las casas se elevé un gruiiido de decepcion. Y luego, centenares
de voces individuales insultaron al arbitro, al nimero 9 de Escocia, a su

madpre, al Pert. Una nube negra atravesoé el &nimo de los Barrios Altos.

Pero él encontr¢ el cafio. Sin duda era ése, aunque se viese diferente.
Una salida de agua en un rincén relativamente amplio de la encrucijada.
Normalmente, un sidbado al mediodia, los vecinos se arremolinaban a su

alrededor. Pero a la hora del partido, aquella esquina parecia un desierto.

Le pareci6 oir pasos a sus espaldas. Al voltear, se encontré como todo el
tiempo, solo. No habia nadie para recibir el paquete. Eso lo ponia muy
nervioso. No era el tipo de trabajo en que se podian cometer errores. Y sin
embargo, él habia cometido un error. Entre su despiste y la falta de transporte
publico, llevaba casi una hora de retraso. Posiblemente, su contacto lo habia

esperado y luego se habia ido. Quiza habia decidido ver el fatbol.

Opt6 por esperar, al menos hasta el final del partido. Quiza su contacto
preferia aguardar a que comience el bullicio habitual de las calles. Si Pera
ganaba, el barrio entero saldria a celebrar. Y si perdia, el barrio entero saldria
a lamentarse en los bares. En cualquier caso, el ambiente recuperaria su ritmo

acostumbrado.

El queria librarse de ese paquete cuanto antes. Aquello no era algo que

pudiese guardar en su casa hasta otra ocasion.



El problema era qué hacer mientras tanto. Se aburria. Con disimulo, se
acercO a una ventana abierta, donde una familia de tres ninos estaba
paralizada frente al televisor. Todos llevaban las casaquillas con la franja roja.
Una de ellas ponia en letras negras a su espalda: CUBILLAS. El se dej6 mecer

por la voz ritmica del narrador:

—Cubillas se la pasa a Velasquez. Marca férrea contra Veldsquez, que
cae al suelo. El arbitro no pita nada y Velasquez se levanta. Sigue Velasquez
hacia delante. Se la devuelve a Cubillas ya en el limite del area. Peligro, que
Cueto se cuela entre dos defensas, recibe la pelota, encara al portero, la
cambia al palo izquierdo yyyyy... jGol! {Go0o000000000000000000000001
peruano! jCueto, nimero 8, haciendo magia con la pierna izquierda y 1-1 en

el marcador!

Las casas de Barrios Altos despertaron con un bramido ensordecedor.
Se oyeron muebles golpeando contra el suelo, aplausos y, sobre todo, el grito

de gol, una sola voz por todas partes, como si tronase en el cielo.

Agitada por el escandalo, la mochila roja se revolvié un poco y dejo

escapar unos sollozos.

—Ya estd, ya estd —susurré él, acomodandola de nuevo contra su

cuerpo—.
Tranquilo només.

De todos los posibles paquetes del universo, hoy tenia que llevar
precisamente ése. Un paquete sin nombre, sin instrucciones previas, sin

control.

Debi6 haber preguntado. Alguien debié advertirle lo que iba a

transportar.



Pero ya era demasiado tarde.

Se aseguraria de no repetirlo. Esta era la altima vez. No sabia adénde se
iria, pero no volveria a hacer este tipo de trabajos. Nunca més. Ahora tenia
con quién estar. Todo iba a cambiar. Al fin. Sélo tenia que quitarse de encima

este paquete. Dejarlo en otros brazos. Salir de ahi. Y olvidarlo, si podia.

En las casas se elevd una nueva oleada de protestas. Sonaba como una

revolucion.
Volvié a mirar hacia el televisor:

—iPena maxima! —decia el narrador, en ese y todos los televisores del
Perti—. jPenal a favor de Escocia! Héctor Chumpitaz ha parado un ataque de
Rioch y el arbitro ha sefialado el punto de castigo. Oblitas y Toribio Diaz
protestan, pero el referee es inflexible. Masson se prepara para patear. Lanza

el disparo yyy... jlo tapa el portero! jUn heroico Quiroga bloquea el penal!

Un nuevo rugido sacudi6é Barrios Altos. A pesar de su contrariedad, él
sonrid levemente. «Este pais es incapaz de organizarse para nada ttil», pensé.
Pero frente a un partido de fatbol, actta con la disciplina de un ejército. De
hecho, ahora el aire sonaba como una estampida. En la casa que él veia, todos
se habian puesto de pie, y les gritaban a los jugadores del televisor, como si
ellos pudiesen escucharlos. El nifio con la casaquilla de Cubillas llevaba en la

mano una bandera bicolor que sacudia frenéticamente.

A pesar de la euforia desatada, €l estaba lo bastante alerta para escuchar
los pasos que, esta vez si, se acercaban por una de las callejuelas. Iba a darse

la vuelta cuando las cosas se aceleraron.

—Muifiante por la derecha, se la pasa al «Chiquillo» Duarte. Pide Cueto,

el «Poeta de la Zurda», que se la deja a Cubillas. Cubillas dispara por
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sorpresa desde fuera del area... jGol! {Goo00000000000000000] peruano!
iCubillas, en un tiro imposible para el portero, manda la pelota al rincén

donde hacen nidos las arafas y pone al Pera por delante en el marcador!

Esta vez, incluso el suelo temblé. Pero no sélo por el delirio colectivo
del gol. También por el disparo de un arma, y por la bala que le cruzé al lado
de la cara para alojarse en la pared, justo detrds del cafio, atravesando la

pintura y perforando el ladrillo.

Corri6 por reflejo. En zigzag, y pegado a las esquinas. Apretd la
mochila tan fuerte como pudo y escap6 entre los tineles. Aun sintié otro
disparo zumbando junto a su brazo antes de que las celebraciones se

acallasen.

Durante los siguientes minutos, volvié a hacerse el silencio. Sélo los
pasos resonaban a sus espaldas, presurosos, amenazantes. Subié unas
escaleras hasta el otro lado de la calle. Doblé por numerosos callejones
desiertos. Se escurri6 por todos los tuneles que encontré. Pensaba que,
internandose mas en la jungla urbana, estaria mas seguro. Pero quienquiera
que lo estuviese persiguiendo no necesitaba correr. Conocia bien el terreno, y
aparecia por esquinas insospechadas para darle caza. Mientras él trataba de

escabullirse, la misma voz emergia desde todas las viviendas:

—Cueto... La pide Cubillas pero el pase va muy largo, hasta Oblitas
que aparece de la nada y se descuelga de su marcador. Oblitas disparado,
corre hacia el area rival, estd en el borde, tiene un defensa detras y... jfalta!
Peligrosisima falta en el borde del &rea. Oblitas protesta. Dice que lo han

barrido dentro del &rea, pero el arbitro ya ha decretado el tiro libre...
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El se apoy6 en un murito para tomar aire. Sudaba. Sentia un vacio en el
estomago. El paquete de su mochila estaba inquieto. Dejaba escapar pucheros

y gorgoteos.
—Por favor, callate —le dijo—. No me hagas esto.

De la mochila surgié un ruido lastimero. Al principio podria haber
parecido una gata en celo. Pero pronto se convirtié en un inconfundible llanto
de bebé, el chillido de un nifio asustado o hambriento, haciendo el mismo

ruido que una sirena de ambulancia.

—Por favor... —suplicé él, meciendo la mochila, susurrando alguna

nana cuya letra no conocia.
Pero s6lo le respondi6 el narrador del partido:

—Tiro libre en el limite del &rea. Sotil, Mufiante y Cubillas merodean
alrededor de la pelota. Comentan el tiro. No sabemos quién va a patear.

Cinco hombres se acomodan en la barrera escocesa...

El nifio lloraba cada vez mas fuerte. El iba a reemprender la huida, pero
comprendi6 que era tarde. Atraido por los llantos, alguien se habia deslizado
hasta su murito. Lo primero que él vio fue la sombra de la pistola sobre la
superficie de adobe descascarado. Quiso hablar. Pero al girar la cabeza,

apenas pudo articular palabra.
Conocia a esa persona. Al menos, creia conocerla, hasta encontrarla ahi.
—Tua... Tano...
— Quitate la mochila.

Alguien subi6 el volumen del televisor. El narrador decia:

11



—Munante corre hacia la pelota y la deja pasar...

El intent6 dialogar. Quiza no todo estaba perdido, como en el partido,

cuando
Escocia iba ganando:
— Célmate. Por favor. Esto tiene arreglo.
— Quitate la mochila, carajo.

Con las palmas abiertas, él pidié tranquilidad. Se dio cuenta de que
estaba llorando porque las lagrimas rodaban por sus mejillas. Con lentitud, se
quitd la mochila roja y la deposité en el suelo. El bebé, inexplicablemente, se

habia calmado. Como si esperase el resultado de la jugada.
—Por favor, no...
— Callate, imbécil.

— Cubillas dispara al fin, hacia el lado izquierdo del portero, arriba y...

—No...

—iGol! {Gooo0000000000000000] peruano! jQué golazo! jEl «Nene»
Cubillas se estrena en la Copa del Mundo haciendo historia! jPera 3-Escocia

1!

En ese momento, el fragor de la victoria eclipsé todos los sonidos de
Barrios Altos. Durante el grito triunfal que siguié, durante los abrazos y los
besos y las carcajadas, nadie escuch¢ los llantos, amargos y desesperados, de
un bebé en una mochila roja, y mucho menos el disparo final de un arma de

fuego.
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Perti-Holanda

7 de Junio de 1978
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Un papel. No una denuncia.

El asistente de archivo Félix Chacaltana Saldivar volvié a mirar ese
papel y suspir6 tristemente. Una denuncia estd llena de datos: nombre del
denunciante y ntimero de cédula de identidad. Fecha, hora y lugar de los
hechos denunciados. Descripciéon detallada de tales hechos. Firma y sello del
funcionario de turno. En ausencia de cualquiera de los mencionados items, el

formulario es s6lo un papel.

Chacaltana no se hacia ilusiones. Su escritorio era el basurero de todos
los documentos confusos, borrosos e inservibles del Poder Judicial. Cuando
los fiscales, jueces, abogados de oficio, amanuenses, limpiadores, conserjes o
ujieres no sabian cémo rellenar un escrito, o simplemente sentian pereza de
tramitarlo, lo relegaban al archivo, en la esperanza de librarse de él. Pero

incluso en esos casos habia formalidades que respetar.

Cada tarde, antes de abandonar su lugar en el sétano, el asistente de
archivo Félix Chacaltana Saldivar se aseguraba de haber archivado
escrupulosamente cada documento recibido. Los altercados publicos en el
archivador 5ZCB3, las faltas contra los simbolos patrios en el félder 6NOF45,
los asaltos a mano armada en el pasillo 3BN45. El archivo del Poder Judicial
era un compendio de todos los delitos, crimenes y faltas cometidos en un
pais, un registro vivo de todo lo que la sociedad podia hacer mejor. Y por eso,

merecia respeto.

Sin embargo, ahi estaba: un papel sin mdas informacién que la
irregularidad administrativa —de indole migratoria y de caradcter menor — y
el nombre del denunciado —Nepomuceno Valdivia—, todo escrito, por
cierto, con una letra ininteligible. Si lo habia remitido un fiscal desde alguno

de los pisos superiores, no se habia molestado en indicar su nombre, ni las
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diligencias a tomar. Un desastre. Una falta cometida sin namero de
documento ni coordenadas precisas ni siquiera era una falta. No podia

archivarse. Y lo que no podia archivarse, en la practica, no habia ocurrido.

Indignado, Chacaltana decidi6 elevar una queja contra el autor de ese
formulario. Se levanté de su silla y avanzé resuelto entre los legajos y las
torres de papeles. Durante sus primeros dias de practicas en el archivo habia
echado de menos una ventana, pero después de un afio comprendia que los
estantes y los paquetes de documentos obstruirian cualquier ventana de
todos modos. Ahora, el aire polvoriento del lugar incluso le agradaba, como
el perfume de un hogar calido. Ademas, no podia quejarse: del otro lado del
sotano estaba la carceleta, donde se encerraba a los delincuentes en espera de
juicio. Por lo menos, le habia tocado el lado amable del subsuelo, el que

encerraba papeles, no personas.

Lleg6 hasta la oficina del director, al extremo del pasillo, y aunque la
puerta estaba abierta toc6 con los nudillos. El director, un hombre de unos
sesenta y tantos afios con una calva como de setenta y unos anteojos como de

ochenta, hablaba por teléfono:

—Este es el equipo —decia riendo—, lo he esperado toda mi vida. Si
tienes plata, apuéstala, que ahora vamos a ser campeones. Al menos

subcampeones. Apuesta tu casa. Apuesta a tu mujer, je, je.

Le hizo sefas a Chacaltana para que pasara. Como todo a su alrededor,
el despacho del director estaba lleno de resmas de papel y documentos
sueltos: en el escritorio, en las paredes, en el suelo. El poco espacio libre
rebosaba de humo de tabaco negro Inca y un ligero, casi imperceptible, olor a
alcohol. Chacaltana se sent6 en la tnica silla y esperé. El director le dirigi6

alguna de sus risitas telefénicas, pero Chacaltana la evit6. En secreto,
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desaprobaba el uso de recursos publicos para llamadas telefénicas de caracter
privado, como sin duda eran las referidas al fatbol. A menos que el director
estuviese hablando con el entrenador del equipo nacional de fatbol, por
ejemplo, que precisamente en ese momento desease consultar algtn historial

del archivo. Respecto al procedimiento, nada se podia descartar.

—iY los goles de Cubillas! —continuaba el director—. Un maestro.
Cuénta clase. Después de unos minutos regocijandose, el director colgo, pero

la sonrisa no se borr6 de su cara. Tenia los dientes manchados de tabaco:
— Hijito, ;qué me dices? ;Qué te pareci6?

El asistente de archivo Félix Chacaltana se pregunt6 si el director se
referia a la negligencia de la denuncia sin datos. Pero era lunes por la
mafana, y ese director no solia hablar de trabajo, ni siquiera solia estar

presente, antes de la hora de almuerzo.
— ;Sefor?

—El partido, pues, hijo. ;Qué digo «partido»? La obra de arte del

sdbado. La hazana.
Chacaltana no supo qué responder.

—Bien —balbuced, porque le parecia que el director esperaba eso—.

Muy bien.

—Tienes que decirme qué gol te gusté mas. Estoy haciendo una

encuesta.
—¢Qué gol? El... el primero.

El director cambi6 su mirada por una mueca de sorpresa:
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—¢Coémo que el primero? jEl primero fue de Escocial
— Ah. Me refiero al primero de... pues de... ;El Alianza Lima?
Ahora, la mueca de sorpresa se transformo en una de estupor:

—Flaco —recit6 lentamente el director —, Pert esta jugando el Mundial

de Argentina 78. ;Te has dado cuenta o no?

El fatbol quedaba fuera del universo mental de Félix Chacaltana, o si
ocupaba un lugar, estaba cerca de los ornitorrincos y los marsupiales, muy
lejos de todo lo que le importaba. En este momento en particular, muy lejos
de su denuncia mal redactada. Al recordar que la tenia en la mano, la blandi6

en el aire, como si fuese el arma de un crimen.

—He encontrado esta denuncia en mi escritorio —se explic6—. Y

presenta graves defectos de forma y fondo, sefior.
El director ahora tenia semblante de preocupacion:
—Si, campeodn. Pero sabes que Pert estéd jugando el Mundial, ;no?

—Si, sefior. Ahora lo sé. Muchas gracias. En cuanto a la denuncia contra
el sefior Nepomuceno Valdivia, me ha sido remitida sin las propiedades que
el reglamento estipula, de modo que se hace imposible proceder al acto

normativo de registro y archivo, por lo cual debo manifestar...
— ;Cuantos afos tienes, tigre?

El asistente de archivo Félix Chacaltana Saldivar no atindé a contestar.
Era una pregunta demasiado personal, y totalmente inapropiada, aun
viniendo de su jefe. Pero el director no necesitaba una respuesta. Movié la

cabeza de un lado a otro y continué:
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— Felixito, t4 necesitas una vida, ;ah?
—S... ;Senor?

—Y llamame Arturo, pues, que estamos en los juzgados, no en el

Ejército de Tierra.
—S5i, senor.
— Arturo.
—S5i, senor.
El director hizo un gesto de resignacion. Y afadio:

— Acabas de terminar la universidad, hijo. Ya te hemos hecho tu primer

contrato.

Ahora vive un poco. Anda al fatbol, tomate una cerveza, consiguete

una enamorada.
Ya tendras tiempo de ser un plomo mas adelante.

—Pero es que la cumplimentacién descuidada de documentos da lugar

a lamentables...

El director tenia los ojos cerrados. Chacaltana se pregunt6 si se habia
dormido. Como para desmentirlo, el director se quit6 los anteojos y empezo6 a

limpiarlos aburridamente con su corbata.
— A ver, pues, ;de qué se trata tu denuncia?

—Irregularidad administrativa migratoria menor —se animoé
Chacaltana, sintiendo que al fin lo tomaban en serio. De hecho, el director

dejo pasar un largo silencio antes de continuar:
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—Menor.

— Positivamente.
— Pero migratoria.
—En efecto.

— Utff —resoplo el director con cansancio—. Hay que preguntarles a los

militares.

—Estrictamente hablando, sefior, a los efectivos de la policia de

aduanas...

—Militares, pues, hijito. En este pais, hasta los ministros de Agricultura

son militares.
Chacaltana comprendi6 la carga laboral extra que eso implicaria:

—Si usted me permite, yo mismo puedo preguntarles, sefior. Podria
tener los oficios pertinentes esta misma tarde para su firma, y cursarlos en el

transcurso de manana.

Queria ser util, pero sobre todo, queria escribir los oficios. Nada hacia

mas feliz a Félix Chacaltana Saldivar que la prosa elegante de un oficio legal.

El director no mostré ningtin entusiasmo por su propuesta. Terminé de
limpiar sus anteojos, que milagrosamente seguian igual de sucios, y se los

calzo sobre la nariz.

— Chico, ;sabes cuanto gana uno de los funcionarios de alld arriba?
(Sabes cuanto ganaras ti mismo, cuando triunfes en la vida y alcances un

puesto de importancia en el sector pablico?
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—Mis motivaciones nunca han sido de indole pecuniaria, sefior. Mi

mayor recompensa es el honor de servir a mi patria y...

—Una mierda —continué tranquilamente el jefe—. Vas a ganar una
mierda, como yo y como todos aqui. Asi que es normal que algtn funcionario

se desanime y, en caso de una... ;Cémo la llamaste?
—Irregularidad administrativa migratoria menor.

—En un caso que importa poco y exige mucho, es normal que algtn
desaprensivo quiera deshacerse del papelito. Asi que deshazte del papelito ta
también. ;No estd lleno de errores? Pues ya estd, no lo recibiste. Si nadie ha
puesto su nombre ahi, nadie va a venir a reclamartelo. Esta es la leccién de

vida de hoy.

Para el asistente de archivo Chacaltana, las palabras del director

sonaban a blasfemia.

—Pero, sefior, yo recomiendo abrir una investigacion para determinar

sin lugar a dudas el autor d...

—¢(No tienes mas trabajo que hacer? —empez6 a impacientarse el
director. —No, sefior —se apresur6 a responder el asistente de archivo—. He
archivado todo el material atrasado desde setiembre de 1976, creado un
nuevo sistema de organizacion de la documentacion, ampliado el registro de
incidencias colaterales y solicitado nuevo material de escritorio a la secretaria

de personal.

—Bien —dijo el director, sin ocultar su sorpresa—. Muy bien. Entonces

tengo un nuevo encargo para ti.
— ;Sefnor?
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— Busca un televisor.

— Me parece que no...

—Busca un televisor y siéntate delante de él. No te muevas de ahi hasta

el partido contra Holanda, el miércoles.
—Sefi... or?
—Y buscate una enamorada, tigre. O algo asi.
—Pero...
—Es una orden. Ya te puedes ir.
Chacaltana se levant6 sin protestar.

En algo se equivocaba el director.

Chacaltana si tenia una enamorada. O algo asi.

Y eso no era la soluciéon a sus problemas. En ese momento, era su peor

problema.

21



Pas6 la tarde escribiendo el oficio para solicitar a la administracién un
televisor. Cuando terminé eran las seis, y el director ya habia abandonado su
puesto. Chacaltana dejo los documentos para la firma en un cenicero grande
que parecia cumplir la funcién de bandeja de pendientes. Después, recogi6 su
bufanda, entr6 en el bafio a peinarse y acomodé su pafiuelo en el bolsillo.
Una vez aseado, atraveso el s6tano, subi6 las escaleras, recorri6 los largos
pasillos del Palacio de Justicia y baj6 las imponentes escalinatas, flanqueado
por majestuosas columnas y leones esculpidos. Y entonces lleg6 al mundo

real.

El paseo de la Republica lo recibié con un caos de bocinazos, olores de
comida y gritos de conductores estresados. Los peatones se entrechocaban a
su alrededor, todos en sentido contrario a todos los demas. El humo que salia
de los tubos de escape se confundia con el cielo de Lima y con las viejas

fachadas del centro histoérico.

A Chacaltana le gustaba su trabajo precisamente por eso. Por el
contraste. Ahi abajo, en su s6tano forrado en papel, era posible establecer un
orden, organizar la vida en acciones, autores y consecuencias. En cambio,
afuera, en la confusion de la ciudad, reinaba el caos mas absoluto, y €l se
sentia fuera de lugar. Su pasatiempo al salir del trabajo era redactar
mentalmente denuncias contra los ciudadanos que iba viendo, ya que casi

todos infringian alguna norma elemental de convivencia.

Enfil6 por el jiron Carabaya y pasé junto a la plaza San Martin. Los
descascarados edificios estaban empapelados de propaganda electoral con
extrafias siglas: PAP, FOCEP, FRENATRACA, PPC. Chacaltana no habia
visto unas elecciones desde que tenia memoria. La profusiéon de paneles

publicitarios, como las manifestaciones callejeras, le parecia un ejemplo mas

22



del caos urbano, igual que la basura amontonada en las esquinas. Uno de los
candidatos de los carteles incluso llevaba un fusil en la mano. Chacaltana
pensé que podria interponer una denuncia contra los politicos en general por
atentado contra el ornato, y contra ese candidato en particular por apologia

de simbolos antipatrioticos.

Atraveso la plaza de Armas, rode6 un tanque y borde6 el Palacio de
Gobierno, casi hasta la estacion ferroviaria de Desamparados. Entré en el bar
Cordano y se sent6 en una mesa. Pidi6 un jugo de papaya y sacé un ejemplar

del diario oficial El Peruano.

Trat6 de leer mientras esperaba a su amigo Joaquin, pero no podia
concentrarse. Cada vez que algtin parroquiano entraba en el Cordano, casi
saltaba de la silla. La conversacién que se avecinaba lo ponia nervioso. De
hecho, ni siquiera sabia bien qué tipo de conversacion seria. No se le ocurria
como empezarla, ni tenia claro qué preguntar. Lo tinico que sabia era que

sOlo podia tenerla con Joaquin. Al fin y al cabo, era cosa de hombres.

Joaquin Calvo era el mejor amigo, por no decir el tnico, de Félix
Chacaltana. Desde su llegada como practicante al archivo, Joaquin se habia
distinguido por ser un usuario ejemplar. Llegaba a las nueve y cuarto con
puntualidad britanica. Pedia los expedientes en sucesion alfabética, y
apuntaba la informacién cuidadosamente en libretas con pestafias para las
letras hechas por él mismo. Llenaba fichas de informacién, que luego pegaba
en las libretas, y después de cada visita al archivo dejaba cada documento en
su lugar. Chacaltana pensaba: si todos los usuarios del archivo fuesen como

él, si todos los peruanos fuesen como él, este pais iria mucho mejor.

Pero esta tarde, por primera vez, Joaquin no estaba a la hora convenida.

Para distraerse, Chacaltana escuché las conversaciones del Cordano. Fuatbol.
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Fatbol. Fatbol. Supuso que su amistad con Joaquin se debia a que eran los
dos tinicos peruanos sin aficion por el fatbol. Almorzaban juntos una o dos
veces al mes, cuando Joaquin visitaba el archivo, y su conversacion giraba en
torno a la vida cotidiana en él. Y todos los fines de semana se encontraban en
el pasaje Martir Olaya para jugar ajedrez. Jamas habifan hablado de temas
personales, porque Félix Chacaltana carecia mayormente de temas
personales. Pero ahora que habia surgido uno, la persona con quien podia

compartirlo era sin duda Joaquin.

Béasicamente, el tema era que Chacaltana queria contraer nupcias.
Estaba enamorado de una chica que trabajaba cerca del Palacio de Justicia:
Cecilia. Llevaba varios meses saliendo con ella, y consideraba llegado el
momento de formalizar su relaciéon. Eso planteaba dos problemas: cémo

decirselo a Cecilia, y el més dificil, como decirselo a su propia madre.

A sus cuarenta afios, Joaquin era un hombre mucho mas experimentado
que su joven amigo. Y ademds, por su trabajo como profesor universitario,
estaba acostumbrado a tratar con estudiantes de la edad del asistente de
archivo. Fl le ayudaria a resolver las dudas que lo carcomian... Si llegaba

alguna vez.

Félix Chacaltana mir6é su reloj. Joaquin llevaba veinte minutos de
retraso. Quiza habia sufrido algtin percance. El viernes, en el archivo, se le
notaba tenso. Incluso palido. Pero aun asi, le habia asegurado a Chacaltana
que se presentaria el lunes en el Cordano, a las seis y cuarto. Por lo general,

eso significaba que estaria desde las seis y diez.

A las siete y media, después de dos jugos de papaya y uno de pifia,

Chacaltana comprendié que su amigo nunca llegaria. Pago la cuenta y se fue.
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No habia leido ninguna noticia en su diario oficial. Pero afuera, en el patio del

Palacio de Gobierno, la guardia cambiaba como todos los dias.
—Félix Chacaltana Saldivar, llegas tarde.

Su madre lo llamaba asi, con todos sus nombres y todos sus apellidos,

cuando queria regafarlo.
— Lo siento, Mamacha. Es muy dificil salir del centro, ya sabes.

De hecho, para llegar a su casa de Santa Beatriz, habria sido mas rapido
caminar. Pero Chacaltana habia decidido tomar un microbus, para retrasar
este momento. A esa hora, el trafico era una lenta procesiéon de motores
tuberculosos, que tosian y renegaban al andar. A pesar de sus esfuerzos,

habia terminado llegando a casa. Y no era el tnico.
—Tu amiga te espera ahi dentro —anuncié su madre.

Cecilia estaba sentada en las viejas sillas de la sala, frente a una taza de
té. Para su horror, Chacaltana descubri6 que llevaba puesta una minifalda.
Eso era mucho mas de lo que su madre podia soportar. Al saludar a Cecilia,
él traté de no mirar en direccién a sus piernas, y de que su beso abandonase

sus labios con la mayor frialdad posible.

Hasta ese momento de su relacién, Chacaltana se habia mostrado con
Cecilia tan respetuoso como cabia esperar de un caballero. Durante los seis
meses que llevaban viéndose, no habia hecho el menor intento de propasarse.
Pero no era de acero: cada vez mas, el deseo lo roia por dentro. Cuando iban
apretados en un autobts demasiado lleno, le costaba disimular el bulto de
sus pantalones. Y al despedirse, se reprimia para no besarla profundamente

en los labios.
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—:Y a mi no me saludas? —refunfuilé una voz seca.
—Perdona, Mamita.

Chacaltana bes¢ la frente de su madre y se sent6 frente a ella en el sofd,
al lado de Cecilia pero sin tocarla. Se sirvié un té y bebié un trago, que le
quemo la lengua. Devolvio la taza a la mesa. Aparte de los ruidos que hacia él

con la tetera y el platito, la sala estaba sumida en el silencio.

Traté de romper el hielo. Hablar de la denuncia de esa mafana le
pareci6 inadecuado. Pero entonces recordé su conversacion con el director, y

las conversaciones del bar Cordano. Se aclar6 la garganta y proclamo:
—Ha habido un partido de fatbol.

—Si —lo acogi6 la chica—. En mi casa estaban como locos celebrando

que gano Pera.

—Fatbol —protestdé la madre—. Ayer no habia en misa ni un solo

hombre. Todos estaban viendo algtin partido. Un horror.
—Pero todos estan mas felices —se alegr6 Cecilia—. Eso me gusta.

— Lo que aleja al hombre de Dios no lo hace feliz de verdad —sentenci6
la madre. Tras sus palabras, el silencio volvié a caer sobre la sala, como un

manto oscuro.

Cecilia paseaba los ojos por los adornos de la casa. Aparte de los
crucifijos y las imagenes de santos, todo rebosaba de figuras de porcelana

barata, paisajes al 6leo de bosques europeos y un retablo ayacuchano.

La mirada de la joven se detuvo en una foto familiar con marco de plata
que reinaba solitaria en una mesita. Era la imagen de un oficial naval en

uniforme de gala. El oficial llevaba del brazo a una chica joven de aspecto
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ingenuo, que cargaba a un bebé. Cecilia reconoci6 a sus anfitriones, menos de

un cuarto de siglo antes, cuando aquella familia la formaban tres personas.
— ¢El del uniforme es el sefior Chacaltana? — pregunté Cecilia.
—No... —dijo Chacaltana.
—Si —dijo su madre al mismo tiempo.
Una leve mirada de reproche se instal6 en los ojos del joven.
—Mama...
—Te guste o no, era tu padre y no puedes negarlo.

—Es s6lo que no me gusta que tengamos esa foto —refunfuiié

Chacaltana.

—El merece un lugar de honor en esta casa, como todo padre. Sobre

todo después de su terrible accidente...

A la madre se le quebr6 la voz al hablar, y se llevé la mano a los ojos

como para limpiarse una legafa, lo cual avivo el interés de Cecilia:

— ¢(Muri6? —pregunto, pero al ver el malestar de Chacaltana atemper6

el tono— ... si se puede preguntar.

—Es una larga historia —respondié hurafio Chacaltana, e intent6

reconducir la velada —: Hoy nos vamos al cine, Mamacita.
—¢Qué van a ver? —pregunt6 la madre.

—Fiebre de sadbado por la noche —respondi6 Cecilia—. Con John

Travolta. Es de baile.
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Chacaltana se estremecié por dentro. Las palabras fiebre, noche y baile

no presagiaban nada bueno. Su madre arremetio:
—Hoy es lunes. ; Les parece una noche adecuada para salir?
— Iremos cerca, Mamita. Al cine Roma nomas.
—¢Y tus padres lo aprueban?
Cecilia se encogi6é de hombros:
— Bueno, estamos en los afios setenta.
—La decencia y la moral no pasan de moda, jovencita.
—No se trata de moral, es que...

—Bueno —se levanté de un salto Chacaltana—, creo que es hora de

irnos. No queremos perdernos el comienzo de la pelicula, ;verdad?

—iFalta media hora! —protest6 Cecilia—. Te habia traido el disco de la

pelicula.
Pero bueno, te lo pondré mafiana.
—Mafiana no puedes venir —ordeno la madre—. Yo no estoy.

Sin responder, Chacaltana consigui6 llevar de la mano a Cecilia hasta
salir de ahi. El aire de la calle le pareci6 mas fresco que nunca, y recorrieron
las tres cuadras en silencio. Chacaltana caminaba por el lado exterior de la

vereda, como corresponde al varén.

El cine Roma era enorme y lujoso, e incluso en un lunes estaba lleno a
rebosar. Todas las mujeres de la platea suspiraban por el protagonista. Y casi

toda la pelicula estaba dedicada a lucirlo. John Travolta hacia piruetas en la
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pista. Stayin” Alive. John Travolta, un chico de su edad, ataviado con un
chaleco, camisa de solapas y pantalones apretados. You Should Be Dancing.
Subiéndose la bragueta. Peindndose. Cargando a la chica bajo una bola de
luces. A Félix le doli6 la cadera de s6lo mirarlo. Pero a su lado, sentia la
reconfortante respiracion de Cecilia, un movimiento agradable, como un

ronroneo.

Después de la funcién, mientras él la acompanaba a su casa en un

autobtis medio vacio, ella habl6 sin parar. Estaba radiante:

—iCémo bailaban! ;Y viste esos vestidos? Deberia haber una discoteca

asi en Lima.

—Si —dijo Félix pensando que mejor no. Y afiadié por deformacion

profesional
—: Pero tendria que cerrar cuando hubiese toque de queda.
Ella se rio.
—:Qué? —se defendi6 él—. Es la norma.
— Tt eres todo asi, ;no? Todo lo analizas.
El carrasped. Pero ella lo miraba provocadora:

—Seguro que nunca harias una locura. Como ponerte a bailar frente a

todo el mundo o... No sé. Algo loco.
—Puedo hacer una locura.
— Quiero oirla.

Bajo la tenue luz del autobts, Cecilia se veia muy bella. No era alta,

pero sus piernas parecian infinitamente largas y suaves. Chacaltana estuvo a
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punto de pedirla en matrimonio ahi mismo, sin més preambulos. Pero luego

recapacito:
—La haré en el momento adecuado.
Ella se burl¢ de él:
—iNo hay momentos adecuados para hacer locuras!
— El miércoles.
— (El miércoles qué?
— El miércoles haré una locura. Te lo prometo.
Ella le regal6 una mirada juguetona:
— La esperaré entonces. Una locura puntual y perfectamente calculada.

El sonrié. No pudo evitar ruborizarse. Por las ventanillas, aparecian las

casas de Jestis Maria.
—¢Qué paso6 con tu Papa? —pregunto6 ella a quemarropa.

Chacaltana querfa contarle. Todo. Sus malos recuerdos. Toda esa
violencia. Incluso el de las llamas que consumieron su casa. Queria hablarle
de su viaje a Lima para alejarse del pasado, y su apego posterior a su madre.
Supuso que eran cosas que Cecilia debia saber. Pero en ese momento llegaron

a la parada y tuvieron que bajar del autobts.

Caminaron las tres cuadras en silencio. Ya casi en su puerta, ella lo

tomo del brazo:
— (Puedo preguntarte algo?

—Claro que si.
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—/Tenemos que estar con tu Mama siempre que nos vemos? Es
incomodo. —Ella no aceptaria dejarnos a solas en casa. Por respeto a ti, sobre

todo. Por lo que puedan pensar.
—¢Quién va a pensar algo? No hay nadie més en tu casa.
Chacaltana admitio:
—Bueno, quiza es por lo que ella pueda pensar.
—No le caigo bien.

—¢Que no...? Claro que le caes bien. Ella es asi... A veces parece muy

dura, pero ya veras.
—Ta crees?
— Estoy seguro.

En realidad, no estaba nada seguro. Todo lo contrario. Cecilia no le caia
bien a su madre. Posiblemente, nadie le caeria bien nunca. Nadie que
apartase a su hijo de su lado. Pero él ya era un adulto, tenia una posicion, y

ahora tendria que poner en orden algunas cosas en casa.
Al despedirse, Cecilia lo abrazé. El se sorprendio, pero lo disfruté.
— ¢(El miércoles haras tu locura? —le pregunto.

—El miércoles —prometi6 Chacaltana—. Una locura puntual y

perfectamente calculada.

Ella sonrié y lanz6 un beso directo hacia su boca. Para que no resultase
demasiado procaz, €l lo esquivé y le ofrecié la comisura de su labio. Ya

después del miércoles tendrian tiempo para mas efusiones.
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—Quién?
La mujer de la ventanilla se incliné hacia Chacaltana, calandolo en
actitud de sospecha.
— Calvo. Joaquin Calvo. Profesor de Sociologia.
Tras mirar unos papeles en el mostrador, ella le espeto:
—Hoy no concede asesorias a alumnos. S6lo los miércoles y viernes.

—No soy su alumno. Soy su amigo.

Ahora, la mujer se bajé los anteojos hasta la nariz, para despreciarlo
desde lo alto. También aplast6 la papada con el mentén, lo que produjo una
hinchazén en el cuello similar a la de algunos papagayos. Pero acept6é hacer

una llamada telefénica.

Mientras Chacaltana esperaba, grupos de estudiantes salian por el
pasillo en direccion a la plaza Francia. El descuido de muchos de ellos en
materia de higiene personal era notorio. Llevaban los pelos largos y
revueltos, tupidas barbas y anteojos de carey gastados. Algunos usaban
pantalones acampanados, como si tuvieran patas de elefante. Entre las
mujeres abundaban las minifaldas. Desde el pedestal de su terno de saldo, la
corbata de su abuelo y la bufanda que le habia tejido su madre, Chacaltana se

sinti6 superior. Se sinti6 adulto.
Tras colgar el teléfono, la recepcionista le dijo:
— El profesor Calvo no ha venido.

— Digame, sefiorita, ;y por qué sera?
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Ella ya le habia dado la espalda, pero se volvié ligeramente para

despacharlo:
—No tengo conocimiento, sefior.

—¢Y tendria usted la amabilidad de averiguarlo, si no es demasiada
molestia? Ella levant6 la mano en un gesto de desdén. Antes de oirla,
Chacaltana se pregunté qué haria el propio Joaquin en esa situacion. Su
amigo siempre habia repetido que con buenos modales y un poco de dulzura
se conseguian milagros. Y a veces, cuando compraban una Pepsi, le soltaba
unas palabras picaras a la vendedora. Chacaltana decidi6 imitarlo. Traté de

recordar alguna de sus frases. Y lo logro:

—Supongo que los angeles como usted estan muy ocupados en el Cielo,

pero no le importara bajar un ratito para hacerme un favor.

Se puso rojo de solo decirlo. Se arrepintié de inmediato. Temi6é haberse
mostrado imprudente. Pero al menos, ella se volvié. Primero lo mir6 con
descaro, de arriba abajo. Luego se sacudié en una risita. Era mas bien

regordeta.
— ¢Eso fue un piropo?

—Es importante que encuentre al profesor Calvo —insisti6 Chacaltana.
Pens6é que seria tutil darse importancia, y afiadié—: Colaboro de manera

activa con sus investigaciones.
—Yo podria ser tu madre, chico.
Chacaltana pens6 en su madre.

— Créame que no —nego6 con seguridad.
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La mujer suspiré resignada. Pero en el fondo del rimel negro que

saturaba sus pestafias brill6 algo similar a la complicidad.

—El profesor se report6 enfermo la semana pasada. No ha venido

desde entonces.
Enfermo. Claro. Eso lo explicaba todo.

A lo largo de su jornada laboral, mientras creaba una nueva subsecciéon
para infracciones de trafico, Chacaltana habia esperado que Joaquin
apareciese por el archivo. El plantén de ayer le dolia, pero Chacaltana tenia
problemas mads practicos: queria que su amigo lo acompafiase a comprar su

anillo de compromiso.

Necesitaba una joya discreta, en atencion a la sensibilidad de su madre,
pero apasionada. Habia escuchado que el anillo debia valer como tres sueldos
del novio, pero él no podia permitirse gastar méas de dos. Buscaba algo
hermoso, pero no confiaba mucho en su propio gusto. Al terminar la jornada,
sali6 a mirar las tiendas de oro en los jirones de la Unién y Lampa. Habia
cosas bonitas, aunque casi todas habian tenido duefio antes. Algunas incluso
llevaban grabadas iniciales ajenas. No sabia si comprar ahi. Al final, agobiado
por las dudas, se habia presentado en la plaza Francia, en el edificio de la

universidad, y habia preguntado por Joaquin.
Y estaba enfermo. Desde la semana anterior.

Era Chacaltana quien debia disculparse con él. El lo habia visto el
viernes y, en efecto, se veia descompuesto. Pero Joaquin no le habia dicho
nada, ahora lo entendia, para no importunarlo con sus preocupaciones. El
Joaquin de siempre, un caballero gentil y atento. No habia querido salir a

tomar algo en la plaza, claro, porque se sentia mal. Se habia despedido con
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discrecion, y quizé, pensaba Chacaltana, con cierta aprension. «Que te vaya
bien, Félix», habia dicho, tomandolo del brazo, quiza con excesiva fuerza, y
mirdndolo a los ojos con cierta insistencia. «Que te vaya bien. Todo saldré

bien.» Raras palabras.
— ;Seria tan amable de darme su direccion?

La mujer lo mir6é como si le hubiese pedido la luna. Chacaltana volvié a

intentar recurrir a sus encantos:
— ... Si sus delicadas manos no se ajan al contacto con el...

—iOh, por Dios, no lo intente! —regand la sefiora—. Ni siquiera

entiendo lo que dice.
—Oh...
—Y no puedo darle la direccién de un profesor. Lo siento.
—jOh!
—Son las reglas.

Félix Chacaltana no insisti6. El jamds romperia una regla, ni animaria a
hacerlo a un ciudadano honesto. Dio las gracias ceremoniosamente y se
apart6 de la ventanilla. Su primer impulso fue regresar a la plaza y buscar
una joyeria por si mismo. Pero ya que estaba ahi, decidi6 internarse més en el
edificio y buscar el aula donde ensefiaba Joaquin. A lo mejor alguien podia

darle informacion de interés. De manera legal, por supuesto.

La facultad no era demasiado grande, y estaba empapelada entera de
manifiestos politicos, pronunciamientos y convocatorias a actos publicos.
Chacaltana avanzé preguntando a los estudiantes hasta dar con una sala

pequenia y vacia. Junto a un escritorio de madera colgaba un pizarrén
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empafiado de tiza. Y frente a él, diez o quince pupitres apenas iluminados
por un ventanuco estrecho. Chacaltana imagindé a su amigo ahi, dando
lecciones e iluminando las mentes que dirigirian el futuro del pais,
construyendo patria desde la nunca bien ponderada tribuna de la educacion
superior. Lo invadié el orgullo de contar con un amigo en esa sagrada

magistratura.

En los pupitres de la ultima fila descubrié a dos estudiantes que
discutian sobre un libro. Uno de ellos era barbudo, pelucén, y se adivinaba
ligeramente maloliente. El otro tenia un aspecto mas presentable, con saco y
corbata, excepto porque su cara estaba cubierta de acné. Tenian la edad de

Chacaltana, aunque una vez mas, al verlos, él se sinti6 mayor y maés sabio.
—Buenos dias, jovenes. ;Son alumnos del profesor Joaquin Calvo?

Los dos levantaron la cara hacia él, y luego se miraron entre si, como

decidiendo quién iba a contestar. Lo hizo el de barba:
— (Por qué preguntas?

—Disculpe mis modales —dijo Chacaltana, con la mano adelantada

para saludar

—. Soy el asistente de archivo del Poder Judicial Félix Chacaltana
Saldivar, y me urge encontrar al profesor Calvo para realizar unas

diligencias.

—Diligencias? —pregunt6 uno de los chicos. —;Judicial? —pregunté

el otro.

Ninguno de los dos recibi6é la mano que ofrecia Chacaltana. Tampoco

respondieron. Chacaltana comprendié que tendria que dar mas informacion.
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—Es personal —aclar6—. Tengo entendido que el profesor se siente

indispuesto. Me gustaria llevarle un caldo de pollo.
El de barba comenz6 a reirse: —;Caldo de pollo?

Su amigo con acné lo siguid. De repente, los dos se estaban carcajeando:

—jCaldo de pollo!

Chacaltana los acompafi6 en la risa por cortesia. Se le fue congelando el
gesto mientras los dos estudiantes se levantaban y guardaban sus cosas en
sendas bolsas de tela con estampados incaicos. Al salir, ninguno se tom¢ la
molestia de despedirse de él. Tampoco le contestaron. Pero seguian
bromeando con el caldo de pollo, incluso desde el pasillo. Chacaltana se
compadeci6 de ellos. Pens6 que atn no habian alcanzado su nivel de

madurez.

Abandoné la universidad y regres6 andando hasta el Palacio de
Justicia. Ya eran las siete, asi que habia pasado la estampida de empleados
puablicos a la hora de salida. S6lo quedaban los fiscales y jueces de guardia.

Chacaltana baj6 al archivo y se dirigi6 a los registros de usuarios.

No tard6 nada en encontrar la ficha de Joaquin Calvo, edad cuarenta
afios, sexo masculino, investigacion sobre «movimientos revolucionarios y
estrategias de seguridad», y al fin, lo que buscaba, su direcciéon: un niimero

de la calle Capén.

Chacaltana se sinti6 incomodo. No estaba seguro de que buscar la
direccion de un usuario del archivo para uso privado fuese correcto, ni
siquiera legal. Pero le preocupaba que su amigo estuviese enfermo y solo. Y
ademas, tenia que contarle sus progresos con Cecilia. Si no hablaba del tema

con nadie, reventaria.
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Volvi6 a salir del Palacio y subié por la avenida Abancay. Dobl¢6 a la
altura del Mercado Central y se intern6 en el Barrio Chino. Desde antes de
llegar a la portada de caracteres chinos ya podia aspirar el aroma de la gallina
chi jau kay y el chancho en salsa de tamarindo. En los escaparates de los
chifas se exhibian patos pequineses y animales confitados. Nunca habria
pensado que Joaquin viviese en ese barrio. Era como otro pais. Mientras

cruzaba la calle principal, un hambre canina le aguijone6 el estomago.

Entré en uno de los locales y pidi6 el caldo de pollo. Se lo dieron en un
tazén de plastico, condimentado con sillau y culantro y guardado en una
bolsa de papel. Aprobé con matices las condiciones de higiene. Doscientos
metros més alld estaba el nimero que buscaba. Entré en el edificio. No

encontro el ascensor.

Subi6 tres pisos por las escaleras. Antes de tocar la puerta, apoy¢ la
oreja contra ella. No estaba intentando fisgar. S6lo queria estar seguro de
llegar en buen momento, ya que no habia podido anunciarse. Aun asi, se
sinti6 culpable y retir6 la oreja. Lleg6 a escuchar un murmullo en el interior.

Joaquin debia de estar viendo television.

Por fin, toco el timbre y esper6. El ruido en el interior aumentd, como si
Joaquin no estuviese solo. Pero nadie se acercé a la puerta. Chacaltana cont6
hasta cien y toc6é de nuevo. Esta vez, le abrié un sefior. Tenia la edad de
Joaquin mas o menos, y rasgos orientales. Detras de él, un bebé gateaba
haciendo gorgoritos. El barullo llegaba del televisor de la sala, encendido a

méximo volumen. El sefior dijo algo en chino.

—Buenas tardes —salud¢ el asistente de archivo—, espero no llegar en

mal momento. Estaba buscando por favor al profesor Calvo, tenga usted la

amabilidad.
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El chino lo miré como si fuese un ladrén. Grité algo. Soné como el coro
de alguna cancién, pero dicho de mal humor y sin gracia. Atrds de él, en
algtn lugar, una voz de mujer le respondi6 en un lenguaje igual de

incomprensible.

—Me he tomado la libertad de traerle una sopita de pollo —informé
Chacaltana, y levant6 su tazén de plastico para ensefidrselo al hombre de la

puerta.

El chino recibi6 el tazén. Abrié la bolsa de papel y olisqued el
contenido. Volvié a decir algo a gritos. La voz femenina a sus espaldas le
contestd de nuevo. Discutieron, o eso crey6 entender Chacaltana, hasta que la
mujer se asomo también a la puerta, con el bebé en un brazo y una canasta de

ropa en el otro.

—Buenas tardes, encantado de conocerla. Mi nombre es Félix

Chacaltana Saldivar y estoy buscando al profesor Joaquin Calvo.

La mujer y el nifio lo miraron. El nifio tenia los ojos tan grandes que se
veian redondos, y llevaba la cabeza empaquetada en un apretado gorrito.
Parecia a punto de asfixiarse. La madre dej6 la canasta en el suelo, a un lado,
y alz6 el brazo en un gesto que parecia de comprensiéon. Chacaltana pensé

que esa mujer si podria entenderlo. Pero ella simplemente cerr¢ la puerta.

A los ruidos de ahi adentro se sumé el de la bolsa de papel
arrugandose. Luego, el llanto del bebé. Chacaltana supuso que se tomarian la
sopa entre los dos, y supo, eso si con certeza, que no valia la pena tocar el

timbre de nuevo.
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—Querida Cecilia, desde el respeto de mi alma y el ardor de mi
corazén, espero que aceptes tomarme como esposo por trdmite civil y

religioso.

Félix Chacaltana lo repiti6 ante el espejo. En el bafio del sétano, las
paredes le devolvian sus palabras, y la iluminacién de neén blanco le
entristecia el gesto. Consider6 que debia pedirlo de otra manera. Pero en

cualquier caso, debia pedirlo.

Habia prometido una locura para el miércoles, y él siempre cumplia sus
promesas. Se declararia ese dia, con o sin la ayuda de Joaquin. Aunque

encontrar las palabras precisas requeriria cierto ensayo:

—Querida Cecilia, la préctica de los esponsales ha pervivido en nuestra

sociedad durante toda la historia...
No. No. No. Muy teérico. Descartado.
Una voz lo sac6 de su espejo:
—Hola, campeon, ;estds hablando solo?
—Sefior director —se puso firme Chacaltana.
— Arturo, hijo.
— Arturo, senor.

El director se acomodé en un urinario, pero pasé mucho tiempo sin

oirse correr el agua. Mientras esperaba, pregunt6 en tono burlén:
—¢Y? ;Conseguiste el televisor?

—He cursado la debida solicitud, pero los plazos del procedimiento...
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— Félix.

— ;Sefnor?

—Era una broma. No tienes que conseguir un televisor de verdad.
—Gracias, senor.

El director parecia preocupado mientras miraba a su asistente. Pero en
realidad, siempre parecia preocupado al mirarlo, como si Chacaltana se fuese
a romper en cualquier momento. Ahi abajo, en el urinario, seguia sin ocurrir
nada. Como eso parecia haberse convertido en una reunién de trabajo,

Chacaltana informo:

—Sefior, aun no he recibido 6rdenes concretas sobre la denuncia

irregular. —;La qué?
—La denuncia por irregularidad administrativa migratoria menor.

El director tuvo que hurgar en los rincones mas apartados de su
memoria para detectar de qué le hablaba Chacaltana. Pero en vez de darle

una respuesta, se encogié de hombros y dijo:
—Si quieres ver el partido, habra uno en carceleta.

Chacaltana trat6 de encajar esa informacién con su denuncia por
irregularidad administrativa migratoria menor, sin éxito. Luego mir6 por la
puerta del bafio hacia fuera, al agujero oscuro de la carceleta. Nunca habia
entrado ahi. Salvo alguna voz de mando, o los ruidos metéalicos de rejas y
grilletes, no llegaban muchos sonidos desde ese lugar. El jamas se habia
acercado a ese pozo negro, y tampoco ahora tenia muchas ganas de prestarle

una visita.
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—Me temo que el citado evento deportivo se celebrara con

posterioridad a mi horario laboral reglamentario, sefior.

En el urinario, el liquido empez6 a manar, a cuentagotas. El director lo

recibi6 con evidente alivio. Luego respondié:

—No, Felixito. Hoy el trabajo es después del horario laboral. Hay fatbol
por la tarde. Nadie se va a mover de su casa en la mafiana. Pero después, va a

haber peleas callejeras, borrachos, redadas. Mucha denuncia.
—Claro, sefor.
— Ahi tenemos que estar todos.
—S5i, senor.
—De paso, vemos el partido.
—Sss... Si...
—Toémate el dia libre y luego vienes.

El director concluy6é sus instrucciones con una veloz subida de
bragueta. Por su parte, Félix Chacaltana reflexiond: si iban a pasar la noche

ahi, tendria que actuar por la mafana. Es decir: ya.

Esper6 la salida del director, que fue rapida porque no se lavo las
manos. Ensayé un par de frases mas frente al espejo y parti6é a recoger su
bufanda. Dud6é mucho si marcharse directamente, pero al final el instinto de
leguleyo pudo mas que la prisa. Antes de salir, tramité una solicitud de
anulacién de informacioén para borrar la direccién equivocada de la ficha de
Joaquin. Y se sintié mejor. Los datos erréneos en sus archivos lo perturbaban

enormemente.
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Visité tres joyerias del jiron de la Unién. Al final, en una casa de
empefio, encontrd lo que buscaba: una sortija de oro de dieciocho quilates con
la letra C y una imitacion de brillante incrustada. Parecia que su propietario
la habia empefiado pensando en el mismisimo Félix Chacaltana. Animado
aun mas por el hallazgo, entr6 en una floreria de la avenida Emancipacién.
Escogi6 rosas rojas, por supuesto. Algo clasico de mensaje inequivoco. No

pensaba hacer experimentos con su futuro sentimental.

Ya era casi mediodia cuando entr6 en el recibidor del diario El
Comercio, que incluso esa mafiana especial bullia de actividad. Bajo los
maéarmoles republicanos del celaje se movilizaba un enjambre de anunciantes,
jovenes y mayores, hombres y mujeres que pagaban por sus anuncios
clasificados: bodas, ventas, alquileres, muertes, que el periddico publicaria en
los dias siguientes. Otro gran archivo vivo de todo lo que ocurria en la

ciudad.

Cecilia atendia en su ventanilla de siempre, y al ver a Chacaltana se le
ilumin6 el rostro. Le hizo sefias de que esperase y salié a almorzar cinco

minutos después:
— ;Esta es la locura que me prometiste? —lo abrazé.
—No. Es s6lo la primera fase.
—Es verdad. Es una locura perfectamente calculada. Lo habia olvidado.

Ella hundi6é su rostro entre las flores. Después de olerlas, besé a
Chacaltana en la comisura de los labios. Félix sinti6 que su corazén y otras

partes de su cuerpo reaccionaban al contacto.

La llev6 al hotel Bolivar de la plaza San Martin. Antes de entrar en el

comedor, pasearon por aquellos lujosos salones llenos de espejos. Cecilia se
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mostré entusiasmada, pero le pregunté si podria pagarlo. Chacaltana la
tranquilizé sin palabras. Habia hecho cuentas: si él pedia s6lo un cebiche,
Cecilia podria incluso tomar un postre. Pero tenia que ser cebiche de pescado
simple, se repiti6 mentalmente mientras un camarero los guiaba entre las

mesas.
—Ya sé qué locura has hecho —rio Cecilia—: Has asaltado un banco.

Mientras pedian las bebidas, ella le cont6 su mafana en el trabajo. Un
anciano de ochenta y cinco afos habia colocado un aviso clasificado pidiendo
novia. Entre las palabras que compro, figuraban sano y fogoso. A ella le daba

mucha risa lo de fogoso.

A Chacaltana le gustaba oirla hablar. No siempre escuchaba todo lo que
decia. A veces simplemente disfrutaba de la musica de su voz. Desde que la
habia conocido al publicar un anuncio él mismo para vender muebles viejos,

se habia quedado prendado de esa voz, y de sus retintines de dicha.

Y sin embargo, ahora mismo, tampoco podia concentrarse en sus
anécdotas. Sentia el pecho a punto de reventar. Las palabras que queria decir
se le acumulaban en el torrente sanguineo y le impedian respirar. Mantuvo la
compostura mientras le traian su cebiche, bien cubierto de cebolla, y a ella su

cremosa papa a la huancaina con nuez molida, el secreto del chef.

— Eres muy caballero, Félix —dijo ella—. Esto es muy bonito. Pero no te

libraras de llevarme un dia a bailar, ;ah?

Chacaltana mir6 hacia su plato. Era incapaz de sentir hambre. El camote
color naranja se veia como un misil nuclear. Los rocotos parecian llamaradas.

O era él, que tenia el estdbmago encogido de los nervios. No podia mas. Trago
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saliva, acarici0 la cajita con la sortija que llevaba en el bolsillo. Y se dispuso a

rematar la faena:
—Tenemos que hablar, Cecilia.

—Félix, estas péalido. No me has traido aqui para romper conmigo, ;no?

—Si... Es decir... No. Tengo que decirte algo.

Ella se ech6 para atras y esper6. Hasta el momento, al parecer, Félix
estaba consiguiendo asustarla. Para remediarlo, se aclaré la garganta y

continuo:

—En estos meses que llevamos viéndonos... Bueno... Creo que te has

vuelto..., como..., como..., la cebolla de este cebiche.
Cecilia cambi6 su expresion de susto por una de incomodidad:
—La cebolla huele un poco fuerte, ;no crees?
— Quiero decir que resulta inconcebible, incognoscible, inenarrable...

Las palabras. ;Doénde cuernos estaban las palabras cuando se las
necesitaba? Chacaltana era muy bueno para repartirlas sobre un papel. Pero
le costaba encontrarlas ahora que tenia que enviarlas al otro lado de la mesa.
Tom6 airé de nuevo. Rebuscé la sortija en su bolsillo. Le sudaban las manos.
Pero saco6 el paquetito y lo colocé frente a ella, junto al plato de papa a la

huancaina.
— Quiero decir que quiero casarme contigo. ;Me aceptas como esposo?

A su alrededor, los relojes se detuvieron. Los elegantes camareros del
hotel se paralizaron. Los lustrabotas de la plaza dejaron de moverse. Los

motores de los carros se silenciaron.
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Cecilia acercé una mano timida a la cajita, y la abri6. Al ver la sortija,
retiré la mano, como si hubiese encontrado un ratén vivo. Miré a Chacaltana.
En sus ojos se reflejaba la sospecha de que era una broma, de que eso no

estaba pasando en realidad:
—Félix! Yo...

—No sé si lo he dicho bien. No soy muy bueno con las palabras. S
cuando se trata de escribirlas. Si quieres hacer cualquier denuncia por faltas
administrativas o delitos, puedo ayudarte a redactarla. Pero no tengo mucha
experiencia en peticiones de mano... Y espero que ésta sea la primera y la

Unica.

Esa ultima frase habia quedado bien. Ademads, era sincera. Buscé la
aprobacion en los ojos de Cecilia, pero en ellos brillaba algo inesperado. No

era amor. Parecia mas bien un retortijon. Balbuce¢:
—En eso estamos igual... Yo... No sé qué decir.
—Prueba a decir que si.

No era una broma sino una suplica. Pero Cecilia atin tenia esa mirada

atonita.
Como si un perro hubiese entrado en el restaurante.
—Félix, ta eres un chico excelente. Eres de 1o mejor...

Sonaba a un «no». Félix traté de encontrar algtin «si» oculto entre las
palabras de Cecilia, pero todas tenian aspecto de «no». Traté6 de abordar el

tema por otro lado:

—Sé que ahora soy sélo un asistente, y es poca cosa. Pero un dia seré un

gran fiscal, Cecilia. Tengo una gran carrera por delante. Estoy seguro de eso.
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Ella mir6 hacia abajo. Con el tenedor, revolvié sus papas entre la salsa.

El cebiche de Chacaltana permanecia intacto.
—Tu trabajo esta bien. Eso no es un problema.

—¢Y qué es un problema? ;He sido descortés en algiin momento? ;He

dicho algo malo?
—Félix, ti nunca dices nada malo.
— ;Entonces?

Ahora, Cecilia jugueteaba con la aceituna de su plato. Al igual que

Chacaltana, ella buscaba palabras que no llegaban a sus labios:
—No sé como decirlo, Félix. No sé como decirlo sin que suene mal.

Chacaltana queria estar preparado, y recopilé mentalmente una lista de
cosas que podrian sonar mal: el color de sus corbatas, su excesivo interés en
la precision del lenguaje, su ignorancia en temas deportivos, el olor de sus

sobacos... Quiso olerse los sobacos, pero no le pareci6 el lugar apropiado.
— Quiero saberlo, Cecilia —dijo con un hilo de voz.
Ella suspir6 profundamente, y luego levant6 la vista. Parecia decidida:
— Félix, no me has besado. Nunca.

—Por supuesto que no —confirmé Félix, orgulloso, pero luego, al
mirarla a los ojos, empez6 a sospechar que eso no era uno de sus puntos a

favor. Titubeo:
—;Deberia...?
Cecilia no alzo6 la voz. Pero no bajo6 los ojos hasta la altima palabra:
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—Ta me gustas mucho, pero a veces creo que yo a ti no. Que me

quieres como si fuera tu prima o tu... madre.

Desde el accidente y la muerte de su padre, Chacaltana habia vivido
junto a las faldas de su madre. El era el hombre de la casa. El debia
protegerla, incluso de si misma, incluso de sus recuerdos. Se habia apartado
de la vida social, de los entretenimientos normales de un chico de su edad.
Ahora era consciente de su falta de experiencia. Habia sido y seguia siendo el
altimo estudiante virgen de la universidad. Carecia de evidencia sobre los
deseos de ninguna mujer, excepto la que lo habia parido, que carecia de

deseos.

—(Entonces? ;Ta quieres...? ;Me estas diciendo que...? ;TG quieres

que...?

—Quiero sentir que me quieres —afirmoé ella, pero de inmediato
hundié la cara entre las manos, de manera discreta, sin llamar la atencion,

como si fuera a estornudar, y se lamento:
—jAhora qué vas a pensar de mi!

Chacaltana examiné las posibilidades. Todo lo que pensaba era bonito.
Queria besarla. Sin duda. Incluso queria cosas peores. En casa, se despertaba
pensando en ella. Y debia cambiarse el pijama antes de salir de su habitacion.

Para que no se notase.
—Que me parece una buena idea. Una excelente idea.
— En serio?

—Si. ; Ahora mismo?
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Ella se sonrojo. Intercambiaron unas risitas ptberes.
—No, mejor en un lugar privado.

Volvieron a reirse como dos tontos.

—El domingo puedo —afadi6 ella.

Chacaltana asinti6. Estaba radiante.

— Claro. Claro.

Tenia tanto que aprender.

—Félix Chacaltana Saldivar, ;qué haces aqui a estas horas? ;Te han

echado del trabajo?

Chacaltana era inmune a los reproches y las preguntas. Estaba de un

buen humor indestructible.
—No, Mama. ;Quieres té?

Dej6 su bufanda en el perchero junto a la puerta, y se acercé a besar a su
madre. La encontré sentada frente a la mesita, cara a cara con la foto familiar,
con su padre vistiendo uniforme militar. La mujer tenia los ojos htiimedos y se

aferraba con las manos a un rosario.
—iMama!
—No pasa nada, hijito. S6lo estaba rezando.

—No me gusta que te pongas asi, Mamacita. Tienes que buscar algo con

que entretenerte.

—Mis recuerdos me bastan, hijo —respondi6 ella en tono

melodramatico. Chacaltana fue a la cocina a hacer té. El procuraba evitar los
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recuerdos. Los que tenia de su padre, aun antes del incendio, no eran
especialmente buenos. Afortunadamente, le llegaban como tras un velo,
como imagenes de una pelicula que hubiera visto medio dormido. En
cambio, su madre tenia un pozo lleno de memorias, donde bebia y se

zambullia. Casi no tenia nada mas.

—Pensar en el pasado te hace dafio, Mamacita —volvié con el té —. Es

hora de mirar hacia delante.

Ella recibi6 la taza y se aferré a la mano de su hijo. Tenia la mirada

moribunda.
—Yo ya no tengo un adelante, hijo. Nunca me casaré con otro hombre.

—Mama, no te tortures —le advirtié él poniéndole el azticar—. A lo

mejor yo te traigo una buena noticia un dia.
En vez de animarse, ella refunfuno:
— T estés irreconocible. Esta semana has faltado a misa tres dias.

Touché. Sin duda, abrumado con sus propios planes, Chacaltana habia

dejado de lado algunas de sus obligaciones cotidianas.
—Perdona, Mama. Son dias complicados.

—Si, jverdad? Porque hay un Mundial de fatbol. Y ta te ves con una
costurerita del barrio. Ya se lo explicaras al portero del infierno cuando pases

por ahi.

De espaldas a su madre, Chacaltana puso los ojos en blanco. En labios
de ella, la palabra costurerita significaba «mujer sin porvenir que trata de
acostarse con la mayor cantidad posible de hombres en espera de que alguno

la deje embarazada y se vea obligado a casarse». Chacaltana nunca
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entenderia de donde habia salido el bajo concepto que su madre tenia del

gremio del corte y confeccion.
— Cecilia no es costurera. Trabaja en un periodico.
—¢Y por qué trabaja? ;No tendria que cuidar a su familia?
— A su abuela. Pero por la noche. Igual que yo.

En el dltimo momento le habia puesto a su madre una tila, en la
esperanza de calmarla un poco. Pero las menciones a Cecilia contrarrestaban

el efecto de la infusion.
— El lunes se present6 aqui vestida como una bataclana.

—Era so6lo una minifalda. Es la moda de estos tiempos, Mama. Las

cosas van cambiando.
— Van empeorando.

Las conversaciones de Chacaltana con su madre sobre los tiempos
modernos solian entrar en bucle: ella conseguia que todo lo amable se
convirtiese en perverso y sucio. Para preservar su buen humor, él decidi6
interrumpir ésta en ese punto. En un arranque de excitaciéon, habia pensado
contarle su almuerzo con Cecilia. No todo. Soélo la parte que ella podia
aprobar: aquella en que Cecilia le daba esperanzas para una boda. Pero
conforme escuchaba a su madre, Chacaltana iba comprendiendo que era
mejor guardar la discrecién. Ya habria oportunidad de contarle luego.

Ademas, de momento €] tenia una mision mas urgente.

—Te acompafiaré a misa mafana. Y todos los dias que faltan de esta

semana. —;Ah, si? Eso significa que has pecado mucho y tienes que limpiar
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tu alma. —No, Mama. Eso significa que quiero acompafarte... y que el

domingo no podré.
—iEl domingo es el dia obligatorio!
—Pero... Tengo..., eeeh..., que...

Otra vez, su problema con las palabras. Si eran mentiras, le costaban
ain mas. Para mentir con conviccién, Chacaltana necesitaba que sus palabras

fuesen verdad al menos en una interpretacion, por retorcida que fuese.
—El domingo he quedado con unas... amistades. Para un... 4gape.
—Vas a ver el fatbol, seguro.

Su madre fruncio el cefio. Pero sin querer, le habia dado una salida. Una

luz en forma de pelota iluminé las dudas de Chacaltana:

—En efecto. El fatbol. El domingo juega Pera con... con otro equipo

muy importante, y es una fecha sefialada del calendario patrio porque...
— A mi no me digas nada, Félix. No tienes que disculparte.

Era lo altimo que esperaba oir en boca de esa mujer. Al parecer, era

verdad que Dios hacia milagros.
—Gracias, Mama.

Pero ella, mientras terminaba su té y se levantaba del asiento, afiadi6

sin mirarlo:

—Tendras toda la eternidad para arrepentirte mientras te consumes en

las llamas del infierno.
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Chacaltana bajé la cabeza en silencio, como haciendo penitencia por su

desliz futbolero. Finalmente, mientras su madre lavaba la taza, le pregunto:
— Los domingos vas a misa por la tarde, ;verdad? ; A las tres?

—Sabes bien que si —respondi6 la madre severamente desde la cocina.
Por suerte, no sali6é hacia el salén en ese momento, porque entonces habria

sorprendido la enorme sonrisa que cruzaba la cara de su hijo.
Sin duda, esa tarde nada podia arruinar su buen humor.

Iba a besar a Cecilia. Y no con un beso en la mejilla, ni en la frente. Uno

de los otros. Un beso Fiebre de sabado por la noche.

Mientras regresaba a la avenida Abancay, Chacaltana sofiaba con ese
domingo. Le maravillaba como habia cambiado su vida en s6lo unas horas.
Se sentia fuerte, maduro. Y habia podido hacerlo todo por si mismo, sin la

ayuda de Joaquin.

También era verdad que él no habia hecho nada todavia. Y en sentido
estricto, su propuesta de matrimonio habia sido rechazada, o al menos
pospuesta. Pero él estaba seguro de que todo saldria bien. Para la siguiente
semana, €l seria un hombre besado y comprometido. En vez de preguntarle a

su amigo cémo hacerlo, le contaria cémo lo habia hecho.

En el archivo del Palacio de Justicia no habia nadie. Ni el director ni
cliente alguno. Sélo los folios y fojas dormidos en los estantes. Tras unos
segundos divagando entre los muros del s6tano, Chacaltana record6 que lo
habian citado en la carceleta. Seguia contento. Tanto que, mientras atravesaba
el oscuro pasillo, apenas record¢ el repeltas que ese lugar le producia. Abrié
la puerta y escuché la voz del narrador del partido, que saludaba desde la

pantalla:
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—Amigos, muy buenas tardes. Desde Mendoza, Argentina, les
saludamos con mucho carifio y con el deseo de que Perta tenga un gran

partido frente a Holanda.

La carceleta era una continuacién del pasillo flanqueada por celdas
grupales. Ahi se trasladaba a los presos los dias de sus procesos judiciales. En
ocasiones, si lo solicitaba la Policia, desde su arresto. A la entrada habia un
escritorio, donde se revisaban los objetos personales de los presos y se
resolvia el papeleo. Pero hoy, la vieja maquina de escribir habia sido
reemplazada por un televisor, y las habituales caras de pocos amigos de los

guardias habian dejado paso a gestos expectantes, de nifio con juguete nuevo.
—Tigre, jya era hora!

El director se habia sumado a los tres guardias y a las decenas de presos
que, desde sus jaulas, también tenian la mirada fija en la imagen en blanco y
negro. En rigor, lo que ahi ocurria era un abandono de funciones del tamafio
de una catedral. Pero Chacaltana decidi6 ser indulgente: todos mantenian su

puesto de trabajo y nadie estaba bebiendo alcohol. Sélo café de un termo.

—Deme un cafecito, pues, jefe —pidi6 uno de los presos al cabo de

guardia. —jCallate, carajo! ;Qué crees? ;Que soy tu mama? —;Y un cigarrito?

—Puta madre —mascull6 el guardia, pero le acercé el paquete para que

sacase uno.
Otro de los presos se animo:
—iPara mi también, pues, jefe!

El guardia se volvié al primer preso:

54



—Ya. Comparte tu cigarrito con tus amigos. Y déjenme ver el partido,

huevonazos.

Una ola de protestas se extendié entre los reclusos, pero se detuvo
cuando los jugadores entraron en el campo y absorbieron toda la atencién de

la carceleta y del pais.

—Sefioras y sefiores, toda la hinchada mendocina esta a favor de Pert
—aseguro el narrador en el televisor —. Después de haber vencido a Escocia,
nuestro equipo se enfrenta a Holanda por primera vez en Copa del Mundo, y
la sangre latina llama, esa sangre que se unifica para apoyar a nuestra
seleccion. Pera viene con los dnimos encendidos para ganar la clasificacion.
Holanda fue subcampeona en el Mundial de Alemania 74, asi que un empate

es bueno para nosotros, y ellos lo saben.

—Tenemos que salir a empatar, tigre —decret6 el director, de repente al

lado de Chacaltana—. Nada de riesgos. Empatamos y clasificamos.
—Si, senor.
—Después nos toca Iran. Ya les ganaremos a esos cojudos.
—S5i, senor.
—;Quieres café?

Chacaltana se negdé. No tomaba bebidas excitantes después del
mediodia. En la pantalla, sali6¢ a la cancha Cubillas. La carceleta rugié. En las

celdas, alguien grito:
— iJefe, muévase un poquito, que no deja ver!

El guardia ni siquiera se movio:
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—(No quieres que te sirva un whisky también, chucha tu madre?

Un leve tufo le indicé a Chacaltana que el director se habia acercado un
poco més. Le estaba hablando de algo. En realidad, no habia dejado de hablar
desde que lo salud6. Chacaltana temié que fuese una confesién personal.
Constato, con alivio, que se trataba de una comunicaciéon de orden laboral,

pero siguio sin entender sobre qué.

—Total —sigui6 el director —, que alguien tiene que ir ahora a levantar
el acta. Y se ha montado un lio para ver quién lo hace. Tendria que ir uno del
tercer piso. Pero todos quieren ver el partido. Larrafiaga dice que vaya Ortiz,

Ortiz le tira la pelota a Villanueva, y asi.
—Positivo, si.
—Para qué nos vamos a engafiar. El trabajo es rutinario. El partido, no.
— Afirmativo.
— Asi que les he dicho que vas ta. Que te encantaria hacerlo.
De inmediato, activado por un resorte moral, Chacaltana objeto:

—Sefior, me permito observar que esta instituido en la normativa
interna que los eventos de indole cultural-deportiva-folclérica no deberian

interferir con el sano y pacifico ejercicio de nuestras funciones...

—Y no lo haréan, flaco. No lo haran porque vas ta. ;Ta no quieres
trabajar? ;TG no quieres ser el fiscal nimero uno algin dia? Anda, pues.

Levanta un acta. —Bueno, visto asi...

— Ademas, es una oportunidad de que noten tu trabajo en el tercer piso.
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Le guifi6 un ojo y sefial6 hacia arriba, como si en algun lugar por
encima de la carceleta alguien brillante los observase. Alguien importante. Y

remato:

—Y por ultimo, flaco, no jodas: tG ni siquiera sabes quiénes estan
jugando. Chacaltana admiti6é ese argumento y recibi6é de su jefe una hoja con
las instrucciones para llegar al lugar. Seguia sin entender de qué se trataba,
pero un acta es mas o menos igual en todas partes. Ademas, el paseo le

permitiria seguir sofiando con su domingo de besos.

No le falt6 tiempo para sofiar, porque no habia transporte publico.
Tuvo que caminar mas de una hora por las calles vacias. Incluso en los
tanques, los soldados de guardia escuchaban el partido por radio. Borde¢ el
rio, hasta llegar al lugar sefialado. Ahi, dos policias lo esperaban sentados en
el muro sobre el agua, pegados a una radio de transistores. Al llegar,

Chacaltana trat6 de asumir una pose marcial, seria, de mando, y saludo:

— Buenas tardes, sefiores. Me apersono en representacion de la Fiscalia

del Poder Judicial para el levantamiento de acta correspondiente.
La tnica voz que le contest6 provenia de la radio:

—Velasquez encuentra a Cubillas. Empiezan a trabajar la pared. Qué
bonito ese toma y daca, ese tti y yo del pase perfecto. Atencién que se cuelan
entre la defensa holandesa, llegan al &rea, entra Cubillas yyyyyyy... iEl
portero Jan Jongbloed sale finalmente a apretar! Cuando Pert ya llegaba con
velocidad, con belleza, con un fatbol elastico, suelto, triangulado, genial para

plantarse en el arco rival...

Los dos policias resoplaron para soltar la emocién contenida del ataque.

El asistente de archivo Félix Chacaltana Saldivar carraspe¢:
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—Sefiores, buenas tardes —repitio.

Uno de los guardias dio un respingo, y se cuadr6 frente a Chacaltana.
No debia de tener mas de veinte afios. El otro, un gordito treintafiero, estaba
menos impresionado. Apartar la atencion de la radio le costaba mucho
trabajo, y aun mientras hablaba, una parte de su cerebro seguia pegada al

aparato:

—Buenas tardes, doctor —saludé con desgana, aunque Chacaltana no
dejé de sentir una punzada de orgullo al ser llamado «doctor»—. Aqui

estamos a la orden.

Todos siguieron escuchando el partido. Chacaltana no sabia por qué
estaba ahi, y no sabia como preguntarlo. Examiné el lugar en busca de
evidencia de hechos imputables: quiza se trataba de una negligencia y el rio
se habia desbordado. O a lo mejor se habia registrado un asalto. S6lo cuando
parecié claro que no habria mas ocasiones de gol, el policia mayor sefial6

hacia un punto en la orilla:
— Ahf{ esté su paquete, doctor. Mirelo lo que quiera.

Horrorizado, Chacaltana constaté que tendria que cruzar el muro. El rio
Rimac venia medio seco, pero donde no habia agua se formaban lodazales
que atraian a masas de mosquitos y otros bichos. Sin embargo, no dej6 ver su
contrariedad. Con la actitud mas viril que pudo, levant6 una pierna y la pasé
al otro lado del murete. Al tocar el suelo, sintié su pie hundirse en una

espuma marron.

—Mufante con la redonda. Avanza pero no da el pase, porque hay
fuera de juego. Ahora si, La Rosa se coloca mejor. Recibe la pelota y se escapa

por la izquierda. Cuidado que esta solo. A ver si se atreve a patear. Si se
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atreve. Tiraaaaa... jY la pelota se desvia por arriba hacia las gradas! Atencién

que Pert ha llegado con hambre de gol...

El policia habia sefialado a un bulto negro donde se concentraban las
moscas, casi donde el caudal comenzaba a llevar agua. Chacaltana habia
imaginado que seria un vertido ilegal de desmonte, o quiza el botin de algtn
robo denunciado previamente. Pero mientras se acercaba chapoteando por el
barro, empez6 a sospechar lo que era en realidad. Se detuvo, por un reflejo de

temor.
—Siga nomas, doctor —dijo el policia joven—. Ese ya no hace nada.
Lo dijo sin asomo de ironia, y luego volvié a zambullirse en el partido:

—Los holandeses arman juego: Rensenbrink. Van de Kerkhof lo apoya
y se lleva el balén con cierta dificultad. Rep en la punta izquierda, saca un
centro pasado. La pelota vuelve al &drea. La toma Neeskens, va el
tiro0000000..., jRamén Quiroga lo detiene! Es un excelente lance que el
publico aplaude en serio, porque nuestro portero estd mostrando unas

reacciones excepcionales.

Se llenaron de fango los zapatos y el borde del pantaléon de Chacaltana,
que su madre habia cosido personalmente. Pero ahora tenia otras
preocupaciones. A tres metros de la orilla, ya no era posible hacerse ilusiones
sobre la naturaleza del bulto. Tenia una cabeza llena de pelo. Y el forro negro
no era un costal: era una chaqueta. Debajo llevaba camisa blanca. Chacaltana

no queria seguir adelante, pero su sentido del deber le impidi6 retirarse.

Cuando al fin lleg6 a su lado, el olor del cuerpo le produjo una arcada.

Y la imagen violacea de su piel no mejoraba las cosas.
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—:Desde qué hora estd? —preguntd, tratando de mantener su

estdbmago en su lugar.
El policia mayor le contesto:

—Ya estaba esta mafana, cuando bajo el caudal del rio. Por el olor, debe

de llevar varios dias ahi, pudriéndose.

Chacaltana consideré que su inspeccion visual ya era suficiente. Debia
certificar el hallazgo de un cadaver y ya se encontraba en posicion de
firmarlo. Pero al echar un ultimo vistazo sobre el rostro se top6 con una

nueva sorpresa. Un nuevo horror.

—Destaca el grito de «Pert, Pert» en este campo de Mendoza. Cubillas
en el ataque. Lleva al Cholo Sotil a la izquierda y a Mufiante por la derecha.
Oblitas se desmarca pero Cubillas se va a atrever solo. Tira al arcoooooo..., ;Y

la defensa desvia al corner esa pelota cargada de veneno!
Era Joaquin.

Estaba magullado y morado, pero ése era su amigo. Ese era su pelo ralo.
Fse era su tabique nasal. La boca que tantos consejos le habia dado a

Chacaltana. Las manos que tantas veces habia estrechado.

—ijPitazo final! Pert 0, Holanda 0. Ambos equipos practicamente
clasificados. Todo el grupo técnico entra a abrazar a nuestro equipo. El
publico festeja. El encuentro ha tenido clase, fuerza, jugadas brillantes y todo
lo que el ptblico quiere ver en un campo de fatbol. ;Y el empate tiene sabor

de triunfo!

Chacaltana sintié que los mosquitos zumbaban cada vez mas fuerte,

hasta lastimar sus oidos. Arriba, en el muro, los dos policias se fundian en un
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abrazo. Caminé hacia ellos, pero el suelo se venia abajo a cada paso, como un
pantano. Traté de pedir ayuda, pero al abrir la boca, lo tinico que consiguié

fue vomitar.
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La dltima vez que Joaquin habia ido a verlo, el viernes, Chacaltana lo
habia notado un poco pélido. «Que te vaya bien», le habia dicho. «Que te

vaya bien. Todo saldra bien.» Pero el que parecia mal era él.

Ahora, en la destartalada camilla de la morgue, Joaquin estaba morado,
rigido e hinchado. En comparacién con eso, su apariencia del viernes

resultaba saludable.

Chacaltana ech6 un ultimo vistazo a ese rostro, o a lo que quedaba de
él. El deterioro se debia a la humedad de la ciudad, y especialmente del rio, a
lo largo de tres o cuatro dias. El homicidio habia sido limpio: muerte por
herida de arma de fuego. Una sola bala parabellum de nueve milimetros,
alojada exactamente entre los ojos, como un lunar de carne. El trabajo de un
profesional con un pulso perfecto y un arma extrafia, que no figuraba en los
archivos del departamento de balistica. Quiza una antigtiedad, una pistola de

coleccionista.

El asistente de archivo extendi6 la sabana gris sobre ese rostro marchito.
Se pregunt6 a quién debia darle el pésame. Joaquin jamas habia hablado de

ninguna esposa o pariente.

—Enfermero, ;ha venido alguien a reconocer el cuerpo? —le pregunté
al empleado. Aunque llevase una bata médica, Chacaltana dudaba en llamar
«enfermero» a alguien que trabaja con cadaveres. Los muertos no pueden
estar enfermos, aunque lo parezcan. Tampoco el lugar tenia aspecto de
hospital. Mas bien, parecia un desvan, un armario desportillado para guardar

a los occisos y sus olores antes de tirarlos.

—Uno —murmuré aburridamente el aludido. A través de la puerta

abierta, sefial6 hacia la sala de espera. Luego se sumergié en la pagina
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deportiva del periddico, sobre todo en las cronicas que celebraban el empate

con Holanda.

Chacaltana sigui6 la direccion del dedo. Al cruzar el umbral sospeché
que el empleado solo queria librarse de él para leer. Pero ahi afuera, en efecto,
se encontraba un hombre mayor. Estaba sentado, o mas bien derrumbado, en

una vieja banca de madera. Como si alguien hubiese olvidado enterrarlo a él.

El asistente de archivo se acercé al sefior y se senté a su lado en la
banca, en espera de una sefial, o de una oportunidad para abordarlo. El viejo
no movié un musculo. Ni siquiera parecia triste. Se veia sobre todo ausente,
atento a lo que ocurriese en algin planeta lejano. Un tnico rayo de sol se
reflejaba en su prominente calva haciéndola brillar mientras él clavaba los
ojos en el suelo. Chacaltana se aclar6 la garganta. Tamborileé con los dedos

en el brazo de la banca. Al final comprendié que tendria que hablar:
—¢Usted... ha venido por Joaquin?

Los ojos del hombre, y sélo sus ojos, rodaron hacia arriba y se posaron
en el rostro de Chacaltana. Pero no hubo respuesta, y el asistente de archivo

se sinti6 obligado a llenar el vacio:
—Yo... era su amigo.
Como el otro seguia sin hablar, Chacaltana afiadio:

—Jugabamos ajedrez... Y él era usuario del archivo de los juzgados,
donde trabajo. Un usuario ejemplar. Manejaba los documentos con admirable
orden, y conocia las fichas de los libros al dedillo. No... tengo ninguna queja

de su comportamiento en el archivo.
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Chacaltana pensé que ése no era el tipo de discurso que se esperaba
sobre los fallecidos, pero no sabia mucho mas de Joaquin. Se pregunt6 de qué

habian hablado en todos esos meses. Cémo habian llenado el tiempo.
— ¢Usted también juega ajedrez?

—Hace mucho que no —respondi6é el hombre, antes de sumirse de
nuevo en sus cavilaciones. Pronunciaba la ¢ como un espafiol, aunque no
tenia mucho acento. Quizd sélo tenia frenillo. Chacaltana quiso seguir
hablando, pero no se le ocurri6 nada que decir. Para su sorpresa, sin

embargo, el desconocido retomoé la conversacion:

—¢Dices que trabajas en los juzgados? —pregunté—. ;Joaquin estaba

metido en algin lio?

Espafiol, pensé Chacaltana al reconocer su acento. Definitivamente
espafiol. —jNo! —se apresur6 a contestar—. Como le digo, era un usuario

ejemplar. Casi era nuestro tinico usuario.
— Y por qué..., por qué le ha pasado esto?

El hombre no pudo contenerse més. Su rostro exploté en llanto.
Chacaltana comprendié que sélo el padre de Joaquin lloraria de ese modo.

Buscé en el bolsillo su pafiuelo de repuesto y se lo ofrecié.

—No lo sé. Pero quiero transmitirle los sentimientos de mi mayor

consideracion. — ; Cémo?
— Mi sentido pésame.

—Ya.

El padre acept6 el pafiuelo y se lo llevé a la cara. Chacaltana not6é un

temblor en sus manos. No era una sacudida muy fuerte, pero si demasiado
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para tratarse s6lo del duelo. Debia ser un tic nervioso o un comienzo de

parkinson.
—Quiza haya sido un robo —trat6 de calmarlo.

—Tiene un tiro en la frente, joder. Nadie te dispara para robarte la

cartera.

El hombre siguié sollozando. Chacaltana se pregunt6 si debia pasarle

también su pafiuelo titular.

Permanecieron en silencio durante casi una hora, hasta que el padre de
Joaquin se levant6é de la banca y se encaminé a la salida. Chacaltana no le
permiti6 abrir la puerta con su temblor de mano, ni quiso que anduviese solo
por la calle en su estado de depresion. Antes de que el hombre pudiese
evitarlo, el asistente de archivo lo acompafaba por las calles, hasta el primer

bar que encontraron.
—No hace falta que me acompafies, chico. Estoy bien.

Chacaltana mir6 hacia la puerta, pero en vez de despedirse habl6 con

toda la sinceridad de que fue capaz:
— A lo mejor yo si necesito que me acomparie usted.

Pidieron pisco sours. O maés bien, los pidi6 el padre de Joaquin.
Normalmente Chacaltana evitaba el pisco, que le producia ardor de
estbmago, pero esta vez el sabor agridulce del céctel le hizo sentir mejor. El
padre a veces derramaba un poco de su vaso, pero en general bebia con la

seguridad que brinda la experiencia. Chacaltana propuso:

—Si usted me da sus nombres, yo puedo llamar a los amigos de Joaquin
para el funeral.
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El padre de Joaquin negd con la cabeza:

—No los conozco. Hacia afios que Joaquin no llevaba a nadie a mi casa.

Ni amigos ni parejas. Tampoco los mencionaba.

Chacaltana se sintié decepcionado de que Joaquin no hubiese hablado
de él. Fl si lo habia hecho frente a su madre, especialmente cuando ganaba en

el ajedrez.
—Pues... yo me llamo Félix.
—Yo soy Gonzalo Calvo.

El sefior Calvo pidi6 una segunda ronda de pisco sours cuando
Chacaltana apenas habia bebido la tercera parte del suyo. Consumieron esas
bebidas en silencio, pero cuando lleg6 la tercera, Félix no pudo evitar hablar.

De repente, sentia unas ganas locas de tener una conversacion.
—La altima vez que lo vi, Joaquin me dijo: «Todo saldra bien».
—¢Ah, si?

—Me tomé del brazo. Se veia un poco nervioso, pero sonrié. Y dijo:

«Que te vaya bien, Félix. Todo saldra bien». No sé por qué lo dijo.

—Era un chico optimista. Mi opinién es que todo ir4d mal siempre. Y
nunca fallo. Chacaltana sinti6 la presion de la bebida en sus rifiones. Quiso ir
al bafio, pero al levantarse, el bar entero hizo un giro de ciento ochenta
grados. La mesa dio vueltas a su alrededor. Comprendié que lo mejor que

podia hacer era quedarse sentado y tratar de hacer hablar al sefior Calvo.

—¢No ha llamado a la madre de Joaquin? Debe de estar preocupada.
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El hombre se encendi¢ un cigarrillo y se lo llev6 a la boca con dificultad.

Después de expeler el humo respondié:
—No lo creo. Lleva muerta casi cuarenta afios, desde que el nifio nacio.

Joaquin no le habia hablado de Chacaltana a sus padres, pero tampoco
a Chacaltana de sus padres. Una vez mas, el asistente de archivo se pregunté
de qué hablaban. Y qué sabemos de la gente que nos rodea. No sabemos

nada, concluy®.

Sus pensamientos, sacudidos por el alcohol, cambiaron de objeto hacia
la inalcanzable puerta del bafio, y a continuacién hacia la cortesia que la

situacion requeria:

—Mi mas sentido pésame —proclamé con dificultad. Sentia la lengua

pastosa y la cabeza pesada.

El sefior Calvo dejo escapar una nueva bocanada de humo y se encogi6
de hombros, como si las muertes de sus seres queridos fuesen un hecho

natural, triste pero inevitable. Conto:

—Joaquin nacié en plena guerra civil, en Barcelona. Su madre perdi6
mucha sangre en el parto. Se debatié6 durante dias entre la vida y la muerte.
Podria haberse salvado, pero la ciudad estaba paralizada. Caian bombas del
cielo un dia si y otro también. Las comunicaciones estaban cortadas. El
hospital apenas tenia medicamentos. No pude hacer nada por ella. Ni

siquiera pude acercarme al hospital.

Soélo la tltima frase se vio traicionada por un quiebre de emocién en su
voz. Pero se repuso rapidamente. Sin duda, no pensaba llorar dos veces

frente a un desconocido, y menos en un lugar publico. Por su parte,
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Chacaltana tard6 el doble de lo normal en procesar sus palabras y

horrorizarse de modo convincente.
— ;Por eso se vino usted al Pera?

El sefior Calvo no contest6. Se quedé mirando la espuma y la canela en

el fondo de su vaso, como si llevasen un mensaje para él. Al final, afirmé:

—Aqui, alla. Antes, ahora. Todo es igual. Una guerra se llevé a mi

mujer. Y una guerra se llevé a mi hijo.

Aun con la cabeza atenazada por el alcohol, y con el estémago revuelto,
Chacaltana percibi6 el error en la frase de su interlocutor. Y por supuesto, iba

contra su naturaleza dejar pasar cualquier error:
—Joaquin no ha muerto en una guerra —replic6—. No es igual.

—¢Que no? —el sefior Calvo tiré un billete sobre la mesa y le dio la
espalda, en direccién a la salida—. Lo que mi hijo tiene en la frente es un tiro
de gracia. Sé reconocerlos. Ese disparo lo hizo un militar. Y los militares

hacen guerras.

Luego abandon¢ el bar sin despedirse. Chacaltana lo dej6 ir, pidi6 un
vaso de agua y esper6 aun veinte minutos con la mejor cara que consiguid,

antes de levantarse de la mesa.
—Félix, jestas bien?

Chacaltana volvio6 a la realidad. Frente a él se enfriaba un plato de aji de

gallina.

Y desde el otro lado de la mesa, Cecilia lo miraba con preocupacion.
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— Estoy perfectamente —balbuced.

Mentia. Le dolia la cabeza, tenia la boca seca, y ademas sufria resaca
moral. La noche anterior, su madre le habia soltado un sermén largo sobre
sus horas de regreso. Y aunque él habia intentado disimular su estado, su
aliento a alcohol era imposible de ocultar. Habia dormido mal. La cama le
daba vueltas, enloquecida. Y durante la mafiana, su concentraciéon en el
trabajo habia dejado mucho que desear. Habia confundido dos veces las
etiquetas durante su examen rutinario. Y por poco no habia sepultado
denuncias importantes en un agujero oscuro del pasillo de hurtos menores,

donde nadie las volveria a hallar.
—Es por lo de tu amigo, jverdad?
Derrotado, Chacaltana asintio.
— ¢ Tienes idea de quién podria...? Ya sabes.

Cecilia estaba hermosa, como siempre, pero el cebiche que estaba
comiendo parecia material radiactivo. Chacaltana volvi6 la vista a su aji de
gallina, y le encontré aspecto de vomito de gato. Trat6é de apartar de su mente

cualquier pensamiento estomacal, para evitar las consecuencias.

—La universidad localiz6 a su padre. Anoche hablé con él. El cree que
es trabajo de militares. Dice que es un tiro de gracia, como los que se disparan

después de un fusilamiento.
— Y a ti qué te parece?
Chacaltana sacudi6 la cabeza. Hasta eso le dolia.

— Las fuerzas tutelares de la patria no hacen esas cosas, pues.
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—Todas ellas no. Pero a lo mejor si una de ellas. Quiza fue una pelea

personal. O un soldado borracho.

Chacaltana guardé silencio. Le molestaba considerar esa posibilidad.
Cada vez que se cruzaba con un soldado, se henchia de orgullo patrio.
Encima de su cama, junto al crucifijo, tenia una escarapela con los colores de
la bandera. Por las tardes, cuando comenzaba la programacién de television
con la emision del himno nacional, él se quedaba frente al aparato, repitiendo

la letra en voz baja. Decidié cambiar de tema:
— (Has pensado en mi propuesta?
—¢Y ta has pensado en la mia? —se puso picara Cecilia.

—Este domingo —respondi6é Chacaltana. Esperaba la pregunta, y la

respuesta le salié rapido como un disparo.
— (Este domingo qué?
— Este domingo vienes amicasayy...

No sabia como decirlo. Ni siquiera sabia qué iban a hacer exactamente.

Pero rematé:
— ... y podemos estar a solas.
— A solas con tu madre —fruncié el ceno Cecilia.
—Mi madre no estara.

Ella se habia llevado a la boca su jugo de manzana. Pero al escuchar eso,
sonri6 con los ojos. Para Chacaltana, esos ojos dibujaron un rayo de luz en la

tiniebla de su jornada.
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Acompaf6 a Cecilia de vuelta a su despacho y la despidié con un beso
carifioso sin dejar de lado el respeto debido. Siguié su camino al archivo entre

ensonaciones.

Top6 con una manifestacion. No era muy grande. Ocupaba una cuadra,
incluyendo a los periodistas. Cuatro camiones de policia la rodearon
rapidamente. Los agentes llevaban cascos y escudos. Marcaron el perimetro,

y la atmosfera se tenso entre el Palacio y la catedral. Pero nadie se movio.
—iPor favor, circulen! —ordendé un policia desde algtn camion.

En el centro de la calle, un politico con megafono llamaba al desorden
publico. Chacaltana lo reconocié. Era el que aparecia con un fusil en los
carteles. Sus seguidores no se decidian a desatar el enfrentamiento. Los
policias permanecian en sus lugares esperando la orden de atacar. Chacaltana
apret6 el paso, en prevision de las molestias para el peatén que generan,

inevitablemente, las alteraciones del orden publico.

Cuando lleg6 al Palacio, estaba sin resuello. La luz de la escalera se
habia fundido, asi que descendi6 hacia el s6tano en la oscuridad, tanteando la
baranda. Agradecié alcanzar su escritorio, y sobre él, esperdndolo, encontré
la denuncia por irregularidad administrativa migratoria menor contra el tal

Nepomuceno Valdivia.

La denuncia llevaba ahi dias y él la habia olvidado. No le gustaba que
los papeles se le acumulasen en el escritorio. Pero para archivarla, necesitaba
saber de donde habia salido, y a qué se referia exactamente. Se sent6 a
preparar un escrito de interpelacion. Sélo la voz del director lo sacé de sus

pensamientos:

— Felixito, hijito, dichosos los ojos. ;Dénde te habias metido?

72



Chacaltana no supo responder. Su almuerzo habia durado una hora
exacta, tal y como marcaba el reglamento. El director no lo habia visto desde

el miércoles porque él no se habia presentado a trabajar.
—Yo...

—No importa, Felixito. Esto de aqui no sale. Hoy por ti, mafiana por mi,
(verdad? Le guifid6 un ojo detras de sus gruesos lentes. Chacaltana no
consigui6 articular ninguna respuesta, y su silencio estableci6 como verdad

las palabras del jefe. El director continué:

—Oye, muy bien lo del miércoles, ;ah? Los del tercer piso te agradecen

tu intervencién y te mandan saludos.

Volvié a guiharle el ojo. Sin duda, esas palabras tenian un sentido que a
Chacaltana se le escapaba. Por si acaso, Chacaltana traté de devolver el

guifio. Pero no conseguia cerrar s6lo un ojo. Apenas logré un pestafieo torpe.

—Por cierto, hijito. Me voy a reunir con ellos para ver el partido contra

Iran. ; Te apuntas o no?
— Ah. Eeeh...
—Les vamos a romper el culo a los iranies. Puedes estar seguro.
—Claro.

— (Sabes qué deberian hacer? Dejarse golear. Total, ya estan eliminados.
Y asi nos dan una alegria. Yo voy a apostar que son solidarios y nos dejan

ganar tres cero. Por la hermandad peruano-irani. ;Quieres apostar?

—No, gracias.
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— Bueno, te apunto para venir al partido al menos...

—Me siento gratamente honrado por la invitacién. Pero me temo que

tengo un compromiso infaltable, sefior.
El director no ocult6 su contrariedad:

—Papacito, no me huevees. El partido es el domingo. No hay nada que

hacer.
—Bueno... Si... Es que... Hay misa.
—iMisa! —se rio mucho el director.
Luego le dijo, con tono comprensivo:

—Ya sé que te da igual el fatbol, Félix. Pero cuando ganemos, los del
tercer piso van a estar de buen humor. Y van a tener un buen recuerdo de ti,

(comprendes?
—No.
—De verdad, hijito... A veces me sorprendes.
—Gracias, sefnor.

El director se acomodé el pelo con impaciencia. Era completamente
calvo por arriba, pero se dejaba crecer el pelo de un costado y se lo pasaba
hacia el otro lado, como una lengua negra y casposa. Le dio la espalda con

aire decepcionado y gruiio:

— Felixito, si quieres ascender, necesitas relacionarte, ;ah? Nadie te va a

dar nada por quedarte sentado en tu rincon. Te aviso.
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Chacaltana dijo, como de costumbre:
—S5i, senor.

Y sin embargo, le daba igual. Lo que queria era muy simple: que dejase
de dolerle la cabeza, que la misa del domingo fuese larga, y sobre todo, que
Joaquin estuviese con él, para jugar ajedrez y conversar. Y nada de eso

podian darselo en el tercer piso. Ni en ningtin otro.
Un extremo arriba. El otro a la izquierda.

Joaquin Calvo le habia ensefiado a hacerse un nudo de corbata
Windsor. Fue una mafiana, después del ajedrez, en el parque de Miraflores.
Le dijo que no podia andar por la vida con ese nudo simple de subalterno, y
le explico los giros y los secretos del Windsor, que él consideraba un nudo
con estilo. Ahora, Chacaltana trataba de repetir esos giros con una corbata

negra, para encontrarse con su amigo por dltima vez.
—;Adonde vas?
— Al entierro de mi amigo, Mamacita. Ya lo sabes.
— ¢El que muri6 en la reyerta?
—No sabemos como murié. Sélo que le dispararon.
— Algo habria hecho, Félix. Algo habria hecho.

Su madre sacudi6 la cabeza, sin duda imaginando ya lo que Joaquin

habria hecho.

Quizé habia bailado con una dama casada. O se habia sobrepasado con

el alcohol.

Esas cosas pasan cuando tientas al destino.
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—Era un caballero muy noble, Mamé —lo defendi6 Félix—. Honrado y

trabajador.

—:No era soltero? Un verdadero caballero de cuarenta afios tiene una

familia. Lo de él era... rarito.

En el vocabulario de su madre, raro era raro, pero rarito era un
desviado de indole sexual, un pervertido. Y a cierta edad, de no haber
contraido el sagrado vinculo del matrimonio, todo varén cafa en esa

categoria.

Félix termin6 de atarse el nudo. Sacé de un cajéon un pafiuelo negro, lo
dobl6 y lo guardo en el bolsillo de su chaqueta, con las puntas asomando
como un crespén. Tampoco habia hablado de mujeres con Joaquin. No de
una mujer en particular. Joaquin a veces hacia bromas respecto a las mujeres

en general, o a algunas de sus partes. Pero no estaba casado, que él supiese.
— ¢Por qué no me llevas? —pregunt6 la madre.
— Al entierro?
—Es una misa, jno? Me cuenta por la de hoy.

—Bbb... bueno.

Al fin y al cabo, a ella le harfa bien tomar el aire. Si llegaba, claro,
porque la sefiora necesité una hora para arreglarse. Se cambi6 los zapatos. Se
pint6. Se acomod6 una mantilla negra sobre la cabeza, y una enorme peineta
al estilo espafiol. Agreg6 un velo y un rosario de cuentas de porcelana, que
combiné con un crucifijo de cuentas doradas. Chacaltana not6é que las

mejores ropas de su madre sélo se lucian en los funerales.
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Ese sdbado no jugaba Pert, asi que la vida salia a la calle. En la
animacién de las veredas, en las tiendas abiertas, en las radios a todo
volumen de los bares y restaurantes se advertia el movimiento de un dia
normal. Incluso més. Por la tarde se transmitirian tres partidos, el tltimo de
ellos un Italia-Argentina. Y el trafico de mediodia estaba saturado de gente
que regresaba a sus casas. El cambio de autobus hacia el Callao se les hizo
larguisimo. Chacaltana comprendié con preocupaciéon que llegarian a su

destino méas de una hora tarde.

En la puerta del cementerio Baquijano y Carrillo, Chacaltana comproé
flores. Queria floripondios, porque recordaba que a Joaquin le gustaban, pero
su madre insistié en que lo «decente» era llevar una corona tradicional. La
discusion los retras6é atn mas. Al final, Chacaltana terminé cediendo por la

prisa.

Mientras atravesaban los mausoleos de marmol de las familias
pudientes, a Chacaltana le pareci6 reconocer a alguien. Su memoria hizo un
flash, pero su madre no paraba de hablar. A él se le fue de la cabeza, y ella se
call6 cuando alcanzaron la zona de los nichos més pobres, donde los
sepulcros se amontonaban unos sobre otros, como en unidades vecinales de

barrio obrero. Ese era el barrio pobre de los muertos.

Llegaban tarde. Al parecer, lo tnico puntual en Lima eran los
enterradores, que ya estaban tapiando el nicho. La tumba carecia de mas
adornos que una foto de Joaquin y una placa con su nombre y afios de vida,
«(1938-1978)». Frente a la inscripciéon, Gonzalo Calvo hacia guardia, con

lentes oscuras. Solo. Parecia mirarse a los ojos con su hijo.

Chacaltana se sinti6 culpable:
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—Veo que llegamos cuando ya se han ido todos. Lo siento.

El padre del muerto tard6 varios segundos en reconocer que tenia

compafia. Y cuando al fin lo hizo, fue sélo para musitar:
—No ha venido nadie.

Chacaltana se sinti6 atiin peor. Acentuaron el malestar su pafiuelo negro
y su corbata, y la peineta y el manto de su madre, todas esas galas que

llevaban puestas para que nadie las viese.

—No me extrafia nada —dijo ella, y por el tono habitual de su voz era
imposible saber si estaba protestando o simplemente comentando—. Los
amigos falsos estan por todas partes. S6lo en la muerte y el sufrimiento se

conoce de verdad a las personas.

Nada se movié en el sefior Calvo, pero posiblemente sus ojos rodaron

tras los cristales oscuros.

—Es mi madre —la present6 Chacaltana—. Y el sefior es Don Gonzalo

Calvo, padre de Joaquin.
—Gracias por venir —saludé el deudo.

—Espero que el servicio haya sido de su agrado —dese6 Chacaltana,
aunque no estaba seguro de que los servicios funebres pudiesen ser del

agrado de nadie.

—Duré cinco minutos. El cura hasta se equivocé con el nombre de
Joaquin. —Quiza tenia demasiado trabajo —traté de disculparlo Chacaltana.
Un vistazo a su alrededor demostraba que no. Al parecer, los dias de fatbol la

gente ni siquiera se morfa. Pero consideraba su deber amortiguar el
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sufrimiento de ese hombre. Acaso fuese una manera de aligerar el suyo
propio.

La madre de Chacaltana se acercé al nicho y se aferr6 a las cuentas de
su rosario. Con los labios apretados, murmuré rapidamente unas oraciones,
como una rutina para casos asi. El sefior Calvo aprovech¢ el instante y dijo en

voz baja:
—Félix, quisiera pedirte un favor.
— Usted dir4, Don Gonzalo. Cuente conmigo para lo que haga falta.

—Tengo la llave del apartamento de Joaquin. Pero no me atrevo a

entrar. Es... muy duro para mi. No sé si me entiendes.

Chacaltana asintié mientras el sefior Calvo dejaba escapar un suspiro.

El viejo continué:

—Quisiera que le echaras un vistazo. Si hay algo que pueda tener valor
familiar, guardamelo. Y por supuesto, si algo tiene valor personal para ti,

quédatelo.
— Me siento muy honrado de ser elegido para esa tarea, sefior.

El sefior Calvo esboz6 una sonrisa triste. Le dio la llave y una tarjeta con
la direccién, que ya llevaba escrita, y que no era de la calle Capén, como
Joaquin habia consignado en el archivo. Al tocarse con la de Chacaltana, la

mano del viejo volvié a temblar. Y admitio:
— Honestamente, Félix, no tengo de dénde escoger.

Chacaltana iba a responder, pero su madre habia terminado con sus

jaculatorias y ahora se acercaba a los dos hombres:
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—Nosotros también perdimos al padre de Félix —le explicé al sefior

Calvo. —Mamaé, no creo que esto le interese a...
—Por favor —interrumpié Calvo—. Me interesa.
—Fue una desgracia. Una tragedia.

Hablaba como si el accidente hubiese ocurrido el dia anterior. Y repetia
una y otra vez el dolor de su pérdida. A Chacaltana le molestaba el tema. No
tenia buenos recuerdos de su padre. Y no queria oir sobre su muerte. En
general, preferfa evitar oir y pensar en él. Pero su madre era implacable. Y

una vez que empezaba su perorata, resultaba imposible detenerla.

Disimuladamente, Chacaltana se alej6 de ella. Calvo se veia
entretenido, asi que él se acerco a la tumba a despedirse en silencio de su
amigo. Cuando termind, la conversaciéon, o méas bien el mondélogo de su
madre, seguia adelante. Aqui y alla, Calvo asentia o la animaba a continuar.

Asi que Chacaltana caminé un poco mas, hasta los mausoleos maés lujosos.

Deambul6 entre las imagenes de santos y angeles que decoraban los
sepulcros mds caros. Algunas tumbas eran tan grandes que parecian
residencias. Y hacian ver atin mas pequefio el agujero donde habian ido a

parar los huesos de su amigo.

Mientras sus pensamientos vagaban entre los muertos, otra vez crey6

ver una silueta familiar, al fondo, semioculta detras de una cruz gotica.

Permanecié quieto en su lugar. La silueta tampoco se movid.
Comprendié que lo estaba mirando a él, a Chacaltana. Pero no levant6 la
vista. Queria acercarse mas a ella sin alertarla. Continu6 su paseo fingiendo
atencion por los floreros y las velas del camino. Describié6 un rodeo para

acercarse a su silencioso perseguidor. Segtin sus cdlculos, la silueta trataria de
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alejarse un poco, y se cruzaria con €l a la altura de una tétrica escultura de la

muerte.

Acert6. La silueta correspondia a un hombre. A dos, en realidad.
Habian tratado de escabullirse de él, pero ahora lo tenian enfrente. Para no
hacer aspavientos, bajaron las cabezas y se desviaron, en direccion a la salida.

Ninguno se detuvo ni habl¢, al menos mientras lo tenian delante.

El asistente de archivo recordé dénde habia visto antes a esos dos
hombres: en la universidad, el dia que fue a buscar a Joaquin. Eran el
estudiante de acné y el de barba. Aquel dia se habian reido de él en el salén
de clases. Y ahora se alejaban a paso veloz por los pasillos de nichos y

tumbas.

Solo podian encontrarse ahi por una razéon. Pero ;por qué no se habian
acercado al nicho? ;Por qué fingian no conocerlo? Y sobre todo, ;por qué lo

miraban a él y no al cuerpo presente de su antiguo profesor?

Los dos hombres llegaban ya a la puerta del cementerio. A Chacaltana

se le ocurrid seguirlos, pero su cuerpo ni siquiera dio un paso adelante.
— Al fin solos.

Aunque Cecilia le regalé una sonrisa dulce desde la puerta, a Félix
Chacaltana le sudaban las manos. Una parte de él deseaba ardientemente este
momento. Pero otra parte se sentia sobrepasada. Hasta el altimo minuto, esa
parte habia querido que su madre enfermase y se quedase en casa, o que la
misa se suspendiese para ver el partido de fatbol. Nada de eso habia
ocurrido, y ahora temia no saber cémo continuar. Al menos, la primera

palabra era facil:

—Hola.
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—;Como estuvo el entierro?
—Raro. Todo fue un poco raro.

Chacaltana tenia las manos en los bolsillos y los hombros alzados, un

escolar recibiendo una reprimenda.

—(Estas seguro de que quieres que pase? A lo mejor prefieres estar

solo.

Como un matamoscas, esas palabras ahuyentaron todos los miedos del
asistente de archivo. Tenia muchas dudas, pero algo seguro: no queria estar

solo.
—;Te ofrezco té?

Cecilia se sent6 en el sofd. Mientras iba a la cocina, Chacaltana puso de
espaldas el retrato de su padre, para que no los observase desde su altar.
Minutos después, volvié con la tetera, tratando de no derramar nada con el
tembleque de los nervios. Se demoro en servir, y luego se sent6 al lado de

ella. No supo qué decir.
— ;Estéds bien? —pregunt¢ Cecilia.
— Estoy bien. ;Quieres mas azacar? ;O quiza un poco de miel? También
y ¢ M9 p
tengo leche y...
— Quiero un beso. He venido por mi beso.

Ah, si. El beso.

Chacaltana trat6 de recordar los besos de las telenovelas que veia su
madre. Se acomodé a un lado, luego al otro. Pero no parecia encontrar la

posicion correcta. Luego pensé que él nunca podria verse como los galanes

82



de las telenovelas que veia su madre. Se deprimié un poco. Finalmente, ella

lo beso.

Durante los primeros segundos, Chacaltana trat6 de imitar los
movimientos bucales de Cecilia. Y funcioné. Al principio, la zona activa se
limitaba a los labios, pegados unos contra otros, presionandose mutuamente.
Luego Cecilia abrié la boca. Chacaltana continué besando, y abri6é los ojos
para estudiar el terreno. Pero ella los tenia cerrados, y €l consideré que lo
correcto era cerrarlos también. Podia oir la respiracién de su chica muy cerca.
Y cuando ella le ofrecié su cuello, la bes¢ desde el 16bulo de las orejas hasta la

barbilla, y se sinti6 excitado de inmediato.

De repente, ella tenia su lengua dentro de la boca de él. Eso era mas
dificil de imitar. Mas bien, se trataba de mezclarse con ella. Debia de estar
haciéndolo bien, porque la respiracion de ella se hacia mas densa, y su pecho
se pego al de él. Seguian sentados uno al lado del otro, pero mas arriba de la
cintura sus cuerpos se enredaban, se tocaban y se succionaban. Chacaltana se
soltd y empez6 a hacer experimentos por su cuenta: acariciarle el rostro,
abrazarla fuertemente por la cintura, gozar del tacto de sus pechos, como dos

naranjas maduras apretadas contra su torso.

Y entonces ocurrid. Tenia que ocurrir, sin duda. Era el tipo de cosas que

estaban escritas en el destino: su madre entr6 por la puerta.
— jFélix Chacaltana Saldivar! — grito.

La pareja se sobresalt6. Impulsivamente, como si pudiesen disimular lo
que hacifan, recuperaron sus puestos mirando hacia delante. Y ahi

encontraron a la sefiora, livida en el marco de la puerta.
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—Ni siquiera me he alejado trescientos metros y ti ya has traido a

una..., a una... —Mama4, es sOlo Cecilia.

—«S6lo»? Lo que estds haciendo es mancillar la reputaciéon de esta

casa.

—¢(Reputaciéon? —dio un respingo Cecilia, casi divertida con la

situacion—.
;Qué «reputacion» tiene esta casa?
—Jovencita, creo que ha llegado el momento de que te marches.
—Mamacha, Cecilia se ira cuando yo diga.

Su madre reaccion6 como si hubiera recibido una bofetada, con una

mezcla de furia e incredulidad:

— Ahora me desautorizas enfrente de ella. ;Qué diablo se te ha metido

en el cuerpo?

—Mamaé, por favor, creo que exageras... —jAh, ya lo sé! El diablo de la

concupiscencia.

—:La qué? —rio Cecilia, pero tras una mirada de suplica de

Chacaltana, guard¢ silencio. En cambio, la madre tenia mucho que reprochar.

—iDios me ha hecho olvidar mi monedero de limosnas de misa, para

poder sorprenderos en pecado!

— Bueno, basta. Mam4, creo que Cecilia no merece escuchar estas cosas.

— jEsa sefiorita tiene que oir lo que es! —Sera mejor que me vaya, Félix.
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—iClaro que si! —bramo la sefiora.
—Te acompafio —anuncio él.

Era un desafio a su madre. Mientras él se ponia la bufanda y Cecilia se
calaba un abrigo, la sefiora los cubrié de improperios e insultos. Amenazé a
Félix con no dejarlo volver a casa. Y a Cecilia con algunas variantes de la
condenacion eterna. Ninguno de los dos contesté. Pero Chacaltana sintié que
él si debia hablar, que no callaba por dignidad, sino por una especie de

miedo.

Tampoco hablaron mientras iban en el microbus. Félix estaba rojo de
rabia y vergiienza. Y aunque Cecilia contenia sus emociones, en su mirada

crey6 leer un reproche. Incluso una palabra: cobarde.

En la puerta de su casa se despidieron con un beso que ni siquiera lleg6

a rozar sus mejillas. El prometi6 llamarla en los préximos dias.

Después de verla desaparecer hacia el interior, Chacaltana se pregunt6
qué hacer. No tenia ganas de volver a su casa. Tarde o temprano no quedaria
maés remedio, pero mejor tarde. Dio una vuelta a la manzana, y luego otra.
Resignado, sin saber qué hacer, regres6 a la parada del microbts. Llevaba el
mismo pantalén del dia anterior. Y al meter las manos en los bolsillos, hall6

sin querer algo que habia olvidado ahi.
Después de todo, si tenia adénde ir.

En ese preciso instante, un lugar en el mundo lo estaba esperando.

85



El verdadero domicilio de Joaquin Calvo quedaba en el jiron Lampa, en
lo alto de un edificio descascarado y sin ascensor, entre los vendedores
ambulantes de tonicos para la ereccién y juguetes sexuales. Joaquin habia
vivido a unos pasos de la Lima cuadrada pero fuera de ella, como listo para

escapar.

Al llegar a la puerta, Chacaltana permanecié de pie. Necesitaba
recuperar el aire después de subir cinco pisos por las escaleras. Pero también
queria darle cierta solemnidad al momento. No entraba ahi s6lo para ayudar
a Don Gonzalo. Chacaltana necesitaba saber quién habia sido su amigo. Y ése

era el tnico lugar donde habia una esperanza de respuesta.

Abri6 la puerta lentamente, como si temiese despertar a alguien, y se
quedd en el umbral para hacerse una idea general del apartamento. Su
primera imagen fue un revoltijo de cosas rotas. Los dos sillones y la mesa de
la sala yacian volcados en el suelo, con sus interiores rasgados y abiertos en
canal. El sofa seguia en su sitio, pero alguien lo habia rajado con una navaja, y
el relleno de los cojines se escapaba por el agujero. Un par de armarios y un
estante habian caido de los muros, y con ellos, una nutrida coleccién de
libros, ceniceros y adornos que se repartian por todos los rincones de la
habitacién. Muchos de los libros habian quedado abiertos, deshojados y hasta
deslomados. A ambos lados de esa sala asomaban una cocina y un dormitorio

en idéntico estado de destruccion.

Tal desorden era impensable en un hombre puntilloso como Joaquin.
Pero una vez mads, Chacaltana se preguntd si sabia realmente cémo era
Joaquin. Si el apacible jugador de ajedrez se correspondia con un Joaquin real

o era sOlo el habil disfraz de un..., de un..., jde un qué?
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Chacaltana se intern6é en ese bosque de papel y madera.
Aparentemente, en la casa no habia nada organico, ni macetas, ni animales, ni

comida al aire libre. Nada vivia ahi. Eso mejoraba el olor.

El Gnico dormitorio estaba patas arriba. El colchén despanzurrado se
abandonaba sobre el suelo. Las sdbanas rasgadas cubrian una ldmpara. Ahi
también habia papeles. Y tampoco habia fotos. En ese cementerio de
documentos, ninguno retrataba a su amigo, o a algin ser querido, ni siquiera
a un perro. No se atrevié a pasar a la cocina, por temor a las posibles

esquirlas de platos y vasos rotos.

Las cortinas y ventanas llevaban cerradas muchos dias, y se respiraba
una atmoésfera densa y hameda. Chacaltana se sentia intranquilo. Estaba
merodeando en un territorio peligroso. Queria rendir homenaje a su amigo,

pero el aspecto de la situacion lo sumia cada vez mds en la incertidumbre.

Abrié6 las ventanas mientras decidia. Para darse compafiia, encendié la
television de la sala. Del aparato le lleg6 una voz profesional que le era

conocida:

— Va Mufiante con el ntiimero 7 para sacar el primer tiro de esquina del
partido, favorable a Pera. Llevamos apenas dos minutos jugando, pero el

equipo de Irdn ya esta contra las cuerdas.

En la pantalla aparecieron asistentes al estadio con chilabas y tanicas

persas.
Chacaltana se sintié tan extraio como ellos.

—Atencion al tiro... Cabezazo de Velasquez y gol...
iGoo000000000000] de Veldsquez! Nada mas empezar el partido se deja

sentir la garra de Perd!
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Lleg6 una vibracién, una celebracion unanime proveniente del exterior.
Chacaltana pensoé en el director del archivo. Al menos él estaria contento, con
sus amigos del tercer piso, gritando gol. Aspiré un soplo de aire fresco, tanto
como podia estar en el jiron Lampa. Deambulé de un lado a otro, tratando de
reconstruir mentalmente la vida de su amigo entre ese cementerio de objetos

destripados.

Le llamé la atenciéon un bulto de color chillon amontonado en una
esquina. Al acercarse, comprendi6 que eran banderas. Banderas rojas.
Algunas llevaban estampadas la hoz y el martillo en color amarillo. Otras
sOlo tenian siglas: PSR, PCP, MIR, FOCEP. Al fijarse en los papeles regados
por el suelo volvio a encontrar las siglas. Y las hoces con los martillos. Y otras
palabras que reconocia de algun otro lugar: «Yanquis imperialistas»,

«Magquinaria represiva del régimen», «Movimiento de liberacién popular».

Habia leido esas palabras en volantes que manos anénimas repartian
por el centro de Lima. Las habia escuchado en manifestaciones politicas de la
universidad, actividades casi clandestinas que se suspendian cuando aparecia
un profesor. Las habia oido en boca de sus compafieros, siempre
pronunciadas con rabia, con impetu, como si las mismas palabras fuesen
armas de fuego. No sabia bien a qué se referian. Nunca habia frecuentado a la

gente que las empleaba. Pero tenia claro que esas palabras atraian problemas.

Al pasar junto al bafio, sinti6 un siseo. Un suspiro. O quiza un resbalon.
Se petrific6. Conteniendo la respiracion, se acercé a la puerta. El lavabo no
habia escapado al caos del apartamento, pero tenia poco que remover.
Frascos de medicinas en el botiquin, regados sobre el bidé. Toallas por el

suelo. Sin embargo, al fondo lo esperaba un hallazgo alarmante: la cortina de
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plastico esmerilado, donde se proyectaba, tenue, una silueta oscura del

tamano de un hombre.

—Iran intenta reponerse —continué el narrador del televisor —. Ahora
atacan por el centro, pero la defensa peruana estd plantada como una
columna griega. Confusion en el area. Hassan Rowshan la busca. Cuidado
que no se puede dejar solo a este hombre. Dispara a la porteria y... Quiroga!
El portero peruano destruye las ilusiones de los iranies con una parada

soberbia, superior, tajante...

Detras de la cortina, el bulto se expandia y contraia ligeramente. Era la
respiracion de un torso vestido con camisa y chaqueta. Chacaltana traté de
decidir qué hacer. Una parte de él queria darse vuelta y salir, como si nada
hubiera pasado. Reportaria a Gonzalo Calvo el estado del apartamento y
procuraria no volver. No mencionaria el bulto. Por otra parte, se hallaba ante
un caso flagrante de allanamiento de morada, una violacién del orden legal.
Era su deber reportarlo. Ya no se trataba de Joaquin. Se trataba de las reglas

elementales de la convivencia en sociedad.

Buscé algtin objeto contundente. El corazén le queria explotar en el
pecho. Encontré la pata de una silla rota. La levant6 en el aire, aunque no
tenia claro como usarla. Trat6 de investirse de autoridad, de decir algo

imponente, como la orden de un policia:

—Si... hay alguien ahi... Le ruego apersonarse en la sala... Tenga la
amabilidad. Nada mas empezar a hablar, se le col6 en la voz un chillidito. Y
de todas formas, su eleccién de palabras no habia sonado muy imponente.

Trat6 de mejorarla:
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—Alto en nombre d... Soy empleado de la... jEs una orden de la

Fiscalia de la Nacion!

Eso habia estado bien. Aunque la legalidad de su frase era dudosa.
(Podia asumir él la representaciéon de la Fiscalia de la Nacién? Ya lo

averiguaria mas tarde.

La sombra se movié. Lentamente, apart6é la cortina que la escondia.
Luego dio un par de pasos adelante, con las manos en alto. Chacaltana
mantuvo la mano apretada a la pata de la silla. Como si pudiese estar
cargada, el otro alzé las manos un poco mas. Cuando cruzé el umbral del
bafio, Chacaltana lo reconocié. Era el mismo rostro picado de acné que habia
visto en la universidad, el dia que fue a buscar a Joaquin. Y esa chaqueta era
la misma que llevaba en el cementerio, el dia anterior, tras el entierro de
Joaquin. Y lo que habia en sus ojos no era amenaza, ni peligro. Sélo era

miedo.

—Tebfilo Cubillas —hablo el televisor —, el Nene, encara a la defensa.
Quiere torear. Quiere torear. Se escapa por un costado y... jFalta! Empujon
contra Cubillas en el limite del &rea y el arbitro decreta que fue dentro. jPenal,
sefiores! Protestan los iranies, pero la sentencia es firme: la pena maxima. El
mismo Cubillas va a dar la patada desde los doce pasos. El Nene se dispone.

Espera el silbatazo, patea y...
iGol!

iG00000000000000000000000000000000000000000000000000000]
del Nene! jEl Nene vuelve a brillar y Pert ya tiene dos goles de ventaja! {Son

dos!
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El joven sali6 por fin a la sala. Temblaba. Una vez mas, Chacaltana se
sinti6 mucho mayor que él. Por lo demas, estaba igual de asustado. Aun asi,
trataria de mantener la dignidad de su cargo, fuese cual fuese ese cargo

exactamente.

—Debo informarle, joven, de que ha incurrido usted en numerosas
violaciones contra la propiedad privada con presuntas responsabilidades a

determinar debidamente por la fiscalia correspondiente, las cuales...
—Por favor, no me mate...

Las palabras habian salido de su boca como un escape de gas, silencioso

y veloz.

Pero estaban claras. Al oirlas, Chacaltana dedujo que tenia el control de

la situacion.
Pero comprendié que no sabia cudl era la situacion:

—Me parece que esto es un malentendido, joven. Yo sélo necesito que

me acompaiie a la sede del Poder Judicial, donde...
—No, por favor...

—Se trata s6lo de recabar sus generales de ley para el correspondiente

proceso de verificacion...

—¢Mis «generales de ley»? —el joven adn tenia las manos en alto. Su

rostro mostraba la palidez del pavor —. ;Para eso ha estado siguiéndome?
—Coémo dice?

— Escuche, no quiero saber nada. Déjeme ir. No me mate. Desapareceré.

No volvera a verme. Lo juro. Lo siento.
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Una lagrima broté entre sus ojos y corrié por sus ronchas, hasta caer
sobre su labio. Chacaltana, ahora si convencido de su sinceridad, bajé la pata

de la silla.
—Se confunde usted, joven...
—No diré nada de lo que estan haciendo.

— ;Lo que estan haciendo quiénes? ;No dira nada de qué? Creo que

usted no entiende...
—Ok. Ok.

Chacaltana not6 que el joven sélo trataba de ganar tiempo. Iba diciendo
lo que creia que le concedia mas minutos. Afuera, en el pais, un nuevo grito

de euforia los distrajo:

—iG00000000000000000000000000]! jOtro penal! jEl mismo Cubillas!
Y la victoria se va convirtiendo en una goleada implacable. El mejor Pera de

la historia corre inalcanzable rumbo a los cuartos de final.

Chacaltana se aclar6 la garganta. No queria que el fatbol rompiese la
gravedad de la situacién. Constaté que el joven ni siquiera habia mirado la

pantalla. Seguia asustado, con los ojos enrojecidos y las manos crispadas.
—Joven, tenga la bondad de acompafiarme —decret6é Chacaltana.

Antes de que se diese cuenta, el joven ya no estaba en la puerta del
bafio. De un salto se coloc6 a su lado y lo empujé. Chacaltana habia bajado
por completo la guardia con la pata de la silla, y ahora sintié que el otro lo
tomaba por la mufieca y le daba un codazo en el pecho. Traté6 de mantener el
equilibrio, pero cay6 aparatosamente contra los libros del suelo y se golpe¢ la

cabeza con una pata de la mesa.

92



—iJoven, no puede irse asi! — grit6—. ;S6lo complica su situacion!

En esa habitacién ya no habia nadie. Tan sélo la voz del locutor del
partido, que se desgafiitaba esparciendo la buena nueva mientras los

peruanos se abrazaban en la Cancha, €n sus casas y €n sus corazones:

—1G00000000000000000000000000l1! jTedfilo Cubillas remata una
pared con toque perfecto, magico! Cubillas se pone a la cabeza de los

goleadores del Mundial,

Pera a la cabeza de su grupo eliminatorio, y todos nuestros

compatriotas celebran el fatbol poderoso, magnifico, de este equipo...
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Chacaltana estaba tan nervioso que casi se pone a tocar la puerta a
golpes. Trat6 de calmarse y encontré el timbre. Aun asi, se prendi6é del boton
excesivamente. Y por si acaso, también llamé a la puerta a golpes. Solo se
calmé cuando oy6 pasos del otro lado. Y una voz familiar que mascullaba

mientras abria:
—(;Qué pasa, conchatumad...?
— Buenas noches, senor director. Perdone la molestia.

Recién salido de la cama, el director no se habia peinado. El pelo le
colgaba de un solo lado de la cabeza, como una lengua de vaca. Se calzé los
lentes y tardé unos segundos en entender a quién tenia delante. Nunca le
habia dicho su direccion a Félix Chacaltana, pero el domicilio de Jestis Maria
figuraba en su contrato, y el encargado de archivar los contratos era el mismo

Chacaltana, que sudaba y jadeaba en su puerta.
— Felixito, hijito, ;qué chucha haces aqui?

—Vengo de ser testigo presencial de numerosas faltas, sefior director, a
saber, allanamiento de morada, destrucciéon y presunto hurto de propiedad

privada, agresion con el agravante de resistencia a la autoridad y fuga.

Chacaltana recité todo esto de memoria. Llevaba horas queriendo que
saliese de su boca y de sus entrafias. Esperaba una reacciéon indignada de su
jefe, pero el director del archivo aun tenia la mirada perdida. O quizé era

culpa de la presbicia.

—Felixito, jno puedes esperar hasta mafiana, hijo?
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—Los hechos han ocurrido esta misma tarde, senor. Considero nuestro
deber, dado que soy un testigo en primera persona, abrir la Fiscalia y sentar

la denuncia pertinente.

Hacia frio esa noche, y la humedad le daba al aire la densidad del agua.
En el marco de la puerta, el director del archivo se apret6 la bata y carraspeé.
Por fin, cuando comprendié que no se libraria de Chacaltana facilmente, se

resigno:

—Pasa, pues, pasa. Veo que me lo vas a contar de todas maneras. Desde
el segundo piso de la casa bajé una voz femenina y lastimera. — Arturo, ;qué

estas haciendo?

—Nada, gordita —respondi6 el director, con una voz de afecto inédita

en él—.
Una emergencia de trabajo. Duérmete nomas, ya subo.

En el interior los recibieron los restos de una reunion, convocada sin
duda para ver el partido. Botellas vacias, vasos a medias, sobras de papitas a
la huancaina y de maiz tostado se repartian por toda la sala, alrededor del
televisor Panasonic. El director sacudié un poco un sillon e invitd a
Chacaltana a sentarse en él. No encendié maés luces que la del recibidor. No le
ofreci6 ni siquiera un vaso de agua. Se limit6 a sentarse en otro sillon y
respir6 hondo, arméndose de paciencia. Se froté los ojos con los pufios y

finalmente dijo:
— A ver, pues. Tt diras.

Chacaltana se atropell6 al hablar:
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— A solicitud de los deudos del occiso Joaquin Calvo, he procedido a
una inspeccidén ocular de su respectivo apartamento, diligencia durante la

cual...

—Espera, espera. Vamos por partes. Calvo es el muerto del otro dia,

;verdad?

El muerto. Chacaltana habria querido decir que no. O al menos,

llamarlo de otro modo. El profesor. El investigador. Su amigo.

— Efectivamente, sefior. En circunstancias en que transcurria la citada

actividad, el que habla se vio compelido a...

—Espera, Felixito. ;Qué chucha hacias ta en casa del muerto? ;Crees

acaso que estés llevando tt la investigacion?

—Negativo, sefior. Me lo pidi6 el padre del... fallecido. El sefior no

podia entrar al lugar por si mismo. Era demasiado doloroso para él.

Tras los lentes del director asomé una emocién inesperada:

reprobacion.

—No me gusta lo que me dices, Felixito. Esa investigacion la lleva la
Policia. En todo caso, coordinan con los del tercer piso. T eres un asistente

de archivo. Interferir con ellos es una falta grave.

—Y nada mas lejos de mi intencién, sefor. Yo s6lo fui para ver qué

recuerdos podian servirle al sefior padre del profesor Calvo.
El director atin lo miraba suspicaz. Tras largos segundos, respondio:

—Ya. ;Y entonces?
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— Lo encontré todo destrozado, sefior. Alguien habia revuelto la casa en

busca de algo, y habia derribado los muebles y roto los libros...

— Algtn ladrén, pues, hijito. Se enter6é de que el muerto estaba muerto

y se meti6 a robar.

—Lo raro es que no se llevaron nada, sefior. Rompieron, desgarraron,
arafiaron, pero no parece que robaran. El televisor estaba en su sitio. Habia

un cenicero de plata...

—No siempre se llevan cosas. A veces se llevan papeles. Documentos,

certificados...

—El profesor Calvo ni siquiera tenia esas cosas. Vivia con mucha

sencillez. Tan sélo habia documentos politicos.
— ;Politicos?

—Parece que el profesor formaba parte de algtin partido. También tenia

instrumentos de propaganda. Banderas rojas y esas cosas.
— Espera, espera. ;j Banderas rojas?
—Muy bonitas, como de seda, que...

—Huy, chucha... —lo interrumpi6 el director, ahora con la cara mas
desencajada que de costumbre. Se levanto y se acercé a la mesa del televisor.
Selecciond de entre los vasos uno en que sobrevivia medio ron con Coca-
Cola. Pero lo extrajo tan rapido que otro de los vasos se movid y cay¢ al

suelo. Desde arriba, la voz de mujer volvié a llamar:

— Arturo, jqué haces?
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—Ya voy, gordis, no ha pasado nada. Luego subo.

Dejo6 los pedazos de vidrio en el suelo y volvi6 a su sitio. No sac6 vasos
ni le ofreci6 a Chacaltana nada de beber. S6lo vaci6é su vaso, y regreso6 a la

mesa a buscar otro.
—Banderas rojas, dices. Y todo el lugar revuelto.

Chacaltana asintié6 con la cabeza. El director encontré otro vaso a

medias y continué:
— El muerto militaba en algtn partido, probablemente subversivo.

Imaginando lo que el director sospechaba, Chacaltana repasé

mentalmente el cédigo penal, que sabia de memoria. Finalmente, concluy¢:

—La politica no es delito, sefior. Ya no. Tenemos elecciones en una

semana. — Elecciones, jja!

El director solt6 algo como una risa, pero no soné divertida. Soné seca,

como un golpe.

—Hijito, yo que td no pondria una denuncia. Ni abrirfa una
investigacion. Yo me quedaria calladito, como un pececito, y miraria para
otro lado. Esto tiene toda la pinta de ser un operativo de Seguridad del

Estado.

—En ese caso, debemos contactar con los efectivos de Seguridad del

Estado para transmitir la informacién de que...
— ;Contactar? Tt estéas loco.

El director bebi6 el vaso de un trago. Ahora la sabana de pelo le

ocultaba el rostro como el telon rigido de un teatro. Dijo:
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—No tenemos que denunciarles lo que pasa, papacito. Seguro que son
ellos los que han revuelto el apartamento. El muerto debe de haber estado
relacionado con alguna conspiracion, y ellos han echado un vistazo a sus
cosas. Eso es todo. La Fiscalia no tiene nada que hacer hasta que no venga

una denuncia formal.
Chacaltana negaba con la cabeza, enfatico:

—Yo sé quién revolvié la casa, sefior director. Lo encontré ahi mismo.

Pero se dio a la fuga.
— Bien hecho. Debiste hacer ta lo mismo.
— Pero, senor...
—¢Te vio alguien?
— Aparte del préfugo, no.
—Mejor.
—Sé como localizarlo. Sé quién es.
—Pero yo no quiero saberlo, hijito.
—... Sefior...

—Todo estda muy revuelto. Tt lo has dicho: las elecciones son en una
semana. La Policia y el Ejército van por ahi buscando terroristas. Hacen
registros. Meten gente presa. Es jodido pero es una necesidad de seguridad.
Hay que defender el Estado. Y ta trabajas para el Estado. Asi que no levantes

la alfombra. La mierda que haya debajo puede ser nuestra.

Chacaltana supuso que, con esa palabra altisonante, su jefe se referia a

los delitos de allanamiento de morada y similares. También habia un
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homicidio en la lista. Pero, evidentemente, el director no se referia a eso. Era
imposible que hablase de eso. Era tan imposible que Chacaltana ni siquiera lo
preguntd. Tenia miedo de la respuesta que pudiese llegarle. Sélo quiso saber,

para no equivocarse:
— Entonces, sefior, ;cudles son sus 6rdenes?
La voz de arriba volvi6 a llegarles, somnolienta y quejumbrosa:
— Arturooo...
—jCallate, carajo! —grit6 nervioso el director —. Ya subo.
Y luego, mirando a Chacaltana, respondio:

—No tengo 6rdenes para ti, Felixito. No tengo érdenes porque ta no
estds aqui. Y esta conversacion nunca ocurrié. Lo que hagas ahora es asunto

tuyo. A mi no me metas.
— Comprendo, sefior.

Chacaltana se levant6 sin despedirse y se dirigi6é hacia la puerta. A sus
espaldas escuché a su jefe dando otro trago de ron. Con el buche todavia en

la boca, el director le recomendé:

—Y Felixito, si sabes lo que te conviene, mejor quitate del medio. Te vas

a meter en un lio por las puras huevas.
—Gracias, sefior —cerro la puerta Chacaltana.

Sentado ahi, en el mismo bar Cordano de siempre, donde Chacaltana
solia encontrarse con Joaquin, Don Gonzalo se parecia mas que nunca a su
hijo, como una copia ajada y arrugada del original. La nariz igual de bulbosa

pero surcada de venitas. Las manos fuertes, aunque mads arrugadas y
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manchadas, y afectadas por su temblor habitual. Los ojos del mismo color
negro, pero cubiertos por gruesos lentes. Eso si, su vista debia de estar bien,

porque nada mds sentarse, comento:
—Tienes mala cara, Félix.

La noche anterior, Chacaltana habia regresado a casa demasiado tarde.
Y esta mafiana se habia marchado muy temprano. Entre un momento y otro
habia sufrido un suefio dificil, interrumpido y sembrado de pesadillas. Y
habfa tomado una decision complicada, que a él mismo le resultaba
incomoda y que contradecia todo lo que pensaba. Pero no queria abundar en

el tema.
—En cambio, usted se ve muy bien, Don Gonzalo.
—COmo esta tu madre?
Chacaltana no lo sabia. Habia intentado evitarla. Y ella también a él.
—Muy bien, felizmente.
— Una sefiora muy distinguida.

El asistente de archivo llevaba un tiempo sin oir ni pensar nada bueno
sobre su madre. Aun asi, tenia que responder algo, aunque fuese con un hilo

de voz.
—Gracias.
—Y muy elegante.
—Claro.

—Maéandale saludos.
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—De su parte.

(Estaba alargando el tema Don Gonzalo? ;Tenia ganas de seguir
hablando de su madre? A Félix Chacaltana le pareci6é improbable. Quiza era
s6lo un intento por hacer conversacion. Trat6 de volver a la razén de su

encuentro:

—Don Gonzalo, gracias por responder a mi llamada tan rapido. Yo...

sOlo lo cité porque queria devolverle una cosa.

Antes de que Don Gonzalo preguntase, sac la llave de su bolsillo y la
deposité en su mano. El viejo le dio vuelta un par de veces, sin quitarle ojo de

encima, como si no la reconociera.
— ¢(Fuiste ya a la casa? ;Tan rapido?

Félix Chacaltana era bueno para rendir informes, clasificar documentos

o verificar datos. Pero mentir no era lo suyo.

—Me temo que... no puedo ir a la casa de Joaquin. Es... completamente

imposible de toda imposibilidad.
— Comprendo.
La falta de reaccion del viejo puso a Chacaltana mas nervioso:
—Bueno, es que... Sobre todo por... Eeeh... No tengo tiempo.
—No tienes tiempo.

La llave brill6 en la mano de Don Gonzalo. Su mirada era triste pero
firme. Se clavaba, interrogante, en Chacaltana, que trataba de evadirla. El

asistente de archivo intent6 explicarse:
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—No encuentro el momento de visitar la casa de Joaquin. Trabajo todo

el dia, visito a mi novia por la tarde y cuido de mi madre por la noche...

No sabia qué mas decir. No queria contar su visita al apartamento, ni su
conversacion posterior con el director del archivo. La verdad podia meterlo

en un lio. Incluso meteria en un lio a Don Gonzalo.
El viejo juguete6 con la llave en la mano. Cabece6 tristemente.
—Te da miedo, ;verdad?
—Yo...n...es...el...

— Conozco el miedo, jsabes? Lo conozco bien. Yo era miliciano. Hice la
guerra espafiola en el frente de Aragon. Al principio, no ocurria nada. Nos
pasédbamos el dia cavando trincheras y haciendo patrulla. S6lo se movian las
nubes, que bajaban hasta el suelo seco y pelado, con los nevados montando
guardia al fondo. Nuestra principal ocupacién era cubrirnos del frio y
fanfarronear. Oh, si. Alardedbamos sin parar. Todos ibamos a ser héroes.
Todos ibamos a derrotar a los fascistas, a hacer historia. Bueno, yo no. Yo ni
siquiera podia empufiar un arma. Yo no era mds que un mensajero, un

limpiador de cuadras, un chico para todo.

Alz6 sus manos, que volvieron a temblar. Tenia el rostro triste.
Chacaltana comprendié que no era la edad. Don Gonzalo siempre habia
padecido esa especie de parkinson. Habia nacido demasiado débil para el

tiempo que le habia tocado vivir.

—Tenfa un camarada especialmente bocazas —afadi6 el viejo—. Se
apellidaba Miralles. Era mi amigo, pero también era un gilipollas. No paraba
de exigir que entrdasemos en combate. Decia que se aburria ahi parado, sin

despellejar enemigos. Juraba que no podia esperar. Y no tuvo que hacerlo. Un
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dia nos desplazaron a Huesca. El que queria guerra, ahi la tuvo. Los obuses
estallaban a nuestro costado. Si no nos mataban, nos dejaban sordos. Y si no
eran los obuses, eran los aviones. Y si no eran los aviones, eran los combates
cuerpo a cuerpo. Después de los enfrentamientos, el campo no quedaba
sembrado de cadéveres, sino de miembros: piernas, orejas, manos regadas
por el suelo, como restos de comida tras un banquete. Mi trabajo era ir de
aqui para alla reconociendo los cadaveres y ayudando a recogerlos. Mi amigo
Miralles no estaba por ninguna parte. Yo pensaba que estaria muerto. Pero
pasé todo el dia viendo cuerpos, y ninguno era el suyo. ;Sabes dénde lo

encontré?

El asistente de archivo no tenia idea, pero comprendié que era una
pregunta retérica. Se encogié de hombros para que el viejo terminase su

historia. Este dijo:

—Habiamos cavado una fosa, ya sabes, para defecar.
Un agujero lo suficientemente grande para albergar la mierda de toda la
milicia. Y lo habiamos llenado rapido. Apestaba a diez o veinte metros. Al
terminar el dia fui a hacer de vientre. Y escuché los lamentos de mi amigo.
Nada méas comenzar las explosiones, Miralles el valiente, el despellejador de
fascistas, se habia arrojado a la fosa. Y ahi seguia, cubierto de mierda y de
lagrimas. Luego resulté un hombre valiente, ese Miralles. Pero hasta los mas

valientes tienen miedo en una guerra. No te avergiiences.

Chacaltana traté de asociar esas palabras consigo mismo. Supuso que,
definitivamente, él jamas, bajo ninguna circunstancia, se hundiria en una fosa
que afectase de tal modo su higiene personal. Pero de todos modos, no era

muy probable que lo necesitase:
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— Con todo respeto, Don Gonzalo, esta situacion no tiene nada que ver
con la nuestra. Nosotros no estamos en esa guerra. De hecho, ni siquiera

estamos en guerra.

—En eso te equivocas, hijo. Es la misma guerra. Los uniformes han
cambiado un poco. Los acentos de los combatientes suenan distinto. El resto

es igual.

El viejo se levantd y dejé6 unas monedas junto a su café. Algo de

sarcasmo tifi6 su voz al despedirse:
—Fue un gusto conocerte, Félix. Que tengas una buena vida.

Apoyandose ligeramente en las sillas, Don Gonzalo se dirigié a la
salida. En apenas una semana, Chacaltana habia llegado a apreciar a ese
hombre. Y ahora tenia que abandonarlo a su suerte. Se repitié que estaba
sometido a razones de fuerza mayor. No era su culpa. El mundo no era su

culpa. Ademas, a Don Gonzalo no podia pasarle nada, ;verdad?

Chacaltana imaginé al viejo entrando en el edificio del jiron Lampa,
subiendo esforzadamente las escaleras, parando a recuperar el aire en cada
piso, descubriendo el caos del apartamento. Nada de eso podia hacerle dafio,
mas alla de un susto. ;O si? Quiza descubriria cosas sobre Joaquin que él
siempre le ocultd, como se las ocultaba a todos. Quiza encontraria al hijo que
no conocia. O peor aun, a lo mejor alguien lo esperaria en el interior de la
casa, detrds de la cortina de la ducha, listo para saltar. A lo mejor era de

Seguridad del Estado. A lo mejor no.
—jDon Gonzalo!

El viejo se detuvo en la puerta, frente a la estacion de Desamparados.

No se dio la vuelta. S6lo espero.
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—No vaya usted solo al apartamento.

Don Gonzalo mir6 a un lado y otro, como buscando a alguien. Luego
afirmo:

—Me temo que no quedan maés voluntarios.

Félix Chacaltana quiso pensar en otra cosa. Apartar de su mente la
culpa por el viejo. Este ni siquiera estaba advertido de los riesgos. Y
Chacaltana no podia contérselos. Quiza la préxima vez, el hombre escondido

ahi si llevase un arma. Padre e hijo terminarian en la misma morgue,

alcanzados por balas del mismo calibre.
Chacaltana tendria que cargar con eso en su conciencia.
—¢Y sino va nadie? —pregunt6 Chacaltana.
Don Gonzalo dejoé escapar un gorjeo. Quiza una risa, quiza una tos.
—Mi hijo ha muerto, Félix. Alguien tiene que ir, aunque nadie quiera.

El viejo se dispuso a continuar su camino. Pero se movia con lentitud. Y
las palabras se amontonaban en el pecho de Félix Chacaltana, pugnando por
salir, empujadas por una mezcla de miedo y culpa. Al fin, antes de que el
viejo abandonase definitivamente el Cordano, Chacaltana solt6 todo lo que

no queria decir:

—No puedo permitirlo. Seria indecente por mi parte dejarlo solo a

usted en este momento. Deme esa llave.
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En vez de volver al trabajo, Chacaltana se dirigi6 al local del diario El
Comercio y se coloc6 en una de las colas para contratar anuncios clasificados.

Tres turnos después, lleg6 frente a Cecilia. Ella no sonri6 al verle.
— (Puedo ayudarle?
— Quiero poner un aviso.
—;Cuantas palabras?
—Solo tres: «Acompafiame a almorzar».
Ella se mantuvo impasible.
—Eso es todo?
— Afiada dos: «Te quiero».

De modo sutil y casi involuntario, los labios de Cecilia se curvaron en
una sonrisa. Y unos minutos después, almorzaban juntos en un pequeno

restaurante de la calle Nicolas de Piérola. El pidi6 arroz con pollo. Ella, causa.

— (Sabes por qué se llama «causa»? —dijo él cuando a ella le trajeron su

plato. —;Por qué?

—En la guerra de Independencia no habifa comida. Sélo habia papas.
Los cocineros del ejército libertador hacian un puré de papa relleno de
cualquier cosa. Sabia muy mal. Y les rogaban a los soldados que se comiesen

esa cosa. Por la causa patridtica.
—:De verdad?

Chacaltana asinti6, haciéndose el interesante. Trabajar en el archivo, en
cualquier archivo, tenia una ventaja: acceso a toneladas de informacién inttil,

de datos que la gente tira porque no sabe qué hacer con ellos.
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— Ahora estd muy rica —rio ella, mientras cortaba su causa con el
tenedor. Bajo la pasta amarilla de la papa emergieron la palta, el attn y la

mayonesa.

A continuacién, se hizo el silencio. Chacaltana comprendié que le

correspondia a él romperlo. No estaban ahi para hablar de cocina.
— Cecilia, yo... Quiero disculparme por mi madre.
Ella lo cort6é secamente:
— Tt no te tienes que disculpar por ella. Tiene que disculparse ella.

Cecilia seguia comiendo, pero habia bajado la mirada. Para ella
tampoco era fécil tratar este tema. Chacaltana baj6 los ojos a su vez, y se
encontrd con su arroz con pollo. Supo de inmediato que no se lo iba a comer.

Intent6 explicarse:

— Cuando Papéd muri6, Mamd y yo nos vinimos a Lima. Teniamos que
huir de nuestros recuerdos. Aqui, Mama tuvo que trabajar muy duro para
sacarme adelante. Una mujer sola, con un hijo. Pudo haberse casado. Tenia
pretendientes. Pero se sacrificé para cuidarme lo mejor posible, para llevarme

a la universidad...
—No sé qué tiene que ver eso con...

Con un gesto de la mano, de todo su cuerpo, Chacaltana le pidi6

paciencia.

—Siempre he querido retribuir todo lo que ella hizo por mi. Conforme
fui creciendo, traté de ser el hombre de la casa. Supongo que por eso ella

tiene celos de mi, como se tienen de un marido.
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Ahora, Cecilia tampoco estaba comiendo. Tan s6lo removia los colores

claros de su plato, como si fuera una taza de té.
—Tu padre debi6 de ser un hombre muy bueno.

Chacaltana trat6 de recordar a su padre. A su memoria sélo acudieron

golpes, gritos y carajos. Por eso nunca intentaba recordarlo.

—Si, lo era —minti6. Esta era la tinica mentira que le salia con facilidad.
—¢Qué vamos a hacer? —pregunté Cecilia—. No puedo ayudarte con esto.
Es algo que ta debes resolver con tu Mamada. Y mientras no lo hagas, no sé
como tener una relaciéon contigo. A tu casa no voy a ir. Y tu madre no te deja

salir.
—Hablaré con ella.
—Eso dices siempre.

El asistente de archivo nunca habia oido a Cecilia tan cortante y
agresiva. Tenia que recuperar su respeto. Record¢ la llave en su bolsillo, y su
propia historia del dia anterior. Habia sido valiente por no salir corriendo,
por tratar de arrestar al joven con acné. Pero una vez mas, no podia hablar de
ello. Casi no podia hablar de nada, en realidad. Lo tinico que podia hacer era

cambiar de tema.

—Mira —dijo sacandola, como si fuese un juguete para distraer a un

nifio—. Es de la casa de Joaquin.
— (Has sabido algo nuevo de eso?

—No. Yo no llevo esta investigacion —en rigor, debia haber afiadido

«ni ninguna otra», pero prefirié dejar la frase como estaba.

— Y por qué la tienes?
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—Don Gonzalo, el padre de Joaquin, me ha pedido que vaya a su

apartamento.
Dice que si encuentro algin recuerdo que me guste, puedo quedarmelo.

Cecilia se qued6 mirando la llave, hipnotizada. Se fij6 en ella con tanta
atencion que Chacaltana volvié a mirarla. A lo mejor era antigua, o estaba
hecha de oro. Pero a simple vista parecia normal, con los dientes irregulares y

el extremo redondo, como casi todas.
— Cecilia, ;qué te pasa?
—Tienes la llave de un apartamento.
—Si.
—Soélo tu la tienes. Y no hay nadie ahi.
—Si.

Ella se qued6é mirandolo, en espera de alguna reacciéon que no llegaba.
Chacaltana dese6 ser mas inteligente. Siempre lo deseaba. Pero por mucho
que se exprimio los sesos, no consigui6é meterse en la cabeza de su chica. Ella

se impaciento:

—Félix, ésa es la solucion a nuestros problemas. ;Por qué no nos

encontramos ahi, en ese apartamento?

Un torrente de imédgenes pasaron en ese momento frente a los ojos del
asistente de archivo. El joven con acné. Las banderas rojas. Los documentos
politicos. El desorden de muebles desvencijados y libros rotos. El cuerpo de
Joaquin en la morgue. Y aparte de esos flashes visuales, palabras. Miles de

palabras se aglomeraron en sus oidos:
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«Todo saldra bien.»

«Te vas a meter en un lio por las puras huevas.» «Por favor, no me

mate.»

—iNo! —dijo en voz demasiado alta. Los demas comensales del

restaurante se volvieron hacia su mesa. Cecilia frunci6 el cefio.
—¢Por qué no?
Para él era tan obvio que ni siquiera sabia como explicarlo:
—iJoaquin esta muerto! —djijo, esta vez mas bajito.

—Y nosotros seguimos vivos. Ademds, no murié ahi, ;no? Un

apartamento es un apartamento.

Por enésima vez ese dia, Félix Chacaltana traté6 de explicarse, y se
encontrd en el borde del abismo de sus propios silencios, incapaz de dar un
paso adelante. Con la mirada gacha, frente a su plato ya frio, se limit6 a

repetir:
—No es posible, Cecilia. No es posible.

—Entonces tendré que pensar que el problema no es tu Mama. El

problema eres ta. Y eso si que no tiene solucion.

Antes de que Chacaltana pudiese decir nada para frenarla, Cecilia se
levant6 y abandoné el restaurante. En su lugar dejé apenas los restos
revueltos de su plato, como un pequefio campo de batalla después de la

derrota.

111



La casa de Félix Chacaltana en Santa Beatriz siempre habia tenido un
aire finebre, con su altar al padre y sus crucifijos. Pero esta noche, con las
ventanas cerradas y las luces de la sala apagadas, parecia un verdadero
cementerio. La tnica ldampara encendida estaba al fondo del pasillo, en la
habitaciéon de su madre. A Chacaltana no le parecia una luz al final del tanel,

sino un incendio en la oscuridad.

Por segunda noche consecutiva, habfa caminado sin rumbo durante
horas por las calles sérdidas del centro de Lima, entre las prostitutas y los
carteristas. Como el estdémago le tronaba por no haber almorzado, se habia
metido en un restaurante al azar a comer un aguadito. Pero a las diez de la
noche, ya no era capaz de deambular mas. Calculando que su madre ya
estaria dormida, habia regresado a casa. Y ahora, después de cerrar la puerta
silenciosamente, se acercaba de puntillas a su habitacién. Su plan: encerrarse,

acostarse y abrocharse los ojos hasta que llegase otro dia.
Antes de llegar, desde el fondo del pasillo, soné la voz que més temia:
—jFélix Chacaltana Saldivar!

Su madre sali6 de su cuarto envuelta en una bata de dormir de franela.
Tenia ruleros por toda la cabeza, y en la penumbra su sombra parecia llevar

un casco.
— Buenas noches, Mama. No queria despertarte.

— ¢Despertarme? Lo que pasa es que no eres capaz de mirarme a la
cara. Chacaltana estaba demasiado cansado para discutir. Pero no sabia

adonde huir. —Mamé, por favor...

—¢No es verdad? Mirame a los ojos y dime que no es verdad.
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Alz6 las manos al decir eso. Habia estado rezando el rosario, y atin lo

llevaba, marcando el altimo padrenuestro entre el indice y el pulgar.
—No es verdad.
—Has estado viendo a esa..., a esa... costurerita.

— ¢Por qué dices eso? ;Te lo han contado las chismosas de las vecinas?

—No, pero acabas de admitirlo.

Chacaltana no s6lo era malo mintiendo. Decia la verdad incluso cuando
no se daba cuenta. Fue incapaz de contestar. De todos modos, su madre no

esperaba una respuesta.
— Esa mujer sera tu ruina, Félix. Debes alejarte de ella.
—Mamé4, no hicimos nada ayer. Nada que no hagan los otros novios.

—¢Y si los otros novios deciden pudrirse en el infierno ta también haras
lo mismo? ;Y si se quieren ahogar en un pantano de lujuria, también los
¢

seguiras?
— Estés exagerando...

—Y ahora me insultas. Me llamas exagerada. Si tu padre estuviese aqui,

te pondria en tu sitio.

Eso sin duda. Su padre lo habria puesto en su sitio a golpes. Al fin y al

cabo, era lo tinico que sabia hacer.

Félix Chacaltana Saldivar jamas perdia los estribos. De su boca nunca
brotaba una palabra fuerte o una actitud altisonante. Era incapaz de
confrontarse con nadie. Pero la mencioén a su padre se acercaba al limite de su

resistencia. Respiré hondo, cerr6 los ojos y dijo lentamente:
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—Mama, no vuelvas a repetir eso. Te lo pido por favor.

—Lo repetiré cuantas veces quiera. T no eres quién para hacerme
callar. Estaban al lado de la sala, y aunque la luz era tenue, Chacaltana
alcanzaba a ver la mesilla donde reposaba la foto de familia con su padre en
uniforme. Le parecié que el hombre de la imagen le sonreia burlonamente. En
su interior se removid una rabia desconocida, un sentimiento que él habia

mantenido mudo durante toda su vida.
—Me voy a dormir.

—No, jovencito. Tt te quedas escuchando a tu madre, que es lo que

hace un hombre de bien.

—Soy un adulto, Mama. jSoy un adulto! Tomo mis propias decisiones.

—iNo mientras vivas bajo mi techo! —Dejaré de vivir bajo tu techo, pues.

El mismo se sorprendié mientras pronunciaba esas palabras. Y se
sorprendi6 mas de volver sobre sus pasos, hacia la puerta de salida. Su madre
se quedo quieta en su sitio, con la boca atn abierta desde el altimo grito y el
rosario marcado en la siguiente oracién. Incluso su padre, en el retrato de la
mesilla, pareci6 asustarse ante la reaccion de Chacaltana. Pero él siguio
adelante, cruzo la puerta, atraveso6 el patio en tres pasos y sali6 a la calle. Ni
siquiera entonces dejé de caminar, resuelto, alejindose de su casa, de su

madre y de su propia humillacién.

Solo se detuvo al llegar a la avenida Arequipa, cuando casi lo atropella
un autobts. Pens6 en lo que estaba haciendo, y donde antes habia furia,
ahora lo invadié un ataque de panico. Fugarse de casa era lo mas atrevido

que se le habia ocurrido en su vida. Y no sabia como seguir.
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Miré a un lado y otro, con el corazén queriendo salirse por su boca,
como si esperase encontrar una respuesta entre los desconocidos que

andaban por la calle a esas horas. Obviamente, tal respuesta nunca llego.

Se pregunt6é donde pasaria esa noche. Jamas habia dormido fuera de su
casa. Pero al menos esa respuesta si podia obtenerla. Ya la tenia. Esa

respuesta descansaba, inmoévil, en el bolsillo de su pantalon.

De noche, el jiron Lampa se volvia mads siniestro. Las sombras se
escurrian por las esquinas. Los ocasionales patrulleros que merodeaban en
direccién al centro inspiraban més miedo que tranquilidad. Los vendedores
ambulantes de cigarrillos, con los rostros envueltos en pasamontafias para el

frio, parecian espias o maleantes.

Chacaltana trataba de no pensar en eso, pero aun asi, entrar en el
edificio le produjo una enorme tranquilidad. Mientras subia las escaleras,
escuch¢ el sonido de sus propios pasos retumbando entre los muros. Se oia
como si alguien lo siguiera. Antes de llegar al sexto piso, volte6 varias veces

para asegurarse de estar solo.

El apartamento no era mucho mas acogedor que el rellano. Estaba tal y
como él lo habia dejado. Nada maés entrar, Chacaltana pis6 un par de recibos

y pate6 un plato de pléstico. Se sobresalté con el sonido de cada cosa.

Olia a cerrado y a humedad. Pero abrir las ventanas sélo habria
aumentado la humedad. El aire de Lima, pensaba Chacaltana, era como un

vaho pegajoso. Si €l lo dejaba entrar, ya no querria salir.

Se pregunté qué haria si la Policia regresaba a registrar el lugar. Ahora
bien, si ya lo habian registrado una vez, ;para qué volver? Chacaltana supuso

que el principio de no juzgar al mismo reo dos veces por el mismo crimen se
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aplicaba también en este caso. De todas formas, él no estaba cometiendo
ningtn delito. Podia explicar perfectamente su presencia en ese lugar. Aun

asi, en su cabeza retumbaba una y otra vez la misma frase:
«Te vas a meter en un lio por las puras huevas.»

Cerr6 la puerta con doble vuelta de la llave. Al andar entre los
escombros, esquivé cuidadosamente todas las cosas. Asi, en tultima instancia,
no alteraria posibles pruebas de un escenario del crimen. Evidentemente, eso
también era legal. Al no estar precintado el perimetro, el lugar no era
oficialmente un «escenario de crimen». Tomé conciencia de que no se
convencia a si mismo de nada, pero lo tranquilizaba pensar asi, y saberse
dentro de los limites de actuacién fijados por ley. De ese modo, no pensaba

en su madre, que en ese momento era lo que mas lo perturbaba.

Pas6 al dormitorio. Si pensaba dormir ahi, al menos tendria que poner
un poco de orden. Voltear el colchén, por ejemplo, o cambiar las sabanas.

Esculco los cajones en busca de fundas o mantas. No las encontré.

Mientras rebuscaba, nuevos problemas fueron apareciendo: ;como se
lavaria los dientes? ;Con qué? ;Habria toallas? ;Y ropa de su talla? Los
detalles cotidianos de su vida habian estado siempre cubiertos por su madre.
En su primera hora a solas, en una casa nueva, un sinntimero de dificultades
se acumulaba sobre su cabeza. La soledad era un estado mucho menos
metafisico de lo que pensaba. Se trataba de cosas sin hacer, cenas sin servir,

bafios que limpiar.

En la mayoria de los cajones no habia nada tutil. Tampoco objetos
personales o recuerdos familiares. S6lo fichas para la tesis doctoral de

Joaquin, exdmenes de alumnos universitarios y, sobre todo, més de esos
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papeles politicos. En general, se trataba de textos relacionados con diversas
asambleas. Pero no asambleas de un partido, movimiento o célula, sino de
todos a la vez. Habia actas de clausura de congresos, conferencias de
simposios, manifiestos de grupos. Cada papel llevaba un sello y un lema,
unas siglas particulares y distintas. Muy pocos se repetian. Chacaltana no era
un experto, pero entendia como nadie la organizaciéon de los documentos:
membretes, cabeceras, firmas, esléganes. Al parecer, todo grupo progresista,

socialista o terrorista tenia algtin archivo en el desorden de esos cajones.

Lo mismo ocurria con las banderas, y segin comprobé después, con las
insignias, afiches, retablos, adornos y toda «clase de artilugios
propagandisticos que Joaquin guardaba entre sus pertenencias. Cada objeto
parecia tomado de una organizacién, incluso de un pais diferente.
Trotskistas, maoistas, prorrusos, prochinos. Los habia de Chile, Cuba y
Uruguay. Los habia hasta de Brasil. Sus lemas parecian escritos en mal

espafiol. Pero estaban en portugués.

Chacaltana fue olvidandose de sus problemas caseros y concentrdndose
mas en los papeles. Habia algo desquiciante en ellos: el misterio insoluble de
Joaquin. Ni siquiera en su propia casa, entre las cosas que no ensefiaba a
nadie, en esa coleccién de objetos que soélo él veia, resultaba posible encontrar
una explicacién, un sentido, una respuesta a la pregunta de quién era de

verdad aquel hombre.

Después de una hora husmeando, Chacaltana se sintié cansado y
desconcertado. Ninguna pieza encajaba. En realidad, tampoco tenian que
encajar. El s6lo necesitaba una manta. Todo lo demas era chismorreo e

intromision. Y quizé era hora de olvidarlo.
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Trat6 de volver a meter un cajon en su sitio, pero se resisti6. Empujo
con mas fuerza, sin éxito. Malhumorado, dio un golpe fuerte con el mueble. Y

entonces, algo se rompio.

El asistente de archivo sinti6 el crujido de la madera al desfondarse. A
continuacion, sobre el suelo y bajo el cajon, cayeron unos papeles. Papeles
cuadrados, pequenos y brillantes, muy diferentes a los demés. Y cuadernitos

azules y verdes. Eran fotos. Mas de una decena de fotos. Y tres pasaportes.

Las fotos habian sido tomadas con diferentes cdmaras en varios lugares
y, posiblemente, por varios fotégrafos. Eran retratos, la mayoria de tamafo
pasaporte y de hombres distintos, cada uno con algunos datos escritos en el
reverso: al parecer, nombres, teléfonos, direcciones y algunas cifras en clave,
una especie de clasificacion. Otras eran fotos Polaroid de mas hombres,
fumando o sentados en alguna cafeteria. Pero el patrén se repetia: éstas
también llevaban datos y el cédigo de clasificacion. Los pasaportes

pertenecian a tres hombres distintos, uno de ellos el propio Joaquin.

Una de las fotos tenia una cara conocida: era el estudiante con acné que
Chacaltana habia encontrado en ese mismo apartamento el dia anterior. La
mala iluminacién de la foto lo favorecia, pero aun asi, era imposible esconder
la devastacion de su rostro. Miraba a la cdmara inexpresivo, sin sonreir ni
enfadarse. Y en el reverso, la imagen llevaba escrito un nombre, «Ramiro
Huaranga Mesa», y una direcciéon del barrio de Brefia. Aparte de él, sé6lo
reconoci6 a otro: el chico de barba que habia visto en la universidad junto al
de acné. También figuraba su nombre, «Daniel Alvarez Paniagua», y otra

direccion, en Barranco.

Chacaltana continué revisando esa extrafa galeria de rostros. Mientras

lo hacia, se iba guardando las fotos en los bolsillos. También se guard¢ los
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pasaportes. Podian ser ttiles, pero sobre todo, eran los tnicos recuerdos de

su amigo. Las tinicas imagenes humanas que habia en ese lugar.

S6lo en tres de las fotos aparecian mujeres. Al fijarse en ellas,
Chacaltana descubrié que era la misma mujer en todas. Una rubia esbelta, ni
joven ni vieja, pero atractiva. Estas fotos habian sido tomadas con una
Polaroid. Ninguna tenia nada escrito en el reverso. En realidad, a diferencia
de las instantdneas de hombres, que siempre los mostraban serios y
taciturnos, la rubia aparecia relajada y sonriente. En una, estaba en ropa de
bafio sobre la arena. En otra, aparecia saliendo de una casa, como si fuese a
abrazar a quien tomaba la foto. Pero la que méas impacté a Chacaltana era la

ultima instantanea.

En ella, se veia a la mujer en la misma sala del apartamento de Joaquin,
a un par de metros de donde Chacaltana se encontraba ahora mismo. Por
supuesto, el sofa estaba atn entero, y en la sala no habia objetos rotos. A su
lado aparecia incluso la estanteria, atiborrada de los mismos libros que ahora
yacian por el suelo. Y junto a ella en el sofd, también contento, como un novio
enamorado, estaba Joaquin. Un Joaquin diferente al que Chacaltana conocia.
Mas feliz. Mas luminoso. Con las manos entrelazadas con las de la rubia. Con
los labios tratando de besarla y sonreir a la vez. Con los ojos puestos en la

camara, seguramente esperando el flash automatico.

Una mujer. Otra parte de la vida de Joaquin que Chacaltana nunca
habia conocido, quiza Don Gonzalo tampoco. Tal vez la mujer que hablaba al
fondo cuando Joaquin recibia las llamadas telefénicas. Una mujer, en todo
caso. Con el pelo rubio como las estrellas de las peliculas. Con la actitud feliz
de los amantes. Y con toda la evidencia de que Joaquin llevaba una vida

lejana y desconocida, en un planeta muy distante al de Félix Chacaltana.
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—Buenos dias, sefiora. Si tuviera la amabilidad, ;jvive aqui el sefior

Ramiro Huaranga Mesa, por favor?

La sefiora apenas se dejaba ver por la rendija de la puerta entreabierta.

Su mirada suspicaz taladré a Chacaltana. Y su voz tampoco soné acogedora:
—¢Quién es usted? ;Qué quiere?

El asistente de archivo no tenfa una respuesta muy exacta a esa
pregunta. Precisamente, estaba lleno de preguntas. Y la tnica persona que
parecia capaz de responderlas era el chico de la foto que llevaba en su
bolsillo, el de la cara picada con acné, el mismo que dos dias antes se habia

escapado de él.

—Mi nombre es Félix Chacaltana Saldivar. Trabajo en el Palacio de
Justicia. Chacaltana se habia pasado la noche dando vueltas sobre el colchén
roto, bajo unas sabanas sin lavar, preguntandose de qué trataba esa historia.
Por la mafana, se habia lavado los dientes con el cepillo de un hombre
muerto. Y después de todo eso, sus pies lo habian llevado directamente a la

direccién que aparecia en la foto.

Su cabeza habia insistido en tomar exactamente el camino contrario. Su
memoria le habia recordado una y otra vez la advertencia de su jefe. Pero su
cuerpo se habia negado a entrar en razén. Ademads, no estaba averiguando
sobre la muerte de Joaquin, sino sobre su vida. Y eso tampoco podia

contravenir ninguna norma.

Los ojos en la rendija de la puerta no reaccionaron a sus palabras. El

aclaro:

—Es donde trabajan los jueces, sefiora.
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Ahora, los ojos de la rendija de la puerta enrojecieron, se endurecieron y

se llenaron de lagrimas.

—¢Y ahora qué quieren? —dijo la mujer —. ;No miraron ya todo lo que

habia?
— ;Perdone?
La mujer rompi6 a llorar sin remedio.

— Ayer ya me lo dejaron todo patas arriba. jAqui no hay nada, sefior!
Nosotros no hemos hecho nada. Este barrio esta lleno de ladrones. ;Por qué

no los persiguen a ellos?
—Sefiora, creo que debe calmarse...
—No tengo que calmarme. Devuélvame a mi hijo y me calmaré.

Mientras lloraba, sus ojos se habian alargado, desafiantes y furiosos. Sin
lugar a dudas, esa persona carecia de educaciéon superior, y no tenia una
nocion clara del organigrama institucional del Estado. Chacaltana trat6 de

aclarar el malentendido del modo més didactico posible:

—Sefiora, yo no soy policia. Ni miembro del Ejército. No sé dénde esté
su hijo. Pero si se ha perdido, puedo ayudarla a encontrarlo. Y si usted quiere

poner una denuncia contra alguien, colaboraré en su redaccion.
—:Qué es usted? ;Un cura?

Chacaltana medit6 qué responder. Un fiscal no era. Un hombre de

poder tampoco.
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Un empleado publico, un archivador.
—Me gradué en Derecho.

Palabras méagicas. La mujer le abri6 la puerta. Con la luz de la calle, él

pudo vislumbrar su mirada cargada de esperanza.
—¢Y me va a ayudar?

—Puedo intentarlo, pero necesito que me explique usted algunas cosas.

¢Exactamente qué le ha pasado?

La sefiora dejo la puerta abierta y entr6. En una repisa descansaba una
lata grande de galletas, que abri6é. Del interior extrajo un papel y se lo

extendi6 a Chacaltana. Su gesto lo autorizaba a entrar en la sala.
—¢Le sirvo un té? —le pregunto.
—No, gracias, sefiora. Muy amable.

Los tnicos muebles eran dos sillas plegables de metal y una mesa de
madera sin barnizar. Una puerta conectaba con un dormitorio que,
evidentemente, era el tnico de la casa. En la pared colgaba una imagen del

Corazon de Jests, y junto a ella, un afiche del Che Guevara.

Chacaltana se sentdé en una de las sillas y reviso6 el papel que ella le
tendia. Era una notificaciéon de detencién a cargo de Seguridad del Estado.
Rutinaria, sin caracteristicas especiales. Iba a explicarle a la sefiora qué

significaba. Pero antes de que hablase, la mujer se ech¢ a llorar:

— Vinieron ayer, a la hora del desayuno. Miraron todo, joven. Bajo el
colchén, en el bafio, todo. No habia nada. Pero igual nomas se lo llevaron al

Ramiro.
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— ;Cuéntos eran?
—Tres, joven.
— ;De uniforme?

— No tenian uniforme. No eran ni peruanos. Por lo menos dos hablaban

raro.
Colombianos seguro que eran. O espafioles. El otro no hablé.
—;Le dijeron adonde se lo llevaban?
Ella neg6 con la cabeza:

—Nada me quisieron decir. Uno de los extranjeros se rio, para colmo.
Me dijo: «No se preocupe, sefiora. Su hijo va a ver mundo». Desgraciado ese.

¢Qué mundo va a ver mi hijo, encerrado donde lo tengan?

La mujer hablaba entre mocos y llantos, con la voz quebrada. Se sent6
en la otra silla y hundi6 la cara entre las manos. Félix Chacaltana empez6 a

entrever la posibilidad de una denuncia por agresiones:
— ;Fueron violentos?

— Al principio, no. Dijeron que era rutina nomas. Pero cuando vieron el
poster de Ramiro —sefialé hacia la foto del Che en la pared — se pusieron
més malcriados. Preguntaban cosas. Vaciaban los cajones. Y luego Ramiro
trat6 de irse corriendo, y entonces lo tiraron al suelo, le pusieron las esposas
en las manos y en los pies. Le dijeron «comunista de mierda»,

«conchatumadre» le dijeron...
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A su alrededor, apenas habia sefiales del registro. Chacaltana
comprendié que, sencillamente, en esa casa no habia casi nada. Ordenarla o

desordenarla no podia tomar més de diez minutos.
Chacaltana record6 a Ramiro:
«Por favor, no me mate.»

«No diré nada de lo que estan haciendo. Pero por favor, no me mate.»

— ¢Su hijo se metia en politica, sefiora?

—No sé, joven. A veces decia cosas..., opiniones... muy negativas sobre
el presidente, sobre el mundo. Pero asi pensaba él, pues. Yo le decia que ya
creceria. Que se calmarfa con el tiempo. Pero nunca supe que se metiese a
ningun partido, joven. Capaz él no me contaba, no me queria decir. Eso no sé.

Si sé que es un buen chico. Que no se merece que le peguen y se lo lleven.
—Seguro que no, sefora.

Flotaba en el aire una pregunta. La tinica que Chacaltana habia pensado

hacer, en realidad. Acaso habia llegado el momento de plantearla:
—Sefiora, ;le dice a usted algo el nombre de Joaquin Calvo?

En un segundo, la cara de la mujer cambié. Se iluminé. Hasta podia

parecer que sonreia.

— Ay, don Joaquin... Un caballero. Era profesor del Ramiro. Vino a casa

un par de veces, a visitarnos. Siempre tan gentil. Me traia flores y todo.

Chacaltana también se alegr6. Por primera vez desde que habia

empezado todo esto, alguien tenia una imagen de Joaquin que él reconocia.

—¢Recuerda cuando lo vio por dltima vez?
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—Hace tiempos ya, joven. Don Joaquin no vino por aca desde el afio

pasado por lo menos. Ya no se veia con mi hijo.
— ¢Su hijo hizo algtin comentario al respecto?

—Dej6 de hablar de él nomas. Dejé de contarme cosas. Y él dej6 de

venir. — ;Nunca le dijo Ramiro por qué?

La mujer mir6 al techo, como si fuese a encontrar ahi la respuesta.
También Chacaltana levant6 la vista, pero ahi arriba s6lo habia goteras y

manchas de humedad. Finalmente, ella contesto:

—Una vez le pregunté al Ramiro qué habia sido de Don Joaquin. Por

qué ya no lo veia.
—¢Y qué le contest6?

Ella sonrié tristemente, con la nostalgia de quien habla de los muertos,

aun sin saberlo:

—Me dijo: «A ése ya no se le ve, Mama. Se ha hecho novio de una rubia.
Ya con las justas va a la universidad a dar sus clases. Y luego sale corriendo
donde su novia». Bueno, al menos Don Joaquin estara contento, ;verdad? ;Se

habra casado?

—No se ha casado —respondié Chacaltana, pensando en la rubia, otra

vez la rubia, que antes no existia y ahora de repente estaba por todas partes.
Repentinamente, la sefiora se ech¢ a llorar de nuevo:
— iMi Ramiro! Se lo han llevado! ;El no hizo nada!

—Claro que no —respondi6é Chacaltana, poniéndole una mano en el

hombro y alcanzandole una servilleta de papel.
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— ;Usted me lo va a encontrar?
—:Como?

—Que si me lo va a encontrar. Que si me va a ayudar... Por favor,
aytudeme... La mujer volvié a llorar, inconsolable, sondndose los mocos con

la servilleta.

Mientras la acogia en un abrazo, Chacaltana se arrepintié de haber

rechazado esa taza de té.
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Estaba decidido: no seguiria por ese camino.
A fin de cuentas, él tenia un trabajo. Y lo estaba descuidando.

De regreso en el archivo, Chacaltana buscé la denuncia por
irregularidad administrativa migratoria menor, interpuesta contra ese tal
Nepomuceno Valdivia. La denuncia llevaba una semana sobre su escritorio,
con su letra incomprensible y su vergonzosa falta de datos. Era imperativo
encontrar a su autor, y sobre todo, a quien la habia derivado al sétano de

forma irresponsable, casi fraudulenta.

Ese era el trabajo de un asistente de archivo. Ese era su deber. Pero ;qué
habia hecho Félix Chacaltana Saldivar todos estos dias? Jugar a los detectives.
Escuchar las locuras de un viejo chocho. Pelear con Cecilia. Pasearse por toda

Lima buscando a gente que nadie buscaba. Incluso faltar horas al trabajo.

Definitivamente, llevaba wuna semana perdiendo el tiempo,
desconcentrado, disipado, una conducta irreconocible en él. Pero ahora se

corregiria.

Extrajo de un cajon tres hojas de papel tamafio oficio y dos de papel
carbon. Se sentdé y se dispuso a redactar un escrito de reclamaciéon que
elevaria al tercer piso exigiendo que alguien asumiese responsabilidades
respecto a la citada denuncia irregular, que adjuntaria en el sobre. Ahora, la
administracion judicial en pleno sabria quién era en realidad Félix Chacaltana

Saldivar, y de lo que era capaz.

—Buenas tardes, hijito —pasé a su lado el director, desprendiendo su

habitual aura alcohélica—. ;Me ha llamado alguien?

El asistente de archivo comprendié que su jefe ni siquiera habia notado

su retraso esa mafnana. Por su mente cruzé la posibilidad de emitir otro
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escrito que denunciara las repetidas ausencias del director a su puesto de
trabajo. Pero descarté la idea porque implicaria saltarse la jerarquia

institucional.
—No, senor.

El director hizo ademan de continuar su camino, pero se detuvo. Con

gesto ambiguo, como si no quisiese escuchar la respuesta, pregunto:
— ¢Qué haces, Felixito? No seguiras metiéndote en lios, jno?
—No, senor.
Una sonrisa de alivio distendi6 el rostro del director.
—Mejor, hijito. Zapatero a tus zapatos.

Eso mismo: zapatero a tus zapatos. Chacaltana recordé a Cecilia
mirdndolo como a un cobarde. Pero él no era un cobarde. Sencillamente,
comprendia los limites exactos de sus funciones como empleado publico,

como ciudadano y como hijo.
— Coincido en pleno, sefior, eso estaba pensando ahora mismo.
— Piensas bien.

Chacaltana se ilusion6. Quiza eso podia ser un punto de inflexién en su
relacion. Quizd ahora podrian involucrarse juntos, jefe y subalterno, maestro
y discipulo, en el mejor funcionamiento del archivo. Animado, el asistente

confeso:

—De hecho, he vuelto a trabajar en la denuncia por irregularidad

administrativa migratoria menor. ;Recuerda? La que no puedo archivar por
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defectos de forma. Elevaré una queja al tercer piso. Se la pasaré a usted en

media hora para que la firme.

Ahora, el director puso una cara rara. No «rara» como cuando
Chacaltana se metia en lios. Mas bien como la otra cara, la que habia puesto

dias antes frente al urinario, mientras se afanaba sin éxito en hacer pipi.

—(Quejas? —renegé—. Hijito, jde qué te quejas? ;Alguien ha

reclamado esa denuncia?
—No.
—(Sabes de qué se trata exactamente?

El asistente de archivo quiso responder que ése era exactamente el
problema, que ni siquiera estaba claro qué se denunciaba. Se limit6 a

responder:
—Es una irregularidad administrativa migratoria menor.

—Una cojudez, pues, hijito. A lo mejor, por ejemplo, alguien ha metido
un cartén de cigarrillos al pais sin pagar los impuestos. Algtan otro chancén lo
ha denunciado, pero sale méas caro perseguir al infractor que cobrar los

impuestos del carton de cigarrillos.

—Aun asi, es necesario cumplimentar debidamente el procedimiento

estandar para q...

—O puede ser que alguien haya salido del pais sin el sello de entrada.

Una bobada. Pasa todo el tiempo.

—Eso constituiria una grave alteraciéon de... — Archivala, hijito. Y caso

resuelto. —Imposible, sefior.
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Chacaltana se puso firme. Hacer desaparecer la denuncia no entraba en
su programa mental. El director comprendié. Hizo un gesto con la mano,

como si espantase a una mosca, o a un murciélago.

—Bueno, bueno, bueno. Haz lo que quieras, hijito, pero firmalo t4, ;ok?

Yo tengo muchas cosas que hacer esta mafiana.
— ¢Necesita ayuda, sefior?
El director observé a su asistente con aire de duda. Le dijo:

—No te ofendas, Felixito, pero no creo que seas la persona adecuada

para ayudarme en mis gestiones.

Chacaltana pensé que ésa era su oportunidad de reconducir sus
relaciones laborales. Se puso de pie, sac6 pecho como un soldado ante la

bandera y recito:

—Sefior, permitame decirle que, si bien hasta ahora hemos tenido
diferencias en lo referente a la administracion de las tareas propias de nuestra
profesion, es mi intencién a partir del momento actual constituirme como un

colaborador confiable de la direccién de este archivo.
— ¢ Te refieres a que me vas a ayudar?
—Positivamente, sefior.

El director mir6 a todas partes, como si temiese una trampa o una

encerrona.
— ¢Estas seguro? —quiso confirmar.

— Ciento por ciento.
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Admirado por la seguridad con que hablaba su empleado, el director

abri6 los ojos y asinti6é con la cabeza:
—Bueno, bueno... Si te empefias, contaré contigo.
—QGracias, senor.
— De momento, sobre todo, necesito hacer un calculo. Una estimacion.

El director se acercé a su asistente con aire cémplice, en actitud de
contarle un gran secreto. Chacaltana se dispuso a oir sus palabras como una
revelacién, como el pasaporte a una nueva etapa de su carrera. Y las palabras

llegaron:
— Felixito, jcudntos goles le vamos a meter a Brasil?

No eran las palabas que Chacaltana esperaba. Quiza habia oido mal. O

habia expresado mal sus propias intenciones.
— ;Sefnor?

—Hagamos un poco de historia, hijo: en el 70 fuimos los tnicos que les
metimos dos goles. Y ahora somos primeros de grupo por delante de
Holanda. Los brasilefios son segundos detrds de Austria. Es evidente,
Felixito, que el partido de mafiana es nuestro. Pero la gente no se lo cree.
Claro, las tres Copas del Mundo de Brasil tienen su peso. Asi que las apuestas
pagan muy bien si gana Pert. La cuestién es: jpor cudnto vamos a ganar? No
tenemos que dejarnos llevar por el triunfalismo, pero tampoco cegarnos ante

la evidencia de nuestro buen momento. ;No crees?

Chacaltana no supo qué responder. Si le hubiesen preguntado por la
alineacion de los astros con Jupiter, habria tenido la misma informacién. De

todos modos, quiso decir algo:
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—Eeeh... ;Seis?
—(Seis? Esto es fatbol, no basquetbol.

Los ojos del director perdieron su brillo. De su actitud se borré la
complicidad. Su cuerpo se apartdé unos centimetros. Su gesto se llen6 de
decepcion, como si Chacaltana acabase de comunicarle el fallecimiento de un
ser querido. Por un momento, parecié estar a punto de dedicarle un discurso
lleno de reproches sobre el fttbol, la vida social y los ascensos. Pero al final,

se limit6é a comentar:

— Hijito, vuelvo a las cinco de la tarde. Si llama alguien dile que tengo

una reunién en el Ministerio.
Y dejandolo con ese pensamiento, partié hacia algan lugar.

Chacaltana se prometi6 saber mas de fatbol, pero no quiso darle
importancia al incidente. Ahora que estaba solo y tranquilo, se sent6 a
terminar la reclamacién de la denuncia migratoria. La redacté con especial
cuidado en las tildes y los adjetivos, porque queria dar imagen de pulcritud y
seriedad. Antes del mediodia, ya pegaba los sobres con su lapiz de goma
blanca. Al entregarselos al mensajero de la puerta, lo invadié una sensacion
de bienestar, una liberaciéon. Ahora si, se sentia seguro de hacer lo que le

correspondjia.

Iba a regresar a su escritorio cuando comprendi6é que no le quedaba

nada maés por hacer en todo el dia.
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Al mediodia, en vez de ir a almorzar, Chacaltana echd a andar hacia el
paseo de la Republica. No sélo tenia que poner orden en el trabajo. Habia
otro tema que resolver. El otro tema. Y si no lo resolvia rapido, tendria que

pasar otra noche en el apartamento de Joaquin.

A la altura del Estadio Nacional, dobl6 a la derecha. Casi tropieza con
un poste, de lo concentrado que iba ensayando la conversacion que le
esperaba, preparando cada linea de su discurso. De todos modos, cuando sus

pies se detuvieron frente a su casa, no sabia ni por dénde empezar.

Suspiré. Sin duda, su madre llevaria la iniciativa de la conversacion, y
lo acribillaria con reproches y lamentos. Pero Chacaltana tendria que
soportarlos. Habia querido ser un hombre libre y adulto, y las cosas habian
salido mal. El mundo alla afuera era hostil y peligroso. Y ahora volvia con el
rabo entre las piernas. De todos los posibles castigos, el mds amable era un

sermon con un plato de comida caliente.

Mientras cruzaba el patio frontal y subia las escalerillas, ensay¢ las
Unicas frases que necesitaba: «Lo siento, Mamacita, me he portado mal». «Ta
tienes razén, como siempre.» «No volvera a ocurrir.» Total, ;para qué fingir
una discusién? Lo tnico que tenia sentido era la rendicién total. Su regreso
mismo, apenas un dia después de irse, era ya una bandera blanca, el pedido

de paz del derrotado.
Meti6 la llave en la cerradura y le dio vuelta.
Al abrir la puerta, le pareci6 que la casa estaba diferente.

Olia a aji de gallina, una especialidad que su madre no habia preparado

desde la graduacion de Chacaltana. Y se oian voces. Salvo por la de Cecilia,
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de triste recuerdo, en esa casa no habia caido una visita desde el altimo censo

nacional. Pero lo mas extrafio era la voz de su madre, inesperadamente dulce:
—iFélix! jQué bueno que has llegado! ; Te sirvo un tecito?

Chacaltana abri6 la puerta. Primero entré en escena su madre de pie,
peinada y vestida con sus galas de los funerales, la falda bajo la rodilla, el
sombrero, la mantilla, pero por una vez con una chaqueta blanca, un leve
matiz de alegria en su atuendo. A un metro de ella, en el sof4, hall6 sentado a
Don Gonzalo, que escondia bajo un cojin la mano mala, y sostenia un vasito

de pisco en la otra.

—iFélix! Qué bueno que llegas. Ya hemos almorzado, pero estdbamos

de sobremesa.

—Don Gonzalo llamé esta mafiana preguntando por ti —sonrié su
madre—. Le dije que pasara a verte ahora. Me trajo... Bueno, trajo un adorno

para la casa.

Chacaltana reparo6 en el arreglo floral que ahora compartia la mesita con
el retrato de su padre. Era un ramo grande de floripondios sobrios, incoloros,
levemente funerarios. La mujer estaba visiblemente halagada. Y el color en
las mejillas de Don Gonzalo revelaba que su pisco era ya el segundo o

tercero.
—Tu madre me ha recibido con gran gentileza —admiti6.

—Qué cosas dice, Don Gonzalo —desminti6é la anfitriona—. Como a

cualquier visita.

Un observador externo habria encontrado a la sefiora rigida, fria,

distante, sentada en su butaca de terciopelo como siempre, como una reina en
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la tribuna frente a la guillotina. Pero Chacaltana la conocia bien, y notaba que
sus manos hormigueaban nerviosas por la mesa, limpiando ceniceros vacios
y ordenando figuras de porcelana. El acento europeo de Don Gonzalo,
aunque ya descafeinado por los afios en América, complacia a esa mujer. La

ponia orgullosa. Chacaltana podia sentirlo.
—Tomaré té, Mama. Gracias.

Se acomodo en el sofd junto a su visitante. Toda la situaciéon era tan
inesperada que no sabia bien qué hacer, ni qué decir. Por otra parte, sabia qué
hacia ahi Don Gonzalo. Sabia que él tenia claro lo que esperaba escuchar. Y
en efecto, después de las cortesias de rigor y la conversacion sobre el clima, el

frio y la humedad, la pregunta temida no tard¢ en llegar:

—Félix, jtuviste tiempo de pasar por el apartamento de Joaquin? —De
eso precisamente queria intercambiar unas palabras con usted... —Qué

bueno. ;Pasaste?

Chacaltana bebi6 un largo trago de té, mientras pensaba cémo formular

lo que queria decir sin mentir:

—He tenido unos dias muy dificiles, Don Gonzalo. No sabe cuantas

cosas he hecho.
— Comprendo.

—Félix —intervino la madre con su tono riguroso—, si Don Gonzalo te

pide un favor en memoria de su hijo, tienes que hacerlo.
—Ya lo sé, Mamacha.

Don Gonzalo traté de limar asperezas:
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—No se preocupe, Dofia Ana. No podemos dejar nuestras obligaciones
de vivos para atender a los muertos, ;verdad? Y yo soy muy pesado. No

quiero que Félix se sienta presionado.

Dofia Ana. Hacia afios que Chacaltana no escuchaba llamar a su madre
por su nombre de pila. Casi habia olvidado que lo tenia. Pero trat6 de

concentrarse en Don Gonzalo, que seguia hablando:

— A lo mejor deberia ir yo mismo al apartamento.

—iNo! —reaccion6 Félix—. Quiero decir... No se preocupe. Ya lo haré
yo.

Don Gonzalo sonri6, pero sobre su sonrisa cay6 un aire de nostalgia.

—Hay tantas cosas que debi saber de mi hijo. Tantas cosas que debi
decirle y nunca le dije... Y ahora los veo a ustedes y pienso: qué suerte tienen.

Aun estan juntos. Son una familia. Aun pueden decirse todas esas cosas.

A Chacaltana nunca se le habia ocurrido considerar su situacion de esa

manera.

Eché un vistazo a su madre, y por primera vez en la altima semana no
vio en ella regafos, soledad y severidad, sino proteccién y amor. Luego traté
de mirar a su padre, en la foto familiar de la mesita. Uno de los floripondios

le tapaba el rostro.

—Mi esposa, que en paz descanse —siguié Don Gonzalo, sirviéndose
otro pisco —, era una mujer muy dulce. Tan buena que casi parecia ingenua,
(saben? Pasamos unos afos juntos. Fue un tiempo hermoso, lleno de

esperanza. Concebimos a Joaquin... Y luego ella...
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En la dltima frase, su voz se quebr6. Era demasiada muerte para

recordarla con frialdad.

—La muerte nos llevara a todos —sentencié la madre de Chacaltana —.

Nadie escapa de ella.

— Lo peor no es la muerte. Es la tristeza de los que quedamos vivos. Es
el vacio. Y la incertidumbre. Yo... no pude estar a su lado cuando murié. Nos

estaban evacuando. Habia que salvar al nifio o a ella.

—No se torture, Don Gonzalo —musit6 la madre, casi para si misma—.

A veces la vida es mas fuerte que nosotros.

—Nunca supe cudles fueron sus dltimas palabras —sigui6 el viejo—.
Nunca supe qué pasoé por su cabeza en los altimos momentos. Ni siquiera en

los altimos dias...

Ahora si, el hombre se ech¢6 a llorar sin remedio. Chacaltana sintié que
algo se le escapaba en esa conversacion. Que Don Gonzalo y su madre se
comunicaban en un nivel diferente. Pero él queria formar parte de eso. De
repente, se le ocurri6 que Don Gonzalo podia ser el elemento que habia
faltado en su casa. Y él mismo, y su madre, podian ser lo que a Don Gonzalo
le habia faltado toda la vida. A todos en esa sala les habian arrebatado algo,
les habian mutilado la existencia, y ninguno de ellos sabia por qué. Casi sin

querer, coment6 en voz alta:
— Los muertos nos dejan misterios que ya nunca resolveremos.

—Pero yo no me resigno, Félix —respondié Don Gonzalo, quiz4 mas
contundente de lo apropiado. A lo mejor era hora de cerrar esa botella de

pisco—. Joaquin se ha ido sin decirme quién era, qué hacia, qué esperaba de

138



la vida, si era feliz. La gente que quiero desaparece sin dejar rastro, como

fantasmas.

—Comprendo —asintié Félix. De verdad comprendia lo de los

fantasmas. —Y el tinico que puede ayudarme, Félix, eres tti, ;me ayudaras?

De repente, todo el mundo queria que Félix lo ayudase con sus hijos.
Félix era consciente de que tenia el aspecto del hijo perfecto, el que nunca se

mete en problemas. Y queria seguir siendo exactamente eso.
— No siempre es buena idea saber todo sobre los que se van.

—jFélix! —se sobresalté su madre—. Don Gonzalo te estd pidiendo

ayuda.

Félix Chacaltana Saldivar comprendi6 que estaba acorralado.
Lentamente, sabiendo que se arrepentiria en el futuro, pronuncié las palabras

que estaba tratando de evitar:
— (Exactamente qué quiere saber, Don Gonzalo?

Al viejo se le habian puesto los ojos vidriosos, quiza por la nostalgia,

quiza por el alcohol. Pero su respuesta soné firme y resuelta:
—Quién lo maté. Y por qué.

—Buenos dias, sefiora. Si tuviera la amabilidad, ;jvive aqui el sefor

Daniel Alvarez Paniagua, por favor?

Alvarez era amigo del chico del acné, Huaranga Mesa, o por lo menos
compafieros de estudios. Estaban juntos aquel dia en la universidad, y
también en el cementerio, la tarde del entierro de Joaquin. Sin embargo, sus
barrios eran muy diferentes. Brefia era una zona popular y muy concurrida.

En cambio, Barranco habia sido hasta hacia poco un balneario para escapar
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de Lima. La ciudad se lo habia tragado, y se iba convirtiendo en un barrio de
clase media. Pero mantenia el aire pueblerino de casas bonitas. Y la calle
Junin ocupaba la primera linea frente al acantilado. Con vista al mar, aunque

fuese ese mar gris bajo ese cielo color panza de burro.

Tampoco la persona que abri6 la puerta se parecia en ambos casos. La
madre de Huaranga Mesa era una mujer sencilla, mestiza, sin educacion
superior, posiblemente sin educaciéon alguna. En cambio, la persona que le
abria la puerta en esa casa era blanca, y llevaba el pelo castafio y liso. Pero
més allad de sus diferencias, las dos tenian algo en comun: la mirada de
tensiéon con que asomaban a la puerta, esos ojos asustados, de venado en

caceria, tras la rendija.
—Senora? —repitié Chacaltana, temiendo que fuese sorda.
—Yo no soy una sefiora —respondié con voz masculina.

Chacaltana mir6 de nuevo y cay6 en la cuenta de su error. Estaba
acostumbrado a que los hombres llevaran el pelo corto y las mujeres, largo.
Esa era su idea de los sexos, basicamente. Pero la supuesta mujer tenia barba,
aunque apenas fuera visible en el angosto espacio de la puerta entreabierta. Y
su camisa de colores chillones, sin corbata y fuera del pantalén, no era
necesariamente femenina. Chacaltana record¢ la pelicula que Cecilia le habia
llevado a ver: Fiebre de sabado por la noche. La gente se vestia asi, al menos

en la pantalla.
— Lo siento. ;Es usted Daniel? Yo soy...

—Sé quién eres. ;Tienes una orden de registro o algo asi? —;Cémo?

No, no. Vengo... vengo como amigo de Joaquin.
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Dudé al decirlo. Joaquin jamas le habia hablado de estas personas. Y
evidentemente, tampoco a ellas de él. ;Podria considerarse su amigo? En
cierto sentido, averiguaba por egoismo. Sabia que Don Gonzalo sélo volveria
a visitarlo si le conseguia informacién sobre su hijo. Y queria repetir ese
almuerzo. Queria ver a su madre nerviosa y amable. Queria que alguien la
llamase por su nombre. Queria que en su casa hubiese un hombre que fuese
un padre, si no suyo, al menos el padre de alguien més, un padre en busca de
hijos vacantes. Y queria mas floripondios para tapar la foto de su propio y
verdadero padre. Para conseguir eso, estaba dispuesto a ir a hacer preguntas

al infierno.
En ese momento, sin decir nada, Daniel Alvarez cerr¢ la puerta.

Chacaltana esper6 oir el ruido de la cadena al deslizarse, y el rechinar
de la puerta al abrirse. S6lo escuché los chillidos de las gaviotas y el eco

lejano del mar.

—Sefior Alvarez —dijo en voz alta pero respetuosa—, esctcheme. Sé
que le parecerd extrafio, pero sélo quiero que me cuente algunas cosas. Sobre
Joaquin. No he venido en calidad de empleado de los juzgados. No le pediré

que firme nada. No le diré a nadie que estuve aqui.

Afuera son6 una trompetita. El carrito amarillo de un vendedor de
helados venia por la calle. A pocos metros de Chacaltana, se detuvo y lo mir6
con curiosidad. El asistente de archivo recordé6 su encuentro en el
apartamento de Joaquin con el otro estudiante. Posiblemente, Alvarez estaba

tan asustado como él. Posiblemente, con razon.
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—Sefior Alvarez —volvié a anunciar—, sé lo que teme usted. Créame
que no tengo nada que ver. Ni quiero tenerlo. Atiéndame hoy. Luego me iré y

no volveré a molestarlo. Se lo juro, sefior Alvarez. Por mi Mamacita.

En la esquina, un hombre con buzo deportivo paseaba a su pastor
aleman. El hombre también miré a Chacaltana. El asistente de archivo
imagind que ahi, hablandole a una puerta cerrada, parecia un novio

despechado. Peor atin, un invertido. Se sonroj6 de s6lo pensarlo.

Cuando ya iba a marcharse, la puerta se abri6. Daniel Alvarez seguia
del otro lado, observandolo como habria hecho con un insecto en su

almuerzo. Con voz acre de perro seco, le espeto:
—Pasa, carajo. No te quedes ahi gritando.

Chacaltana iba a agradecer ceremoniosamente la invitacién, pero
entendi6é que seria mas préctico entrar callado. Dio un paso adelante y cerré

la puerta tras él.

El interior era el opuesto exacto del departamento de Joaquin. No
estaba lleno de muebles y objetos revueltos. Casi no habia nada. A su
izquierda, un par de taburetes bajo la ventana. Mas alld, unas escaleras
llevaban al segundo piso. Y eso era todo. El lugar estaba tan vacio que los
pasos de Chacaltana producian eco en las paredes. Y hacia mas frio que en el

exterior.
—Siéntate.

Alvarez arrastré uno de los taburetes hacia un lado de la ventana y se lo
ofrecid. El mismo se sent6 en el otro. No le invité a nada de beber. Ni siquiera

tenia donde servirlo. Chacaltana trat6 de mostrarse pacifico:
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—Le agradezco que haya tenido la amabilidad de permitirme el ingreso

a su morad...
— ¢Cémo has encontrado este lugar?

Alvarez lo tuteaba, pero Chacaltana preferia tratarlo de usted. Aunque
los dos tenian la misma edad, se sentia distante de él, como si viviesen en

continentes separados.
— ;Perdone?
— (Estéds sordo? ;Como carajo nos has encontrado?
—Yo...

Chacaltana no tenia nada que ocultar. Pens6é mostrarle las fotos que
guardaba Joaquin, con las direcciones escritas. La suya, la de Ramiro
Huaranga Mesa y las otras, de decenas de jovenes que Chacaltana no habia
visto en la vida. Incluso pensé ensefiarle las fotos sin direccion ni nombre, las
tres de la mujer rubia. Si Huaranga Mesa la conocia, seguramente Alvarez
también. Pero la actitud de cautela del joven le dijo que no era una buena
idea. Que Joaquin no debia guardar esas fotos. Que ese cajon secreto no era
precisamente un anuario de estudiantes, ni un directorio de amigos. Una vez

mas, procur0 mentir sin mentir:

—Esta mafana estuve en casa de su amigo Ramiro. Hablé con su

madre.
Al oir aquel nombre, el joven de barba se aplacé.

—:;Doénde tienen a Ramiro?
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Alvarez apenas miraba a los ojos a Chacaltana. La mayor parte del
tiempo, tenia la mirada puesta en la calle. De la ventana colgaba una cortina

delgada, que permitia asomarse al exterior sin ser visto.
—No lo sé. No he venido por eso, sefior Alvarez. Lo mio es personal.

Por primera vez, el joven mir6 a Chacaltana durante un largo rato. Y se

rio, o quiza gruno:
— A estas alturas, ya nada es personal.
—Esto si. Yo... vengo por encargo de su sefior padre.
Alvarez se sobresalté. La sombra de la duda cruzé por su mirada:
— (El padre de Joaquin?
Chacaltana asintié. El otro se rascé la barba.
—Su hijo no le importé cuando vivia. ;Por qué le importa ahora?

—Por eso —respondié Chacaltana, pero sintié como una punzada el
comentario de Alvarez. Ese joven melenudo, afeminado y, por cierto, de
descuidada higiene personal sabia de Joaquin mas que Chacaltana. Habia

hablado con su amigo de cosas que Chacaltana no. Al parecer, todo el mundo

lo habia hecho.
Trat6 de concentrarse en el motivo de su visita:

—El sefior Calvo quiere saber cosas de su hijo. De hecho, estaria

encantado si usted quisiera hablar con él personalmente.

Alvarez habia vuelto a mirar por la ventana, pero ahora se rio con ganas

y se volvié con sorna hacia Chacaltana:
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—:Yo? ;Hablar con él? ;Tomarnos un café quizd? ;En el Haiti, te

parece? ;O en otro lugar mas publico?
—El sélo quiere...

—Dile que su hijo era un buen hombre. Solidario. Valiente. Un hombre

que se jugaba el pellejo por los demas.

—¢Era un..., ehhh —Chacaltana no conocia ninguna palabra amable

para «terrorista» — ..., compafiero de ustedes?
—¢Y por qué deberia hablar yo contigo?

El asistente de archivo se encogié de hombros. No tenia ninguna buena
razon que ofrecer, pero eso mismo lo hacia menos sospechoso. Alvarez bajo
la guardia unos centimetros. Mir6 a su huésped con mds cansancio que

sospecha. Y finalmente le conté:

—Milito en un grupo politico: el Partido de Izquierda Revolucionaria.
Somos un partido pequefio pero participamos en las elecciones de este
domingo. En cambio, Joaquin no formaba parte de ningtin grupo politico.
Ningtn comité de apoyo. Ninguna célula. Por eso resultaba util. Era sélo

nuestro profesor, y nadie sospechaba de él.
— Y qué paso?

—Hace unos meses, las cosas se empezaron a poner jodidas con la
Policia. De cara a las elecciones, comenzaron a hacer registros todo el tiempo,
y a meter presos a nuestros comparieros. Se supone que participamos en unas
elecciones libres, pero la Policia revienta cada una de nuestras reuniones. Y
confiscan nuestros documentos. Y retienen a nuestros militantes. Su idea,

supongo, es acosarnos y hostigarnos hasta hacernos desaparecer.
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«Algo habrdn hecho», pensé Chacaltana. Pero no lo dijo. Se sentia

profundamente incomodo. Y sin embargo, no sabia cémo salir de esa casa.

—Lo maés incriminatorio es la propaganda —continué Alvarez—. Si la
encuentran en tu casa, es como si te encontrasen una bomba. Asi que Joaquin
se ofreci6 a guardar el material delicado. Los volantes, las revistas, el
mimedgrafo, esas cosas. Empez6 guardando los nuestros. Pero se corrié la
voz entre otros grupos politicos. Al final, su casa parecia un almacén de

propaganda.
— ¢No se estaba arriesgando mucho?
—Si. Pero no paré. En eso consiste ser valiente.

A Chacaltana le dio un vuelco el corazén. Su amigo colaboraba con la
subversion. Todos esos papeles no eran para su tesis. Eran pruebas de
complicidad con actividades terroristas y traicion a la patria. No estaba
seguro de querer saber mds. Pero ahora que habia empezado a hablar,

Alvarez ya no pensaba detenerse:

—Mientras tanto, empezamos a recibir a compafieros perseguidos por
los dictadores de otros paises. De Argentina o Chile, sobre todo, pero también
alguno de Paraguay o Uruguay. No te imaginas lo que les estan haciendo a
los montoneros, a los izquierdistas, a los comunistas, o a gente que no tiene
nada que ver, a sus padres o esposas. Los torturan. Los asesinan. Les meten la
picana eléctrica en los testiculos hasta que delatan a los suyos o se mueren de

dolor. He escuchado cosas horribles.

—Comprendo —se limité a corroborar Chacaltana. Conocia los
argumentos de la propaganda sediciosa, y sabia que solian ser mentira. Pero

no pensaba ponerse a discutir en ese momento. El otro continué:
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—Los que tienen suerte escapan de sus paises y se refugian con
nosotros. Les conseguimos un pasaporte falso, algo de dinero y contactos, y
siguen viaje. La mayoria se van a México, a Paris o a Suecia. Para todo eso

hace falta una organizacién muy soélida. Y muchos apoyos.

Era peor atn de lo que creia Chacaltana. Joaquin no sélo guardaba
documentos comprometedores. También participaba en tréafico ilegal de
personas, falsificacion de documentos y fraude a escala internacional. Con
cada frase de Alvarez, Joaquin sumaba un delito més a su curriculum. Pero el

subversivo no callaba, y Chacaltana no sabia cémo detenerlo:

—Poco a poco empezaron a llegar demasiados refugiados, y de
demasiados grupos politicos diferentes. Y todos nosotros estdbamos fichados
por Seguridad del Estado. Asi que Joaquin comenzé a apoyarnos también en
eso. Recibia a la gente, los refugiaba en su casa, les conseguia documentos...

Qué par de huevos tenia. Cémo se atrevi6 a ayudarnos...

—Y para lo que le sirvi6 —completé Chacaltana, que no podia
contenerse mds. Temid haber dicho una imprudencia, pero el joven de barba

asintié melancolicamente.

—Hace tres semanas —suspir6—, con las elecciones a la vuelta de la
esquina, las cosas comenzaron a ponerse feas de verdad. Se multiplicaron los
registros. Y las detenciones. Dos de los nuestros han desaparecido. No
sabemos addonde los han llevado. Y Joaquin... Tt ya sabes qué pas6é con

Joaquin. Ha sido la victima mas injusta de todo esto.

Bajo la cabeza. El silencio de la habitaciéon vacia le recordé a Chacaltana

el del cementerio. O el del apartamento de Joaquin. La paz de los sepulcros.
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Para Chacaltana, lo que ahora sabia de su amigo era como una muerte

anadida.
— ¢Coémo voy a contarle esto a su padre? —murmuro.

—Pues deberia saberlo —respondi6 el otro, con rabia en la voz—. Ese
viejo era un cobarde, y Joaquin no. Deberia saber que su hijo era mucho mejor

que él.

La afirmacion desconcert6 a Chacaltana atin mas. Al parecer, Daniel
Alvarez no sélo sabia mas que Chacaltana sobre Joaquin. Incluso sabia mas
sobre Don Gonzalo. Chacaltana se imaginé a Joaquin contdndoles su vida
entera a sus estudiantes. Era uno maéas de ellos. Un delincuente en una

pandilla. Quién lo habria dicho.

Unos pasos bajaron las escaleras. Era una mujer, una chica, de la misma
edad que ellos dos, y vestida con el mismo descuido que Alvarez, con
vaqueros y una vieja camiseta raida de manga larga. Pero en el cinturén

llevaba una pistola.

—¢Quién es éste? —pregunté mirando con desconfianza a Chacaltana.
El asistente de archivo comprendi6 que no hacia falta levantarse y
presentarse. —Es amigo de Joaquin —explicé Alvarez—. Y de la madre de
Ramiro. —;Amigo? —respondi6 ella con aspecto enfadado—. ;Qué es esto,

boludo? ; Un club social? ;Se van a poner a jugar a las cartas ahora?

Chacaltana reconocié su acento porque llevaba dias escuchdndolo en

todas partes, por la television, durante los partidos de fatbol. Era argentina.

—No te pongas nerviosa, Mariana...
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—;Que no me ponga nerviosa, decis? jEstdin matando y desapareciendo

a los compafieros y vos recibis a los amigos en el salén, imbécil!

—No quiero causar una disputa conyugal —se excus6, poniéndose de
pie,

Chacaltana. Pero ella le dirigié una mirada atin mas rabiosa:

—¢Conyugal? ;Y vos qué creés? ;Que esto es un hogar familiar?

—Mariana, regresa arriba. Este tipo ya se va.

Alvarez se puso de pie para calmarla. Chacaltana percibi6 a su espalda,

debajo de la camisa, el bulto de otra arma.

—¢Y si se va de aqui a Seguridad del Estado? —protest6 ella—. ;Se te

ha ocurrido pensarlo, por lo menos?
Chacaltana se sinti6 obligado a decir:
— No haré eso. Ni siquiera sabria bien qué contar.

En esa casa, sin duda, se estaba cometiendo algun tipo de ilegalidad.
Pero Chacaltana no incurriria en negligencia mientras ignorase exactamente
cual, ni preguntase por los permisos de las armas, ni escuchase nada mas de
la conversacion. Lo més seguro seria salir de inmediato de ahi, antes de que

alguna eventualidad lo convirtiese en complice.
—El es seguro —insisti6 Alvarez.
— Capaz él si, pero vos no. Y esto lo sabrd Mendoza, te aviso.

—Ok. Lo hablaremos con Mendoza, ;ok? Ahora calmate.
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—Bueno, es hora de despedirme —tercié Chacaltana, ansioso por no

exponerse mas a los riesgos —. Gracias por...
No supo terminar la frase.

La chica le clavo los ojos. Se tocé la culata del arma. Una mujer con un
arma y un hombre con pelo largo. Chacaltana no terminaba de entender el

mundo de estos jovenes, pero sabia que no le gustaba.

—Pard —ordend ella—. Tenemos que salir nosotros primero. —
Verificamos la calle —explicé Alvarez—. Es un protocolo de seguridad.
Chacaltana hizo todo lo posible por no escuchar lo que él decia. Se limit6 a
quedarse de pie junto a la puerta, intentando pensar en otra cosa, mientras
esos dos jovenes (;subversivos?, ;delincuentes?, ;bandoleros?) desplegaban

una actividad que sin duda él no debia ver.

Para empezar, la chica se quit6 la camiseta y el pantalén y se quedé en
ropa interior ahi, frente a los dos. Para sorpresa de Chacaltana, su compafiero
no expresd ningun deseo sexual, ni solté6 ninguna risita, ni intenté ninguna
broma obscena. Se limit6 a cruzar una puerta junto a la sala, quiza el bafio, y
volver a salir con ropa y un espejo de mano. Ella se vistié con una falda y una
blusa a cuadros, se peind y se arreglé un poco. En cuestiéon de minutos, su
aspecto habia dejado de ser desgrefiado y sucio. Ahora era un ama de casa
perfectamente normal, salvo por la pistola que llevaba oculta bajo la blusa. El
también cambi6é su arma de sitio. Se la colocé a un lado de la cintura, y se

puso una chaqueta.

A continuacién, ante un Chacaltana paralizado, Alvarez sac6é de la

cocina una bolsa de basura y una escoba, que le entreg6 a la mujer. Los dos
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respiraron hondo, el tiempo parecié detenerse a su alrededor. Finalmente,

intercambiaron gestos para confirmar que estaban listos, y abrieron la puerta.

Ella se adelantd, la mano en la bolsa. Alvarez sali6 a continuacién, con
aire casual. Descendieron los escalones y atravesaron el césped hasta la
vereda. Ella barri6 las hojas caidas hacia la calzada. El deposit6 la bolsa de
basura junto a la entrada. Sus cuerpos se movian con la naturalidad de la

rutina doméstica, pero sus ojos miraban tensos a un lado y otro de la calle.

Todo parecia tranquilo. Sobre el fondo del mar y las gaviotas apenas se
ofa el motor de un Toyota Corolla del 76 merodeando por la calzada. El
heladero de antes seguia ahi, sentado perezosamente en su carrito amarillo. Y
el hombre del buzo deportivo atin andaba por la calle con su pastor aleman.
Chacaltana contemplé con alivio que todo seguia igual. Pero tan sélo un
instante después, repar6 en que seguia demasiado igual. Los heladeros nunca
se quedaban en el mismo sitio mucho tiempo. Los paseos de perros solian
recorrer mas de veinte metros. Los automoéviles no andaban con tanta

lentitud.
No obstante, pens6 todo eso cuando ya era demasiado tarde.

Incluso Alvarez y su amiga, que estaban alerta para cualquier
imprevisto, tardaron en reaccionar. En instantes, ya tenian al heladero de un
lado, al hombre del perro del otro y al Toyota detenido a la altura de la

puerta. El heladero fue el primero en hablarles.
—Tranquilos, tranquilos. No vamos a hacerles nada si se portan bien.

Desde donde estaba Chacaltana, pudo ver cémo sacaba algo de su
carrito y sefialaba a Alvarez con eso. Era un revélver. Alvarez alz6 las manos

mientras su amiga acercaba la suya lentamente a su cintura. A sus espaldas,

151



el hombre del perro se iba acercando. Cuando ella trat6 de sacar su arma, el

hombre le cay6 encima desde atrés y la arrastr6 hacia el vehiculo.
—iSubi al carro!
—iDejame! — grito ella.
—iSubi al carro, puta de mierda!

El perro se ech6 a ladrar violentamente. El copiloto baj6é del Toyota, y
entre los dos consiguieron meter a la mujer a empujones en el coche. Al
parecer, ella mordié al copiloto, que grit6 de dolor y le sacudi6 la cabeza de
una bofetada. Todos tenian el mismo acento que ella. La obligaron a acostarse

boca abajo en el suelo del carro.
—iSi te movés, te mato! jMe ois? ;Me ois?

El supuesto heladero, mientras tanto, habia desarmado a Alvarez y le
apuntaba a la cabeza con el revélver. Cuando terminé con la chica, el del

perro lo meti6 también a él en el auto. Alvarez no se resistid. Dijjo:

—iYa me he rendido! jMe he rendido! Aun asi, le dieron dos culatazos

en la cara. —jPara que quedés mas lindo, hijo de puta!

Todo tard6é apenas unos segundos. Alvarez, sangrando por la nariz,
cay6é como un fardo sobre el asiento trasero. El copiloto cerr6 la puerta y
regreso a su sitio, sin guardar su arma. El conductor arrancé. De inmediato, el
heladero subi6 a su carrito y comenzo6 a pedalear fuertemente. El hombre del
perro echo a correr junto a su animal, que ladraba desesperado. Y un instante
después, ya no estaban. Los ladridos se perdian entre la bruma de la tarde. El
motor del Toyota enmudecia. La cornetita de heladero callaba. Todo parecia

un mal suefio, reciente, pero irreal.
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Chacaltana no se movié durante varios minutos. Sus rodillas temblaban
hasta chocar una con otra. A pesar de la confusion, tenia clara una cosa: era

su obligacién denunciar a las autoridades lo que acababa de ocurrir.

Revolvié toda la primera planta en busca de un teléfono. Aparte de
algunos utensilios en la cocina, el lugar estaba vacio por completo. Subié a la
segunda planta, donde encontré un par de habitaciones con colchones en el
suelo, cubiertos por mantas sucias y arrugadas, y ropa en los armarios.
Evidentemente, uno de los cuartos lo usaba Alvarez. La mujer se quedaba en

el otro.

Junto al colchén de ella encontré un teléfono. En vez de en una mesa,
descansaba sobre la guia telefonica. Chacaltana buscé y marcé un namero. Le

respondi6 una voz de hombre:
— Comisaria de Barranco, buenos dias.
— Quiero denunciar un secuestro. Es urgente. Aun pueden detenerlos.
—Digame.

Chacaltana sabia perfectamente como sentar una denuncia, y la recité
con la precisiéon de un poema escolar. Describi¢ los hechos, la localizacién y la
hora de forma sucinta y sosegada, sin perder la calma. El agente a cargo le
pidi6 que aguardase ahi, y Chacaltana baj6 al primer piso a esperar junto a la

ventana.

Sentado en el mismo taburete de antes, esperé a que sus rodillas
dejasen de temblar. Y mientras, se pregunté qué hechos iba a explicar. ;Qué
podia contar? Y lo més peligroso de todo: jcudl era su relacién con todo eso?
(Qué hacia él ahi? ;Iba a tratar de que creyesen que cumplia el encargo

sentimental de un padre con sentimiento de culpa?
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No tenia idea, pero era su deber. Después de todo, él no tenia nada que

ocultar. ;O si?

Pasados veinte minutos, atin no habia llegado nadie. Volvi6 a llamar a

la comisaria. Lo atendi6 el mismo policia de antes:
— No se preocupe, sefor. Ya hemos enviado una patrulla.

—No ha llegado. La comisaria estd a menos de un kilémetro de aqui, en

San Martin. Incluso caminando deberian tardar cinco minutos.
—Quédese tranquilo, sefior. Nos estamos ocupando.
Pasaron tres cuartos de hora mas. Y nadie llego.

Cuando sus piernas se calmaron, Chacaltana abandoné su taburete y
sali6 a la puerta. La calle permanecia en silencio, mas atin que antes. La

humedad habia aumentado. El olor salino del mar le inund6 la nariz.
—Nadie va a venir —comprendié en voz alta.

Una gaviota inmensa, casi del tamafio de un perro, sobrevolaba el

acantilado acechando a los ratones.

Todavia no habian arreglado las luces de las escaleras. Mientras las
bajaba a trompicones, atn aturdido por lo que acababa de ver, el Palacio de
Justicia le pareci6 a Chacaltana una inmensa casa de brujas, un castillo gético
lleno de gargolas y gatos negros. Y el archivo, el sétano donde se guardan los

hechizos usados.

Lleg6 a la puerta del director y se apoy6 en el marco para recuperar el

aire. Su jefe estaba escribiendo algo con dos dedos en su maquina:
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—Felixito, qué bueno que llegas —saludé sin mirarlo—. Nos han
llamado de arriba para reclamar unas denuncias con caracter urgente y no
habia nadie aqui, hijito. Hemos hecho un papelén. Los jefes estdn furiosos.

Dicen que nos pagan para irnos a tomar café.
—Sefior...

— Vamos a tener que organizarnos, jya? O te tomas un tiempo libre tt o

me lo tomo yo. Pero no podemos dejar el archivo solo, pues.
—Sefior director...

—Deberia echarte la culpa a ti, ;jah? Con lo disciplinado que ta eras, y
ahora te desapareces todo el dia. Pero yo te comprendo, Felixito. Hay que

vivir. S6lo que tenemos que vivir por turnos para que no nos jodan.
—ijHe presenciado un secuestro!

Entre los muros silenciosos del archivo, las palabras de Chacaltana
rebotaron con un eco siniestro. El director levanté la vista de su méaquina y

enarco los 0jos, como si no reconociese al hombre de la puerta.
—Ah?

— Lo he visto con mis propios ojos, sefior. Soy testigo ocular en primer
grado. Hablaba atropelladamente. Y mientras tanto, el director se frotaba los

0jos y se acomodaba los lentes.
— (Se puede saber de qué hablas, Felixito?

— Cuatro hombres, sefior. Armados. Se han llevado a una mujer y a otro
hombre en Barranco, incurriendo en delito de agresion, secuestro e injurias.
Tenian un automovil y un carrito de heladero, asi que cabe presumir robo,

quiza con intimidacion.
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Algo se movio en el interior del director. Su pulso se aceler6. Su actitud
cambi6. Incluso en ese cuerpo decadente, deteriorado por afios de dedicacion

a las quinielas del fatbol, se podian encontrar restos de sentido del deber.

—No me digas mads, hijito. Ahora mismo sentamos la denuncia y
llamamos a la Policia. Aqui tengo formularios. ;Sabes los nombres de las

victimas?
—El de una, sefior.
— Empezaremos con eso. ;Lugar?

Con detalle, casi con placer, director y asistente repasaron cada item del
formulario. Toda informacién podia ser relevante, y llenaron cada casillero
concienzudamente. Cierta complicidad se estableci6 entre ellos, la
camaraderia del deber cumplido, la energia de trabajar en pro del
cumplimiento de la ley. Hasta que el director hizo una pregunta de mas. Era

casi la tltima, era irrelevante, pero era profundamente peligrosa:
— ¢Ocupacion de las victimas?
—Eeeh... Bueno, supongo que... subversivos, sefior.
—:Como?

En el semblante del director se activé una congeladora. Pero Chacaltana

estaba demasiado entusiasmado para notarlo:

—Tenemos que dar parte a Seguridad del Estado. O a la Policia de
Investigaciones. O a la Guardia Civil. O quizd mejor damos parte por

triplicado a todas ellas.
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Con la mencién de cada cuerpo de las fuerzas del orden, al director se le
abrian mads los 0jos. Un mechén de su pelo se despeg6 de la calva y volvié a

colgarle de un costado, como un ahorcado.
— Hijito, cierra la puerta —ordeno.

Chacaltana obedeci6. El director sac6 una botellita de ron del cajon. Dio
un trago y le ofreci6 otro, que el asistente rechazé. Entonces dio otro trago y

pregunto, subiendo el tono:
—Oye, ;no te dije que no te metieras en lios, huevonazo?
—Senor, no fue mi intencion. Yo...

Reviso6 lo que iba a decir: que se present6 en casa de un sospechoso para
obtener informacién sobre un muerto por herida de bala cuyo caso
permanecia en investigacion. Traté de reformular y argumentar que se

trataba de un encargo familiar. Finalmente, murmuré:
— Lo siento, senor...

—¢Qué voy a decirles a los del tercer piso? ;Que no estdbamos en la

oficina porque estdbamos defendiendo terroristas?
—Supongo que no, sefior.

Chacaltana se encogid, un ovillo en la dura silla frente al escritorio de
su jefe. Mientras el director lo regafaba, hizo trizas la denuncia que estaban

llenando. Y el aire parecié mas cargado que de costumbre.

—¢:Qué chucha te ha pasado, Felixito? ;Por qué me causas tantos
dolores de cabeza? ;Dénde esta el chico tranquilo que trabajaba aqui hace

una semana?
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— A lo mejor desaparecid. Ahora desaparecen a la gente.

No pudo evitarlo. Incluso para Félix Chacaltana Saldivar habia ciertos
limites, cierto punto a partir del cual ya no podia seguir sin una respuesta

clara.

—¢Qué has dicho, hijito? —los ojos del director se volvieron mas

grandes que sus lentes —. ;Puedes repetir eso?
Si podia repetirlo. Lo que ya no podia era tragarselo por mas tiempo:

—Sefior director, segtn los citados subversivos, son las autoridades las

que estan llevando a cabo estas acciones de...
—Oh, mierda. Ahora me vas a contar la version de los comunistas.
—He sabido de dos casos.

—iDos! Pero ;quiénes son tus amigos, hijito? ;La Internacional

Socialista?

—Se trata de Ramiro Huaranga Mesa y Daniel Alvarez Paniagua,
estudiantes. En el caso del primero, estd demostrada la participacion de
agentes de las fuerzas del orden. En el segundo, su negligencia. Yo mismo

llamé a la comisaria. Y nadie acudioé.

Al oir la mencioén a los estudiantes, de repente el director sonrié con
ironia. Chacaltana siempre habia encontrado bonitas las sonrisas. En su
experiencia, el director era el tinico hombre que lo tenia todo feo, incluso la

alegria.

—¢Dos estudiantes, Felixito? ;Y por qué «las fuerzas del orden» —y

aqui el director dibujé unas comillas en el aire con los dedos— persiguen
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implacablemente a esos temibles enemigos publicos? ;Han roto el bafio de la

universidad? ;Le han metido la mano a una profesora?

—Son politicos, sefior. Son subversivos. Pero se los han llevado sin

dejar rastro.
Es mi obligacién denunciarlo. Es todo lo que sé.

—Estaran haciendo alguna comprobacion de rutina, Felixito. Los
asustan con un par de dias en el calabozo y luego los sueltan. Ta ves

fantasmas.
—DESAPARECIDOS, sefior.

Chacaltana estuvo a punto de dar un pufietazo en la mesa, pero ya no
se animo6. De todos modos, la contundencia de su voz lo sorprendi6 a él
mismo. El director se recostd hacia atréas, entrelazo las manos a la altura de la
nuca y mir6 largamente a su asistente, como tratando de decidir qué hacer.

Finalmente, le pregunto:
—¢Y qué crees que les ha pasado a esos chicos?

—Yo... vi como trataban de llevarse a una mujer. La encafionaron. La
insultaron. La empujaron hacia el carro. No quiero pensar qué le habran

hecho después, si la han detenido.

—Ta crees que la han violado —dijo el director. No lo pregunt6. Lo

afirmo.
—No tengo conocimiento, sefior.

— Tt crees que la han torturado.
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—Que le han pegado. Que le han arrancado las ufias. Que le han metido

una rata por la chucha. En plena campafia electoral.

Chacaltana habia tratado de no poner nombre a sus sospechas. Preferia
pensar en ellas con un interrogante. Temia ponerse a imaginar... y acertar.

No respondi6 a las suposiciones de su jefe.
— Ven conmigo, Felixito —dijo él de repente, levantandose de su silla.
—;Adonde vamos?
—Tua ven. Te voy a ensefar algo.
—Pero sefior... {Seor!

Sin mirar atras, el director abandoné su despacho y atravesoé el archivo.
Chacaltana tard6 en reaccionar y seguirlo. Mientras avanzaban, trat6é de
preguntarle qué hacian, pero iban demasiado rapido para conversar. El
director paso frente al bafio y siguié adelante, hasta la puerta de la carceleta.
Chacaltana, como siempre, habria preferido no entrar ahi, pero cumpli6 la
orden de su jefe, hasta que se encontré en el escritorio del guardia de turno,

ocupado por el mismo cabo de la vez anterior.
—Buenas tardes, mi cabo —dijo el director.

—Buenas, doctor —respondié de buen humor el guardia, que parecia
maés gordo que antes y llevaba la camisa mal metida en el pantalon —. Me han
dicho que en su seccién ya no se trabaja. Que los andan buscando los de

arriba y ustedes estan en la playa, ;es verdad?

— Coémo corren los chismes, jefe —rio el director —. Una siestita nomas
nos hemos echado. Y justo entonces nos llaman, carajo. Seguro que alla arriba

se toman mas ratos libres, pero a ellos ya no hay autoridad que los vigile.
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—La vida es injusta, doctor —sentencio6 el cabo—. ;Va a ver el partido

con nosotros manana?

—Claro, pues, jefe —respondi6é el director alargando la e con

zalameria—. ;Con quién mas iba a verlo?
—No lo sé. A lo mejor le daba por trabajar mafiana.

—Ya. No se pase, jah? Que tampoco sé si el reglamento permite poner

una tele en la carceleta. Si nos ponemos pesados, aqui perdemos todos.

El policia agacho¢ la cabeza, aceptando el argumento del director. Le

pregunto:
—(En qué puedo servirlo?

— Un favorcito, nada mas. He traido aca al joven que se esta formando

bajo mi cargo.

Ante esa presentacion, el cabo mir6 a Chacaltana. Hizo un movimiento

con la cabeza que podia ser un saludo o no, y volvié a mirar al director:
—Ya lo habia visto a su joven. ;Y qué le pasa?

—Estd confeccionando un informe para el que requiere hacer unas

preguntitas a alguno de sus internos.

El policia mir6 hacia las celdas. Estaban tranquilas. La mayoria se veian

vacias.
Ni siquiera parecia haber mas guardias que él mismo.
—Todos suyos —respondié—. Escoja al que quiera. No se lo lleve,

nomds. — Necesito a algtn politico. ;Politicos tiene?
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El cabo se rascé la nariz. Perezosamente, revis6 los papeles que
descansaban en su escritorio. Su actitud era la de un jefe de almacén
revisando las existencias. Les buscaba un preso como si fuese un apio o un

rabano.

—Tengo uno, justo. Normalmente hay mas. Sobre todo ahora, por las

elecciones.
Pero hoy hay uno.
— Cualquiera servird —lo tranquiliz6 el director.

El cabo les pidi6é con un gesto que lo siguieran. Con gran parsimonia, se
encamind entre las dos hileras de celdas, cuyos presos miraban con
curiosidad a sus visitantes. Uno de ellos le mand6 a Chacaltana un beso

volado. El asistente de archivo bajé la cabeza y mir6 sélo hacia delante.

El cabo se detuvo ante una de las tltimas celdas, y se apoy6 en la puerta

para hablar con su ocupante:

— Camarada, ;cémo le va?

Desde el interior, les lleg6 una voz seca y malhumorada:
—Yo no soy tu camarada, cerdo.

La ropa del preso estaba vieja y sucia. Pero era de buena calidad. Su

piel era blanca. Y a juzgar por su acento, tenia educacién superior.

—El sefior Pereira —lo present6 el cabo— deberia estar aqui por

asociacion ilicita y conspiracion. Pero estd por romper a pedradas las
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ventanas de un banco. Mafiana pasa al juez. Hasta entonces, lo guardamos

aqui.

—Para silenciarme me guardan aqui. Pero no se puede silenciar a un

pueblo con un garrote, ni con perros guardianes como tu.
El cabo se rio levemente:

—El sefior Pereira también tiene una boquita de caramelo. Nos insulta
todo el dia. Lo bueno es que habla muy complicado y no le entendemos nada.

iNo se enoje, pues, camarada!
—iNo me digas camarada!

Chacaltana not6 que ese preso venia de una clase social mas alta que su
guardian. Aunque fuese un subversivo frente a su carcelero, usaba el mismo
tono que las sefioras con sus empleadas domésticas. En todo caso, al cabo le
daba igual. Con actitud indiferente, mir6 al director, que a su vez mir6 a su

asistente. Chacaltana se aclar¢ la garganta:
—Eeeh..., disculpe, sefior. ; Le han pegado a usted?

El preso examindé a Chacaltana, tratando de decidir si era un

funcionario o un abogado. Respondi6:

—Lo que es un golpe es matar de hambre a millones de personas para

beneficio de unos pocos. Eso es un golpe.
El cabo intervino:
—jContéstale al joven, pues, camarada! ; Te hemos pegado o no?

—Me han detenido por defender una causa justa. ; Te parece poco?
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—Eso significa que no —dijo el cabo. Su rostro mostraba que se estaba

divirtiendo de verdad con todo esto.
Chacaltana no quiso rendirse:

—¢Y sus amigos? Necesito saber si usted o alguien que conozca ha

sufrido maltratos fisicos o torturas en dependencias policiales.

—iTodos! —exclamé el preso—. Todos hemos sufrido la tortura de

vernos privados de libertad en condiciones infrahumanas, y...

—El joven no se refiere a eso, cara de caballo —interrumpi6 el policia—.
Quiere saber si les metemos electricidad por los huevos o les pegamos hasta
que nos cuenten quiénes son todos sus amiguitos. ; Alguien te ha hecho eso?
Dile. ; Alguien te ha tocado tu culito blanco? Si alguien lo ha hecho, diselo al

joven. Te ayudara.

El preso se enfurrufié. Primero dejé escapar un sonido gutural. Al final,

dijo:
—Yo no hablo con lacayos de la represion.

Se alejo hasta un rincén de su celda y se sumi6 en el silencio. Ahora, el

cabo se echo a reir:

—jAy, camarada! Deberiamos pegarte un poco de vez en cuando. Pero

no por subversivo. Por antipatico.

Y después de decir eso, solté un escupitajo que cay6 dentro de la celda,

muy cerca de su detenido.

Esa tarde, al salir del archivo, Chacaltana se sentia como un tonto.
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Su jefe y el cabo de guardia se habian burlado de él durante cuarenta y

cinco minutos sin parar:
—Ya sabes, Felixito, portate bien o te torturo, ;ah?

—No se preocupe usted, joven, aqui le arrancaremos los dientes pero
con carifio. —;Sabes qué te vendria bien, hijito? Una picanita eléctrica cada

mafana. Para despertarte. Es mejor que el café.
— O unos golpes con toallas mojadas. No dejan marca.

Conclusion: en este pais no pasan esas cosas, Felixito. No somos unos
barbaros. A lo mejor nos llevamos a un sospechoso un par de dias més de lo
legal. A lo mejor le caen un par de guantazos. Pero mas alla de eso, no pasa
nada. Si hasta hemos convocado a elecciones. Si hasta regresamos a la
democracia. ;Para qué enfadar a los que seran nuestros jefes dentro de poco?
Ademas, si los presos se pusieran a gritar, no nos dejarian escuchar los

partidos de fatbol. Ja, ja.

Chacaltana habia tenido que reconocerlo. De hecho, no tenia ninguna
evidencia de que la Policia estuviese involucrada en esos secuestros. La
madre de Huaranga Mesa era mujer sencilla, podia ser engafiada facilmente.
Los agresores, que ni siquiera llevaban uniforme, se podian haber hecho
pasar por autoridades. Y tanto en su caso como en el de Alvarez, los atacantes

eran extranjeros. ; Dénde se ha visto a un policia o militar extranjeros?

No. Los extranjeros eran los otros: los subversivos que Joaquin
escondia. La mujer que escondia Alvarez. Estaba claro que se trataba de
venganzas entre mafias internacionales. La muerte de Joaquin. La

desaparicion de Huaranga Mesa. El secuestro de esa mafiana. Todo.
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Vendettas de argentinos. Al final, Chacaltana habia redactado su denuncia, y

en ella tipificaba el delito como «enfrentamiento entre bandas criminales».

Pero la idea de Joaquin como un bandolero lo perturbaba. Chacaltana
deambulé por el parque de la Exposicion tratando de aclarar sus
pensamientos, intentando encajar las piezas del rompecabezas Joaquin Calvo.
No conseguia poner en la misma pintura a su compafiero de ajedrez y al

sangriento lider de una pandilla mafiosa.

Cuando se sentia confuso, siempre buscaba a Cecilia. Y ahora le parecia
que llevaba siglos sin verla. Quizd era el momento de prestarle una visita.
Seguramente, después de su tultima discusion, ella ya se habria tranquilizado.
Y ésa era su hora de salida. Necesitaba hablar con ella mas que nunca. Y

olerla. Con suerte, incluso tocarla.

Abandon6 el parque y subi6 por Azangaro. A la altura de
Emancipacion, le parecié que alguien lo seguia. Pero traté de quitarse esa
paranoia de la cabeza. «Ves fantasmas, hijito», le habia dicho el director. Y a

lo mejor tenia razoén.

Dobl6é en Mir6é Quesada preguntandose cuando se habia ido todo al

traste con

Cecilia. Habia pedido casarse con ella. Y las mujeres quieren casarse. ;O
no? Pero de repente todo habia salido de modo inesperado, y siempre mal.
Esto era otro signo de los tiempos, sin duda. Las ciudades se llenan de
fantasmas. Y las mujeres ya no acttian como mujeres. Los afios setenta eran
un desastre. Chacaltana dese6 haber vivido en los treinta, o los cincuenta,

cuando el mundo atin estaba en orden.
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Al fin lleg6 a la esquina del diario El Comercio. Volvi6 a parecerle que
una sombra se movia a sus espaldas, siempre al ritmo de sus pasos, y una vez

maés se repitié que eso era imposible. Luego se concentré en su objetivo.

Entré en el edificio. Los puestos de avisos clasificados ya estaban por
cerrar. Cecilia estaba en su puesto, atendiendo a un ultimo cliente, y vio
aparecer a Chacaltana. El asistente de archivo intenté una timida sonrisa.

Pero ella no se la devolvié. Bajoé la mirada y continu6 con su trabajo.

Chacaltana comprendié que debia esmerarse. Le quedaban unos
minutos, y un as bajo la manga. Sali6é a la calle y baj6é a la iglesia de La
Merced, donde siempre habia vendedores de flores para las ofrendas.
Compr6 varias cuyos nombres no conocia. Las escogié porque tenian colores

vivos, naranjas y amarillos. Queria algo alegre.

Regreso al periddico con su ramo en la mano y se plant6 en la puerta de
salida, entre cuatro o cinco caballeros que sin duda esperaban por sus
respectivas parejas. Cecilia ya no estaba en su sitio. Debia de estar en el bafio
retocandose. Chacaltana se colocé en el centro de la enorme puerta principal,

tan visible como fuese posible.

Al fin, Cecilia apareci6, del otro lado del vestibulo, junto a las escaleras.
A Chacaltana se le puso la piel de gallina. Ella estaba radiante, o eso pens6 él.
Se habia pintado los labios y llevaba una falda més corta que la tltima vez, en
lo que su madre habria considerado la frontera de la desvergiienza. Sobre
todo, llevaba una sonrisa. Un gesto de amistad y complicidad dirigido hacia
donde estaba él. Chacaltana se sinti6 aliviado, pero también se le aceler6 el

corazon. Tenia tantas cosas que decirle que ni siquiera sabia coémo saludarla.
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Sali6 a darle el encuentro, con el ramo por delante, preguntandose
cémo abrazaria a Cecilia sin aplastar las flores. Pero no le hizo falta hallar una
respuesta. Ella llegd a su altura y siguié de largo. Casi pas6 a través de

Chacaltana, como si él estuviese hecho de aire.

Desorientado, Chacaltana se dio vuelta. Alla en la puerta, Cecilia se
encontr6 con un joven. Otro joven. El destinatario real de su sonrisa. Debia de
tener la edad de Chacaltana, pero vestia mas informalmente, sin corbata y
con jeans. Era mds blanco. Y ni siquiera se habia molestado en llevarle unas
flores. Pero ahi estaba ella, saludandolo a él, besdndolo en la mejilla,
alejandose de Chacaltana en direccién al jiron Huancavelica, y haciéndolo
todo como en cdmara lenta, de modo que su torpe admirador apreciase con

lujo de detalles su humillaciéon.

El asistente de archivo sinti6 marchitarse y pulverizarse las flores entre

sus dedos.

Tenia la impresion de que el universo entero habia sido testigo de ese

momento. Pero al mirar a su alrededor, descubri6é que ahi no quedaba nadie.

Arrojoé los cadaveres de las flores a un basurero en la esquina de la
plaza de Armas. A esa hora, los funcionarios seguian saliendo de sus oficinas,
y a ellos se sumaban los vendedores ambulantes y los policias. La
muchedumbre desbordaba las veredas, la plaza y las escalinatas de la
catedral. Las bocinas de los autobuses y el humo de sus escapes cargaban mas
la atmosfera. Chacaltana sintié que la ciudad se movia a un ritmo que él
nunca podria alcanzar. Que estaba condenado a llegar tarde a todas partes,

incluso a su propia existencia.
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Decidi6 volver a casa caminando. No tenia ganas de apretujarse en un
autobus. Y quiza el aire lo despejaria un poco. El recuerdo de Cecilia pasando

junto a él sin verlo le nublaba la mente como los vapores del alcohol.

A partir de la avenida 28 de Julio, la multitud comenz6 a disolverse, y él
volvié a notar unos pasos constantes a sus espaldas. Antes habia desechado
su mania persecutoria como pura paranoia, pero ahora sonaban claramente
detras de él. Bajo la velocidad, y los pasos lo imitaron. Acelero, y ellos
también. Sin volverse, antes de llegar al parque de la Reserva, dio una vuelta
completa a la manzana, y volvié a la avenida Petit Thouars en el mismo

punto donde la habia dejado. Los malditos pasos seguian ahi.

Gotas de sudor frio resbalaron desde su frente. Recordé la escena que
habia presenciado horas antes, en Barranco. Mir6 a todos lados, por si habia
algtn carrito de heladero, o un Toyota. Nada parecia anormal. De todos
modos, no podia llevar a los mafiosos hasta su casa, donde vivia su madre.
Pens6 subir a un autobus en direccién contraria. O meterse en un taxi. Pero el
autobus tardaria, y ningtn taxi le parecia seguro. Tendria que resolver esa
situacion ahi mismo, en la calle. Avanz6 hasta una esquina bien iluminada
con una parada de autobus, donde habia mucha gente. Cuando lleg6, rez6 en

silencio un avemaria, respir6é hondo y volteo6.

Tras él venia una mujer. Una que él ya habia visto antes. Igual de
atractiva, treintafiera, con una larga cabellera rubia que él habia visto brillar

en las fotos de Joaquin Calvo.
— Eres Félix, ;verdad?

Chacaltana asinti6 con la cabeza. Para ser una perseguidora furtiva

parecia nerviosa, insegura. Y como perseguidora, tampoco debia ser muy
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competente. Su cabellera rubia, entre todas las cabezas negras que circulaban
por el centro de Lima, atraia todas las miradas sobre ella. Chacaltana perdi6

el miedo.

Ella se mordi6 el labio inferior, un labio tan carnoso como en las fotos, y

pregunto:
— ;Tienes un minuto?
Claro que lo tenia.

Encontraron un café en la avenida Arequipa. Era pequefio y mugroso,
pero habia una mesa tranquila en un rincén y servian jugo de naranja y té. No

hacia falta mas.

Chacaltana trat6 de aplacar sus nervios hablando del clima, pero el cielo
llevaba semanas nublado y sin lluvia, como todos los afios en esa época por lo
demas. El tema no daba para mucho. La mujer rubia no estaba mas tranquila,
pero se contenia. Tenia los ojos grandes y las pestafias muy rizadas. Se

presenté como Susana Aranda, y esperé a que llegase su jugo antes de hablar.

—Joaquin habla mucho de ti —le inform6, dando un sorbo de una

cafnita rosada
—. Te aprecia.

La mujer hablaba de Joaquin en presente. ;Seria posible que no supiese
lo que habia ocurrido? Chacaltana prefirié no llevar la conversacién en esa

direcciéon. — ; Como me ha reconocido usted?
—Tu descripcion es inconfundible.

Chacaltana sonri6 tristemente. Al contrario que Joaquin, él era un

hombre perfectamente reconocible, un hombre siempre igual a si mismo, sin
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misterios, sin sorpresas. Un aburrido. Y sin embargo, tenia razones para
animarse. Joaquin le habia hablado de él a alguien. Joaquin, a diferencia de

Cecilia y de toda la ciudad, reconocia su existencia.
—Jugabamos ajedrez en el pasaje Olaya —record¢ él.
— Dice que eres bueno.
Ella mantuvo su presente, y él insisti6 con su pasado:
—Fl ganaba casi siempre.

Chacaltana se ruborizé. No podia evitarlo. Al hablar de su amigo y sus
partidas de ajedrez, recuperaba un pedazo de un pasado perdido, de un

mundo en visperas del hundimiento.

—No juega para ganar —dijo ella—. A él le gustan las reglas. Eso me
dijo una vez: «El ajedrez es un juego perfecto, con unas reglas muy bonitas».

No sé como pueden ser bonitas unas reglas.

A ella se le quebro6 la voz ligeramente, y dej6é de hablar. Chacaltana no
necesitaba oir mas para saber que €l y ella habian conocido al mismo Joaquin.
Al parecer, todo el resto de personas habian conocido a uno muy distinto.
Pero Chacaltana queria creer que el suyo era el real. Y quiza ella podia
demostrarselo. La rubia tamborile6 con los dedos, junto a su vaso, y se animé

a preguntar:
—¢;Qué le ha pasado, Félix? ;Donde esta?

Chacaltana, quizd para ganar tiempo, respondié con una pregunta

retorica. —;No lo sabe usted?

Ella neg6 con la cabeza. Chacaltana comprendié que esa mujer no tenia

como saberlo. El crimen de Barrios Altos no habia salido en los periédicos.
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—Ha... fallecido. Ha sido un asesinato.

La mir6 a los ojos al decirlo, y percibi6é la velocidad con que se le

inundaban de lagrimas. Le alcanz6 su pafiuelo.

Mientras ella se derrumbaba, Chacaltana emprendié su tarea con todo
el rigor del que era capaz. Explicé los hechos con el detalle de un informe
oficial. Se explay6, quizd innecesariamente, en las caracteristicas de la herida
de bala. Indic6 la fecha de deceso y la de las exequias. Al final, el rostro de
Susana se deformaba en una mueca de dolor. La gente de las otras mesas los
miraba, pensando que eran una pareja que rompia, y sin duda comentando lo

joven que era él. Y lo poco agraciado.
—¢Por qué? —balbuce6 Susana—. ;Quién?
El ocult6 sus ideas al respecto:
—No me corresponde a mi investigarlo.
—Era una buena persona... Era el més bueno que he conocido.
—Sé como se siente.

—iNo, no lo sabes! —grit6 ella, atrayendo una vez mas las miradas.
Luego se levanto, recogié su bolso y corrié al bafio. Dej6 el pafiuelo en la
mesa, hiimedo de lagrimas y mocos. Chacaltana decidi6 dejarlo ahi, por si

ella volvia a necesitarlo.

Cuando Susana regreso, se habia pintado la cara y arreglado el cabello,
pero aun tenia los ojos rojos. Sus pechos brillaron frente a los ojos de
Chacaltana al pasar la mesa. El no pudo evitar notarlos, pero reprimié esa

vision por la gravedad de las circunstancias. Ella se dejo6 caer en la silla y dijo:

— Lo siento, Félix. La noticia que me has dado es... No lo esperaba.
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— Comprendo.

—Pensé que me habia dejado. Que no me lo habia dicho por cobardia.
Fui a su casa varias veces y él no estaba. Me sentfa furiosa y no sabia con

quién hablar y... Bueno, recordé que tua trabajabas en el Palacio de Justicia.

— ¢Ustedes no conocian a nadie en comin? ;No tenian un solo amigo?

— Nuestra relacion no era... visible.

Chacaltana no entendi6é qué significaba eso. Su rostro debié delatarlo,

porque ella afiadio:
—Soy casada.

Al fin un dato que encajaba con el Joaquin que Chacaltana conocia, ese
hombre experimentado en temas de mujeres que, sin embargo, nunca
mencionaba ningtin nombre en particular. Chacaltana disimulé una sonrisa
de admiracién por su amigo. Después de todo, no mentia. Y tampoco
traicionaba la confianza de su amante. No obstante, Chacaltana se prometi6
buscar un término distinto de amante para referirse a la sefiora, que tenia un

aspecto perfectamente respetable.
—Por eso él nunca me hablé de usted —dedujo.

— Casi ni siquiera nos vimos fuera de su apartamento. Una vez fuimos

a la playa.
Pero no lo disfrutamos. Exponernos nos ponia muy nerviosos.
—Ya veo.

Algo del tono de reprobacién de su madre se col6 en la respuesta de

Chacaltana.
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No es que juzgase a su amigo. Simplemente, sélo sabia hablar de esa

manera. Y Susana lo percibié:

—No ibamos a seguir asi para siempre —dijo, como justificindose —.

Ibamos... ibamos a...

Una vez mas, el llanto la enmudeci6. Chacaltana tuvo el impulso de
reconfortarla, tocarle esa mano blanca de manicura cara, acaso abrazarla.
Pero el contacto fisico con una mujer —y peor atn, una mujer casada—

estaba fuera de sus posibilidades.
— No tiene que darme explicaciones...

—Ibamos a quedarnos juntos —continu6 ella, reponiéndose un poco—.
Yo iba a dejar a mi marido. Ya lo habiamos conversado. Joaquin iba a hacer
un pequefo viaje, muy cortito. Apenas un par de dias. Y a su regreso, nos

mudariamos juntos.
Chacaltana se extrafio:
—¢Un viaje?
—S6lo un par de dias. Se iba a Argentina. A recoger un paquete.

A Argentina, como los secuestradores y la secuestrada. Y un paquete.
Sin duda, era un tema de narcoéticos. O armas. Trafico de estupefacientes o
material bélico. Joaquin, el viejo Joaquin, el perfecto usuario del archivo, se
convertia a cada segundo en un hombre maés peligroso. Y su muerte cada vez
daba mas sefiales de ser un ajuste de cuentas entre maleantes. Pero

Chacaltana no permiti6é que su rostro delatase sus especulaciones.

—¢Cuéndo? —pregunto.
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—Yo lo vi por dltima vez el miércoles, hace dos semanas. Dijo que
volaria el jueves y volveria el viernes. Que me llamaria nada mas bajar del
avion, por la tarde. Yo iba a confesarle todo a mi esposo ese mismo fin de
semana. Pero Joaquin no llamé. Ni ese dia, ni el fin de semana, ni nunca. Y yo

pensé... Bueno, ya te imaginas ta lo que yo pensé.

Del jueves dia 1 al viernes dia 2. La tarde de ese viernes, Joaquin se
habia presentado en el archivo, con aspecto enfermo y pélido. Se habia
despedido con esas palabras: «Que te vaya bien. Todo saldrda bien». Al
parecer, estaba equivocado. Nada habia salido bien desde entonces. La
siguiente vez que Chacaltana lo habia visto, yacia en el lecho del rio con un

agujero en la cabeza.

La mujer se sond los mocos. No llor6 esta vez, pero su rostro estaba

anegado. A Chacaltana se le ocurri6é una forma de ayudarla:
—Quiza quiera beber algo mas fuerte — ofrecié —. Un pisco o algo.
— Gracias. Pero no me puedo poner a beber sola. No se veria bien.

Chacaltana pensé que nada real se veia bien. Todos andaban ocultando

su vida a los demas. Nadie conocia a nadie en verdad. Pero sélo dijo:
—Yo la acompanaré.

Pidi6 dos vasitos de pisco. Ella se bebi6 el suyo de un trago, pero a
Chacaltana el primer sorbito le rasp6 la garganta y le sacudié la cabeza.

Supuso que ese café de mala muerte no era el mejor lugar para pedir licores.

—Sefiora, ¢supo usted si Joaquin formaba parte de algan grupo

politico? ; Algtn partido?

Ella ni siquiera tuvo que pensarlo:
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—No. Su casa estaba llena de panfletos politicos, pero era por su
investigacion doctoral. Hacifa una tesis sobre extremismos. Eso me explicé.
Jamas me conté que asistiese a ningtn acto. Ni siquiera le escuché opinar

sobre politica.

Asi que Joaquin también guardaba secretos para ella. Eso la ponia en el
mismo nivel de intimidad que Chacaltana. El asistente de archivo se
entusiasmo al considerarlo, pero reprimié esos pensamientos egoistas. No era
momento para ellos. En cambio, si lo era para contrastar el Joaquin Calvo de
esa mujer con el Joaquin Calvo que habia conocido el joven de Barranco. Y

para eso habia una pregunta crucial:
—¢Le habl6 él a usted de su padre alguna vez?

Ella se extrand. Se alis6 la falda con las manos. Pero no tenia razones

para desconfiar de Chacaltana. Y le gustaba recordar:

—En una ocasiéon. Hace muy poco. Una de las tltimas veces que nos
vimos. Esa tarde estaba muy melancoélico. Habia bebido. Y siguié bebiendo
durante nuestro encuentro. Yo lo escuché. Jamas lo habia visto asi.

—¢Y qué dijo?

—Que su padre era un traidor. Que habia abandonado a su madre. Que
ella habia muerto por culpa de él. También dijo que era un borracho. Y que lo

habia engafiado durante toda su vida.

Chacaltana pens6 que en algiin momento iba a tener que informar de

esa conversacion a Don Gonzalo:
—¢Y dijo algo bueno?

—No lo creo. Pero estaba ebrio. No hablaba con mucha coherencia.
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Chacaltana habia ido bebiendo y queméndose el gaznate con cada
sorbo. Al terminar su vasito ya le dolia la cabeza. Y era tarde. Sin duda, habia

tenido un dia largo. El dia mas raro de su vida. Y por lo visto, ella también.

—Te voy a dejar mi tarjeta —dijo ella levantdndose —. Por si averiguas
o quieres saber algo mas. Pero sé discreto, ;0k? No quiero que esto se enrede

7z

mas.

Antes de que Chacaltana pudiese reaccionar, ella ya habia dejado la
tarjeta sobre la mesa y se alejaba por el pasillo, entre los obreros y los
colectiveros que llenaban el local. Con su melena rubia y su ropa de marca,

parecia una princesa de cuento perdida en la realidad.

Algo no cuadraba. Algo estaba fuera de sitio. Como un cuervo en un

palomar.

Encaramado en una escalera, Chacaltana volvié a mirar la estanteria
que subia desde el suelo hasta el techo del archivo. Extrajo un par de
expedientes y los abri6 para examinarlos. Al principio, todo se veia en orden.
Pero un detenido andlisis revel6 el problema. Un grave problema: estaba
archivando denuncias por temas de familia en la seccion de Atentados contra

la Propiedad Privada.

Mir6 a todas partes, temeroso de que alguien lo descubriese. Lo que
habia hecho era un escdndalo. Si eso fuera un mapamundi, habria hecho
desaparecer un pais entero. Y en cierto sentido, aquello era en efecto un
mapamundi, un modelo a escala de las faltas y delitos de toda la gente, un
depdsito de conflictos y culpas. Era su responsabilidad organizarlo al detalle.

No podia volver a distraerse.
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Pero es que tenia demasiadas cosas en la cabeza. No sélo las pandillas
de extranjeros llevando drogas y delinquiendo por la ciudad. Eso ya era
bastante duro, pero en este preciso momento, a Chacaltana le molestaban
asuntos mas personales. El asunto entre Susana Aranda y Joaquin. El asunto
entre Cecilia y el chico del dia anterior. En realidad, lo que le molestaba era

no tener un asunto él mismo.

Hasta su madre, que habia permanecido inmaculada desde el accidente
de su padre, ahora flirteaba con Don Gonzalo. Y eso era lo peor. Por la noche,
cuando Chacaltana habia vuelto a casa, su madre le habia preguntado cuando
invitaria de nuevo a Don Gonzalo. Habia insistido en que Don Gonzalo
necesitaba noticias sobre su hijo que en paz descanse. Y al final, habia
obligado a Chacaltana a invitarlo a almorzar. Ahora, Chacaltana tendria que
contarle que Joaquin era un hombre peligroso. Tendria que decirle que se
buscé su propia muerte, enredado como estaba entre mafias internacionales.

Chacaltana habria preferido demorar esa explicacion indefinidamente.
— Felixito, hijito.

Chacaltana dio un respingo y casi cay¢6 al suelo. El director se le habia

acercado muy silenciosamente, a traicion.
— Buenos dias, sefior. No sabia que ya estaba aqui.

—Subi al tercer piso. ;Te acuerdas que nos buscaron ayer y no habia
nadie? —Si, sefior. Espero que haya podido arreglarlo. —En realidad, yo no

he tenido que arreglar nada.

El asistente de archivo bajé de la escalera. Su mirada trat6 de

encontrarse con la de su jefe, que estaba opaca, huidiza.

— ¢(Entonces todo estaba bien? —le pregunto.
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—La cosa no era conmigo, Felixito —carraspe6 el director —. Nadie se
ha dado cuenta de mis ausencias, sobre todo porque nadie baja a este

cuchitril para nada.

Su mirada seguia agazapada en el fondo de sus lentes, como una rata en
un desagiie. Chacaltana queria continuar su labor de archivo, pero algo le

dijo que esa conversacion no habia terminado.
—Me alegro de que todo esté bien.
—No he dicho que todo esté bien. He dicho que no era conmigo.

Chacaltana traté de avanzar entre las estanterias, pero el cuerpo de su
jefe le bloqueaba el paso. Estaban tan cerca que Chacaltana podia ver la caspa

que alfombraba sus hombros.
— ;Entonces, sefor?
— Es contigo. El problema eres ta.
—:Coémo?
Ahora si, se cruzaron sus miradas. En la del director habia hielo.

—Oh, sefior —se lament6 Chacaltana—. Con la agitacion de los altimos
dias, he descuidado mis labores. Es posible que haya traspapelado anexos de
denuncias importantes. Le juro que lo lamento profundamente, y que estoy

dispuesto a asumir por entero la responsabilidad de mis act...
— Felixito, papacito. Esto no tiene que ver con tus archivos.

Chacaltana no entendié. En su trabajo, todo tenia que ver con sus

archivos. — ;Sefior?
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—Tus papeles de mierda no le importan a nadie — perdi6 los estribos el

director

—. ¢Sabes qué es lo bueno de que te destinen al archivo? Que no le
importas a nadie. Nadie sabe que existes. Nadie quiere tu puesto. Por eso no
tienes problemas con nadie. ;Y qué has logrado ta? Que todo el mundo esté
pendiente de nosotros. Gracias, huevonazo. Nos has jodido bien. Espero que

estés contento.

Su voz rebotd entre las estanterias, los pasillos y los demas nichos
donde yacian los papeles. Se sentia traicionado. La mediocridad, para él,
también requeria lealtad. Chacaltana trat6 de reivindicarse. Dej6 el

archivador en la escalera y dijo:

—No se preocupe, sefior. Subiré al tercer piso y ofreceré las
explicaciones que me demanden. No tengo nada que ocultar. No he violado
los protocolos de accién legal ni los reglamentos internos ni el cédigo ético

ni...

El director se llevé las manos a la cara, un gesto de desesperacion.

Usaba una pesada sortija de oro, pero su pelo brillaba méas que ella.
— Felixito, no te estdn llamando del tercer piso. —; Ah, no? Pensé que...
— La citacion viene del Servicio de Inteligencia.

El director volvi6 a bajar las manos al decirlo, y clavé en Chacaltana
una mirada de resentimiento, pero también de lastima. Era s6lo una citacion.
Una invitacién a conversar. Pero aun asi, las tltimas tres palabras sonaron

como una sentencia.
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Ministerio de Guerra. Mientras su taxi se acercaba por la avenida San
Borja Norte, Chacaltana sabore6 ese nombre. Se sentia honrado de ser
convocado a ese lugar, desde el cual se defendia la soberania nacional incluso
con la vida de ser necesario. Tiempo antes, seducido por las marchas y los
pabellones nacionales, é]l mismo habia querido ser militar. Pero habia
quedado descartado en la selecciéon porque era corto de vista y sufria de pie
plano. Ahora, al bordear el gigantesco recinto del Ministerio, sentia que sus

deseos, al menos en una pequeiia parte, se hacian realidad.
En el control de la puerta, un soldado los detuvo:
— ;Nombre?

—Félix Chacaltana Saldivar. Del archivo judicial. Busco al almirante
Héctor Carmona, enlace de Inteligencia Naval en el Ministerio. Me ha citado

él.
—Sus documentos, por favor.

Chacaltana le entreg6 su libreta. El soldado regresé6 a su cabina e hizo
una llamada telefénica. Chacaltana era joven, pero ese soldado parecia mas
joven aun. A pesar de su casco, sus botas y su fusil, no debia pasar de los
dieciséis afios. Chacaltana lo admir6 por haber respondido al llamado de la

patria no obstante su juventud.
El soldado volvié a salir y levanto la barra:

— Adelante. Sigan hasta el edificio principal. Su taxi debe abandonar el

recinto. Y usted espere en la puerta.

Se despidi6 con el saludo militar. En respuesta, Chacaltana se llevé la

mano a la frente y dese6 haber lucido en ella un quepis.
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Para el director del archivo, ser llamado al Ministerio significaba un
problema. Su filosofia era no hacerse notar en ningin caso por ninguna
instancia superior, salvo para ver fatbol con ellos. Pero para Chacaltana, la
mole de hormigén con aspecto de monstruo de siete cabezas representaba

una oportunidad. No habia hecho nada malo. Y el que no la debe, no la teme.

El taxi atraves6 una explanada. Aqui y all4 se veian tanques, carros de
combate, incluso un helicoptero, todos inactivos. Formaban parte de la
decoracién, como los cuadros en una casa. Los transetntes, en su mayoria,
eran hombres y llevaban uniforme. Aunque también se veia a algunas
mujeres de civil, con mangas de plastico que delataban su condicién de

secretarias. Una de ellas lo esperaba en la puerta de la torre central:

—Sefior Chacaltana —ofreci6—, yo lo acompanaré al despacho del

almirante.

Ahora se internaron en un laberinto de oficinas, pasillos, despachos y
escaleras. Por fuera, el complejo parecia una nave espacial, pero su interior
delataba su verdadera naturaleza: un edificio burocratico, lleno de papeles
que iban de una puerta a otra para terminar metidos en cajones. A Chacaltana

le gusto.

Por fin, llegaron a una salita sin ventanas, con una puerta al fondo. El
tunico mobiliario estaba formado por una mesa baja y un par de sillones
forrados en imitacion de cuero. El tapiz se habia abierto en algunos puntos,
dejando ver un relleno de esponja amarillenta. La mujer le pidié que esperase

ahi y desaparecio.
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En busca de algtin entretenimiento, Chacaltana se acerc6 a la mesa. Para
regocijo de las visitas, habia un ejemplar del diario oficial El Peruano, con su

boletin oficial del Estado. Era su lectura favorita.

Pas6 una hora revisando las normas y reglamentos en vigor. Incluso
dedic6 unos minutos a las noticias del periddico: la inauguraciéon de una
carretera en Huacho o la construcciéon de canchas deportivas en El Cercado.
Todas las noticias celebraban los méritos del glorioso gobierno de las Fuerzas
Armadas. A Chacaltana le gustaba ese periédico porque era positivo. Aunque
debia admitir que, en los altimos afios, todos los periddicos habian sido asi.
Seguramente, con la llegada de la democracia, también perderian ese tltimo

remanso de paz.

Mientras leia, grupos de oficiales entraban y salian de la puerta del
fondo. Algunos iban muy serios, pero otros reian. Llegé a escuchar
fragmentos de lo que sin duda era un chiste rojo, y un sinfin de apuestas
sobre el partido contra Brasil que se jugaria en unas horas. La mayoria de los
visitantes llevaba papeles. Ninguno miraba a Chacaltana. Pasada una hora y
cuarto, el asistente de archivo llegd a pensar que lo habian olvidado ahi,

como a un juguete viejo.

Por fin, se abri6 la puerta. No salié nadie. Pero una voz desde el interior

lo invitd, o mas bien le dio una orden:
—Pase, Chacaltana, y cierre la puerta al entrar.

El asistente de archivo obedeci6. Por alguna razoén, ese lugar le

producia el impulso de obedecer.

Habia imaginado que pasaria a un despacho suntuoso, festoneado de

banderas del Perta. Pero entré en un cubiculo del mismo tamafio que la salita
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de espera, y también sin ventilacion natural. En lugar de una ventana,
colgaba de la pared una foto del general Francisco Morales Bermudez,
presidente de la Republica. Completaban el ambiente un bidén de agua y un
ficus, como para demostrar que habia vida ahi dentro. Lejos de decepcionarse
por la austeridad, Chacaltana la consider6é una muestra de los sacrificios del

apostolado de las armas.

El almirante Carmona ni siquiera levant6 la vista. Estaba concentrado
en un grueso montén de papeles, que revisaba con un boligrafo. Era de
mediana edad, y de complexion delgada y sélida. Pero su pelo corto estaba
prematuramente blanco, igual que su camisa y su piel. Tanta blancura le daba

a su aspecto un aire mas severo.

Como nadie lo habia invitado a sentarse, Chacaltana permanecié de pie
frente al escritorio. Le parecié que pasaba ahi més tiempo atn que en la salita
de espera, con el almirante revisando todos esos informes o lo que fueran.
Finalmente, el oficial levant6 del escritorio unos ojos que la luz fria hacia ver

grises.

—Espero que haya traido su cepillo de dientes, Chacaltana —dijo—.

Porque usted duerme aqui hoy.
— ;Sefior?

—Bueno, aqui no. En la base aérea de Las Palmas. Ahi deben de tener

celdas de castigo, con algtin espacio para interrogatorios.
—Perdéneme, pero no entiendo...

El militar lo silencié con un gesto de la mano. A continuacién, lo miré

de arriba abajo y concluyé:
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— Es usted demasiado joven, ;no?

Chacaltana pensé que segtn para qué. Pero por si acaso, se limité a

responder:
—Si, mi almirante.

No era su almirante. Y sin embargo, Chacaltana no consigui6 dirigirse a

él de otra manera.

—Bueno —constaté el militar con tranquilidad —, todos los subversivos

lo son.
En el fondo, son idealistas, ;verdad? Sélo eso.

Como el almirante se habia respondido su propia pregunta, Chacaltana
se consider6 relevado de hacerlo. Pens6 que mientras menos dijera, mejor. El
militar sacé un papel y se lo puso enfrente. Era la denuncia por irregularidad
administrativa migratoria menor interpuesta contra Nepomuceno Valdivia, la
que tenia vicios de forma. Era lo tltimo que Chacaltana esperaba ver en ese

lugar.

—Mi almirante, me impresiona ver hasta dénde ha llegado este papel.
—(Hasta donde lleg6? Lo que a mi me interesa, Chacaltana, es de dénde
sali6. —Lo mismo me pregunto yo, sefior. El pasado lunes 5 por la mafana
estaba en mi escritorio. Ni rastro de quién recibi6 la denuncia. Ni siquiera el

namero de documento del denunciante. Una verdadera irresponsabilidad.

Los ojos del almirante parecian dos témpanos de hielo. Mientras
contemplaban inméviles a Chacaltana, a él le pareci6 que bajaba la

temperatura de todo el despacho. El militar pregunto:

—¢Y usted espera que yo crea eso?
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—Si, mi almirante.
— ;Sabe usted quién es Nepomuceno Valdivia, el denunciado?

El nombre de Nepomuceno Valdivia encendié una chispa en la cabeza
de Chacaltana. Habia visto ese nombre por ahi, en algtin lugar, en los tltimos

dias. Pero la luz volvié a desaparecer de inmediato, como una estrella fugaz.
—No, mi almirante.

El militar asinti¢, como si verificase informacién que esperaba escuchar.

Revis6 sus apuntes. A continuacién, volvio a la carga:

—Este no es el tnico papelito que ha salido de su despacho. Ayer firmé
usted una denuncia por... —ley6 de entre sus apuntes—... «enfrentamiento
entre bandas criminales». Aqui consigna usted el secuestro de Daniel Alvarez

Paniagua. ;Sabe usted quién es Daniel Alvarez Paniagua?
—Si, sefior. Un subversivo.

El militar abrié los brazos, como si Chacaltana acabase de decir una

impertinencia.
—¢Y admite usted que lo conoce?

—Por supuesto, mi almirante. Mds adn, tengo razones para creer que
Alvarez Paniagua formaba parte en realidad de una banda de trafico de
narcéticos. Su actividad politica era sélo una tapadera. Y su secuestro fue un
ajuste de cuentas entre traficantes. Forma parte de sus actividades delictivas

rutinarias.

Chacaltana se pregunt6 si era apropiado llamar «rutinarias» a unas
actividades delictivas, pero al ver la reaccion del militar, decidi6

concentrarse. El almirante se estaba recostando hacia atras, con aspecto de
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estar sumamente interesado en lo que decia Chacaltana. Sus ojos habian

adquirido un matiz de desconfianza:
— ;Traficantes?

—Me he permitido confeccionar una investigacion paralela, mi
almirante. Por supuesto, no dudo de la eficiencia de nuestros sistemas de

verificacion y de la alta profesionalidad de nuestros adalides de...
— Chacaltana, no tengo todo el dia. Expliqueme lo de los traficantes.

Héctor Carmona tenia un raro talento. Aunque hablase en voz baja, casi
inaudible, su voz tenia don de mando. Y Chacaltana obedeci6 con algo mas

que disciplina, con orgullo:

—Tengo indicios de que un miembro de su banda viaj6 en dias
anteriores a Argentina, donde recogioé lo que podria haber sido un paquete
con drogas o dinero. A partir de su regreso, varios miembros de la banda han
sido asesinados o secuestrados. Testigos de los secuestros, entre los que me
incluyo, han certificado la participaciéon de argentinos en tales actividades

ilicitas.

«Miembros de la banda.» Chacaltana jamdas pensé que se referiria a
Joaquin en esos términos, y menos en presencia de un investigador militar.
Pero sin duda, era su deber. Joaquin habia obrado mal, lo habia

decepcionado, y no le habia dejado opcién. Que Dios lo perdonase.

El almirante dejé de mirar sus papeles. Mir¢6 al techo. Parecia saborear
lo que el asistente de archivo le estaba contando. Después de meditar un

poco, pregunt6 a bocajarro:
— ¢Qué le une a esta gente, Chacaltana?
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El asistente de archivo dudo6 entre varias posibles respuestas. No queria

hacer ver que lo uniese nada a esa gente.
—La casualidad..., sefior.
—Ya veo.

Se hizo el silencio. Chacaltana se pregunt6 si el militar le crefa, y en caso
de que no, si lo arrestaria ahi mismo. De repente, su propia posiciéon en todo
aquel tema se le antojo harto sospechosa. Pero, ademas: jen qué otra parte
habia visto el nombre de Nepomuceno Valdivia? Tenia algtn tipo de relacion

con esa persona, aunque no recordase cual exactamente.

Oy6 abrirse la puerta a sus espaldas, y el militar hizo un gesto hacia
alguien ahi atrds. En ese momento, Chacaltana crey6 sentir las esposas
cerrarse sobre sus mufecas. Tuvo la certeza de que algin sargento lo
levantaria y se lo llevaria para un interrogatorio mas exhaustivo, acaso en la
propia carceleta del Palacio de Justicia. Recordé su tltima visita a ese lugar. Y

se alivi6 con el pensamiento de que, por lo menos, no le pegarian demasiado.

Pero la puerta se volvi6 a cerrar.

De repente, Carmona cambié de actitud. Cerr6 sus apuntes. Empez6 a
ordenar un grupo de papeles. Y pareci6 perder por completo el interés en su
visitante. Al final, meti6 todos los papeles en un portafolio y se levanté. Sélo

entonces pareci6 recordar que Chacaltana seguia ahi.
— Bien, Chacaltana, su historia es bien rara, ;no?

—No lo sé, mi almirante. ;Lo es?
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—Tenemos wunas elecciones el domingo y nubes de terroristas
mariposean por el pais. Terroristas nacionales y terroristas extranjeros. Y de
repente usted tiene vinculos con ellos «por casualidad». Y termina

descubriendo a una banda de traficantes...
—So6lo cumplo con mi deber, mi almirante.

Los ojos del almirante se encogieron un poco, como un taladro en la

punta. El asistente de archivo sinti6é que lo escudrifiaban por dentro.

—Eso es lo mas raro de todo, Chacaltana. Viene aqui y me cuenta todo
esto como si me contase la lista de las compras. No tengo muy claro si es

usted muy listo o muy tonto.

—Yo... s6lo soy un empleado publico, sefior. Mi tnico anhelo es el

cumplimiento de la ley.

En el rostro por completo inexpresivo del almirante asomaron dos
hoyuelos sobre las comisuras de los labios. Chacaltana se pregunto si eso era

una sonrisa. El almirante dijo, con voz decidida:

—Le diré lo que voy a hacer, Chacaltana. Lo voy a mantener observado.
A la primera que sospechemos de usted, se va a ir a acompafiar a sus

amiguitos, esos subversivos o traficantes o lo que sean.
—Oh, mi almirante, no son mis amig...

El almirante lo hizo callar con apenas un gesto de los dedos estirados. Y
prosiguio:
—Pero si usted tiene informacién relevante para la defensa de la

soberania nacional, nos interesard mucho conocerla. ;Me entiende?

—S5i, senor.
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—Quiero pruebas. Pruebe cualquiera de las cosas que ha dicho aqui en
mi despacho. Si lo hace, sus habilidades pueden resultar de gran interés para

mi departamento. ;Podra hacerlo?

«Sus habilidades pueden resultar de gran interés para mi
departamento.» Chacaltana se sinti6 invadido por sentimientos que no habia
conocido desde su ingreso en el sector publico: aprecio. Interés por su trabajo.
Respeto. Quizé incluso admiracién. Al ver al almirante de pie, comprendi6

que lo estaba invitando a marcharse. Se levant6 entre reverencias:
—Si, mi almirante. Claro, mi almirante.

Carmona lo acompand, casi lo empujo, de vuelta a la sala de espera. Y
ahi se despidi6 con un saludo militar. Chacaltana lo salud6 de vuelta, con el

pecho henchido de gloria y sin dejar de repetir:

— Cuente conmigo. Conseguiré las pruebas. Nada me anima mas que el
fiel servicio a mi pais y a mis Fuerzas Armadas y a la benemérita Policia

Nacional, que con el honor como divisa, se ha caracterizado por el...
Pero antes de que siguiese, el almirante ya se habia marchado.

Regres6 al centro en otro taxi. El encuentro con Carmona lo habia
dejado embelesado. Donde el director del archivo veia problemas, el
almirante veia oportunidades. Lo que el director encontraba peligroso de
Chacaltana, para el almirante era atil. Y sobre todo, mientras su jefe veia
partidos de fatbol, el militar queria trabajar. No era extrafio que los militares

estuviesen a cargo del pais. ; Quién como ellos para dirigirlo?

— A la altura del cine Roma —le pidi¢ al taxista—, voltee a la derecha,
por favor. No se dirigiria al archivo. Era dia de fatbol, de modo que nadie lo

esperaba hasta las cinco. Ademads, seguramente el director del archivo creia
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que Chacaltana estaba detenido. Y de momento, no hacia falta sacarlo de su

error. Chacaltana tenia cosas que hacer en casa.

Al cruzar la avenida Arequipa se encontr6 con una manifestacion
politica. Unas cien personas con carteles de algtn partido marchaban por la
calzada. La Policia los rodeaba con cascos y escudos, incluso con un cafiéon de
agua, pero no cargaba contra ellos. Los que si estaban furiosos eran los
conductores, que tenian prisa por volver a casa y ver el partido. Sus

bocinazos y sus insultos ahogaban las consignas de los manifestantes.

—iYo no quiero democracia, carajo! —grité6 uno desde un Volkswagen

escarabajo
—. jYo quiero ver el Mundial!

Luego lleg6 otro carro de Policia, que impidio el paso a la manifestacion
y colaps6 definitivamente el trafico. Chacaltana comprendié que llegaria mas
rapido a casa andando. Pag6 al taxista y atravesé la jungla de bocinas,
escudos y banderas, pensando que nada de eso podia hacer bien al pais. Lo

que todo pais necesita en primer lugar es orden.
Al llegar a casa, salud¢ distraido a su madre con un beso en la frente.

—Llegas a tiempo para recibir a Don Gonzalo —dijo ella—. Esta bien

que estés en casa cuando viene un caballero a verme. Es lo correcto.

—Pensé que venia a verme a mi —respondi6 él intencionadamente —,

para saber de Joaquin.

—Bueno, de todos modos —se escabullé6 ella hacia la cocina,
ruborizada. Chacaltana not6 que se habia vestido con chaqueta y falda de un

rosa desvaido que llevaban décadas entre la naftalina del armario. Era la
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primera vez que la veia en color pastel. Y le produjo un efecto extrafio, como

una fiesta en una capilla.

Pero él tenia otras cosas en que pensar. Pruebas, habia dicho el

almirante. Y él tenia pruebas.

Se encerrd en su cuarto y abri6 el cajéon de su mesa de noche. Ahi
estaban las fotos y los pasaportes que se habia llevado de la casa de Joaquin,
los que su amigo guardaba en un fondo falso. Volvié a echarle un vistazo a
esa serie de jovenes mal encarados. Conté doce en total. Algunos llevaban
lentes de carey. La mayoria pedian a gritos un corte de pelo. Y todos

ostentaban en su expresion el aspecto cefiudo de los bandidos y los pillos.

Separo las fotos de la rubia, Susana Aranda, y las volvié a guardar. No
tenfan nada que ver con las demas. Si Joaquin habia puesto esas imagenes
juntas, era s6lo porque eran igual de secretas: las fotos de su banda y las de
su amante, las de ellos con nombres y direcciones de pisos francos, las de ella

sin mas sefias que sus enormes 0jos y su cuerpo tostado en traje de bafio.

Revis6 los nombres de cada una de las fotos de la banda. No. Ninguno
era Nepomuceno Valdivia. Y sin embargo, algo le decia que ese nombre
estaba ahi. O més o menos por ahi. Abri6 los tres pasaportes. El primero, tal y
como recordaba, era el pasaporte peruano de Joaquin Calvo, con la foto de su
amigo. En los otros dos, uno argentino y otro peruano, encontré al fin lo que

buscaba: ambos documentos pertenecian a Nepomuceno Valdivia.

Examiné las fotos de los pasaportes con renovada atencién. Hasta ese
dia, su atencién se habia concentrado en las fotos de los dos estudiantes, y
apenas se habia fijado en los demés. De hecho, habia pensado que cada

pasaporte pertenecia a una persona diferente. Y ahora comprendié por qué:
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Nepomuceno Valdivia parecia un hombre distinto en cada imagen. En el
pasaporte argentino se le veia con una espesa barba, y el pelo engominado al
craneo y peinado hacia atrds. En cambio, el documento peruano le cambiaba
el color de pelo. Ahi estaba rubio —o canoso, era dificil distinguirlo en blanco
y negro— y no tenia més vello facial que un fino bigote sobre el labio

superior.

Un anélisis mas detenido le revel6 que no sélo se trataba del mismo

hombre. El conocia a ese hombre.

Nepomuceno Valdivia era Joaquin Calvo. Todos los pasaportes eran sus
pasaportes, aunque él tuviese en ellos diferentes aspectos y nombres. Debia
haber levantado sospechas en el aeropuerto, y alguien lo habia denunciado
por «irregularidad administrativa migratoria menor». Aunque la falta no era
nada menor. Era una suplantacion de identidad del tamafio de una catedral.
Y la evidencia de que Joaquin operaba en una red clandestina internacional

justo antes de ser asesinado.

Chacaltana revis6 los sellos de migracion. El pasaporte de Joaquin
Calvo no se habia usado jamas. El pasaporte peruano de Nepomuceno
Valdivia tenia dos sellos del aeropuerto de Lima: salida, el jueves dia 1 de
junio. Regreso, el viernes dia 2. Los dias en que, segin Susana Aranda, habia
viajado a recoger «un paquete». El mismo viernes en que habia pasado por el
archivo, con cara de agotado o enfermo, diciendo enigméaticamente que todo

iria bien.

Chacaltana abri6 el dltimo pasaporte, el argentino. Otros dos sellos,
ambos del aeropuerto de Ezeiza, Buenos Aires. Los mismos dias 1 y 2.
Joaquin Calvo, alias Nepomuceno Valdivia, entraba y salia del Pert como

peruano, y de Argentina como argentino.
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Chacaltana dej6 escapar una risa. La emocioén lo embargé. ;El almirante

Carmona queria pruebas? El le daria todas las pruebas que hiciesen falta.

A la una y media en punto, Don Gonzalo se present6 con una caja de
figuritas de mazapan: peras, fresas y platanos de masa de aztcar y almendra.
A Chacaltana le encantaban esos dulces, pero Don Gonzalo los llevaba para

su madre.

—Los pondré de postre —agradeci6 ella al recibirlos. Y afiadié con

coqueteria—:
Antes tienen que probar la carapulcra que he hecho. Me sale muy bien.

Aparte de su conjunto rosa, se habia colocado un prendedor con el
rostro de la Virgen Maria, lo cual, en sus términos, no dejaba de ser una

manifestacion de sensualidad.

Se sentaron a la mesa sin aperitivo previo, y constataron que la sefiora
tenfa razén. Su carapulcra estaba sabrosa y fuerte, sazonada con mucho aji
panca y mani. Durante el almuerzo, Don Gonzalo evocé las paellas y los
cocidos de su infancia, sin dejar de celebrar los platos peruanos de su adultez.

Y a pesar del temblor de su mano, comié con apetito y decision.

Esta vez, Chacaltana ni siquiera mir6 la foto de su padre en la mesita.
En lo que a él concernia, su familia estaba completa por primera vez. Y se
sentia flotar en una serena laguna de confort. El momento culminante para él

fue cuando su madre, antes de recoger los platos, propuso:

—Félix, un dia deberias traer a tu amiga Cecilia. Para que conozca a

Don Gonzalo.
—¢Ta crees, Mama? —se sorprendio el joven.
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— ¢ Asi que tienes una chavalita por ahi? —pregunté Don Gonzalo—. Te

lo tenias bien guardadito, ;eh?

— Es una buena chica —informoé la madre ante un Chacaltana atonito—.

Un poco rebelde a veces. Pero asi son los chicos de ahora, ;verdad?

—Los de ahora y los de siempre —concluyé Don Gonzalo—. ;Y si nos

comemos el mazapan?
La mujer rio:
—Se me ha ocurrido una idea que les encantara.

Llevo el café y los dulces al cuarto de la television. Afiadié una botella

de pisco.
Y puso el partido de fatbol, que estaba a punto de comenzar:

—Yo voy a recoger el almuerzo. Y ustedes podran hablar de sus cosas

de hombres.

Don Gonzalo aceptd con evidente satisfaccion. Le sirvié un café a
Chacaltana y le acercé los dulces. También se sirvié una taza a si mismo, y le
afiadi6 un chorro de la botella de pisco. No dijo una palabra, pero Chacaltana
sabia lo que esperaba oir y traté6 de ordenar sus ideas. En la pantalla, el

narrador anunciaba las alineaciones:

—Los dos equipos salen a la cancha con todas sus estrellas. Los
verdeamarelos de Brasil con Cerezo, Dirceu y Ledo en la porteria. Perti con
Chumpitaz, Cueto y, por supuesto, Cubillas. Hoy nos encomendamos todos a

San Cubillas para que nos lluevan goles del cielo...
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Chacaltana esper6é la pregunta, hasta que entendié que no llegaria
nunca. Sin embargo, sinti6 la tensiéon de Don Gonzalo en el sofa, mientras
fingia interés por el fatbol. Contra su voluntad, y contra su costumbre,
Chacaltana tendria que comenzar esa conversacion. Traté de hacerlo por el

lado amable:
—Joaquin... tenia una novia.
Don Gonzalo no apart6 la vista del televisor, pero su rostro se iluminé:
— ¢Era guapa?
—Es guapa. Rubia. Y también...
—:Qué?
—Es casada.

Ahora si, Don Gonzalo se volvié a ver a su interlocutor. Se echo a reir. Y

Chacaltana lo imito.

—Menudo cabroncete, ;eh? —dijo el viejo—. Se ligé a una rubia con
marido. —Por eso era muy discreto con su vida personal. Bueno, por eso y...
otras cosas. Chacaltana vacil6. Don Gonzalo percibi6 sus reservas. Pregunto:

—:Qué mas sabes?

En la pantalla, la pelota se puso en movimiento. Perta sacg, y tras unos
toques en el &rea, Oblitas lanzé un pase largo hacia la izquierda para
Cubillas, que corrié hacia la linea de meta. Un brasilefio lo tumb6 y el arbitro
cobré tiro libre. Pertt empezaba atacando. Y Chacaltana dudaba: ;debia
decirle a ese hombre exactamente lo que hacia su hijo? Estaba obligado a
denunciar las ilegalidades de Joaquin ante el Estado, pero ;hacia falta

ensuciar el recuerdo de un padre?
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Chacaltana tuvo una idea. Habia una luz mas agradable bajo la cual
presentar las cosas: la version de Alvarez. Después de todo, hasta que no
hubiese una sentencia judicial, todas las versiones seguian siendo presuntas

verdades. Se aclaré la garganta y hablé:

—Joaquin colaboraba con... un grupo politico autodenominado Partido

de Izquierda Revolucionaria.
—¢Joaquin?

Don Gonzalo parecia mas sorprendido de esto que de las aventuras

amorosas de su hijo. Chacaltana confirmo:

—Guardaba material de propaganda... Y luego... refugiaba a sus
correligionarios de otros paises. Les ofrecia su apartamento, les conseguia

documentacion falsa, les brindaba apoyo logistico.
—Joder.

El viejo se sirvié un chorro mas de pisco, aunque esta vez prescindié del

café.
Apuro la bebida de un trago y afadio:
—Jamas lo habria dicho.
—Niyo —admitié Chacaltana.
Entre los dos se hizo un silencio, que llené el narrador del partido:

—Se le complica el partido a Pert, que no consigue salir de su é&rea.
Brasil presiona y presiona, y ahora es Mendonga quien viene corriendo por el
centro y cae. El arbitro decreta tiro libre para el equipo brasilefio. Es un tiro

lejano pero siempre peligroso. El portero peruano Quiroga acomoda a su
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barrera mientras se acerca para patear Roberto, el mas peligroso lanzamisiles
del Brasil. Finalmente patea Dirceu, la pelota hace un efecto en el aire
YYYVY..., jGooooool de Brasil! jDirceu! Un balonazo imparable con un efecto

incontrolable que se estrella en el fondo de la red de Pert.

Un murmullo de decepcién cubri6 la ciudad. Pero ni Chacaltana ni Don
Gonzalo se lamentaron por el gol. De hecho, apenas lo notaron. En ese
momento, ellos jugaban su propio partido. En la pantalla, los brasilefios
explotaron de alegria. En el sofa frente a la tele, Don Gonzalo dijo con cierto

tono de orgullo:
— Asi que Joaquin peleaba por un mundo mejor.
— iPero qué mundo, sefior?

—Uno mas igualitario. A veces se impone, pero luego lo aplastan. En el
afio 36 en Barcelona, por ejemplo. Ahi todos éramos iguales. Nadie era mas
rico ni mas pobre que los demds. Yo no habria llamado a nadie «Don»
Gonzalo, ni don nada. Todos nos tratdbamos de ta y nos llamabamos
«camaradas». Banderas rojas y negras colgaban de los edificios. Hasta los
lustrabotas tenian un sindicato. Y todos nos vestiamos igual. Ni siquiera los
curas eran importantes. Yo mismo y mis amigos entrdbamos a las iglesias

para romper y quemar sus iméagenes. No habia clases sociales. ; Comprendes?

—Muy interesante —respondié Chacaltana, porque no sabia si toda esa
situacion era buena o mala. A él le parecia una pesadilla, pero Don Gonzalo
hablaba de ella con la nostalgia de los buenos tiempos. El narrador del
partido siguié contando, primero un tiro libre de Brasil, luego un tiro de
esquina. Luego un ataque de Perd, y otro tiro de esquina. De repente, el

partido parecia una batalla, con referencias a ataques y disparos:
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—Tiro para Brasil a la altura de la linea media. La pelota va hacia la
retaguardia para Amaral. Los verdeamarelos arman juego en el medio.
Roberto. Mendonga se escapa y deja clavada a la defensa, pero la pelota
termina huyendo hacia un lado. Le llega a Dirceu, que estd muy lejos de la
porteria, pero prueba a dar la sorpresa y..., (Goooooooool de Brasil! Dos a
cero en el minuto veintisiete. Otra vez Dirceu, otra vez de larga distancia, y el

namero 11 brasilefio se consolida como el azote de nuestro equipo...

Después del medio tiempo, Chacaltana ya habia perdido la cuenta de
los piscos que se habia bebido el viejo, pero éste volvia a hablar

intermitentemente, més para si mismo que para su anfitrion:

—Es como si toda esa guerra de los cojones la hubiese perdido yo solo.

Y la sigo perdiendo.

Su voz se dobld en un crujido de dolor. Su mano volvié a temblar.
Chacaltana se pregunté cémo habria podido disparar con el temblor de las
manos. Chacaltana supuso que su minusvalia debia ser posterior a la guerra.

Quiza la edad. Quizé la angustia. O una secuela de la misma guerra.
Trat6 de calmar al viejo. Le puso una mano en el hombro y le dijo:
— Usted hizo lo que pudo.

Don Gonzalo tenia la mirada gacha. Subitamente, la pantalla del

televisor parecia estar a planetas de distancia de ellos, en otro sistema solar.

— Entonces si fueron los militares —dijo el viejo—. Mataron a Joaquin

por sus ideas.

Contra su voluntad, a reganadientes, el asistente de archivo decidi6

decir la verdad, al menos su verdad:
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—Me temo que no, sefor. Fueron sus propios compafieros. El grupo
tiene conexiones en el extranjero. Al parecer, surgieron desacuerdos entre
ellos. Estdn secuestrandose y matdndose unos a otros. Montan reyertas

callejeras. Es lo que pasa cuando...

Chacaltana se detuvo. Iba a completar la frase diciendo «... uno se mete
a delincuente», pero le pareci6 inadecuado. Terminé su frase evitando

cualquier mencién a drogas o narcoéticos:

—..., se crea una actividad ilegal... Por ahi pasan otras actividades

ilegales.
Drogas, armas, todas esas cosas.

—Sus propios compafieros —Don Gonzalo estaba atonito—. Joder, crié

a un vulgar ladron.
— Usted no es responsable por las acciones de Joaquin.

—¢Adonde se fue a meter este chico? ;Por qué no me dijo nada? ;Por

qué no vino a hablar conmigo? ;Por qué no me pidi6 ayuda?
—También creo saber la respuesta a esa pregunta.

El viejo ni siquiera le contest6. Lo miré por primera vez en un largo

rato. Parecia pasmado. Chacaltana se sinti6 autorizado a continuar:

—Las personas con las que he hablado... coinciden en un punto. Volvié

a mirar al viejo, que se carcomia visiblemente de curiosidad. — ; Cuél?

—Yo no sé si creerles. Me limito a reproducir lo que he escuchado. No

es mi intencion...

—;Qué cono dicen?
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Ahora, las pupilas de Don Gonzalo parecian dos estiletes atravesados
en las de Chacaltana. El asistente de archivo no pudo sostenerle la mirada,

pero si respondio:

—Dicen que Joaquin lo culpaba a usted por la muerte de su madre.
Alguno ha llegado a sugerir que usted no quiso salvarla. Y Joaquin..., bueno,

lo sabia. O lo pensaba.

El viejo se echd para atrds. Mir6 la botella de pisco, que descansaba

vacia sobre la bandeja, y parecié desplomarse contra el respaldo del sofa.
—Es verdad eso, Don Gonzalo?

El viejo apenas reacciond. Pero Chacaltana habia cumplido su parte del
trato. Habia buscado la historia de Joaquin y se la habia entregado en una

bandeja. Ahora se sentia autorizado a preguntar:
—:Es verdad?

Don Gonzalo abrié la boca, quiza para contestar, pero entonces, una

voz femenina les lleg6 desde la puerta:
—¢Coémo va ese partido?

Los dos se volvieron hacia la madre de Chacaltana, que sonreia desde el

umbral.
Llevaba una tetera caliente y unas galletas recién salidas del horno.

—Les he horneado wunas galletitas, y he pensado que podria

acompaifiarlos. No todos los dias juega Pera un Mundial, ;verdad?

Ante la mencién, de modo automatico las cabezas de los caballeros se

volvieron hacia la pantalla, que habian dejado olvidada. Un jugador brasilefio
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corria por toda la cancha entre la euforia de sus compafieros. Y el narrador

decia:

—jGoooooool! Esta vez Zico, que empez6 el partido en el banquillo,
perfora las redes de Perti. A menos de veinte minutos del final, sin duda esto

sepulta nuestras aspiraciones para este partido...

Nada ocurrié en el archivo esa tarde. Tras la derrota contra Brasil, la
capital estaba paralizada. Hasta los ladrones debian de estar deprimidos,

porque la Fiscalia apenas tuvo actividad.

El director se paso el dia encerrado en su oficina. Ni siquiera pregunté
por la entrevista de Chacaltana en el Ministerio de Guerra. Y cuando sali6 de

su despacho, profundos surcos morados rodeaban sus ojos.

—Animo —traté de infundirle Chacaltana, mientras el director se
arrastraba hacia la escalera como si se le hubiese muerto un pariente—. Atun

nos quedan dos partidos.

Pero el director sélo solté un grufiido antes de desaparecer, dejando

tras de si una estela de tufo alcoholico.

Por su parte, Chacaltana era insensible a las tribulaciones deportivas. Y
tenia otras misiones sagradas que cumplir. Habia calculado meticulosamente
su itinerario de esa noche. Con el espiritu furtivo de un aventurero, ordené su
escritorio y se coloc6 la bufanda. Antes de salir, no pudo evitar pasar un
trapo para limpiar una mancha de tinta en el borde de un cajon. Era un

aventurero, pero uno muy pulcro.

Minutos después, se movia sigilosamente por el vestibulo del diario El
Comercio, ocultaindose detras de los clientes que llenaban el lugar. Cecilia

estaba en su puesto de siempre, registrando todo lo que la gente quisiese
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anunciar: muertes, bodas, ventas, compras. No habia visto a Chacaltana, ni lo
veria. No todavia. Faltaban cuarenta y cinco minutos para su hora de salida.

El tiempo justo.

Instintivamente, Chacaltana se persign6. Lo que iba a hacer era
tramposo, pero sin duda Dios era tolerante con las trampas de amor. Si la
administracion judicial aguantaba las ausencias de su jefe, Nuestro Sefior de
los Cielos no podia ser menos. Ademads, era un truco que le habia ensefiado
Joaquin Calvo. Y Calvo, segtin iba viendo Chacaltana, era un profesional de

los trucos y los engafios. Este no podia fallar.

Tras constatar que Cecilia estaria en su lugar, Chacaltana se escabullé
hacia el exterior y se dirigi6 hacia el hotel Maury, donde lo aguardaba su
siguiente cita. No tuvo que esperar ni un segundo. Nada més entrar, en una
de las altimas mesas, reconocié la cabeza rubia y el pelo largo que buscaba. Y
antes de verlos, adivino los labios y los ojos de Susana Aranda, quiza los mas
grandes que habia visto en su vida. Mientras caminaba hacia su mesa, sinti6
posarse sobre él las miradas envidiosas de otros caballeros. Y eso le gusto.

Dentro de un rato, le resultaria muy ttil.

—Supongo que debo darte el pésame —saludé ella—. Esta tarde, todos

los hombres parecen muertos en vida.
— Oh, no crea. No sigo mucho el fatbol.

Le gustaba que ella lo tutease, aunque él no corresponderia sin la
debida autorizaciéon. Eso habria constituido una impertinencia, y una

imperdonable falta de educacion. El camarero se les acercé y ella ofrecio:
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— Estoy tomando una manzanilla. ;Quieres otra?

Chacaltana acept6 la propuesta. Mientras esperaba su infusion, traté de
buscar un tema inocente para charlar de modo casual. Al final, tuvo que
reconocer para sus adentros que no conocia ningtin tema de ésos, dentro de
las normas del debido proceso y la nomenclatura oficial unificada para los

archivos del pais.

—Debo haberte parecido una loca ayer —rompi6 el hielo Susana—.

Siguiéndote por la calle, llorando en el café... Gracias por tu paciencia.

—Tuvo usted un comportamiento ejemplar, Susana. Jamas podria

parecer una loca.
Ella sonrié:

— ¢«Un comportamiento ejemplar»? ;Siempre hablas como un profesor

de primaria?
— Casi siempre.

Brillaba un asomo de ironia en la mirada de esa mujer, pero Chacaltana
respetaba a los profesores de primaria. Y carecia por completo de sentido de
la ironia. El camarero deposité sobre la mesa una segunda manzanilla.
Aunque la taza echaba humo, la conversacién se enfri6. Chacaltana buscé

algtin tema que lo hiciese parecer mundano, experimentado:
— Aqui traen el aztcar en polvo. Es méas bonita en terrones.

Ella trat6 de mirar al azucarero con todo el interés posible, pero decidi6é

ir al grano:

— Félix, no te enfades, pero ;para qué me has llamado?
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—Ah, si —dijo él. Se llevo6 la taza a los labios y se quemo. Trat6 de
disimular el dolor, pero las primeras palabras le sonaron como balbuceos de

nifio —. Queria entregarle algo. Pensé que le gustaria guardarlas.

Dej6 sobre la mesa uno de los sobres de su madre, los tnicos que habia
encontrado. Llevaba un membrete con los datos y con su apellido de casada,

Saldivar de Chacaltana.

Susana Aranda lo abri6 y extrajo su contenido: tres fotografias de ella
misma. En la playa, saliendo de una casa y en el apartamento de Joaquin
Calvo. Tres imagenes de momentos felices. Una Susana mas fresca y

sonriente, pero no menos guapa, que la mujer sentada frente a Chacaltana.

Al verlas, ella contuvo el impulso de llorar. Discretamente, se llevé la
ufia del mefiique derecho hacia la comisura de cada ojo, y recogié sendas
lagrimas. Al terminar la operacién, su maquillaje estaba intacto. Y su voz

apenas temblaba:
—¢Doénde estaban? — pregunto.

—En el apartamento de Joaquin. Bien escondidas en el fondo falso de

un cajon.
—Un fondo falso —casi sonri6 ella—. Era cuidadoso.

Dieron un par de sorbos a sus tazas. Ella jugueteaba con las fotos entre

los dedos.
Djjo:

—No puedo quedarme con ellas. ;Dénde voy a guardarlas? Mi marido

las encontrara.

—Puede destruirlas. Pero debe hacerlo usted.
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Ella mir6 de nuevo las fotos, con nostalgia:

—;Sabes, Félix? Mi casa esta llena de fotos. Fotos de matrimonio, de
primera comunion, de vacaciones en pareja. Pero creo que en ninguna de
ellas me veo tan feliz como en éstas. Y las que tengo que destruir son justo

éstas.

Chacaltana recordé su propia foto familiar, la de su padre con su
uniforme blanco de gala, eternamente colocada sobre la mesita de la sala,
como en un altar. A él no le habria importado destruir ésa, o cambiarla. O
cambiar a su padre por algiin otro sefior. Pero no pensaba contarle eso a una

casi desconocida. Al contrario, traté de hacer la situacién méas amable:

—Bueno, tendrd fotos con sus hijos. Las fotos de familia siempre
alegran la vida. —No tengo hijos. Quiza sea ése el problema. Mi esposo y yo
los buscamos durante afios, pero no los conseguimos. Intentamos todo tipo
de tratamientos, pero no resulté ninguno. Y esa frustraciéon arruiné nuestro
matrimonio. Nos culpdbamos el uno al otro. Al final, casi ni nos habldbamos.

Casi ni nos hablamos ahora.

Otra vez, estuvo a punto de echarse a llorar, pero disimul6 la situacion

con finura.
Anadio:

—Joaquin me dijo que con él si..., que él me daria hijos. Queria tener

veinte o treinta, decia. Siempre bromeaba con eso.

No pudo seguir adelante. Sus ufias expertas volvieron a limpiar la
tristeza de sus parpados, y guard¢ silencio. Chacaltana comprendié que ella
no podia hablar de esas cosas con nadie. Que un asistente de archivo salido

de la nada era su tnico posible confidente.
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—Habria sido un buen padre —dijo Chacaltana. En algunas cosas,
como mujeres, corbatas y aperturas abiertas de ajedrez, Joaquin Calvo habia
sido como un padre para él. Y quiza incluso para esos estudiantes barbudos

con poca higiene. A lo mejor ése era su papel en toda esa mafia. Y en la vida.
Susana Aranda suspiré:

—EI prometia ser mejor que su propio padre. Aunque segun decia, su

padre era un desastre. No le habria costado mucho superarlo.
—No era tan malo.

Ella suspir6 y aline¢ las fotos, como si fuera a devolverlas al sobre. Pero
en vez de eso, saco de su bolso una tijera de ufias. El papel de las Polaroid era
duro, y al principio le cost6 mucho esfuerzo cortarlo. Pero al fin, las fotos
cedieron, y ella consigui6 trocearlas, primero todas juntas y luego pedacito a
pedacito. Cuando ya nadie era reconocible en ellas, guardé los trozos de

nuevo en el sobre.
—Ya esta. Ojala fuera asi de fécil destruir el pasado.
— En eso estamos de acuerdo.

Susana guardé el sobre en su bolso y terminé su infusién. Sacé el

monedero para pagar, pero Chacaltana se lo impidi6é con un gesto.
— Yo pagaré.
—De ninguna manera. Ta has sido muy amable conmigo, Félix.
—Pero soy el caballero.
—Pero eres menor.

— Pero quiero pedirle un favor.
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Con la curiosidad reflejada en su mirada, ella retiré el monedero.
—:Un favor?

Chacaltana le explicé lo que planeaba. Ella se rio primero, se enfadé un

poco después, y al final opiné que era una idea absurda.
—No puedes pedirle eso a una mujer en mi situacion.
—Lo sé —bajo la cabeza Chacaltana—. No he querido ofenderla.

—Has hecho mucho por mji, y te lo agradezco. Traer las fotos ha sido un

gran detalle. Pero yo no puedo...

—Por favor, no se justifique. Al contrario, exciseme. Ha sido una
tonteria. Ahora, el asistente de archivo parecia hundido en su asiento. Sus

mejillas brillaban como dos semaforos en rojo.

La mujer agarroé su bolso, se levanté de la mesa, caminé hacia la puerta
y lleg6 a empujarla. Pero entonces miré hacia atras. Chacaltana seguia en su

sitio, y parecia mas pequeno que antes.
—Mierda —susurré.

A la hora de cierre de los avisos clasificados, Susana Aranda y Félix
Chacaltana estaban en la esquina del jiron Mir6 Quesada, justo frente a la

escalinata que llevaba al diario El Comercio.
— (Estés seguro de que quieres hacer esto?

— Por favor, no se eche para atrés ahora. Es s6lo un minuto. Después no

me volvera a ver nunca mas.

— ¢No prefieres buscarla y hablar?
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—FElla no me habla —cerr6 la discusion él, sin dejar de mirar hacia la

puerta, hasta que anuncié —: jAhora, ya esta saliendo!

En efecto, Cecilia asomaba por la puerta del diario. Llevaba pantalones
y chaqueta granates a juego sobre una chompa de cuello tortuga. Y estaba
sola. Fuese quien fuese el joven del dia anterior, hoy no habia ido a buscarla.
Chacaltana esper6 a que saliese por entero del vestibulo y se preparase para
cruzar la calle. Entonces, cuando estuvo seguro de que lo veria, dio la orden

de actuar:
—jAhora!

Obedientemente, Susana Aranda lo abrazé. El sinti6 sus pechos a través
de la ropa, y no pudo reprimir una erecciéon. Rogé por que ella no la sintiese.
Pero finalmente se entreg¢ al placer de su plan perfecto. Cecilia los vio desde
antes de cruzar, e incluso se detuvo impactada, dudando si mejor pasar por
otro lado. Chacaltana se aferré con méas fuerza a Susana Aranda, y ahora, por
respeto, traté6 de pensar en ovejitas, edificios coloniales y cosas que no

produjesen excitacion.

Cecilia decidi6 no cambiar de ruta. Recuperé el paso con dignidad y
cruzo la calle. Justo cuando iba a pasar junto a ellos, Chacaltana sintié que
Susana retrocedia la cabeza. Pensé que se estaba zafando de su abrazo.
Seguro que habia descubierto la reaccion de su entrepierna y se habia sentido
insultada. Pero cuando sus dos rostros quedaron frente a frente, ella volvié a
adelantarse y le plant6 un soberano beso en los labios. Era un beso sin lengua,
un contacto cerrado entre dos bocas secas. Pero aun asi, el beso mas
apasionado que Chacaltana habia recibido, descontando aquella vez con

Cecilia en su sofa.
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Cecilia tuvo que ver el beso, porque ocurrié en el preciso instante en
que ella pasaba a su lado. La idea original de Chacaltana era «sorprenderse»
al verla pasar, saludarla, presentarle a Susana de manera intima vy
desenfadada. Pero el giro del beso le habia impedido hablar, y de paso, lo
habia dejado sin aire. Cuando al fin Susana Aranda retir6 su rostro del de él,
no quedaba ni rastro de Cecilia por los alrededores. Y Chacaltana tenia los
ojos como dos huevos tibios, petrificados por una mezcla de sorpresa,

regocijo y panico.

—Si no te voy a volver a ver nunca mas —dijo Susana riendo—, al

menos te dejo un buen recuerdo.

Y a continuacién, le dio la espalda y se fue. Chacaltana no consiguid
despedirse propiamente, y de hecho, tardé tres minutos en recordar que

debia respirar de nuevo.

La mafiana del 15 de junio, el Ministerio de Guerra hacia honor a su
nombre. Destacamentos de las tres armas de la Naciéon desfilaban por la
explanada, luciendo sus galones y sus uniformes. Y al pasar entre ellos, Félix
Chacaltana sintié que se le impregnaba un poco de esa solemnidad, de ese

porte.

El almirante Carmona le habia advertido que no podria atenderlo antes
de la ceremonia, pero lo habia invitado a asistir como publico. Chacaltana
tenfa incluso un asiento reservado en la tercera fila de una improvisada
tribuna hecha con sillas plegables. Al llegar, descubrié que le tocaba sentarse
entre autoridades de institutos armados y civiles. De haber sabido dénde
estaria, habria lucido su camisa de gemelos. Pero era tarde para reparar el

error.
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Lo que si hizo fue buscar un bafio con espejo y repeinarse, hasta que
parecié que el peine iba a abrirle surcos en la cabeza. Queria verse elegante, a
la altura de las circunstancias. Y sin embargo, al volver a su sitio, nadie lo
miraba. Los invitados iban llegando y saluddndose entre ellos. Todos
parecian conocerse. Y Chacaltana vegetaba en su silla, sentado con la espalda
muy recta, como le habian ensefiado en el colegio. En algin momento, un

capitin de la Fuerza Aérea le pregunto:
—Nos conocemos? ;Donde nos hemos visto?
—No lo sé. jHa visitado usted el s6tano del Palacio de Justicia?

Como si le hubiese hablado en chino, el capitdn hizo una leve

reverencia y se retiro.

Nada de eso molestaba al asistente de archivo. Disfrutaba del simple
hecho de estar ahi, formando parte de la gente importante, compartiendo esa
atmosfera de servicio a la patria. Frente a él, en el centro del estrado, se
elevaba un glorioso pabellon nacional, y a ambos lados habian colocado
escarapelas con los colores blanco y rojo. Ante el espectaculo de los
guardianes de la soberania, Chacaltana no podia menos que sentirse

arrebatado de impetu patridtico.

La ceremonia comenz6 puntual a las 9:30 a. m. Por supuesto, lo primero
fue cantar el himno nacional. Chacaltana se puso de pie, igual que todas las
autoridades, y se llev6 la mano al pecho para entonar aquellas estrofas sobre
los peruanos liberados del yugo de la esclavitud. Le sorprendi6 notar que
muchos de los asistentes no cantaban en voz alta. Tan s6lo movian los labios.
Afortunadamente, una versién grabada del himno sonaba por los altavoces,

disimulando la falta de entusiasmo del publico.
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A continuacioén, el almirante Héctor Carmona y otros oficiales de mayor
graduacién pasaron revista a las tropas, que formaban fila frente al estrado.

Chacaltana disfruté las pequefias maniobras:
—Presenten..., ar!

Y los soldados mostraban sus fusiles y sus sables, listos para entrar en

accion en el campo del honor.
— jFirm!

Y los soldados cerraban las piernas y sacaban el pecho, todos al
unisono, con el compacto sonido de la disciplina y el orden. Chacaltana se

emociono.

El siguiente paso de la ceremonia era colocar medallas en los uniformes
de tres oficiales, uno de cada arma, entre ellos el almirante Héctor Carmona,
que representaba a la Marina de Guerra del Pert. Un general cubierto él
mismo de galones y piezas de metal dorado se ocup6 de presentar a cada uno
de los condecorados, recoger sus medallas de un almohadén y prenderlas en
sus uniformes mientras ellos hacian el saludo militar. Chacaltana percibi6 lo
que habia oido miles de veces en su vida: los marinos eran méas blancos que
los del Ejército. Y mas altos. Quiza por eso, el encargado de dar un discurso

en nombre de todos los condecorados fue precisamente Carmona.

—Este domingo —comenz6 el almirante, y su voz resoné por el eco—,
nuestro pais comienza una nueva etapa. Después de diez afios y dos fases de
gobiernos militares, volveremos a un sistema de partidos politicos y
presidentes civiles. Lejos de entorpecer este proceso, o aferrarse al poder,
nuestras Fuerzas Armadas impulsan y garantizan este regreso a la

democracia.
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De entre las autoridades civiles arrancaron varios aplausos. Las
autoridades militares presentes remolonearon un poco, pero terminaron
sumandose al homenaje. Carmona continué. No leia. Hablaba de corrido. Y
con su uniforme blanco y sus ojos azules, parecia un angel caido del cielo

para predicar a los regimientos.

— Otros paises de nuestra regiéon han optado por continuar en la senda
militar. Respetamos esa decisiéon, pero no es la nuestra. Los militares
peruanos tenemos el animo firme y sereno, y no daremos marcha atras en

este proceso.

Nuevos aplausos. En un rincén de las tribunas, Chacaltana reconoci6 a
militares con uniformes diferentes. Unos llevaban el traje de corte aleman del
ejército chileno. Otros, la visera grande de los argentinos. Debian de ser los

agregados militares de sus paises. Y no aplaudieron esta altima frase.

—Sin embargo —continué Carmona—, eso no significa que hayamos
derrotado a nuestros principales enemigos. La lucha contra la subversion
sigue en pie. Y es una lucha internacional. El comunismo es como una
telarafa tendida entre todos los paises de nuestra regién. Si cortamos uno de
sus extremos, se mantiene en pie gracias a los demds. Para derrotarlo,
tenemos que cortar todos los extremos al mismo tiempo. Sélo trabajando
juntos, peruanos, chilenos, argentinos, paraguayos, uruguayos, bolivianos,
libraremos a nuestra region de ese cdncer que la amenaza, y que hace
metéstasis en cada lugar donde se aloja. Nuestras Fuerzas Armadas seguiran
combatiendo la subversion, y colaborando con nuestros amigos y vecinos
hasta erradicarla definitivamente. Y este compromiso no cambiard, ni este

domingo ni nunca. jViva el Pert!
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—jVival —grit6 todo el publico, y ahora si, una salva de aplausos se
elevd desde todos los rincones de la tribuna y envolvié al orador de blanco,
que los recibié6 con un saludo militar s6lidamente plantado sobre sus ojos

claros.

Después de repetir el himno nacional, se dio la orden de romper filas.
Los distintos corrillos de funcionarios y militares fueron saliendo juntos del
lugar, pero Chacaltana no supo adénde ir. Permaneci6 solo en medio de la
tribuna vacia, contemplando los simbolos patrios, hasta que el almirante

Carmona despidi6 a sus tultimos invitados y se le acerco:

—Me alegra que haya venido, Chacaltana. Pero supongo que no esta

aqui solo para ver la ceremonia.
—No me importaria. Ha sido muy emotiva.

—Gracias. Es importante mantener la moral alta, ahora que las cosas

van a cambiar.
— Las cosas esenciales nunca cambian, almirante.
—(Claro.
El asistente de archivo continué efusivamente:

—El respeto por los simbolos patrios, el compromiso con la seguridad
nacional y la disciplina marcial constituyen los cimientos sobre los que se

asienta...
— Chacaltana.
— ¢(Almirante?

— Creo que trae usted informacién para mi.
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—iSi, sefior! —se cuadr6 Chacaltana.

A su alrededor, los reclutas comenzaban a retirar las escarapelas, el
estrado y los micréfonos. Estaban solos en medio de un cementerio de sillas
en medio de una instalacion militar. Era un lugar tan bueno como cualquier

otro para lo que Chacaltana iba a hacer.

El asistente de archivo sacdé de su bolsillo los dos pasaportes de
Nepomuceno Valdivia, el peruano y el argentino, ambos con las fotos de
Joaquin Calvo y los sellos de los dias 1 y 2. Y el tercero, el pasaporte real de
su portador. Se los extendié al oficial y, de manera natural, sin pensarlo, se

colocé junto a él en posicion de descanso.

—Estas evidencias —informé6 — ratifican que Nepomuceno Valdivia es
en realidad Joaquin Calvo, con probadas conexiones en comandos sediciosos,

y que viajo ilegalmente a la Argentina pocos dias antes de su asesinato, sefior.

El almirante se tomo su tiempo para examinar los pasaportes. Abri6 los
tres y los revis6 péagina por péagina. Aunque mantenia el semblante
inexpresivo de siempre, sin duda tenia interés. Tras un largo anlisis, los

cerré y dijo:

—Llevo dos semanas buscando estos documentos, Chacaltana. Ha

hecho usted un muy buen trabajo.
—Gracias, mi almirante.
— Creo que debemos almorzar juntos hoy.

— Lamentablemente, mi almirante, mis obligaciones para con el archivo

del Poder Judicial me impiden...
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—Yo bajaré al centro en una hora. Pasaré a buscarlo al archivo. Y si
surge cualquier inconveniente, hablaré con sus superiores. Sin duda, mi

seccion puede beneficiarse mucho de contar con un investigador como usted.

Investigador. Lo habia Illamado «investigador», no «asistente»,
«tinterillo» o «hijito», como lo llamaba el resto del mundo. Chacaltana sinti6é
que al fin alguien entendia sus capacidades, y que habia llegado su hora de

brillar, con tanto lustre como la medalla que decoraba el pecho del almirante.

—¢Nos vamos, Héctor? —sond una voz a espaldas de Chacaltana—.

Nos estan esperando arriba para la recepcion.

Chacaltana habia oido esa voz antes. No mucho antes. El almirante

sonrid en esa direccion, y le dijo:
—Ya voy, carifio. Pero deja que te presente a alguien.

El asistente de archivo se dio vuelta. En realidad, no hacia falta. Antes
de ver la cascada de pelo rubio, y los ojos enormes, y los labios que lo habian
besado la noche anterior, ya sabia a quién iba a encontrar ahi. De todos

modos, su sorpresa no fue fingida cuando escuch¢ al almirante decir:

—Félix Chacaltana, del archivo judicial. Ella es Susana Aranda. ;Ha

oido eso de que detras de cada gran hombre hay una gran mujer?
—S... si, sefior...

—Pues no sé si soy un gran hombre, pero ella si es una gran mujer,

;verdad?

El almirante rio. Pero nadie rio con él. Los ojos de Susana y Chacaltana
se cruzaron en silencio, y pronunciaron sus saludos de cortesia en voz muy,
muy baja.
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—Por los nuevos tiempos, sefior Chacaltana. Para que nos traigan paz y

bendiciones.

El almirante Héctor Carmona hizo chocar su copa con la de Chacaltana.
El asistente de archivo no pudo evitar pensar en Susana Aranda. Y cada vez
que lo hacia, tenia que bajar la mirada, como si el almirante pudiese descubrir

en sus ojos lo que anidaba en su mente.
—Si, mi almirante. Sobre todo, bendiciones.

Félix Chacaltana apenas podia creer que estuviera en el Club Nacional,
rodeado por la crema y nata de la sociedad limefia. O al menos, por la crema
y nata de la masculinidad. Las mesas a su alrededor sdlo estaban ocupadas
por caballeros, todos con lustrosos trajes, decidiendo el futuro del pais. Antes
de sentarse, el almirante lo habia llevado a la terraza, desde donde se
contemplaba la plaza San Martin. Desde ahi, uno se sentia el principe de esa
ciudad. Y mientras comian, hasta el cebiche de corvina en su plato parecia
maés elegante y mds limpio que los cebiches que habia conocido hasta

entonces.
— Como le dije esta mafiana, Félix... ;Puedo llamarlo Félix?

El almirante atn llevaba su uniforme de gala blanco. Al verlo, por un
instante Chacaltana recordé a su padre en la foto de la mesita, pero

rapidamente borré de su mente ese recuerdo.
—Por favor, mi almirante.

— Como le dije esta mafiana, su trabajo nos ha sorprendido gratamente.
Ha descubierto la doble identidad de Joaquin Calvo. Ha resuelto un
expediente imposible. Y nos ha puesto en la pista de una red internacional de

trafico y actividades subversivas. Ha sido usted mucho maés efectivo que
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nuestro Servicio de Inteligencia, que por desgracia no es especialmente

inteligente.

El almirante sonri6, y Chacaltana se sintié impelido a sonreir también.
Debia de ser un buen investigador, porque sabia incluso cosas sobre
Carmona, o mas bien, sobre la esposa de Carmona y su amante. Se pregunt6

si debia contar también esa parte de las cosas que sabia. Se respondié que no.
—S6lo he cumplido con mi deber, sefior.
—Y nosotros queremos premiarlo.

Un camarero de frac se llevo las entradas y trajo los segundos platos.
Frente a Chacaltana pos6 un grueso pedazo de carne en una salsa que parecia
mermelada, junto a una especie de flor hecha con verduras. Chacaltana nunca

habia visto un trozo de carne tan grande separado de su cuerpo original.
—¢(Sabe lo que es? —pregunto6 el almirante.
— ;Sefor?
—Que si sabe lo que le he pedido para almorzar.

Chacaltana percibia que la pregunta llevaba trampa, pero no sabia

como parecer listo, asi que opt6 por la respuesta sencilla:
—Eeeh... Carne, sefior.
— Pruébela.
— ;Sefnor?

—Pruebe la carne, adelante.
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Su voz son6 como una orden, en el mismo tono en que el dia anterior
habia amenazado a Chacaltana con encerrarlo en wuna celda de
interrogatorios. Chacaltana obedeci6. Al bajar la mirada, se encontré con
demasiados cubiertos. No sabia cual escoger. Sin levantar la cabeza,
escudriid una mesa cercana en busca de una respuesta. Ahi estaban
comiendo lenguado con el cuchillo que parecia una espétula y el tenedor
pequefio. El los imit6. Le costé6 un gran trabajo cortar un poco de carne, y

cuando se lo llevé a la boca, sabia como una vaca banada de fresa.
—Rico —confirmé—. Muy rico.
—Es jabali. El Club Nacional debe de ser el tnico sitio donde se sirve.
—Jabali.

A la mente de Chacaltana acudié un cerdo con cuernos saliendo de su

boca. Como para confirmarlo, el almirante lo instruyé:
—Se esta comiendo usted a un bicho muy peligroso, Félix.
—Gracias, mi almirante.

El oficial palade6 un trago de su vino. A sus espaldas, Chacaltana vio
sentarse a un ministro de Gobierno, con el fajin bicolor atado a la cintura. Era
increible con qué personas se estaba relacionando. «Y todo», pensé con

satisfaccion, «por hacer mi trabajo bien».

—También tenemos bichos peligrosos por acd, Félix. Muchos de ellos

estan sueltos. Algunos... son los que mataron a su amigo Joaquin.

Chacaltana repar6 en que lo habia llamado «su amigo». Llevaba unos
dias sin pensar en Joaquin en esos términos. Pero era su amigo. Y aunque

fuese un subversivo, o un traficante, nadie tenia derecho a meterle una bala
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entre los ojos. A fin de cuentas, era un hombre bueno. Al menos eso pensaban
él y Susana Aranda. Pero Chacaltana se prometi6 a si mismo dejar de pensar
en ella mientras estuviese sentado frente a su marido. Crey6 sonrojarse, pero

el almirante no dio senales de notarlo.
— Espero que reciban su merecido, mi almirante.
— Lo haréan si usted nos ayuda, Félix.

El asistente de archivo estaba pasando un mal rato tratando de cortar la
carne con el cuchillo romo. No queria que saliese disparado un bocado hacia
la mesa del ministro, y todos volteasen a verlo. Sobre todo, no queria
avergonzarse. Pero las palabras del almirante activaron en él la necesidad de

responder con un discurso.

—Por supuesto que puede contar usted con toda la ayuda que sirva
para trabajar en pro de la seguridad de nuestra nacién, nada hace mas feliz a

un funcionario publico entregado que la oportunidad de...
— Chacaltana, para empezar, tendra que hablar menos.
—Si, mi almirante.

—Necesitamos que escuche. Voy a contarle algunas cosas que usted no

sabe. En particular, donde estdn los jovenes que le preocupan tanto.

Chacaltana iba a responder «si, mi almirante», pero entonces estaria
hablando y no escuchando. Guardé silencio, y el almirante parecié aprobarlo,
incluso con su mirada siempre gélida. Lo analiz6é un largo rato sin pronunciar

palabra, hasta que declaré:

—Y al final, Félix, voy a encomendarle una misién. Y necesito de usted

el maximo secreto.
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Chacaltana sonrié. Sin duda, eso entraba dentro de sus habilidades.
Volvi6é a recordar a Susana Aranda. Y tuvo claro que él era perfectamente

capaz de guardar un secreto.

Nada mas llegar al Palacio de Justicia, Chacaltana se puso manos a la
obra con el plan del almirante. Carmona le habia pedido hacerlo todo con la
mayor formalidad y rigor, lo que precisamente constituia la especialidad del
asistente de archivo. Escribié el recurso, hizo las copias y envié los
documentos correspondientes al tercer piso. Nada que no hubiera hecho

antes, pero esta vez se sintié mas importante.

Tendria que descansar un poco antes de dar el siguiente paso. Y le
quedaban unas horas antes de ir al aeropuerto. Decidié pasar por su casa y
recostarse un poco. Iba a anunciar su ausencia en el despacho del director,
pero el director no estaba. Consider6 esperar a su llegada, pero comprendio
que tenia asuntos mas graves que atender. Debia dejar de pensar como un

asistente de archivo, y empezar a actuar como un agente. O algo asi.

Mientras echaba a andar, se cruzé de nuevo con una manifestacion
cercada de policias. Apenas podia avanzar, apretujandose entre la multitud.
Pero no tenia prisa. Volvié a pensar en la misiéon que le habia encomendado
el almirante. Dudaba seriamente estar preparado para ella. Pero negarse a un
servicio a la patria quedaba fuera de sus posibilidades. Si al menos pudiese

contarselo a alguien. A Joaquin, por ejemplo.

A la altura de Emancipacion, la turba atn no se habia dispersado. Al
contrario. Se estaba concentrando en el cruce con Lampa. Varios carros de
combate y algunos policias a caballo trababan el paso. Una fila de

antidisturbios con cascos rodeaban a los manifestantes. Chacaltana oy6 un
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pequeiio estallido. No era un balazo, mas bien un golpe sordo. Y empez6 a

sentir un escozor en la cara.

—iAl suelo! —grit6 alguien a sus espaldas. Pero en ese momento los

antidisturbios cargaron contra la gente.

Chacaltana sinti6 que su cuerpo no respondia. Primero fue el
movimiento de la masa que se lo llev6 en vilo de un lado para otro. Luego, la
insoportable urticaria en el rostro, las ganas de llorar. Habia oido hablar del
efecto de los gases lacrimégenos, pero no se le habia ocurrido que fuese tan

desagradable. Pensaba que se sentia mas como un resfriado.

Alguien a su lado recibi6 un garrotazo. El asistente de archivo corrié
para el lado contrario. De repente, todo era una confusién de manos, caras,

o0jos y palos. Y la piel parecia caerse a pedazos de su rostro.

Repar6 en que estaba cerca del apartamento de Joaquin. A empellones,
traté de avanzar en esa direccion. Afortunadamente, los policias pretendian
expulsar a los manifestantes del centro, asi que él se movia en el sentido
correcto. Llorando y limpidndose la cara con su pafiuelo, consigui6 llegar a la
puerta. Después de cruzarla, se sent6 en la escalera a descansar. Sacé su
pafnuelo de repuesto y se lo llev6 al rostro, en espera de que pasase el ardor.
Después de un rato, pensé que necesitaria secarse con otro pafiuelo mas. O

una servilleta. Algo seco. Tuvo que vencer su reticencia, pero subid.

El apartamento seguia en el mismo desorden en que él lo habia dejado.
Dadas las circunstancias, lo tranquilizé que algo siguiese igual que antes. El

caos del apartamento de Joaquin era la tinica sefial de continuidad en su vida.

Se sirvié un vaso de agua, recogié un pufiado de servilletas de tela y se

sent6 en el sofd evitando la rajadura del tapiz. Mientras se recuperaba,
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jugueted con las banderas rojas, que parecian una colecciéon de banderines de
fatbol. De repente, lo asaltdé un pensamiento atroz: ahi estaba él, en la casa de
Joaquin. Habia conocido a la amante de Joaquin. Y ahora tendria que
contactar a sus secuaces. En cierto modo, Chacaltana estaba repitiendo los
pasos de su amigo. Pero es que su amigo habia terminado muerto en el cauce

de un rio. ;Terminaria él igual?

Chacaltana abandon¢ el apartamento y se asegur6 de cerrar la puerta
con dos vueltas de llave. Siguié hasta su propia casa tratando de ahuyentar
de su mente los pensamientos que lo atemorizaban. Ver a su madre lo
confortaria, sin duda. Aunque no pudiese explicarle su nuevo trabajo, se

sentiria bien con ella. Apret6 el paso.

Al llegar a su casa, sinti6 ruido proveniente de la sala. Voces. Tazas.
Supuso que se encontraria con Don Gonzalo. Antes de pasar a saludar, entré
en el bafio y se lavé fuertemente la cara, como si pudiese quitarse la palidez
con jabdn. Se peind frente al espejo, respiré hondo y sali6 a la sala. Pero quien
estaba ahi no era Don Gonzalo. Sentada en el sofd, con una falda que no le
cubria las rodillas y con su largo cabello negro cayendo sobre sus hombros, lo

esperaba Cecilia.
—Hola, Félix.
— Como estas, Félix, hijo, quieres un tecito?

La voz de su madre sonaba inusualmente dulce, no como un latigazo
sino como el murmullo cristalino de un arroyo. Y al llegar al centro de la sala,
junto a la mesa, Félix comprobd que su madre sonreia, algo que jamas habia

hecho enfrente de una mujer joven, menos atn de Cecilia.
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—Esto es... una sorpresa —dijo Chacaltana, sin especificar a cudl de

todas las sorpresas se referia.

—Hace tiempo que no te veia —salud6 Cecilia—, y quise hacerte una

visita, como hacen los amigos, para saber como estas.
—Claro.

Félix bes6 la mejilla de Cecilia y se sent6 a su lado. Para su sorpresa, no
lo invadi6é la calentura de otras veces. De hecho, ni siquiera se alegraba
especialmente por la visita. El abrazo con Susana Aranda, y su ardiente e
inesperado beso en plena calle, lo habian cambiado todo, sin duda. Las
posiciones se habian invertido. Chacaltana ya no era el que se arrastraba
detras de Cecilia, sino todo lo contrario. El asistente de archivo tomoé nota

mental de eso. A lo mejor era su primera leccién en lo referente a las mujeres.
—He encontrado a tu mama de muy buen humor —sigui6 Cecilia.
La madre asintié mientras le servia el té a su hijo:

—No siempre me he portado bien con Cecilia. Y me estaba
disculpando. Pero ella dice que no hay nada que disculpar. Que una madre

nunca se excede en la preocupacioén por su hijo. Es encantadora, ;verdad?
—51i, Mama.

—También la estaba invitando al grupo de oracién de la parroquia.

Rezamos el rosario todas las semanas con un grupo de sefioras.
—No creo que le interese, Mamacita.
—Es por la paz mundial.

— Aun asi, no creo que le interese, Mamacita.
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—Me lo pensaré —terci6 una conciliadora Cecilia, y una vez mas,
Chacaltana tuvo la sensaciéon de haber entrado en un planeta diferente y muy
lejano. Quiso preguntar donde estaba el joven aquel, el impertinente sin
corbata ni flores que la habia recogido del periédico dias antes, ese

advenedizo, ese fulano. Pero s6lo pregunto:
—;Coémo van los anuncios clasificados?
— Bien. Siguen todos en su sitio.
—Me alegro —respondié Chacaltana con total seriedad.
— Y como va el archivo?

El asistente habria querido responder que no trabajaba ahi. Que
disfrutaba de una excedencia con goce de haber para dedicarse a actividades
de méaxima importancia para la seguridad nacional. Que ahora formaba parte
de una selecta élite que sacrificaba su comodidad personal en aras de un ideal
maés elevado. Pero tenia 6érdenes de no revelar su nuevo estatus. Y cumpliria

esas Ordenes hasta quemar el altimo cartucho.
—Todo estd en su sitio —respondi6.

Por un momento, la conversacion se congeld. Chacaltana era demasiado
timido para preguntar lo que queria saber. Cecilia a lo mejor también. Y
ninguno de los dos pensaba hacerlo enfrente de la madre, que permanecia en
su sitio sorbiendo de su taza poco a poco, sin intencién de dejarlos solos. Por
el contrario, fue ella la que retom¢ la palabra, mientras mojaba en el té una de

sus galletitas danesas:
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—Félix, me preocupa Don Gonzalo. El otro dia se fue de la casa sin
despedirse. Y no ha vuelto a llamar ni nada. No habras dicho algo que lo

molestase, ;verdad?

Chacaltana medit6: le habia dicho que su hijo Joaquin era un
delincuente y que lo culpaba a él, a Don Gonzalo, de la muerte de su madre,
razén por la cual no le concedia confianza. Chacaltana también habia dicho,
al parecer, que los viejos ideales que Don Gonzalo admiraba habian
terminado inspirando a bandas de vendedores de drogas y traficantes de

armas. Pues si, a lo mejor se habia molestado.

—No, Mama. Yo jamas molestaria a un caballero como Don Gonzalo —

y se volvio a Cecilia para aclarar —: Es el padre de mi amigo fallecido.

Cecilia iba a preguntar algo, pero la madre de Chacaltana volvi6é a

intervenir:
— ¢No habré dicho yo algo que lo molestase?

—No debes ni preguntartelo, Mama. Se habré sentido indispuesto de

repente, y no quiso importunarte.

Hasta Chacaltana, que apenas estaba aprendiendo la utilidad de la
mentira en la vida adulta, era capaz de comprender lo absurdo de su teoria. Y
ni siquiera su madre, que era experta en cerrar sus sentidos a la realidad,
pareci6é convencida por ella. Una niebla de incomodidad floté de repente por

el salon, impregnandolos a todos a su paso.
Cecilia trat6é de romper el hielo:

—Hay una nueva pelicula que quiero ver en el cine. Se llama Grease. Es

con John Travolta.
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Travolta. A Chacaltana, ese actor le repugnaba desde Fiebre de sdbado
por la noche. Pero ahora, ademads, lo asociaba con la camisa de Daniel
Alvarez Paniagua, y en general con el nido de terroristas que habia visitado
en Barranco. No estaba seguro de que ese actor proyectase una influencia

positiva sobre la juventud peruana.
—Me encantaria acompafiarte —volvié a mentir.

Esta vez, no era s6lo mentira por John Travolta. También era mentira
por Cecilia. Ahi, sentado a su lado, Chacaltana no pudo evitar compararla
con Susana Aranda. Y Cecilia perdia en todas las categorias. Su cabellera
negra brillante era sedosa, pero la espesa melena de la otra irradiaba luz. Las
maneras de Cecilia eran amables, pero Susana Aranda era distinguida y
elegante. La esposa del almirante Carmona era mds atractiva, mads
interesante, mas mujer y mas todo. Y como si fuera poco, gracias a la foto de
la playa, Chacaltana hasta habia visto mas partes de su cuerpo que del de
Cecilia. Stbitamente, quiza debido a su nueva y secreta categoria profesional,
Chacaltana sintié6 que debia aspirar a més en la vida. Cecilia, a fin de cuentas,

lo habia abandonado. Y tampoco merecia atenciones especiales.
—¢Volvera? —pregunt6 de repente la madre.
—¢John Travolta?
—Don Gonzalo, hijo. Yo estoy hablando de Don Gonzalo.

Chacaltana not6é que su madre procuraba contener la ansiedad. Su
amabilidad con Cecilia, su amabilidad general, y su redescubierto talento
para la cocina de los ultimos dias, todo eso era una forma de reforzar su

vinculo con su hijo para atraer a Don Gonzalo.

—ijClaro que volverd, Mamacha! Deja de preocuparte.
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A continuacion, el silencio volvio a aduenarse de la sala. Tras un rato de

incomodidad, Cecilia anuncio:
—Me tengo que ir. Mi abuela va a matarme por llegar tarde sin avisar.
— Comprendo, sigue nomas.

Antes de levantarse, Cecilia bes6 a Chacaltana bajo la nariz,
peligrosamente cerca de su labio superior en un arrebato tan furtivo que su
madre no llegé a percibirlo. Su beso dej6é un rastro htimedo, un picor que se

quedo revoloteando en su rostro hasta mucho mas tarde.
— Buenas tardes, sefiora —se despidid.

La madre le hizo un vago gesto con la mano, pero ya su cabeza estaba

en otra parte. Y Chacaltana sabia dénde.

El Grupo Aéreo N.° 8, aeropuerto militar del Callao, estaba en medio de
la nada, mas alla del aeropuerto Jorge Chavez. A Chacaltana le cost6
encontrar un taxista que quisiese llevarlo hasta alla de noche, y cuando al fin

encontré uno, tuvo que pagarle doble carrera, porque se regresaria vacio.

Mientras abandonaban el centro de Lima, Chacaltana se pregunté
adonde reportaria los gastos de su mision. Si era confidencial, no podria
pasar las facturas al departamento de contabilidad del Poder Judicial. ;O si?

Suspir6 al constatar todo lo que le faltaba por aprender.

Al llegar, nada mas bajar Chacaltana, el taxista arranco, aliviado de no
tener que permanecer ahi. El asistente de archivo mir6 a su alrededor. Todo
era oscuridad, salvo el muro claro del aeropuerto militar elevdndose a un
lado de la carretera. Desde la caseta de vigilancia, dos soldados le apuntaban

a la cabeza con sus fusiles. Ahi arriba, las luces de los aviones cruzaban la
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oscuridad del cielo, como farolas voladoras. No cabia duda. Estaba en el

lugar indicado.

Entrego6 su libreta electoral en la puerta, a través de un cristal. Después
de verificar su identidad, le asignaron a otro de esos conscriptos con cara de
nifio, que apenas dominaba palabra alguna fuera de «Si, sefior» o «No,
sefior». El conscripto lo llevé caminando por lo que le pareci6é una distancia
larguisima, directamente a la pista de aterrizaje. Y ahi lo dej6, sin mas

explicaciones.

El Fokker procedente de Jujuy, Argentina, estaba programado para
aterrizar a las 21:30, pero a las diez ain no habia asomado ningtin avién. A
las 22:26, toco tierra un Antonov del que bajaron varios hombres de aspecto
campesino y numerosas cajas de frutas. A las 23:46, aterrizé un Boeing que
sOlo llevaba carga: grandes contenedores de misteriosos contenidos. Durante
las horas siguientes, dos naves mas entraron en el Grupo N.° 8. Todas tocaban
tierra con un ruido ensordecedor. Pero ninguna era la que Chacaltana

esperaba.

La humedad de la intemperie le calaba los huesos. No habia ningtn
lugar donde refugiarse. Cruzé los brazos y los apretd, en un esfuerzo por
ahuyentar el frio. Resopld, y un vaho blanco emergié de su boca, como del

hocico de un dragén helado.

Al fin, a la 1:36, unas luces descendieron desde el cielo y tocaron tierra
con una sacudida. El avién pasé frente a Chacaltana con la velocidad y el

estrépito habituales, pero por la forma de las hélices, él supo que era un

Fokker.
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Cuando el aparato dej6 de moverse y abrié sus puertas, Chacaltana se
acerc6 al primer militar que sali6 de él, un teniente de Marina en uniforme de
campafia. No sabia bien como formular su pedido. Ni siquiera sabia si debia

llamarlo «pedido», como si se tratase de un helado en el Cream Rica.
—Buenas noches, vengo de los juzgados.

—¢De donde? —grit6 el teniente. Los motores atn no estaban

apagados, y el barullo seguia siendo insoportable.

—iVengo de parte del almirante Carmona, de Inteligencia! — grit6

Chacaltana. — Usted es de Condor, ;verdad?

Chacaltana no supo qué decir. Para él, un condor era un pajaro calvo y

carronero.
Pero asintio con la cabeza.
—iSi! —confirm¢ el militar —. jTenemos un paquete para usted!

El teniente hizo unas sefiales a los soldados que venian detras de él.
Ellos regresaron al avién. Permanecieron en el interior mientras las hélices
disminuian su rotacién. A los diez minutos, volvieron a salir llevando a un
hombre. Cada uno lo agarraba de un brazo, porque no podia caminar bien.
Tenia las manos esposadas, y la cabeza cubierta bajo una capucha negra con

un agujero en medio para respirar.

—Su encomienda —Ile dijo el teniente a Chacaltana, tendiéndole una
tabla con papeles para firmar. Chacaltana rellené un formulario por
triplicado y lo devolvié. Después de verificar que todo estuviese en orden, el
teniente metié una llave en las esposas y se las quit6 al prisionero, que movié

los dedos como anguilas liberadas. El teniente le hizo un saludo militar a
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Chacaltana, que correspondi6. S6lo cuando ya se iba, como al descuido,

arranco la capucha de la cabeza de su prisionero.

Cegado por las intensas luces del avion, ensordecido por las turbinas,
maltrecho y demacrado por los dias de encierro, Daniel Alvarez Paniagua
cay6 de rodillas al suelo. Aun llevaba la camisa colorida que Chacaltana le
conocia, pero llena de manchas y rota en algunas costuras. Su barba habia
seguido creciendo atiin mas descuidada que antes, y tenia el pelo grasiento y

Casposo.

—Buenas noches, sefior Alvarez —saludé Chacaltana—. Me alegra

verlo de nuevo.

El estudiante alz6 una mirada fuera de su 6rbita, enloquecida y ansiosa.
No dio sefiales de reconocerlo, pero se ech¢ a reir. Primero, su risa parecia un

temblor. Luego, una carcajada enferma:
— ¢Estoy en el Peru?

—En efecto —certifico el asistente de archivo. Y como no sabia qué mas

decir, anadi6é —: Felicidades.

La cabeza de Chacaltana estaba concentrada en decidir como dejarian el
Grupo Aéreo N.° 8 a esas alturas de la noche. Después de atravesar el
aeropuerto, debian salir a esa carretera muerta y atravesar kilometros de
tierra baldia, con los riesgos consiguientes. Aunque no queria interrumpir la

celebracion del estudiante, se sinti6 obligado a recordarle:
— Creo que debemos ponernos en marcha.

A Alvarez le cost6 un poco levantarse, y dio sus primeros pasos

tembloroso e inseguro, como un bebé. Constantemente se aferraba al brazo de
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Chacaltana para sostenerse. El asistente de archivo record6 aquel dia, en el
apartamento de Barranco, cuando lo habia visto tan arrogante y soberbio.
Medité como cambia un hombre con unos dias de encierro. Dese6 nunca ser

encerrado.

Milagrosamente, mientras ayudaba a Alvarez a caminar hacia la salida,
unos faros les hicieron sefiales desde atras. Seguian en la pista de aterrizaje, y
la primera reacciéon de Chacaltana fue apartarse para dejar paso. Pero el
vehiculo los alcanzé y se detuvo a su lado. Llevaba distintivos de taxi, y el

conductor sonreia.
— ¢Necesitan que los lleve? —pregunt6 el conductor.

—¢De verdad es usted un taxi? —pregunté6 de vuelta Chacaltana

atonito—. ;En la pista de aterrizaje del Grupo Aéreo N.° 8?

—Soy alférez del Ejército, pero asi me gano una plata extra —respondi6

el taxista
—. ;Adénde quieren ir?

Chacaltana observé a Alvarez, que habia recuperado una mirada
normal, aunque por el estado de su ropa y de su rostro seguia pareciendo un
loco de la calle. Lo subi6 al automévil y pronuncié la direcciéon de la calle

Junin.

Durante el trayecto, Alvarez se mostré tenso y vigilante. A cada
momento miraba hacia atrds, como si temiese que lo siguieran. Y apenas
respondia con monosilabos a los chistes del conductor. Chacaltana record¢ la
vez anterior, cuando lo habian metido a empujones en el auto. Atun tenia en

la cara los moretones de los culatazos. Hasta que no llegasen a Barranco, no
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creeria que ese taxi era simplemente un taxi. Y cuando al fin bajaron en el

malecon de la calle Junin, entré paso a paso, vigilando cada rincén.

Ya en la casa, Chacaltana calenté agua mientras el estudiante se daba
una ducha. Se reencontraron arriba, en el colchén tirado en el suelo. Todo
estaba igual que antes. Si alguien habia pasado a investigar el lugar, no habia

encontrado gran cosa que revolver.

Daniel Alvarez Paniagua se sent6 en el colchén, con la espalda apoyada
contra la pared. Tenia el pelo atn himedo y la mirada fija en el liquido
marrén de su taza. Mientras retiraba la bolsita filtrante con una cuchara,

pregunto:
— (Por qué no me fusilaron?
—:;Como?

—En Jujuy pude hablar con un compafero argentino. Dijo que, cuando
los militares te meten a un avion, es para llevarte a alguna tierra de nadie y

matarte. Nadie vuelve.

—No deberia usted creer toda la propag... —Chacaltana se frené y

Corrigio —:
Todo lo que se dice.
— ;Doénde estdn mis companeros?
—:Quiénes?
—Ramiro. Y Mariana. ;Dénde carajo estan?

—En el mismo centro de detencién de Jujuy. Se les acusa de asociacion

ilicita, conspiracion contra el Estado y terrorismo.

234



Por primera vez, Alvarez levant6 la mirada, y atravesé a Chacaltana

con ella. Su voz son6 metdlica e inexpresiva:

—Déjame adivinar: y me han soltado a mi para que los traicione,
(verdad? ;Por eso estoy aqui? ;Para hablar? Mejor lo hubieran intentado
metiéndome electricidad en los huevos, porque no pienso decirte nada. Ni a

ti ni a los perros de tus amigos.

Interrumpié sus palabras un severo ataque de tos. Chacaltana fue al
bafio, corté un buen pedazo de papel higiénico y volvié a la habitacion. El
ataque atin no habia terminado cuando le ofreci6 el papel a Alvarez. Espero a

que se calmase antes de responder:

— Usted estd aqui porque fue victima de una detencion sin garantias,
cometida por un comando extranjero. El Estado peruano no puede admitir
esas tropelias, por no hablar de la violacién de soberania. Como testigo y
abogado, presenté un recurso al Poder Judicial, y las Fuerzas Armadas

tramitaron su repatriacion con efecto inmediato.

—¢«Sin garantias»? j«Poder Judicial»? —por primera vez, Alvarez
esboz6 una sonrisa, aunque no era de alegria sino de sarcasmo —. Estamos en

una dictadura. No hay garantias. Ni Poder Judicial.

—Por si no ha leido usted el periédico, tendremos elecciones en dos
dias. Es un periodo de confusion, pero el Estado tiene voluntad de cambiar.

Cometemos errores, pero tratamos de repararlos.
—¢Y por qué no han reparado el error de Ramiro? ;Y el de Mariana?

—El joven Huaranga Mesa fue detenido legalmente, con una orden, y

en presencia de efectivos peruanos. Permanece en investigacion por presunta
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colaboracién con la subversion internacional. En cuanto a la seforita, es

ciudadana argentina. No podemos hacer nada por ella.

Chacaltana habia preparado esas respuestas durante cada minuto de
sus cuatro horas en la pista de aterrizaje del Grupo Aéreo N.° 8. Y las repiti6
mentalmente después de decirlas. Satisfecho, constaté6 que no habia contado
una sola mentira. Le estaba diciendo mas verdades a ese subversivo que esa

misma tarde, en su propia casa, a su madre y a Cecilia.
—Se ayudan, jverdad? —pregunt6 Alvarez.
— Me parece que no lo entiendo.

—Ustedes y los argentinos, esos fascistas. Colaboran entre todos.

Ustedes los ayudan a matarnos, a desaparecernos, a masacrarnos. ..

— Colaboramos con un pais vecino para combatir las amenazas contra

la seguridad. Pero no hacemos nada de lo que usted dice.

Chacaltana recordé al preso politico de la carceleta. Y las bromas del
cabo de la policia: «Deberiamos pegarte un poco de vez en cuando. Pero no
por subversivo. Por antipatico». Su atencién volvié rapidamente a Alvarez,

que seguia preguntando:
— Y por qué nos enviaron a Jujuy?

—Porque ustedes si cooperan con la subversion en Argentina. Y porque
desestabilizan el pais de cara a las elecciones. En dos dias, sefior Alvarez,
todo habra acabado. Y usted y sus amigos podran reunirse y conspirar todo

lo que quieran. Hasta entonces, el Estado peruano mantiene el orden.

—:«Orden»? —volvié a sonreir con sarcasmo Alvarez—. ;jAsi lo
llaman? — Asi se llama —respondi¢ Chacaltana con genuina dignidad.
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Alvarez dio el dltimo sorbo de su té. Lo deposité en el suelo. Respir6
hondo, con la mirada fija en la pared. Pareci6 meditar un buen rato lo que
estaba a punto de hacer. Chacaltana se pregunt6 si podria ponerse agresivo, o
si su integridad fisica correria peligro. Ya habia llamado a la Policia desde esa
casa una vez. Y no habia tenido éxito. Pero Alvarez no parecia violento. Todo

lo que hizo fue contar una historia, con la mirada fija en el suelo:

—El dia de nuestra detencién, nos dieron una golpiza. Estdbamos
nosotros, otros militantes, un periodista, incluso un militar. A uno le
rompieron una costilla. A todos nos pusieron grilletes y nos metieron a un
avion. Viajamos sin capucha, rodeados de soldados con ametralladoras. En
Jujuy, nos informaron de que formabamos parte de un intercambio de
prisioneros entre los gobiernos de Pert y Argentina. Nos quisieron obligar a
firmar un pedido de asilo. Nos negamos. Nos encerraron en cuartos
manchados de sangre. Mojones rojizos en las paredes. Oimos los gritos de los
compafieros argentinos al fondo del pasillo. Cerca de medianoche, se
apagaron todas las luces. Me refiero a todas. De repente, no se veia nada en
los pasillos. Ni por los ventanucos de las paredes. Nunca has visto una
oscuridad asi, Félix. Nunca. Yo estaba en mi camastro, pero no me movi.
Tampoco senti que se moviese nadie alrededor. El tiempo se congel6 durante
unos minutos. Después, oi abrirse la puerta del pabellén. Recuerdo un chiflén
de aire frio, gélido, aunque quiza eso lo imagino ahora. Lo que si es seguro es
que sonaron pasos. Muchos. Y aparecieron lucecitas voladoras por todas
partes, como luciérnagas. Decenas de personas estaban entrando por los
pasillos armadas con linternas. Las lucecitas se movian tan rapido que
resultaba imposible seguirlas. Una de ellas se detuvo en mi celda. Atraves6
los barrotes y se fij6 en mi. La vi primero en las sabanas, y luego subiendo
hacia mi rostro. A veces, por el pulso de su duefio, se desviaba hacia la pared,
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pero luego volvia a iluminarme a mi. En ese momento, yo cerraba los ojos.
Mientras la luz me recorria, sélo of una voz. Alguien susurré en el pasillo:

«Ese no». Y la luz se fue.

Félix Chacaltana tragd saliva. No queria sentirse manipulado por un
enemigo del Estado. Pero no podia dejar de escuchar. Uno no puede dejar de

escuchar. Y fuera de esa habitacion, hasta el aire habia parado de sonar.

—La linterna se marché de mi celda —continu6 Alvarez—, pero no del
pabellén. Las lucecitas continuaron pululando por las paredes. A veces
escuchaba abrirse una puerta, y luego unas sacudidas y jadeos, pero nada
mas. A lo mejor oi golpes. No sonaron gritos ni nombres. Después de unos
minutos, que me parecieron horas, nos estremecio el tnico ruido estridente
de esa noche: un silbato. Fue un silbatazo muy corto y preciso, aunque el
silencio lo amplific6 como una alarma. Entre los prisioneros, nadie protesté6 ni
se levanté. Tras el silbato, las linternas comenzaron a enfilar hacia la salida.
Esta vez, arrastraban cosas. Y respiraban mas fuerte. Pero también iban mas
rapidas y seguras. En cuestion de segundos, habian desaparecido. Todas. Y

volvia a reinar la més profunda y tétrica oscuridad.

El estudiante tosié una vez mas. Félix Chacaltana quiso ir a buscarle
maés papel higiénico, y aprovechar para salir de esa casa. Pero no consigui6

moverse de su sitio. Alvarez par6 de toser y concluy6 su historia:

— A la mafana siguiente, cuando llegaron los guardias a pasarnos lista,
faltaban diez presos. Los carceleros pronunciaron sus nombres, pero nadie
respondi6é. En vez de dar la alarma, los carceleros pasaban al nombre
siguiente. Diez presos no respondian. Diez presos no estaban. Diez nombres

no tenian respuesta. Pero a nadie le pareci6é anormal.
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Alvarez no habia acusado de nada a Chacaltana, pero él sinti6 la

necesidad de defenderse:

— A lo mejor no significa nada. A lo mejor se los habian llevado a un

registro rutinario. A lo mejor los habian trasladado a otra prisién.

— Claro. Claro. Seguro que estaban poniendo las cosas en orden. Ese es

el orden que a ti te gusta tanto.

Chacaltana no dijo nada. Sélo recogié la taza y la bajé al primer piso. A
continuacién, la lavé en el fregadero y partié6. Por educacién, sintié el

impulso de despedirse antes de marchar. Pero decidi6 ignorar ese impulso.

En el nicho que ocupaba Joaquin Calvo, apenas quedaba rastro de la
corona de flores que le habia dejado Chacaltana. Era normal que los deudos
se robasen los arreglos florales frescos de otras tumbas, sobre todo si eran
vistosos. Por eso, ni una triste maceta recordaba al que habia sido, después de

todo, un buen amigo.

Chacaltana repar¢6 esa falta. Coloc6 un floripondio en un gran vaso de
plastico. Limpié el nicho mojando su pafivelo en agua. Se detuvo
especialmente en la foto sonriente de su amigo, con el bigote de charro y el
pelo engominado hacia atrds, como una estrella del cine mexicano. Recordo

las ultimas palabras que Joaquin le habia dicho:
«Que te vaya bien. Todo saldra bien.»

Aunque Joaquin hubiese mentido, aunque llevase una doble vida, y una
triple y multiple, todo muerto merece un detalle. Nadie se va de este mundo

sin dejar al menos un buen recuerdo.
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Finalmente, Chacaltana rez6 frente a ese sepulcro. Aprovechd para
decir oraciones por todos los dias que habia faltado a misa, que ya iban

siendo demasiados.

Mientras rezaba, medit6 en la historia de Daniel Alvarez, sus linternas
nocturnas y sus presos desaparecidos. Pura palabreria, se dijo. Propaganda
subversiva. El almirante Carmona ya le habia advertido que tratarian de
lavarle el cerebro. Pero el almirante confiaba en su cerebro. Y Chacaltana le

pidi6 a Dios que se lo mantuviese claro y lacido.

— Asi que aqui lo tienen —oy6 una voz de mujer y unos tacones a sus

espaldas —. Me habria gustado venir al funeral.

Susana Aranda iba como para una ceremonia, con un sobrio vestido
negro cubierto por un abrigo del mismo color. Llevaba el pelo recogido en
una cola y unos enormes anteojos oscuros. Aun asi, a Chacaltana le pareci6
que la belleza de esa mujer desbordaba su esfuerzo por ocultarla, como un rio

saliéndose de su cauce.

—A mi también —respondié Chacaltana—. Llegué tarde. En realidad,

no vino nadie. S6lo su padre.

—El padre. Ya que no estuvo en su vida, al menos aparecié para su

muerte.

Ella se persigné. Chacaltana la imit6, mas que nada por no tener que
responder sobre Don Gonzalo. Atn no le constaba que fuese un mal hombre.
Al contrario, lo veia sufrir lo indecible por su hijo. A Chacaltana ya le habria

gustado tener un padre que sufriese por él, en vez de lo contrario.
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Susana Aranda se acerco al nicho. Pos6 sus manos sobre él. Acarici6 el
nombre y los afios ahi escritos. Una lagrima se descolgé bajo la montura de

sus anteojos.
—Si quiere, le ofrezco una bebida — propuso Chacaltana.
Ella ni siquiera se volvi6 a mirarlo.

—El tnico lugar donde podemos encontrarnos es éste —respondi6—.

Cualquier otro se ha vuelto muy peligroso, ;no crees?

El asistente de archivo recordé quién era ella y de dénde venia. Volvié a
verla en las fotos ocultas de Joaquin Calvo, y junto a su esposo el almirante,
pero entre todos los recuerdos, se col6 el beso que ella le habia estampado
aquel dia, frente al edificio del diario El Comercio. Habia sido un beso falso,

pero su recuerdo parecia més real que cualquier otro.

—Nosotros no... Yo no tengo nada que ocultar —dijo él, pero su voz

parecia negar sus palabras.
—Todos tenemos secretos, Félix.
Volvi6 hasta su lado y se qued6 ahi, mirando el nicho. Afiadié:
— Algunos mueren por ellos.

Félix Chacaltana sinti6 el perfume entrar por sus fosas nasales, hasta su
pecho. No pudo evitar compararlo con el olor de Cecilia, olor a jabén, que al
lado del de Susana Aranda le parecié6 menos fragante, no tan agradable, casi
vulgar. Pero ahuyenté de un plumazo a Cecilia de su cabeza. Tratando de

retomar una conversacion alejada de cualquier mujer, dijo:

—Joaquin tenia demasiados. Ahora mismo, ni siquiera sé si era mi

amigo o no.
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No sé si conocia a un Joaquin real.
—Es gracioso que digas eso.

Chacaltana rememoré sus palabras. No le parecia haber dicho nada

gracioso:
—;Perdon?

—Joaquin siempre me decia, cuando estdbamos solos: «Este que ves acé

soy yo, el tnico real. Ahi afuera soy de mentira, pero aqui no».
—Bueno, supongo que yo formaba parte del «ahi afuera».

—iNo!' —la voz de Susana Aranda son6 mas alta que antes,

indignada—. Ya te he dicho que a ti te apreciaba.
— ¢En serio? Ahora mismo, no se me ocurre por qué.

—Yo sé por qué. Una vez me lo dijo: «Félix es la tinica persona que
conozco que no le haria dafio a nadie». Eso dijo. Por eso me atrevi a buscarte

después de que... Bueno, ya sabes.

La anica persona que no le haria dafio a nadie. Un titulo triste, més
bien. De momento, dadas las nuevas responsabilidades de Chacaltana, un

titulo inatil, mas bien.

—A lo mejor yo también tengo secretos —respondié el asistente de

archivo, con mas melancolia que orgullo.

Para sorpresa de Chacaltana, la mujer enred6 el brazo con el suyo.
Parecian un matrimonio escogiendo su propio nicho donde yacer juntos,

pensando en el futuro.
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—¢Vamos a caminar? Hay lugares mas bonitos por aqui.

Lo dijo con tal naturalidad que el asistente de archivo no pudo menos
que seguirla. Se internaron entre virgenes, cristos, estatuas de la muerte y
columnas de marmol. De manera natural, quizd por olfato, ella lo guiaba

hacia los mausoleos de la clase alta.

—Félix, debes saber que si Joaquin te ocultaba cosas, era porque te

apreciaba.
Para protegerte.

Mucha gente le hablaba a Félix Chacaltana como si fuese un menor de
edad: su madre, el director del archivo, algunos policias y la mayor parte de
los fiscales titulares. Tenifa que ver con su edad —que no era culpa suya— y
con su falta de cinismo —que si—. Pero no esperaba que lo hiciera Susana
Aranda. Es verdad que era mayor que él, pero Chacaltana aspiraba a ser
tratado como un igual por ella. Y por supuesto, tampoco le agradaba sentir
que Joaquin lo hacfa. Con €l si, a pesar de la diferencia de edad, él se habia

considerado un igual.
—Sé protegerme solo, sefiora.

—No me malinterpretes, Félix. Tt fuiste honesto conmigo cuando fui a

buscarte.

Y creo que yo también debo serlo, ahora que te vi con..., en el

Ministerio.

Pasaron junto a una imagen de la Virgen Maria. La estatua llevaba en
brazos a Cristo, y lloraba su pérdida. Chacaltana se pregunt6é si Susana

Aranda lloraria su pérdida. Evidentemente, no la lloraria como lloraba a
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Joaquin. Pero quiza le dedicaria una lagrima, una pena, una vela anénima en

una iglesia.
—Me alegra que quiera ser usted honesta. Pensé que ya lo habia sido.

Ella sonri6 ligeramente. A Chacaltana le habria gustado quitarle los

anteojos y contemplar su expresion entera.
—Ya te lo he dicho. Todos tenemos secretos. Incluso ta.
—Yono... —trat6 de protestar Chacaltana, pero ella lo interrumpi®.
— ;Por qué te ves con mi esposo?

Chacaltana se enfad6, pero no sabia cémo enfadarse con una mujer
atractiva. Esa posibilidad no estaba contemplada en sus cédigos.

Tartamudeo:
—C... como usted comprenderd, sefiora... Yo... no...

—No puedes revelar informaciéon clasificada vinculada a labores de
seguridad. Eran las mismas palabras que Carmona le habia dicho en el Club
Nacional, mientras le exponia la naturaleza de su misién. Chacaltana se sinti6

débil, expuesto.
La esposa del almirante parecia saber mas de €l que él mismo.
—No puedo seguir con esta conversacion —musito.
Ella suspiré y adopt6 una actitud menos agresiva:
—No quiero sacarte informacion, Félix. Quiero proporcionartela.

—iSenora?
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Pararon frente a una imagen de la Crucifixion: Cristo lleno de heridas,
con una corona de espinas, las gotas de sangre derraméndose desde su

cabeza, como las ladgrimas de la propia Susana Aranda.
—Félix, Joaquin trabajaba para mi esposo.
—Eh?

—El almirante Héctor Carmona proviene de Inteligencia Naval. Como
acumulaba éxitos, el Ministerio lo llamé como enlace, y para operaciones
internacionales. Al Ejército no le termina de gustar que haya un marino ahi.
Pero él trabaja con mucha limpieza. No hace aspavientos. No revienta puertas
de sindicalistas o candidatos, ni tortura a nadie. Prefiere trabajar
discretamente. Su especialidad es infiltrar agentes en las filas subversivas.
Eso era Joaquin. Un infiltrado. Todos los grupos de izquierdas confiaban en
él, y él obtenia informacién de todos, informacién que transmitia a

Inteligencia.

En un instante, el mundo dio un vuelco para el asistente de archivo.
Joaquin no era un subversivo sino un agente. Susana no era su amante sino,
quizé, una informante. Alvarez y Huaranga no eran los camaradas sino los
investigados por Joaquin. ;Era posible eso? ;O estaba atando los cabos mal?
Las preguntas se le amontonaban en la cabeza sin dejar tiempo para las

respuestas.
— ;Coémo sabe usted todo eso? ;Se lo ha dicho su esposo?

Alguien colocaba flores frente a una tumba demasiado cerca de ellos.
Susana Aranda volvié a echar a andar, y esper6 a alejarse un poco antes de

responder:
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—Me lo dijo Joaquin. Mi esposo jamdas me ha hablado de su trabajo. En
realidad, hace mucho tiempo que mi esposo no me habla de nada. Soy como
un fantasma en su casa. El no me ve ni me dirige la palabra, y por supuesto

no me toca.

Considerando que se trataba de su jefe, aunque fuese un jefe
extraoficial, el asistente de archivo Félix Chacaltana encontré que esta tltima
informacién era excesiva. Pero no se atrevié a decirlo. Ademas, Susana

Aranda seguia hablando:

—Conoci a Joaquin en el despacho de Héctor. Y coincidimos en las
ocasiones sociales de la Marina de Guerra y el Ministerio, como ocurri6 ayer
contigo. Un dia, como de costumbre, Héctor me dejé tirada en medio del
cuartel de La Punta porque le surgié un compromiso. Ni siquiera me dijo qué
compromiso era porque se trataba de informacion reservada. Me quedé en
medio de un cuartel, en el otro extremo del Callao, sin poder regresar a Lima.
Joaquin se ofreci6 a llevarme a casa. Pero me llev6 a la suya. Asi empez6

todo. Tt ya sabes como acabdé.

Habian vuelto a detenerse, esta vez frente a una imagen del dngel de la
muerte, que se llevaba a un nifio entre sus alas negras. Chacaltana intento
hablar con aplomo, como si no estuviese anonadado. Como si algo de esta
historia no lo hubiese tomado por sorpresa, como a un tonto que se creia un

agente secreto.
— Aun no sabemos quién mato6 a Joaquin...

—Pero yo temo que haya sido Héctor. O que él haya dado la orden.
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Chacaltana no alcanzé a responder nada. El nuevo conflicto de lealtades
entre su jefe, su amigo y Susana Aranda le impedia decir casi cualquier cosa.

De manera vaga, y tan impersonal como pudo, balbuceé:

—Tomo nota de su preocupaciéon, Susana. Pero no sé como puedo
ayudarla... —No has venido a ayudarme, Félix. Yo he venido a ayudarte a ti.
Creo que debes saber eso. No sé qué relacion tienes ahora con Héctor. Pero

eras amigo de Joaquin y me preocupa lo que te pase.
—G... gracias.
—Si necesitas cualquier cosa, cuenta conmigo.

Félix Chacaltana se pregunto si era su imaginacion o en esa oferta habia
algo de sugerencia personal. Si ella estaba tratando de decir con su actitud
algo que no decia con palabras. Y si «cualquier cosa» significaba cualquier
cosa. Pero estaba demasiado perturbado para decidir nada de eso. Sin
embargo, si alcanzé a hacer algo. Extrajo de su bolsillo la llave del
apartamento de Joaquin, que sali6 tintineando como una campanilla, y se la

ofreci6 a la mujer:

—Es posible que debamos vernos de nuevo —dijo sombriamente—. Y

sOlo sé de un lugar seguro.

Si Susana Aranda guarda en su poder informacién relevante, seria
mejor tener déonde encontrarse. Pero ésa no era la tinica razén para entregarle
la llave. Chacaltana se sentia liberado de no tenerla en su poder. Se quitaba
un gran peso de encima. Ademads, esa mujer tenia el derecho de pasar por el
apartamento y echar su propio vistazo a su pasado. Y por tltimo, quién sabe.

Quiza alguna vez. Quiza ellay él...
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Ella parecia esperar su gesto. Sin hacer preguntas, tomo la llave y le dio
la espalda. Pero dudé un poco, y se volvi6 de nuevo. Antes de que
Chacaltana pudiese reaccionar, lo abrazoé. Incluso a través de su traje de luto,
el asistente de archivo sinti6 los contornos de su cuerpo, y la punzada del

deseo, como un latigazo.

—Ten mucho cuidado, Félix —dijo ella, besandolo en la mejilla—. Todo

esto es demasiado grande para ti.
El no consiguié articular palabra.

Instantes después, la silueta oscura de Susana Aranda habia

desaparecido entre los restos mortales, como habria hecho un fantasma.

El camino por el Barrio Chino le era familiar. La portada, los
restaurantes, el olor a fritanga agridulce. Incluso el edificio en que entr¢6 le
resulté conocido. El habia subido esas escaleras antes. Sin embargo, tard6 en
notarlo. El abrazo de Susana Aranda le habia dejado un poco de su perfume
para el camino, y de momento Chacaltana no era capaz de pensar en nada

7z

mas.

En el cuarto piso, tocé el timbre de la izquierda y pego la oreja a la
puerta. Crey6 escuchar movimiento tras ésta, como si alguien arrastrase los
pies hasta la mirilla, y luego tardase horas en decidir si abrirle o no.
Aprovech6é la espera para preguntarse, por enésima vez, qué habia
significado el abrazo de Susana Aranda. ;Se trataba de una invitacién erética?
(O sblo una muestra de preocupacién maternal? Era en esos momentos
cuando el asistente de archivo necesitaba mas a su experimentado amigo

Joaquin.
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Chacaltana volvié a tocar el timbre. No habia anunciado su visita. De
hecho, habia sacado esa direccién de la guia telefénica. Y se pregunto si habia
hecho lo correcto. Pero tras unos segundos de duda, la puerta se abrio y el

rostro de Don Gonzalo asomd tras la cadena.
—;Qué quieres, Félix?

Su voz sonaba inestable, siempre a punto de desafinar. Tenia la nariz
hinchada, roja. Y de su boca emanaba un hiriente olor a pisco. No parecia ni

el remedo del galante caballero que cortejaba a su madre.
—Venia a visitarlo, Don Gonzalo.

El viejo lo escudrifid un buen rato, como tratando de leer sus

intenciones en su rostro. Luego dijo:
— (Has almorzado? Podemos bajar a comer algo, supongo.

Sin esperar respuesta, cerrdé la puerta. Volvié a abrirla un par de
minutos después, y durante unos instantes Chacaltana pudo espiar una sala
desordenada y un grupo de botellas amontonadas sobre la mesa. El viejo se
habia peinado un poco, y lucia una chompa de lana no muy remendada. Pero
aun olia a alcohol, y las bolsas bajo sus ojos estaban moradas. Ademas, su

brazo temblaba mas que nunca.

Al salir, se encontraron en el recibidor con una mujer china. Don
Gonzalo la saludé efusivamente, como a una vieja amiga. Le pregunt6 por su

familia.

Chacaltana recordé entonces cuando habia estado ahi. Y mientras

caminaban por la calle, pregunto:
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—Los sefiores chinos que ha saludado usted. Viven en el edificio,
(verdad? —Justo enfrente de mi casa. Llevan afios ahi, y son una pareja muy
amable, aunque apenas hablan espafiol. Siempre me llevan té y me regalan

cositas de su tienda. Tienen una tienda, como todos los chinos del mundo.
— ¢ Viven ahi hace mucho?

— Afios. Aunque quiza se muden. Pasaron mucho tiempo tratando de
concebir un hijo sin éxito. Y ahora que al fin tienen uno, el apartamento les
queda pequeiio. Estan reuniendo dinero para mudarse a algian edificio con

ascensor. Subir cuatro pisos con un nifio es una tortura.

—Es curioso. En su ficha del archivo, Joaquin anot6é la direcciéon de
ellos. —;Ah, si? Bueno, supongo que queria poner la mia y se equivoco.
Joaquin vivia de alquiler y cambiaba mucho de domicilio. Cuando tenia que

dejar una direccion estable, ponia la mia.

El asistente de archivo tomdé nota mental: el apartamento de Joaquin era
de alquiler. En algin momento, un propietario dejaria de recibir la renta y
vendria a reclamarla. Desaparecerian las banderas rojas, y los documentos, y
todos los rastros de su amigo. S6lo quedaria su nombre, y una foto de él

sonriente pegada en un nicho.

Chacaltana y el viejo avanzaron por una calle atestada entre carretillas y
mercachifles. Algunos de los vendedores llevaban gallinas o cuyes. Y todos

llevaban prisa.

Al llegar a una puerta muy pequefa, el viejo entré sin llamar y
Chacaltana lo siguié. El interior era un cubiculo mintsculo y sin ventanas
cargado de olor a fritanga. En la tnica mesa del lugar, cuatro chinos se

apretujaban sorbiendo ruidosamente cuencos de sopa. Apenas quedaba
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espacio libre, pero Don Gonzalo se acomodé en un rincén, y Chacaltana se

sento frente a él.

En cuestion de instantes, sendos cuencos de la misma sopa habian
aparecido delante de ellos. Don Gonzalo tom6 un par de palitos y comenzé a
comer. A pesar de su problema en el brazo, lo hacia mucho mejor que
Chacaltana. El asistente de archivo trat6 de montar cualquier cosa sélida
sobre sus palitos, sin éxito. También busc6 una cuchara para la sopa, pero en

esa mesa no habia nada por el estilo.
—(;Qué novedades, Félix? Es una visita sorpresa.

— Espero no molestar. Vera, Don Gonzalo, el otro dia salié usted de mi
casa con mucha prisa. Y no llamé luego, ni hemos vuelto a saber de usted. Mi
madre se ha quedado preocupada. Quiere saber si se ha enfadado usted con

ella.

El viejo rio, o eso parecia, porque el cuenco le tapaba media cara.
Chacaltana comprendi6é que debia acercarselo a la boca, aunque seguia sin
entender varias reglas basicas de esa sopa. Don Gonzalo devolvié el cuenco a

la mesa y respondio:
—Nadie podria enfadarse con tu madre, Félix.
— Bueno, ella estd confundida.

Habria debido usar otra palabra. Habria podido contarle a Don
Gonzalo que llevaba dos noches oyendo llorar a su madre. Y que la habia
encontrado lamentandose frente a la foto de su padre, disculpandose ante él,
como si le hubiese sido infiel al sefior de la foto, y ahora tuviese que darle
explicaciones a ese hombre que llevaba mas de diez afios muerto. Como si su

tristeza fuese un castigo de Dios, o del alma en pena de su esposo. Pero
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Chacaltana no podia contar eso, por respeto a la dignidad de su sefiora

madre.

Don Gonzalo debié entender a qué se referia el joven, porque dej6é de

comer y mostré una expresion compungida.
—Siento oir eso, Félix.
— ¢Por qué se fue? ;Por qué no llamo?
—Quedé muy afectado por nuestra conversacion. Lo siento.

A su lado, un chino eructé. Los demas ni siquiera se rieron. No era una

broma.
Era parte del almuerzo.
—No sé qué le ha afectado tanto —retomo la conversacion Chacaltana.

Don Gonzalo revolvié su sopa, como si buscase dentro del cuenco la

razén de su amargura. Dijo:

—Me trajiste algunos recuerdos muy dolorosos, Félix. Sobre mi mujer,

que en paz descanse.
—No pretendia...

—Ya sé que no fue tu intencién. Pero supongo que tus fuentes tenian
razoén. Supongo que Joaquin me culpaba... por lo de su madre. Llevo
cuarenta afios culpandome yo también. Preguntdandome si podria haberla
salvado. Si a lo mejor la hubiese llevado a otro hospital. Si hubiésemos huido

antes de la guerra y no después...

Al hombre se le cort6 la voz, tomada por el llanto. Chacaltana traté de

calmarlo:
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—No debe torturarse asi.

En la mesa de al lado, dos chinos comenzaron a pelearse a gritos.
Chacaltana comprendié que estar en ese restaurante, mas bien en ese
comedero, era como estar en Plutén. Nadie escucharia lo que dijesen aunque
estuviera sentado a cinco centimetros de ellos. Los dos chinos se levantaron y
se amenazaron fisicamente, pero en un par de minutos estaban sentados de

nuevo, devorando cada uno un plato de nabos encurtidos.
—Uno no puede cambiar el pasado —dijo Chacaltana.

—Pero tampoco puede escapar de él —respondié un mustio Don
Gonzalo. Habian dejado que sus sopas se enfriaran. Repentinamente,

ninguno de los dos parecia tener hambre.

—Siempre he sido un mal hombre, Félix —continu6 el viejo con voz de
ultratumba —. Me repugno a mi mismo. Abandoné a una mujer y crie a un

delincuente. Y ni siquiera fui capaz de salvarles el pellejo...
—No estaba en su mano...
—jSiempre esta en nuestra mano!

Don Gonzalo reaccioné con violencia. Dio un pufietazo en la mesa, que
incluso hizo callar a los ruidosos comensales del lugar, quienes se quedaron
viendo a esos dos extrafios, que en respuesta tan s6lo devolvieron la mirada a

sus platos. La sopa atn temblaba.
Chacaltana trat6 de decir algo que mejorase el humor entre ellos.

—Sepa que su hijo no era un delincuente.
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Sin mover un musculo de la cara, Don Gonzalo alzé hacia Chacaltana
una mirada de curiosidad. No dijo nada, y el asistente de archivo asumi6 que

esperaba oir mas.

—Trabajaba para nosotros —titubed al usar la palabra nosotros, y se
corrigio —: Quiero decir que trabajaba para el Estado. Para el Servicio de

Inteligencia. Segin su pareja. ..
—La rubia casada?

—Esa misma. Segun ella, Joaquin realizaba misiones encubiertas. No
era un delincuente. Era un infiltrado. Seguramente lo mataron al descubrirlo.

Y si es asi, murié como un héroe.

Don Gonzalo permanecié quieto como una estatua, analizando cada
palabra del joven, atrincherado tras su cuenco de sopa fria. Dos chinos se

levantaron de la mesa. Se estaba terminando la hora de comer.

—Supongo que ser un traidor es mejor que ser un traficante, ;verdad?

—dijo el viejo.

—Usted no tuvo la culpa, Don Gonzalo. El realizaba un trabajo y
conocia los riesgos. Si no le dijo nada a usted fue porque no se lo dijo a nadie.

La naturaleza de sus actividades era altamente confidencial.
Don Gonzalo sacudié la mano en el aire, en un gesto de desprecio:
—Eso no me lo devuelve. Ni a él ni a su madre.

—Como usted dice, Don Gonzalo, murieron los dos en guerras. Pero
usted no es culpable de las guerras. Usted no las declar6. Usted es tan victima

de ellas como sus familiares. Deberia verlo asi. Y vivir sin culparse.
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— Es facil decirlo.

—No. No es facil. Preferiria no hacerlo. Pero estd usted tan obsesionado

con el pasado que no ve el presente. El presente es mi madre. Y lo reclama.

El viejo hizo un vago gesto de desinterés, como si Chacaltana hubiese
mencionado un detalle sin importancia. El asistente de archivo se limité a

afadir:
—Es todo lo que le vine a decir.

Chacaltana consider6 que su misién ahi habia terminado. Se levant6
dignamente, y al hacerlo, sintié que le crujia el estomago. Ni siquiera habia
tocado la sopa, que ahora parecia un pantano de fideos y cosas verdes. Pens6
que en el camino de vuelta se comeria un sandwich. Don Gonzalo no se
levanté con él, asi que Chacaltana le hizo una leve reverencia y le dio la

espalda. Antes de abandonar el cuchitril, pregunto:
—;Pasard a visitar a mi madre?

—Ya lo veremos —respondid el viejo. Y sin necesidad de voltear a

verlo, Chacaltana supo que tenia los ojos y la nariz atin més rojos que antes.

De regreso en su sétano, el asistente de archivo Félix Chacaltana pas6 a
visitar a su jefe. Llevaba dos dias sin verlo. Y la tltima vez, lo habia notado
preocupado por la citacion al Ministerio de Guerra. Debia reportarse, aunque

sOlo fuese para dejar claro que seguia vivo.

Encontré al director en su despacho, dormido en su butaca, con los pies
sobre el escritorio. Roncaba de modo entrecortado, como si se estuviera

ahogando, y la lengiieta de pelo se le habia desplazado hacia atras. De no
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haber sido impropio de un subordinado, Chacaltana le habria sugerido

comprar un bisofé.
— ;Sefor?
No hubo respuesta, y Chacaltana alz6 la voz.
— ;SENOR?

El director del archivo despertd tosiendo y sacudiéndose como un

coche viejo.
Después de recuperar la compostura, reparé en su asistente.
—iHijito! Dichosos los ojos.

— Lamento mi ausencia, sefior. He tratado de no causar inconvenientes

debido a...

—No te preocupes, no te preocupes —insistio el jefe—. Ya sé que andas
muy amiguito con el almirante Carmona. Picas alto, hijito. Y yo que queria
contactarte con los del tercer piso. Es como tratar de contactar al goleador de

un equipo con el sindicato de aguateros, ;verdad?

Emitié un sonido que parecié un nuevo ataque de tos, aunque por su

actitud es posible que fuese una risa. Chacaltana continué su disculpa:
— Espero que en mi ausencia no haya ocurrido ningan percance...

— Felixito, ya sabes como es esto —bajo los pies de la mesa el director —
. Aqui nunca ocurre nada. Y ademés —bostez6—, si el almirante te hace

alguna encomienda, yo no pienso interferir.
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Por primera vez, el director no le hablaba como si fuera un nifio tonto.
Le hablaba como si fuera un nifio, pero uno poderoso y tirdnico. Un infante

real o un principe.
—QGracias, senor.

—Por cierto, toma —le alcanz6 un pedazo de cartéon. Chacaltana pensé
que se habria mandado a hacer tarjetas de presentacion nuevas, pero ésta era
de color fucsia, y tenia a una chica vestida provocativamente. Sobre ese fondo

brillaba el nombre del hostal Tropical y un lema: «Discrecién garantizada».
— ;Sefnor?

—Es un hostal en el kilémetro cinco y medio de la carretera central. ;Te

acuerdas que te dije que te buscaras una chica?

El asistente asinti6, aunque no veia la relaciéon entre aquella
conversacion y nada que tuviese que ver con su vida. El director le regal6é una

de sus espantosas sonrisas:

—Tigre, ha llegado tu momento. Nada atrae mas a las mujeres que el
poder, campeén. Ahora que trabajas con el almirante, serd mejor que te
compres condones. Y no me lo agradezcas: hoy por ti, mafiana por mi,

;verdad?

El asistente comprendié que resultaria muy dificil mantener en secreto
sus actividades. Pero aun asi, los hostales no eran su principal preocupacion
en ese momento. Se guardo la tarjeta tratando de mostrar interés e intent6

cambiar de tema:

— (Hay algo que pueda hacer por usted? Pienso pasar la tarde aqui.
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Lo dijo como si cumplir su horario laboral fuese un favor a su jefe. Pero

al jefe no le import6. Tenia otras cosas en mente:

— (Sabes qué podrias hacer, Felixito? Si quieres hacerme feliz, digo. ;Te

interesa?

El director siempre usaba los términos menos profesionales disponibles
para describir las cosas. Pero con el tiempo, Chacaltana habia desarrollado un
diccionario personal para ir traduciéndolos: «hacerme feliz» significaba
«cumplir tus deberes de manera seria y responsable», o al menos asi queria

interpretarlo él.
—Me encantaria, sefor.

—¢(Por qué no organizas una reunioncita para ver el partido del
domingo? El almirante, ta y yo. Brasil nos ha dado vuelta. Pero a Polonia le
ganamos seguro. ;Quién chucha es Polonia? ;Qué han jugado hasta ahora? Es

mas, si el almirante quiere, yo puedo sugerirle como apostar.

—Lo pensaré, sefior. Y si veo al almirante antes de esa fecha, espero

tener la ocasiéon de comunicarle su propésito.

El director se estaba acomodando, uno tras otro, el pelo y la corbata.

Mientras volvia a hacerse el nudo, desliz6 hacia su asistente una mirada de

duda.
—Claro, campeon. Gracias.

Veinte minutos después, seguro de que Chacaltana se quedaria en su

puesto, el director abandonaba el archivo.

El asistente revis6 la bandeja de pendientes, donde se acumulaban
diligencias atrasadas, reclamos de informacién y oficios de todo tipo. En sélo
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dos dias, se habia amontonado una buena cantidad de trabajo, y Chacaltana
puso manos a la obra con entusiasmo. Se relajé ante la perspectiva de
redactar, firmar, sellar y enviar papeles. Las pequefias labores rutinarias lo
devolvieron a su apacible mundo habitual, un mundo que sentia lejano, como
si llevase afios fuera de él. Aunque el perfume fresco de Susana Aranda
volvia a agarrarlo del pescuezo constantemente, distrayéndolo de sus

obligaciones.

Empezaba a organizar los pendientes cuando escuché un ruido. La
caida de un archivador. O quizd un libro cerrdndose. Nada fuera de lo
comun, salvo que el ruido habia salido de los pasillos del archivo, donde se

suponia que no habia nadie.
—¢Quién esta ahi? —pregunto el asistente de archivo.
No hubo respuesta.

Por unos instantes, Chacaltana sopesé la posibilidad de que hubiese
sido una impresion suya. Pero el ruido habia sonado con claridad. Alguien —

o algo— lo habia producido. Volvi6 a preguntar:

— (Hay alguien?

Pero s6lo el silencio sigui6 a sus palabras.

Chacaltana se internd en el pasillo de Dafios contra la Propiedad
Privada. El ruido debia haber salido de ahi. A lo mejor era una rata. Trabajar
en un sétano —y al lado de una carceleta— no era lo mas adecuado para la
higiene del entorno. Pero después de dar algunos pasos por el pasillo, pudo

atisbar que algo se movia entre los libros, a la altura de su cabeza. Lo que

habia ahi, si era un animal, era tan grande como una persona.
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No dijo nada esta vez. Sigui6 hasta el fondo y dobl6 a la derecha, hacia
el pasillo de Delitos contra el Honor. En ese laberinto lleno de dafios,
crimenes y faltas, nadie se movia con la soltura del asistente Chacaltana.
Nadie habfia circulado por ahi tantas veces como él, ni conocia sus rincones y

salidas con tanto detalle.

Un par de giros después, volvié a ver el destello de un movimiento,
entre el pasillo de Atentados contra el Ornato y el de Homicidios. Por ahi se
llegaba a la esquina del archivo, asi que s6lo habia una salida. Chacaltana se
acerco a ella. Quienquiera que fuese su misterioso visitante, ahora quedaria
atrapado. En previsiéon de cualquier incidente violento, tomé con las dos
manos un grueso volumen de denuncias que podia servir como arma o
escudo. Como no le parecia suficiente defensa, también hizo la sefial de la

cruz.

Gir6 por ultima vez antes de ver la cara que se escondia entre los
papeles. Dio varios pasos lentos. Adn tuvo tiempo de preguntarse si no era
maés prudente salir de ahi. Pero record6é que cumplia labores mas peligrosas

que pasear entre los libros, y se armo6 de valor.

Al final del pasillo de Homicidios, gir6 con rapidez y encard al
visitante. Trat6 de amenazarlo con el tomo de las denuncias, aunque su gesto
parecié mas bien un acto de defensa. De hecho, por reflejo, cerr6 los ojos.

Volvi6 a abrirlos de inmediato. Tenia el pulso acelerado y la boca seca.

Frente a él se encontraba Daniel Alvarez Paniagua, con su barba de

siempre y, por una vez, una camisa limpia de color blanco.
El almirante Héctor Carmona ya se lo habia dicho:

—No vayas a buscarlos. Deja que ellos vengan a ti.
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Y habia acertado. Aqui estaba Daniel Alvarez, el esquivo enemigo del
Estado, el terrorista, caminando junto al asistente de archivo por el centro de
Lima, contemplando los balcones coloniales, admirando la iglesia de los
franciscanos y doblando a la izquierda, en busca del bar Cordano. Como dos

viejos amigos paseando por el barrio.

—¢Té? —pregunt6 Chacaltana mientras se sentaba en su mesa habitual.

Alvarez parecia incomodo y miraba a todas partes.
— Café.

Aguardaron en silencio que les trajesen las bebidas. Por las puertas del
bar se veia el Palacio de Gobierno a un lado. Y al otro, la antigua estacion
ferroviaria de Desamparados, cuyo nombre Chacaltana encontraba hermoso

y triste a la vez.

—No se me ocurri6 que me traerias a un bar —dijo Alvarez—. Pensé

que no querrias que te vieran conmigo. Por eso me escondi en el archivo.

«Por eso o quiza para husmear o espiar o algo peor», pensé Chacaltana.

Pero s6lo dijo:
—Siempre venia aqui con Joaquin. Y él siempre pedia un juguito.
— Era un hombre de costumbres.
—Un caballero.

El asistente de archivo se sentia confiado y duefio de la situaciéon. Desde
su primer encuentro con el estudiante en la universidad, y luego en el refugio
subversivo de Barranco, sus papeles se habian invertido. Y después de
tramitar su liberacién y rescatarlo en el aeropuerto, Alvarez le debia una.

Podia notarlo en su actitud sumisa y huidiza. Habia perdido la altivez.
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—Yo... —comenzé Alvarez, y después de dudar cémo continuar,
encontr6 las palabras—: No te agradeci lo que hiciste por mi. Supongo que
me salvaste la vida. Al menos me arrancaste de las garras de los argentinos.
Ta y yo entendemos muchas cosas de manera diferente, pero creo que eres

honesto. Y valiente. Quiero darte las gracias.

Bajo la mirada. Evidentemente, estaba acostumbrado a dar discursos
grandilocuentes sobre la situaciéon del mundo. La humildad se le hacia una
actitud nueva y dificil de manejar. Chacaltana dio un sorbito de su té y se
quem¢ el labio, pero traté de disimularlo. No queria mostrar debilidad.

Reunié aplomo y dijo:

— Usted no ha venido por eso, joven. Ustedes no van por ahi dando las

gracias.
El joven sonri6 levemente:
— Entre gitanos no nos vamos a leer las manos, ; verdad?
—No sé a qué se refiere. Yo no soy gitano.

Alvarez volvié a sonreir, pero borré la sonrisa de su rostro. Se puso
serio. Quiza comprendi6é que, por poco sentido del humor que €l tuviese, sin

duda Chacaltana era capaz de tener menos.

—Ha desaparecido otro de los nuestros —dijo—. Pensé que podrias...,

bueno, ya sabes. Ayudarlo.

Dej6 sobre la mesa una foto con un nombre detrds, como las que
guardaba Joaquin en su cajon secreto. De hecho, Chacaltana la reconoci6
como una de las fotos del cajon secreto. Un joven triguefio de ojos grandes

con el nombre de Roberto Vergara Napuri. Otra copia de la misma foto carné.
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Los subversivos debian de tener varias, para confeccionar pasaportes falsos.
El asistente de archivo la examind, como si lo hiciese por primera vez, y

pregunto con aire profesional:
— (Hay testigos de su detencion?
—No.
— Entonces podria haber sido un accidente.

—Nosotros no tenemos «accidentes» —el estudiante enfatizé la ultima

palabra con tono de sarcasmo.
—:;Doénde desapareci6?

—Durante una manifestaciéon de protesta, aqui en el centro. Los
compafieros estaban pidiendo elecciones limpias y garantias para los presos
politicos. La policia cargd contra ellos y los dispers6. Cuando mis
compafieros se encontraron en el punto de reunién, Roberto ya no estaba.

Llevamos dos dias sin saber de él.

Otra manifestacion de protesta. Chacaltana se pregunt6 si esta gente

tenia un trabajo, o alguna ocupaciéon que no fuese conspirar. Al menos un

hobby.

—Puedo hacer unas consultas —respondié secamente, guarddndose la
foto en el bolsillo. El otro parecié satisfecho. Su rostro se relajé un poco, y
entre los dos se estableci6 un silencio que ya no era incomodo, como el

silencio entre dos colegas que no se sienten obligados a hablar todo el tiempo.
— ¢Por qué haces esto? —pregunt¢ el estudiante.

— ;Beber té?
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— Ayudarnos. Te estas exponiendo. Es arriesgado.
—S6lo hago mi trabajo. Las detenciones ilegales son... ilegales.

—¢Y a quién le importa? Este presidente dio un golpe militar. Y el

anterior también. No es que les preocupe mucho la ley.

— Ahora si. El domingo elegiremos una asamblea constituyente, y en un
par de afios tendremos un gobierno civil y una democracia. Vamos

recuperando el imperio de la ley. Y gracias a los militares.

Alvarez volvi6 a sonreir, pero ahora era una sonrisa de ironia, o quiza
de lastima. —Todo esto es una farsa, Chacaltana. Seguro que estas elecciones

estdn amanadas.
— A lo mejor no.

—Aun asi, los gobiernos cambian para que todo siga igual. Y si hay
alguna posibilidad de cambiar de verdad, daran otro golpe de Estado y

volveremos a empezar.
—Eso lo veremos.

—No te preocupes: claro que lo veremos. Y cuando lo veas ta, cuando

lo tengas claro, te quedaras de nuestro lado, como hizo Joaquin.

Por la mente de Chacaltana pasé una sucesion de recuerdos. Las fotos
del cajon secreto. Joaquin Calvo dando jaque mate con dos alfiles y un
caballo. Los nudos de corbata Windsor que le habia ensefiado a hacer. Los

banderines rojos. El apartamento destrozado.

—Es asi como lo reclutaron, jverdad? —pregunté Chacaltana—. A

Joaquin, digo. Primero les hizo un favor. Luego le pidieron otro. Y cuando él
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quiso darse cuenta, ya estaba hasta el cuello metido en su guerra, o su

revolucion o lo que sea. Eso quiere hacer usted conmigo.

Su voz se tifié de amargura. Quizéa no debia hablar en ese tono si queria
cumplir su misién. Pero estas palabras le salieron sin pensarlas. Brotaron de

su corazon. O de su higado.

—Nosotros no «reclutamos» a Joaquin — Alvarez volvié a enfatizar la
palabra, ahora en un tono airado que mantuvo durante el resto de su
respuesta—. El era un hombre que crefa en la libertad y en el pueblo, y estaba

dispuesto a cualquier sacrificio por sus ideas.
— ;Por eso lo mataron?
Ahora, los ojos del estudiante se salieron de sus 6rbitas.
—:Como?
—Joaquin era agente de Inteligencia. Y ustedes lo sabian.

Al decir esto, Chacaltana volvido a recordar a Susana Aranda,

abrazandolo preocupada en el cementerio. Pero recupero el hilo.

—¢Que era qué? —preguntd el estudiante. Parecia genuinamente
sorprendido. —No se haga usted el tonto conmigo. De alguna manera,
ustedes averiguaron que estaba infiltrado y lo quitaron de en medio. ;Es

verdad?
—No.

—Una sola bala en la frente, de una pistola antigua que ya no es
reglamentaria en ningun ejército. El tipo de arma dificil de rastrear que

conviene a los grupos terroristas...
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—iNo!

Con poca prudencia, Alvarez habia alzado la voz. Pero en ese momento
entr6 al Cordano un grupo de turistas rubias que hablaban un idioma
irreconocible. Las mujeres llevaban minifaldas bastante inusuales en Lima, y
atrajeron toda la atencién de los parroquianos. A diferencia de la mayoria de
ellos, Chacaltana no pensé en los muslos ni en los pechos de las turistas.
Penso6 en la chingana del Barrio Chino donde habia almorzado. Y en el azar.
Un hombre y una mujer se conocen, y sus hijos nacen en un pais de pelo
negro y ojos rasgados. O en un pais de pelo rubio y minifaldas. O en uno de

Desamparados y asesinos.

—Bueno —mascullé Alvarez, ahora en una voz casi inaudible —, no lo

sé. —;Coémo que no lo sabe?
—No lo sé. Eso tendrias que hablarlo con Mendoza.
— Y ése quién es?

Ahora, los ojos del estudiante habian enrojecido, y su mirada habia
perdido seguridad. Habia terminado su café y jugueteaba nerviosamente a

hacer pedazos una servilleta con los dedos.

—Mendoza es un apoyo de los montoneros allda en Argentina. El
coordina la salida de los argentinos que nosotros recibimos en nuestras casas.
Es como el jefe, aunque no tengamos una estructura vertical de poder...

Somos un grupo antiautoritario y asambleario que...

Comprendié que se estaba yendo por las ramas, y antes de que

Chacaltana se impacientase, volvio6 al tema:
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—El caso es que todo iba bien hasta que Mendoza vino a Lima para
reunirse con nosotros. Eso fue hace un par de meses. Decia que los militares
argentinos aprovecharian el Mundial de fatbol para distraer a la poblacién y
hacer una razia generalizada. Se llevarian por delante a todos los
izquierdistas, a todos los opositores al régimen, y los harian desaparecer.
Mendoza queria sacar de Argentina a toda la gente que pudiese. Nos pidi6

ayuda. Y por supuesto, se la ofrecimos.
—Qué tiene que ver Joaquin con eso?

—Joaquin estaba en la reunién. Y Mendoza desconfiaba de él. No me
preguntes por qué. No me dio razones. Pero en los dias siguientes, hizo
muchas preguntas sobre Joaquin, y nos sugirié que no dependiésemos de él.

—¢Les dio orden de seguirlo? ;O de ejecutarlo?

—ijClaro que no! Joaquin y Mendoza se quedaron hablando en privado
después de la reunién. Y al salir, Mendoza me pidi6 que no confiase
demasiado en Joaquin. Sus palabras exactas fueron, si mal no recuerdo:

«Recurran a él lo menos posible».
—No suena muy terrible.

—Pero sembré la sospecha. Y mds adelante, notamos que los
comparfieros que cafan siempre tenian contacto con Joaquin. A lo mejor no
significaba nada. Pero el primer arrestado era el autor de los documentos que
él guardaba. Otro que desaparecié después fue el enlace de Joaquin. Luego
vinimos Ramiro y yo, sus estudiantes. Y el Gltimo, Roberto, es el responsable

de propaganda que recogia el material de su apartamento.

— (Habl6 usted de todo esto con sus comparieros?
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—Nunca. Nadie lo mencioné. Ni siquiera sé si alguien més lo not6 o
alberg6 sospechas. Y cuando murié, dimos por sentado que era una victima

de la represion.
—:Donde esta ese Mendoza?

—En Argentina, claro, donde vive. Si lo que dices es verdad, el tnico

que puede saberlo es él.

El almirante Héctor Carmona habia tenido razén: «Deja que ellos
vengan a ti. Si lo haces bien, ellos solitos te contardn todo». Estaria orgulloso
de Chacaltana cuando le llevase toda la informacion que estaba recogiendo. Y
el asistente de archivo pensaba continuar con sus preguntas, pero en ese
momento alguien desde atras le tap6 los ojos. Ni siquiera tuvo una rendija

para ver qué cara ponia el estudiante.

A Chacaltana se le aceleré el pulso. Recordé al propio Alvarez bajando
del aviéon encapuchado. Rememordé sus palabras: «Cuando los militares te
meten a un avion es para llevarte a alguna tierra de nadie y matarte». Temi6
por un segundo que le esperase el mismo destino. Todo eso ocurrié en
instantes, hasta que oyd una voz conocida, dulce y reconfortantemente

femenina. La voz de Cecilia:
—Ya sabia que te iba a encontrar aca. ; Ves que te conozco bien?
— ¢Interrumpo?

Chacaltana quiso responder que si. Le ponia muy nervioso tener a
Cecilia y a Alvarez sentados en la misma mesa. Eran dos partes de su vida
que no debian estar siquiera bajo el mismo techo. Sin duda, era un pésimo
agente secreto. Tomo nota de no llevar informantes a lugares que formasen

parte de su vida personal. Pero ahora era tarde para eso.
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—Para nada —1la acogi6 el estudiante con una sonrisa—. Ya habiamos
terminado. Como mandan las normas de la cortesia, Chacaltana se vio
obligado a hacer las presentaciones del caso. Cecilia se pidi6 jugo de naranja.
Alvarez, otro café. El asistente de archivo no pidi6é nada. Pensaba deshacer
esa reunion a la primera oportunidad. Pero la conversacion comenz6 a fluir

con naturalidad. Demasiada para su gusto.

—Y ustedes son... —pregunté Alvarez, mirandolos a los dos. En vez de
responder, Cecilia mir6 a Chacaltana. Le estaba delegando la responsabilidad

de esa respuesta. El asistente de archivo balbuceé:
—A... amigos. Buenos amigos, ;no?

Cecilia le devolvié una sonrisa picara. Pero la respuesta pareci6 avivar

el interés del estudiante:
— (También trabajas en los juzgados?
—¢Ta me ves cara de juez? —dijo ella.
—No. En realidad, tienes una cara que inspira confianza.

Los dos se rieron, quiza con un entusiasmo exagerado. Chacaltana se
pregunto si estaban coqueteando. No tenia mucha experiencia en el tema,
pero en general, le parecia que dos personas que acababan de conocerse no

debian refrse demasiado, ni por demasiadas tonterias. No era apropiado.

—¢Y ta? —preguntd ella, que de repente sélo tenia ojos para el

subversivo—. ;En qué trabajas?

Eso mismo le habria gustado saber a Chacaltana. Para su sorpresa,

Alvarez contest6 con la seguridad de quien ha ensayado numerosas veces:
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—Soy profesor de Historia. En un colegio.
— Y tienes paciencia con los chicos?
—Tengo paciencia. Incluso con las chicas.

Volvieron a refr. Chacaltana tuvo la impresion de que se habian
olvidado de él. —Yo trabajo aqui cerca, en el diario El Comercio. Vendo

espacios para anuncios clasificados. ;Quieres poner un aviso?

—iSi, claro! —el estudiante mir6 fijamente a Cecilia y recitd, marcando
cada palabra—: «Compro ojos negros de mujer brillantes y bonitos.

Caballeros abstenerse. Cualquiera que no seas ta, abstenerse».

Ella lo mir6 con sus ojos negros brillantes y bonitos, y mientras se
echaba a reir, sus mejillas se colorearon. Chacaltana sinti6 una oleada de rabia

ascender desde su estomago. El nunca habia hecho reir asi a Cecilia.

—Creo que deberiamos irnos —masculld. Pero la conversacion de los
otros dos continud. Y a cada palabra, el asistente de archivo se hacia mas

invisible.
— ¢(Conoces Chaclacayo? —decia el estudiante.
—iClaro que conozco Chaclacayo!

—Estoy pensando ir algtin fin de semana para acampar con unos

amigos. Conozco un lugar muy lindo junto al rio. ; Te gustaria venir?

Todas las alarmas de Félix Chacaltana se dispararon. Imaginé a Cecilia
rodeada de comunistas y agentes subversivos sin saberlo. O peor atn,

sabiéndolo y a gusto.
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—ijTenemos que irnos! —dijo, ahora en voz alta y nerviosa. Estaba
perdiendo su actitud segura y contundente de momentos antes, y ya no iba a

ser capaz de recuperarla.
—¢Se van juntos? —pregunté Alvarez—. Pensé que eran s6lo amigos.

Ahora Chacaltana no queria responder. Sacé unos billetes y los dejo
sobre la mesa sin siquiera contarlos. Los detalles de su vida personal lo
exponian. Debia mantenerlos en secreto. Entendia los misterios y secretos de

Joaquin Calvo, y su necesidad de mantener el silencio sobre su vida privada.

—Yo también lo pensé —dijo Cecilia en tono provocador—. ;Adoénde

vamos? Aqui estamos muy bien.

—Ta ven conmigo —ordené autoritario Chacaltana, pero se arrepintio y

afiadi6é de mejor tono—: Por favor. Quiero hablar contigo de algo.

La tom6 de la mano y tir6 de ella, gesto que no se le escap6 a Alvarez.
Chacaltana temié que Cecilia se resistiese, y todo se pusiese mucho mas

dificil. Afortunadamente, ella cedid. Se levanto y recogié su bolso sin chistar.

Eso si, antes de abandonar la mesa, se detuvo un instante. Le anot6 su

teléfono a Alvarez en una servilleta y le dijo:
—Lldmame para ir a Chaclacayo.

A continuacion, le dio un beso. Chacaltana cerro los ojos para no saber
dénde. En la calle, el asistente de archivo empezé a caminar muy rapido.

Cecilia iba atras, tratando de seguirle el paso.
—Félix. jFélix! ;Estas bien?
— Estoy perfectamente —respondi6 con sequedad.
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—;Adonde vas?
— Adonde sea. A pasear.

Le hablaba sin mirarla, dos pasos delante de ella, con un tono de voz
enfadado y lacénico. Pero jno era él mismo el que habia dicho que eran
amigos? ;Por qué estaba tan furioso? Por supuesto, Cecilia tenia la respuesta,

y se la dijo, ni siquiera con enfado, mas bien con una carcajada:
— Estas celoso.
—No es verdad.
— jEstas celoso!

Chacaltana entr6 en el patio de la iglesia de San Francisco. Frente a la
fachada barroca, varios viejos les tiraban migas de pan a las palomas, que se
abalanzaban en tromba sobre ellas. Una bandada cay6 justo frente a

Chacaltana, cerrandole el paso.
—No es lo que tt crees —dijo él.
— ;Entonces qué es?
— No debes hablar con ese tipo.
—Y tasi?
—No lo entiendes.

—S5i lo entiendo. T ya sales con la vieja que besabas el otro dia. Pero yo

tengo que quedarme a vestir santos. jEres un machista! Y un egoista.

La mencién a Susana Aranda sacudié a Chacaltana. Recordoé el beso

aquel, en medio de la calle, y el abrazo al salir del cementerio, ése si
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espontdneo, incluso carifioso. Pero por mucho que estuviese fascinado con
esa mujer, era la esposa de su jefe, y habia sido la amante de Joaquin.
Pertenecia a otro mundo, uno que Chacaltana no habitaria jamdas. No podia

ser mas que una fantasia.

Y a la vez, la vision de Cecilia divirtiéndose con otro hombre lo habia
irritado y sacado de sus casillas. No. No se debia sélo a lo que Alvarez era.
No lo admitiria frente a Cecilia, pero la sentia como algo suyo, algo que nadie

mas debia reclamar.

Volte6 hacia esa mujer, que le sostuvo una mirada desafiante y furiosa.
A la espalda de Cecilia, una bandada de palomas emprendi6 el vuelo para
posarse en los campanarios, en los portales, en la reja de la iglesia. Chacaltana
se le acerco, y con la voz mas firme que habia tenido desde su aparicion, le

dijo:
—;Quieres ir al cine?
—:Qué?
—Querias ver una pelicula, ;no? La de Trivelli.
—Se llama Travolta. Y la pelicula se llama Grease.

—Podemos ir ahora.
—Ok.

En esta pelicula, John Travolta no usaba esas camisas chillonas, sino
una camiseta negra y un peinado engominado, como la cresta de un gallo
moreno. En Fiebre de sabado por la noche habia bailado sin cesar. En Grease,
ademads, cantaba. Cecilia lo miraba arrobada, y Chacaltana pensé que ser una

estrella de cine era una actividad agotadora.
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En cierto momento, cuando Travolta admitia su amor por Olivia
Newton-John, Chacaltana tomoé de la mano a Cecilia. Ella entrelazé sus dedos
con los de él. Y mas adelante, durante una cancion lenta, los dos se besaron.

Ante Susana Aranda,

Chacaltana habia despreciado la belleza de esta joven. Pero ahora,
mientras acariciaba su rostro en la oscuridad del cine, cada detalle de su piel

le parecia perfecto para él, como si lo hubiera estado esperando toda la vida.

En el autobus, los besos aumentaron de intensidad. Y ya en la puerta de
casa de Cecilia, se la habria comido a mordiscos. Siempre se habia
preguntado como actuar llegada la ocasién de un encuentro intimo. Pero
ahora comprendia que no hacia falta un curso de maestria. Su cuerpo

encontraria el camino por instinto.

—No puedes pasar —dijo ella sin dejar de abrazarlo—. Esta mi abuela.
—Quiero... —dudé sobre como continuar la frase—, quiero estar contigo.

Dentro de ti.

—Pero no se puede en ninguna parte, jte acuerdas? —dijo ella con
sarcasmo, mientras sacaba la llave—. Ni en tu casa, ni en la mia, ni en el

apartamento de tu amigo...

Chacaltana chasque¢ la lengua. Tenia que haber una solucién. Un lugar
para ellos. Con una mano le dedic6 una altima caricia a Cecilia, y la otra se la
guardo en el bolsillo. Sus dedos toparon con la tarjeta que le habia dado el
director esa tarde. Chacaltana recorddé su color fucsia, el nombre del hostal

Tropical y el prometedor lema que llevaba escrito.
—Tengo una idea —dijo—. Creo que sé donde podemos ir.

— Esta noche no.
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Durante la madrugada del 17 al 18 de junio, Félix Chacaltana sofi6 que
dormia en la celda de una carcel oscura y gigantesca. Apenas podia mirar al
exterior de sus barrotes, hasta que subitamente, la luz de una linterna se
acerco por el pasillo. El asistente de archivo contuvo la respiraciéon mientras
la linterna se aproximaba, pero no podia ver a su duefio. Sélo al llegar frente
a la celda, la luz se detuvo. Y empez6 a girar hacia atrds. Poco a poco, desde
los pies, se fue iluminando el cuerpo desnudo de una mujer. Sus muslos, sus
caderas, su pecho, su cuello. Rematando el conjunto, lucia el rostro de Susana
Aranda. El asistente de archivo sac6 la mano entre los barrotes y la acercé al
rostro femenino. Pero cuando sus dedos llegaron a tocarla, ella se habia
convertido en Cecilia. Entonces, la linterna se apagé. En la oscuridad,
Chacaltana oy6 abrirse la puerta de la celda. Sinti6 un cuerpo desplazdndose
hacia el interior. Era un cuerpo caliente y silencioso. El asistente de archivo se
sento6 en la cama, esperando que se acercase el cuerpo. La linterna se volvi6 a
encender. Pero esta vez, frente a Chacaltana s6lo aparecié un enorme perro
rabioso, con unos enormes 0jos rojos e hileras de babeantes dientes. Antes de
que Chacaltana pudiese reaccionar, el perro salté sobre él y se dispuso a
despedazarlo a dentelladas. Sus rugidos, sus feroces ladridos se confundieron
con un sonido hiriente. Debia ser la alarma de la prisién, pero cada vez
sonaba madés fuerte e insistente. Mientras trataba de defenderse de los

mordiscos, Chacaltana comprendié que se trataba del teléfono.
—:Mama? ;Mamacita?

Tard6 varios segundos en darse cuenta de que el suefio habia
terminado, y que estaba sudando. Mir6 el despertador. Eran las siete. Su
madre debia de estar en misa. Desde la partida intempestiva de Don Gonzalo,
habia retomado las mortificaciones religiosas, como despertarse al alba o

ayunar para ofrecer ese sacrificio a Dios Nuestro Sefior.
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El teléfono seguia sonando.

El asistente de archivo se levant6 y se coloco las pantuflas de lana que le
habia tejido su madre, para no andar descalzo sobre las losetas frias. Mientras
recorria el pasillo, se anim6 pensando en el intenso dia que le esperaba: al fin
llegaban las elecciones, debia reunirse para informar al almirante Carmona,
Pert jugaba su supervivencia en el Mundial y, sobre todo, esa noche era su
cita con Cecilia en el hostal del kilometro cinco y medio. Casi todo lo
fundamental en su vida, y en la del pais, se resolveria en menos de

veinticuatro horas.
—Alo?
—Félix...

Aunque sonase cascada y llorosa, la voz de Susana Aranda era
inconfundible. Chacaltana queria decirle que habia sofiado con ella, pero de
repente, sus preocupaciones personales desaparecieron. El dia estaba

comenzando a una velocidad inesperada.
—Susana, ;esta usted bien?
— Félix, he descubierto algo horrible..., horrible...
La voz se deshizo en llantos y lamentos, hasta ahogarse en el auricular.
Chacaltana dese6 animarla, confortarla, tomarla de la mano.

—Susana, intente calmarse. Yo la ayudaré en lo que haga falta. —Ha
sido por el nifio, Félix, todo por el nifio... Es espantoso... —Susana, creo que

no la entiendo.

—No se puede entender... Es... algo salido del infierno.
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—Susana... Susana, escicheme. Témese un agua de azahar. Beba un té.

Rel3jese.

Nos encontramos en una hora donde usted diga. Y me explica todo eso

del nifio.
—No. Ahora no... Es un dia complicado. Mas tarde.

Quedaron en verse después del partido de Pert en el apartamento de
Joaquin. Ella tenia la llave y estaria esperandolo. Cecilia lo esperaria a las
nueve en el Cordano para ir al hostal a pasar la noche. Tendria tiempo de

sobra.

Al fin y al cabo, Susana Aranda no esperaba quedarse demasiado
tiempo con él. ;O si? Es decir, habia sido una llamada relacionada con su
investigacion, no porque ella quisiera... Si, lo habia besado en la calle. Y lo
habia abrazado aquella vez en el cementerio. Pero nada de eso significaba

que...

Seguro que no, se repitid6 Chacaltana mientras se lavaba los dientes

furiosamente frente al espejo. Su chica era Cecilia. Y le seria fiel.

Ya iba a salir cuando su madre volvié de misa. Iba toda de negro, y
parecia haberse reducido de tamafo en un par de dias. Ademas, cargaba bajo
los ojos un par de surcos que ni siquiera las numerosas capas de maquillaje

eran capaces de ocultar.

—Buenos dias, Mamacita. ;Has desayunado? ;Quieres que te haga un
tamal? Pero la mujer pas6 a su lado como un espectro, y al llegar al fondo del
pasillo desaparecié en el interior de su dormitorio. Félix Chacaltana decidi6
no presionarla. Habia hecho todo lo posible para traer a Don Gonzalo de

vuelta. S6lo le quedaba esperar.
277



A la hora en que abrian los centros electorales, Chacaltana ya se
encontraba frente al suyo, un colegio publico cerca de la Via Expresa.
Mientras entraba, un camién del Ejército se detuvo a descargar a los
custodios del orden. Casi por reflejo, Chacaltana se llevé la mano a la frente

en un saludo castrense. Los soldados lo miraron raro.

La mesa de votacion de Chacaltana estaba en un aula del segundo piso.
Chacaltana era consciente de que los primeros votantes serian reclutados
para cubrir las eventuales ausencias de miembros de las mesas, pero al revés
que la mayoria de los ciudadanos, eso no le importaba. Al contrario, Félix

Chacaltana entendia cualquier trabajo ptblico como un honor.

Sin embargo, todos los miembros de la mesa habian llegado. No hacia
falta reemplazarlos. Chacaltana formé su cola, entregd su cédula de
identidad, recogio su cartilla de votacion y se encerr6 en la cabina destinada a
tal efecto. Por supuesto, marcé la casilla del Partido Popular Cristiano,
porque era casi el tnico que ponia «Cristiano» en lugar de «Comunista»,
«Revolucionario» o «Campesino». Chacaltana no tenia nada contra los
campesinos, pero de momento no le parecia que estuviesen preparados para

liderar un pais.

Al salir, deposit6 la cartilla en una urna y moj6 su dedo en un frasco de
tinta indeleble morada. Después, con toda la mafiana libre por delante, se

encamino al archivo a poner papeles en orden.

No encontr6 en el camino manifestaciones politicas, pero si los
preparativos para el partido de la tarde. Los coches llevaban banderas
peruanas, y tocaban melodias de estadio con sus claxones. Regia la Ley Seca
por imperativo legal, aunque los bares y restaurantes del centro descargaban

cajones de cerveza extra para afrontar un largo dia alcohélico.
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El asistente de archivo pas6 la mafiana en su despacho. Para él, el mejor
dia para trabajar era el domingo. No resultaba muy catélico, porque debia ser
el dia dedicado a Dios. Y para colmo, pensaba terminarlo fornicando con
Cecilia en un hotel. Asi que antes de almorzar, fue a misa en la iglesia de San

Pedro, como una manera de disculparse antes de cometer la falta.
Mientras oraba, record¢ las palabras de Susana Aranda:
«Es algo salido del infierno.»

Y or6 por ella, tratando de que en su oracién no se colase ninguna

imagen pecaminosa de esa mujer.

Almorzé un rapido cebiche y volvié al Palacio de Justicia. Confiaba en
la puntualidad de Héctor Carmona. Y no se equivoc6. No llevaba ni dos
minutos en la puerta cuando un auto enorme de fabricaciéon soviética, negro
como un atatid y con los cristales tintados, aparcé frente a los leones de las
escalinatas. A bordo iba el almirante, que realizaba su ronda por centros de

votacion. En cierto modo, el dia de Chacaltana estaba a punto de empezar.

— Cubillas se mete por el centro. Atencién que estd haciendo diabluras.
Pase para La Rosa, que esta sitiado de polacos. La Rosa busca una salida.
Retrasa la pelota hacia Cueto, que espera en el centro fuera del &rea. Pero la
pierde. Polonia estd muy cerrada atrds y es rapida con el contragolpe.

iVamos, Pert, rumbo a la final del Mundial!

El almirante Carmona le habia dado la mano, pero luego habia
permanecido en silencio, atento a la jugada que narraba la radio. A pesar de
dirigir un departamento militar importante, no llevaba escolta y conducia el
coche él mismo. Por la calle soplaba la brisa de la calma chicha, como en

todos los dias de partido. La tensién contenida.
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—¢;Le gusta el fatbol, Félix?

Chacaltana no queria mentir pero tampoco sonar demasiado raro. Su

desinterés por el fatbol lo hacia sentir como un extraterrestre.
—No, senor. Si, senor.
El almirante rio:

— A todo el mundo le gusta el fatbol. El Jurado Nacional de Elecciones
ha autorizado a los miembros de las mesas a poner la televisiéon durante la

jornada electoral. Si no, no se habria presentado nadie.
— Bien pensado, sefior.

Por primera vez, el almirante apart6 la vista del frente y le dirigi6 a

Chacaltana una de sus miradas suspicaces.

—Por lo menos —anuncié— tendremos unas elecciones tranquilas,

;verdad?
Chacaltana asinti6. El narrador siguié contando el partido:

—Fijense en este hombre, Lato, que es como un equipo él solo. Rapida
combinacién con Szarmach para salir al ataque. Ahora Iwan la devuelve de
taco para Lato. Qué velocidad, sefiores. Pero Lato cae y el arbitro decreta tiro

libre favorable a Polonia.

El almirante detuvo el auto frente a un colegio. Antes de bajar, esper6 a
que Lato patease el tiro libre. Contuvo la respiracién. El tiro fue alto, a un
rincén del arco, pero el portero Quiroga lo atajé con un salto de arafa.

Carmona solt6 un suspiro de alivio.

— Espéreme aqui.
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El almirante iba vestido de civil, con una chaqueta de tweed, una
corbata azul y un pantalén negro. Pero algunos oficiales lo reconocian y se
cuadraban frente a él. Chacaltana lo vio hablando con ellos por el espejo
retrovisor, mientras la gente abandonaba el centro de votacién con los dedos
morados de tinta. Después de unos minutos, regresé al automovil y se puso

en marcha.

—Bien, Félix —dijo sin predmbulos—: ;Qué ha averiguado?
Inférmeme. Chacaltana rememoré los ultimos dias. Como sabia que el
almirante era un hombre muy ocupado, traté de seleccionar lo mas

importante y decirlo del modo mas breve y conciso:
—Tengo un nombre: Mendoza.

El almirante conducia con la mirada en la pista y el oido en la radio.
Chacaltana se pregunto si lo habria escuchado. Al no recibir ninguna orden,

opto por continuar:

—Es algo asi como el jefe del grupo. Se ocupa de sacar a los subversivos
de Argentina y traerlos acd. Mi informante admite que sospechaba de

Joaquin.

—(Sospechaba? —al fin dio sefiales de vida el almirante.

—Sospechaba que Joaquin trabajaba para nosotros. No queria darle

demasiada responsabilidad. No confiaba en él.

—Entiendo —dijo secamente el almirante. Por un momento, pareci6
tratar de ubicarse entre las calles. Gir6 hacia el Museo de Bellas Artes y entr6

en la Via Expresa.
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—¢Y doénde estd ese hombre? —preguntdé después de un rato,

reconectando en la conversacion.
—En Argentina.
—Fuera de nuestro alcance... O quiza no.

El almirante se sumi6 en sus pensamientos. En la radio, el narrador

continuaba su relato:

—Nawalka por el centro, explorando el &rea peruana. Szarmach espera
el pase pero Deyna viene por fuera, mas libre. Deyna recibe y crea peligro,
estd en el borde del area, la devuelve para atrds hacia Nawatka, que
pateeeaaaaa..., La pelota choca contra el travesafo y se va fuera del campo.

Perti vuelve a salvarse de un ataque polaco envenenado...

—¢Qué pasa, carajo? —se enfado el almirante—. Parece que no hubiera

peruanos jugando.

—Hay algo mas —musité Chacaltana. Habia dudado si decirlo hasta
entonces, pero no veia al almirante muy impresionado con sus hallazgos.

Queria llamar su atenciéon més que el partido de fatbol de la radio.
—:Qué cosa?

—Tengo... —se pregunt6 cémo Illamar a Susana Aranda sin
involucrarla: ;fuente?, ;informante?, ;testigo?—... indicios de que ese
Mendoza tenia razén. Al parecer, Joaquin era un doble agente. Posiblemente,

trabajaba para Inteligencia. Pero eso, claro, lo sabra mejor usted.

El almirante dio un frenazo. Por suerte, la Via Expresa se encontraba
bastante despejada. Pero aun asi, un Volkswagen escarabajo hizo sonar una

furiosa bocina a sus espaldas. El almirante parecié reponerse. Mir6 a
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Chacaltana con una llamarada en las pupilas y reemprendi6 el camino, ahora

mas rapido que antes.
—;De dénde ha sacado usted eso?
—Es... s6lo... una especulacion.
— ¢(No especula demasiado, Félix?
—Mi trabajo es verificar todos los detalles, sefior.

El auto aceler6é atin mas. Si estaban haciendo una ronda por centros de
votacion, el siguiente debia de estar muy muy lejos. Quiza era una buena idea

cambiar de tema mientras llegaban.
—Sefior, ;por qué no lleva escolta?

—(Sabes para qué sirven las escoltas? Para que tus enemigos sepan

adonde disparar.

Chacaltana pens6 que también servian para mirar. Cayo6 en la cuenta de
que nadie lo habia visto a él con el almirante. Oculto tras los cristales oscuros,

era invisible. Si algo le pasaba, sélo el almirante podria dar fe de ello.

Salieron de la Via Expresa y se pegaron a la autopista de la costa. Las
casas ahora tenian banderitas peruanas en las ventanas. Pronto, las casas
desaparecieron, reemplazadas por chozas de esteras y construcciones
inacabadas de ladrillo sin revocar. Pero las banderitas peruanas atin colgaban
de todas ellas. En la radio, el narrador seguia hablando, y su voz ponia a

Chacaltana cada vez mas tenso:

—Pert desesperado. Trata de armar juego pero no lo consigue. Lato
presiona en la salida y ahora irrumpe Nawatlka para cortar el pase. Bloqueo

espectacular de los polacos y ya estan de vuelta en el area. La pelota vuelve a
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Lato, que estd en buena posicion para pateaaaaaar... Pero el arbitro anula la

jugada. Posicion adelantada de Polonia. Pert vuelve a respirar.

Entraron en un tanel. La conduccién del almirante resultaba cada vez
maés temeraria. Sin embargo, Chacaltana no pensaba sugerir que el militar, su
superior, redujese la velocidad. Esperaria a que hablase. Y el almirante, sin

dejar de acelerar, hablé:

—Formamos parte de una operaciéon conjunta con varios gobiernos de

la region.
Se llama Coéndor.

Condor. Chacaltana record¢ su visita al aeropuerto militar. Al bajar del
avion, los custodios de Daniel Alvarez le habian preguntado si él era de
Condor. El habia dicho que si, o habia aceptado en silencio que lo era, y al

parecer no se habia equivocado. El almirante afiadio:

—El mandato de Céndor es colaborar en la lucha contrasubversiva. Los
terroristas se mueven constantemente para escapar a las autoridades. De
Argentina a Chile. De Chile a Pera. De Pert a Bolivia. Céndor es una red sin

escape.

Tomaron la autopista que llevaba al Morro Solar y empezaron a subir
hacia la ctspide de la montafia. Por lo menos habian salido del tanel.

Chacaltana se aferr¢ al asiento, pero aun asi sintié6 un mareo.

—¢Por eso habia agentes argentinos operando en Lima? ;Por eso

enviaban a los detenidos peruanos a Argentina?

—Todos necesitamos calma, Félix. Ellos tienen un Mundial de fatbol, y

nosotros las elecciones. Nos ayudamos mutuamente.
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La voz del almirante sonaba més metalica e inexpresiva que nunca. Era
dificil decidir si estaba furioso o simplemente enunciaba hechos, uno tras

otro, como si pasase lista a la tropa.

Pero el ascenso continuaba. A la izquierda del coche aparecié la
pequena playa de La Herradura. Y a la derecha, la Costa Verde, con su
verdadero color gris, diluyéndose en el horizonte. Chacaltana comprendi6
que todo lo que se cayese de esa montafia se perderia irremediablemente.

Una costa, un pasado o un cadéver.

El coche entr6é demasiado rapido en el Morro y abandon¢ el camino. Al
fondo se veia el planetario, el tnico edificio del lugar. El suelo arido y

pedregoso sonaba bajo las ruedas como una licuadora de rocas.

—¢Y qué va a pasar con los detenidos que se han llevado a Argentina?

— pregunt6 Chacaltana.

Durante unos instantes, el auto pareci6 acelerar. Pero era sé6lo el ruido
de las piedras en las llantas. Al contrario, fren6 en seco. Muy cerca del
acantilado. Muy lejos de la ciudad. Carmona le dio vuelta a la llave, y sus ojos

azules volvieron a horadar el rostro del asistente de archivo.
—Nada —dijo.
—¢;Nada?

—Hoy son las elecciones. Mafiana los pasan a Buenos Aires, a la Policia

Federal.
Luego los sueltan.
Chacaltana pens6 en aviones.

—:;Doénde los sueltan?
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—Generalmente, en terceros paises. Por nosotros, los prisioneros

pueden quedarse en Argentina a ver el Mundial. Ya no son un problema.
—¢Y mientras tanto los torturan?

—Ninguno de los nuestros serd torturado. Los argentinos tienen orden
de no tocarlos. Ademads, un escdndalo les arruinaria el Mundial. Aunque a

veces esos idiotas se pasan de la raya. Estdn muy locos.

Carmona bajé del auto. Chacaltana se sinti6 obligado a bajar también.
Las manos le sudaban, y se le atrancaron en la puerta. Cuando logré abrirla,
el almirante estaba casi a su lado. De su cinturén y su chaqueta emergia el
borde de la cacha de un revodlver. Chacaltana afirmé, con la voz casi

inaudible:

— Alvarez dice que los tiran de aviones. Que los secuestran de las

carceles.

La respuesta del Almirante parecié tardar siglos en llegar, pero como

todo su discurso, no delataba sentimiento alguno:
—No sé lo que hacen. Y no quiero saberlo.

—ijUsted es su complice! —se exaltdé de repente Chacaltana, pero se
corrigié, o mdas bien comprendi6, con miedo de si mismo—. Nosotros...
somos sus complices... Lo era él, sin duda, y lo habia sido Joaquin Calvo. El
era en cierto modo Joaquin Calvo, su reemplazo, su reencarnacién. No podia

acusar a nadie por sus propias culpas.

Sali6 del coche y se puso de pie frente al almirante. Si iba a recibir una
bala, lo haria de frente. Sinti6 el viento del Pacifico golpeandole el rostro,

sacudiéndole el pelo.
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El almirante no habia apagado la radio, y el cronista seguia con su

narracion:

—Masztaler por el lado. Saca el centro y ahi estd Boniek solo. Ha
aparecido como un fantasma frente al drea peruana. Pateaaaaa..., jEl portero
Quiroga, una vez mas, salvando del colapso a un equipo que estd contra las

cuerdas! jVamos, Pert! jArriba ese animo! jTenemos que reponernos y atacar!
Chacaltana pregunto:
—¢Y ahora qué va a pasar?

El almirante arqued ligeramente las comisuras de los labios. Quiza

fuese una sonrisa. Quiza no:

—Si se refiere a este pais, no va a pasar nada. Estas elecciones las ganara
la izquierda, o el APRA, que es lo mismo. Después vendra un gobierno civil.
Y ya estd. No se preocupe mucho por los comunistas que hemos mandado a
Jujuy. En dos afios, uno de ellos podria ser presidente. Esto no es Argentina,

Félix. Y nosotros no somos esos salvajes.

El asistente de archivo temia la pregunta que estaba a punto de

formular. Pero era lo tinico que podia preguntar:

—¢Y conmigo? ;Qué va a pasar conmigo?

—El Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas le agradece su
colaboraciéon con la Operacién Condor. Ha sido usted de gran ayuda. Pero
ahora ha llegado demasiado lejos. A partir de aqui, s6lo queda informacion

clasificada. Y Mendoza, como usted dijo, estd en Argentina. Usted no puede
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hacer mas. Su continuidad nos expondria a todos. Que alguien nos viese

juntos podria complicar la operacion.

Chacaltana no estaba seguro de como interpretar esa respuesta. Se
levanté un golpe de viento y la arena le entr6 en los ojos. Tuvo que cerrarlos.

A sus espaldas escuch¢ la radio:

—Navarro recupera pelota por el lateral izquierdo. jEchala, Navarro,
échala afuera! Navarro se enreda y le regala la pelota a Lato. Terrible error de
la defensa peruana. Lato no pierde el tiempo. Saca el centro. El gigante
Szarmach estd solo en el &rea, cabecea yyyyy..., jGoll Goooooooool de
Polonia. Szarmach, con el niimero 17 en la espalda, fusila al portero Quiroga
y complica seriamente las aspiraciones de un Perti que no da una en este

partido...

El verbo fusilar hizo estremecer al asistente de archivo. Sin abrir los
0jos, esperd lo que tuviese que llegar. Pens6 en su madre. Y en Don Gonzalo.
Y en Cecilia. Lo tinico que lamentaba era que esto no hubiese ocurrido un dia
después. Lo peor de todo era morir sin haber sentido a Cecilia entre las

sabanas del hostal Tropical.

Apret6 los parpados. Y los dientes. Incluso los esfinteres. Y luego
escuch6 la puerta del coche al cerrarse, y el motor al encenderse. El auto
negro se alej6 de regreso a la ciudad, y pronto el sonido del motor ya no se

distinguia del viento marino del Morro Solar.

Tard6é una hora y media en bajar del Morro y conseguir un autobus.
Para cuando lleg6 a un sitio donde tomar un taxi, habia oscurecido en el cielo

y en el animo de los peruanos, eliminados sin contemplaciones del Mundial.
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Era tarde incluso para encontrarse con Cecilia, como habia quedado.
Pero antes tenia que ver a Susana Aranda. Antes de ver a Cecilia, antes de
conocer su cuerpo desnudo, debia apartar de su propia mente esa imagen

perturbadora y rubia.

Mientras el taxi enfilaba por el jiron Lampa, pensé que el almirante
Carmona le habia hecho un favor. Chacaltana no queria saber mas sobre la
muerte de Joaquin Calvo, ni volver a enfrentarse a la esposa del almirante.

Relevarlo de la misién era la excusa para cumplir ambos objetivos.

Al entrar en el edificio de su amigo, que en paz descanse, Chacaltana
comprendié que no seria facil. Esa mafana, en el teléfono, Susana habia
sonado muy preocupada. Al decir aquello del nifio, «ha sido por el nifio»,
parecia aterrorizada. Y sin embargo, el asistente de archivo sabria
convencerla de acudir a las autoridades pertinentes en busca de consejo y
apoyo. A fin de cuentas, ella podia acudir a su propio marido. Desde esa
tarde, y por orden de ese mismo marido, Chacaltana ya no tenia ninguna

relacién con la investigacion.

Pero sobre todo, le costaria perder la presencia de esa mujer, de su piel

de albaricoque y de su luminosa cabellera. Echaria de menos hasta su olor.

Mientras subia las escaleras, ensayé mentalmente su discurso. Tenia
que ser breve y preciso, ya que después debia correr a encontrar a Cecilia.
Ademas, no podia permitirse exteriorizar sus sentimientos. Frialdad

profesional, pensé. Ante todo, frialdad profesional.

Atn recordd, como un chispazo en su memoria, el beso que ella le habia

estampado en la calle, aquella vez, frente a Cecilia. Echaria de menos incluso
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ese recuerdo. Pero ya arriba, pudo olvidarlo rapido, distraido por un detalle

inesperado: la puerta del apartamento de Joaquin Calvo no estaba cerrada.

En sentido estricto, tampoco estaba abierta, sino entornada. Como una
invitacion a husmear. Chacaltana recordé que ese apartamento siempre le

habia dado sorpresas espantosas. Su corazén se acelero.
—Susana?

Toco la puerta suavemente. Luego mas fuerte. Al final, empuj6é con
lentitud la hoja. Ahi estaba el desorden de siempre, o al menos parecia el de
siempre. Chacaltana no creia que alguien hubiese regresado a desordenar el

lugar atin més.

Mientras la puerta se abria con lentitud, fue desvelando los muebles
rotos y los objetos destrozados que €l ya conocia. Pero habia algo nuevo ahi.
Algo imprevisto. Al comienzo, s6lo era una presencia. Unos centimetros mas
alla, se convirti6é en una silla arrojada en el suelo. Sobrevolaba la silla la larga

sombra de un objeto muy grande.
Era un cuerpo. Y casi alcanzaba la altura de las vigas del techo.

En fracciones de segundo, Chacaltana pensé que era demasiado alto
para ser Susana Aranda. Pero ése era su pelo, y su abrigo negro, y su cuerpo.
Y sus ojos, aunque estuvieran salidos de las 6rbitas. Y su lengua, esa lengua
que lo habia besado, aunque estuviese ahora toda desparramada fuera de la

boca.
Esa era Susana Aranda, la mujer que Chacaltana echaria de menos.

Y si parecia muy alta era soélo porque sus pies, esas deliciosas

extremidades enfundadas en zapatos de piel, no llegaban a tocar el suelo.
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Todo se habia organizado con la mayor eficiencia. Como si quisiesen
deshacerse de Susana Aranda. Por tratarse de la esposa de un militar, la
policia habia ocupado el apartamento rapida y discretamente. La autopsia
habfa dictaminado muerte por asfixia, acaso suicidio, quizd no. Y esa
manfana, los periddicos guardaban luto por la derrota del equipo peruano, asi

que ninguno dedicé una resefia a la inoportuna muerte de una desconocida.

El 19 de junio por la mafiana, el cuerpo de Susana Aranda ingresaba en
el cementerio Baquijano y Carrillo en un ataad cargado por tres grumetes de
la Armada Nacional y su esposo, el almirante Héctor Carmona. Todos
llevaban su uniforme de gala blanco con un brazalete negro para marcar el
duelo. Los ojos de Carmona, habitualmente penetrantes, ahora parecian

invadidos por una neblina gris, como el espeso cielo de la capital.

A diferencia del entierro de Joaquin Calvo, éste se realiz6 con una
decena de invitados, y en una zona més préspera del camposanto, sembrada
de columnas e imagenes de martires. En el camino al sepulcro, Chacaltana
reconocié algunas de las estatuas de marmol por donde él mismo habia
paseado con Susana Aranda apenas un par de dias antes. Cada vez que se
cruzaba con una estatua conocida, como ante un mal presagio, se hacia la

sefal de la cruz.

El servicio fanebre fue breve. El sacerdote habia conocido a Susana, y
recordd algunas de sus cualidades, como la caridad o su abnegacién como
esposa. Cuando mencioné esta dltima caracteristica, se oyeron sollozos entre
los asistentes. Pero ninguno era de Carmona, que mantenia la actitud serena

y la mirada fija en algtin punto entre los mausoleos.

Dos entierros en dos semanas.
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Dos nuevos inquilinos del Baquijano y Carrillo.

Alguna vez, Chacaltana se habia visto a si mismo como Joaquin Calvo,
como si repitiese cada movimiento y cada suceso de su vida. Pero él no era

Joaquin. Era mas bien su sepulturero.

El asistente de archivo atendi6 a la ceremonia un paso mas atras que el
resto de asistentes. Record6é cada segundo en compaifiia de Susana, evitando
los momentos de calentura por respeto a su memoria. Y al terminar, trat6é de

acercarse a darle el pésame al esposo.

— Almirante... —dijo quedamente junto al militar, que recibia el abrazo

de un hombre joven, acaso un sobrino o un primo.

Carmona levant6 sus ojos azules hacia Chacaltana. Se iluminé el fondo
de sus pupilas. Pero su rostro y su voz no respondieron. Volvi6 a bajar la
mirada, y luego la desvié hacia otros parientes llorosos. Segundos después,

ya estaba con ellos, alejandose de Chacaltana.
— Tristisimo.
—Si, senor.
— Deprimente.
—Sin duda.
—Indignante.
— Lo que usted diga, sefior.

El director del archivo temblaba de rabia. Cada cierto tiempo, emergia
de su despacho y exigia algan papel del todo inatil, o reprochaba a

Chacaltana alguna diligencia que el asistente si habia realizado. Pero era sé6lo
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una excusa. Lo que en realidad queria era despotricar contra el equipo

peruano.

—La sombra de si mismos, hijito. Una vergiienza. Es imposible que

hayan jugado tan mal.
— A lo mejor estaban cansados. Ha sido una campana larga.

—(Cansados? —se ofendio el jefe—. ;Cansados? Yo trabajo todos los

dias. ;Me canso yo?

Chacaltana estuvo a punto de sefalar las repetidas ausencias al trabajo
de su interlocutor, pero no le parecié correcto. El director dio por ganado el

argumento y continu6 con sus protestas:

— Ademas, son futbolistas, ;no? Se supone que estan en buen estado
fisico. Hasta yo habria defendido mejor. Al menos, no le habria regalado la

pelota a ese polaco calvo.

El asistente de archivo contemplé a su director, que aunque lo
disimulase, también era calvo. Repasé mentalmente la forma hinchada de su
barriga y el arco de sus piernas, como dos paréntesis. Traté de imaginarlo

jugando fatbol, pero estaba demasiado triste para concebir esa imagen.
—Claro que si, sefior.
— ;T sabes cudl es el problema con este pais?
—No lo sé.

—Que la gente no persevera. Se dan por vencidos muy rapido. Dicen:

«Si ya pasé a cuartos de final, ;para qué lograr més?». Les falta ambicion.

—Eso debe ser.
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— Les falta creer en el triunfo.
—Claro.

Y Chacaltana volvia a concentrarse en la redaccién del libro de estilo del
Poder Judicial, un aporte propio para la unificacion de las normas

ortograficas que, ademas, le permitia dejar de pensar en Susana Aranda.

Una vez mas, era un alivio volver a su posicion de asistente de archivo.
Ahi, podria enterrar la cabeza en su bandeja de pendientes y tratar de olvidar
las pasadas dos semanas. Volver a ser quien siempre fue, y para siempre. Y
sin embargo, las tultimas palabras de Susana Aranda resonaban en su

memoria. «Ha sido por el nifio.
Todo por el nifio».
Algo le decian esas palabras. Algo que tenia que ver con él.

—¢Y sabes qué es lo peor? —volvié a salir de su despacho el director,
ahora con su botellita de ron en la mano, en clara violacion de las normas de
comportamiento de la Judicatura, y de las buenas practicas de digestion del

desayuno.
—¢Qué es lo peor, sefior?
—Que atin nos falta un partido. Y es con Argentina.
—Ya. Eso es lo peor.

El asistente intentd sumergirse de nuevo en su trabajo. Quizd era un
buen momento para abandonar su escritorio y explorar las sendas ignotas del
pasillo de Atentados contra la Moral y las Buenas Costumbres. Nunca habia

terminado de poner orden en esa secciéon del archivo. Pero mientras se

295



decidia, Chacaltana not6 que el director lo miraba fija y seriamente, como a

un oraculo. O a un extraterrestre.
—Felixito... Tt no sabrés nada, ;no?

En ese momento, Félix Chacaltana Saldivar s6lo sabia dos cosas: que la
denuncia con errores de forma por irregularidad administrativa migratoria
menor ain no habia sido corregida por ninguna instancia pertinente. Y que el

dolor por la pérdida de Susana Aranda era como un pozo sin fondo.

—No, sefior —dijo, seguro de que la pregunta del director no tenia

nada que ver con sus conocimientos.
El director se acerco a su escritorio, arrastrando su habitual microclima:
— ¢No se lo has preguntado a tu jefe?
— Usted es mi jefe, sefior.

—Me refiero al almirante Carmona, pues, Felixito. Ta eres bien lento,
(no? —Mi trabajo para el almirante fue puntual. No creo que continte

haciéndolo. Yo pertenezco al archivo judicial.

Trat6 de sonar orgulloso, pero un matiz lastimero se col6 en sus
palabras. Afortunadamente, el director del archivo no era especialmente habil

reconociendo matices, y tampoco escuchaba cuando no queria.
—Quiero que le preguntes por lo que dicen, hijito.

Sin duda, la aventura de trabajar para el almirante habia estimulado el
amor propio de Chacaltana, de modo que ahora se sentia capaz de solicitarle
a su jefe que lo dejase trabajar en paz. Aun asi, por una cuestion de cortesia

elemental, opt6 por preguntar:
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—¢Y qué es lo que dicen?

El director mir6 a todos lados, como si algtun espia estuviese pendiente
de su conversacion sobre fuatbol. Se sent6 en la silla frente al escritorio de
Chacaltana y la empuj6 hacia delante, hasta poner su aliento demasiado cerca

de su asistente.
—En la carceleta y en el tercer piso todos hablan... —;5i?

El director dio un trago mas de su botella y encendié un cigarrillo. Se

veia estresado:
—Dicen que nos vamos a echar.

El asistente de archivo Félix Chacaltana hizo un gran esfuerzo por
encontrar un significado a esas palabras. S6lo se le ocurrié que alguien se
acostaria, pero no tenia claro quién ni por qué. Para no delatar su confusion,

se limit6 a responder:
— En serio?

Con gestos de espia que ha descubierto una prueba crucial, el director
se sacO del bolsillo un recorte doblado del diario de ese dia. Era una pagina
deportiva de El Comercio. Al reconocer el diario, Chacaltana recordé a
Cecilia. Tenia que ir a buscarla cuanto antes para darle explicaciones por su

plantén del dia anterior. He ahi otra complicacion por resolver en su vida.

Pero el director no sabia nada de eso. El queria que Chacaltana leyese el
titular, que coloc6 frente a sus ojos, casi pegado a ellos. El diario, en letras de

molde, anunciaba:
BRASILENOS PEDIRIAN A FIFA

CAMBIAR HORARIO
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A continuacioén, el director revolvié el papel, como un mago haciendo

un truco, para ensefiarle a Chacaltana otro titular:
RAMON QUIROGA CONVERTIDO EN ENEMIGO DE BRASILENOS
—¢Lo ves? —pregunt¢ el director.
Chacaltana no lo veia. Ni siquiera sabia qué debia ver.

La duda debié aflorarle al rostro, porque antes de que preguntase, el

director le explicé:

— Brasil juega con Polonia tres horas antes que nosotros, Felixito. O sea,

que Argentina ya sabrd cuantos goles necesita para pasar a la final.

El director enfatiz6 estas dltimas palabras, de modo que Chacaltana se

sinti6 obligado a responder:
—Muy interesante.

—Y nuestro portero, Quiroga, ;sabes de dénde es en realidad? ;Sabes

doénde naci6?

—En Argentina. Para ser precisos, en Rosario. Justo donde juega Pert,

que ya esta eliminado, asi que cualquier resultado le da igual. ;Entiendes?
—Supongo que... si.

Atras de sus gruesos lentes, los ojos del director estaban abiertos en
sefial de consternaciéon. Hablaba como si estuviese descubriendo un complot
internacional contra el Gobierno. Quiza creia que eso era lo que estaba

haciendo.
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—Felixito, quiero que hables con el almirante. Con Seguridad del

Estado. Con el Ministerio del Interior y el del Exterior.

Chacaltana trat6 de encontrar una conexién entre todo lo que decia ese

hombre.
Al final se anim¢ a preguntar:
—¢Y qué les digo, sefior?
—Que no nos vendamos. jQue el Pert no se vende!

Machacé sus altimas palabras aplastando el cigarrillo contra la suela de
su zapato para apagarlo. Chacaltana se pregunt6 si su jefe se habia vuelto

completamente chiflado.

—¢Y... usted cree, sefor, que Seguridad del Estado puede... alterar el

resultado de un partido de fatbol?

—Pueden cambiar a Quiroga, ;no? ;Qué clase de seguridad tenemos si

no pueden ni cambiar al portero?
—Es que no forma parte de las competencias del...

—Entonces pueden advertirle —endureci6 la voz el director—. ;No es
delito la traicién a la patria? ;No se fusila a la gente por eso? Ya estd. Ya
tenemos el tipo penal. Si Quiroga se deja hacer goles, al paredén. Y punto.

Por traidor. Y por argentino.

El asistente de archivo evalué con rapidez numerosas respuestas

posibles. La tinica que le pareci6 segura fue:

— Veré qué puedo hacer.
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El rostro del director del archivo se distendi6. Al parecer, estaba seguro
de tener un aliado en el Cielo. Presa de un arranque de felicidad, bes6 en la

mejilla a Chacaltana, impregnandolo con su peste a vicio.

—iGracias, Felixito! jGracias! Y ya sabes. Cuenta conmigo. Lo que

quieras.
Cuando quieras. Te debo una, ;ah? El pais te debe una.

Antes de que el asistente pudiese defenderse, el director aplasté6 un
beso contra su otra mejilla y se levant6. Parecia relajado, aliviado, como si
todos los problemas del equipo peruano acabasen de resolverse. Incluso su

piel habia recuperado su color habitual: palido, pero no demasiado verdoso.

— (Sabes qué, Felixito? De repente me siento mejor, esperanzado. Voy a

salir un ratito, ;ya? Si llama alguien, ya sabes: me fui al Ministerio de Justicia.
Antes de escuchar la respuesta, el director se habia marchado.

El asistente de archivo se alegr6. La ausencia de su jefe le permitiria
trabajar tranquilo. Pas6 revista a las solicitudes de informacién de archivo y
otras menudencias. Y después de despachar la parte urgente, volvié a su vieja
obsesion sin resolver, a su bestia negra de las ultimas semanas: la denuncia

por irregularidad administrativa migratoria menor.

Desde el comienzo de sus pesquisas, nadie le habia dado razén. Nadie
se habia hecho responsable de esa denuncia. Nadie sabia siquiera de su
existencia. Otras veces, el culpable de los errores de forma habia
remoloneado, se habia hecho el tonto, pero ante la presién de Chacaltana,
habia terminado por admitir su falta de seriedad. Esta vez, la denuncia

parecia haber surgido de la nada.
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Chacaltana rememoroé su origen. La denuncia llevaba en su escritorio
dos semanas. Lo recordaba bien porque la habia encontrado el mismo lunes
de la desaparicion de Joaquin. Pero nadie habia podido dejar ese papel en su
escritorio en fin de semana. La tnica posibilidad era que hubiese llegado el
viernes anterior. Ese dia, al final de la tarde, Chacaltana se habia levantado de
su escritorio unos minutos para recibir precisamente a Joaquin. De hecho, era
la dltima vez que lo habia visto, cuando Joaquin habia dicho esas palabras,
«que te vaya bien», con el aspecto de que a él le iba mal. Su amigo se habia
mostrado extrafio, ansioso, habia tomado del brazo a Chacaltana y se habia

despedido sin mas tramite.

Y al hacerlo, habia forzado a Chacaltana a dar la espalda a su escritorio.

El momento perfecto para dejar un papel en él.
Irregularidad administrativa migratoria menor.

Una chispa salt6 en la mente de Chacaltana. Eso habia sido un viernes.
El dia en que Joaquin habia regresado de Argentina. Pasando por el

aeropuerto, por la aduana..., por la policia de migraciones.

Chacaltana miré de nuevo el formulario, con su letra temblorosa. Se
dirigi6 al fichero de usuarios y recogio la ficha de Joaquin. Era la misma letra.

Peor escrita. Mas asustada. Pero sin duda, la misma.

Volvié a mirar la denuncia, ahora con otros o0jos. La razén del desorden
podia ser simplemente que Joaquin no sabia llenarla. La habria escrito arriba,
en la entrada del Palacio, haciendo lo que habia podido. Habia
cumplimentado la informacién rapidamente, rellenando los espacios con
prisas. Habia salpicado errores por todo el papel. De hecho, ni siquiera habia

consignado bien el objeto de la denuncia. Sus palabras se cruzaban entre
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espacios diferentes, saltando de uno a otro, en una mezcla letal de

nerviosismo e ignorancia.

Chacaltana volvié a mirar cada casillero, y a tratar de entender qué
significaba ese papel exactamente. Comprendié que una de las palabras
podia interpretarse de dos maneras. Hasta ese momento, habia dado por
seguro que se denunciaba una irregularidad administrativa migratoria
menor. Pero la ultima palabra cabalgaba entre dos espacios, y podia

pertenecer al casillero siguiente, no a la denuncia sino al objeto.
En ese caso, debia leerse de otra manera:
Hechos a denunciar: Irregularidad administrativa migratoria.
Objeto ingresado ilegalmente en el pais: Un menor.
«Ha sido por el nifio. Todo por el nifio.»

Las palabras de Susana Aranda se amotinaban en su mente mientras
compraba flores en la iglesia de La Merced. Un nifio. Eso es lo que habia
traido Joaquin de Argentina. No armas ni drogas, sino un menor de edad.
Pero ;por qué? ;De donde habia salido? ;Adonde lo llevaba? Y sobre todo,
(por qué habia dejado una denuncia contra si mismo en el escritorio de

Chacaltana?
—¢Rosas o violetas?

El asistente de archivo abandoné su ensuefio para responderle al

florista.
—Rosas —dijo—. Muy rojas.

En ese momento, recordé el color de la sangre, goteando de la frente de

su amigo.
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Rojo casi marrén. Un bermellén fundido con el color excremento del

cauce del rio.
—Mejor blancas — corrigio.

Mientras reemprendia el camino hacia el diario El Comercio, las
preguntas seguian explotando en su cabeza. Habia llamado al aeropuerto a
preguntar los horarios de los vuelos. Joaquin debia haber regresado de
Buenos Aires al mediodia, con el tiempo justo para dejar su carga en algin
lugar y llegar al archivo antes de la hora de cerrar. Palido y demacrado pero
entero, habia dejado la denuncia y habia distraido a Chacaltana, que se
preparaba para ir a casa. «Todo saldra bien.» Se habia asegurado de que
Chacaltana no encontraria el formulario hasta el lunes por la mafana. ;Por
qué? ;Porque sabia que iban a matarlo el fin de semana? Y si lo sabia, ;por

qué no lo evit6?

También se pregunté por qué dejarle la denuncia a él. Joaquin trabajaba
para Inteligencia. Nadie podria protegerlo mejor que el almirante Carmona
en persona. Pero entonces record¢é las palabras de Joaquin que habia citado
Susana Aranda: «Félix es la inica persona que conozco que no le haria dafio a
nadie». Joaquin lo recordaba como a un amigo. Quiza por eso confiaba en él.

Aunque no le confiase sus secretos, confiaba en él.

En la puerta del edificio de El Comercio, Chacaltana tom¢ aire. Debia
reconducir sus pensamientos hacia Cecilia. Era hora de explicarle su plantén
de la noche anterior. Sin duda, ella comprenderia la gravedad de todo el
asunto. No podia ser indiferente a un nifio ingresado ilegalmente en el pais y
un cadaver colgando de las vigas de un apartamento. Si. Cecilia tenia que

entenderlo. Ella siempre entendia.
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Al entrar la vio, del otro lado del vestibulo, cerrando su puesto. Opt6
por esperarla ahi mismo, en la reja, mientras organizaba sus pensamientos.
Lentamente, ella atraveso la sala en direccién a la salida. El traté de componer
una sonrisa. Alz6 las flores para que ella pudiese verlas bien. Prepar6 unas
palabras de saludo. Ella caminé con el rostro inescrutable, pero la mirada fija

en el asistente de archivo.
Y cuando lleg6 a su altura, le volte6 la cara de una bofetada.

El golpe resoné en metros a la redonda, y llamé la atencién de los que
salian a almorzar a esa hora. Chacaltana tratd6 de devolver su cerebro a su

lugar antes de responder:
—Ce... cilia... Yo...
—iNo te me vuelvas a acercar, imbécil!

Ella habl6é con una voz cargada de rabia pero en volumen bajo, para no
llamar la atencion de todo el mundo, y son6é atin més venenosa que si hubiera

gritado.
— Lo siento, Cecilia...

— Lo hubieras sentido ayer, cuando me dejaste tirada en el Cordano. Y
por suerte no quedamos directamente en el hostal. ;Cémo te atreves a venir

ahora, idiota, poco hombre, desagraciado?

No pudo contenerse y le solt6 otra bofetada, que esta vez él bloque6 con

el ramo de rosas. Una lluvia de pétalos blancos se esparci6 a su alrededor.
— Déjame explicartelo, Cecilia, no te imaginas lo que paso.

—Ni quiero imaginarmelo, estapido. Ya no quiero saber nada de ti. Es

la Gltima vez que me plantas o me desprecias.
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—No te he despreciado...
— Céllate.

La voz de ella ya no sonaba tefiida de rabia. Ahora sélo reflejaba dolor.
Era incapaz de disimularlo, ni siquiera en la puerta de su trabajo. Chacaltana
queria llevarla a almorzar. Explicarle todo en algtn lugar tranquilo. Pero ella

no paraba de hablar:

—Llevé mi cepillo de dientes, como una cojuda —sollozé—, y una ropa
interior bonita, de encaje, que compré especialmente. Lo pensé durante
muchos dias... Y ta ni siquiera te acordaste... No me importa qué excusa

tengas, huevon. jTt no me volveras a humillar asi!

El asistente de archivo, con su ramo de flores desplumado en la mano,
imagin6 a Cecilia esperdndolo en el Cordano, sola, masticando la ira mientras
las horas pasaban. Se pregunt6 qué habria sido madas cruel: abandonar a
Cecilia antes de su noche de amor o abandonar el caddver colgante que
aguardaba por €l en el apartamento de Joaquin Calvo. Entre una mujer viva y

una muerta, jcudl pesaria més en su conciencia?
—Si me das una oportunidad, te invitaré a almorzar y te lo aclararé...

—¢No has entendido? jNo quiero volver a verte! —susurr6 ella con
aspecto de chillar en voz baja—. Tt para mi ya no existes. ; Crees que eres mi

tnica opcién? Hay otros hombres en el mundo. Y no todos se olvidan de mi.

De un tltimo manotazo, hizo volar el ramo ya desnudo de las manos de
Chacaltana. El habria querido explicar lo ocurrido sin mencionar el nombre
de otra mujer, o por lo menos, sin mencionar el nombre de la mujer que él
habia besado frente a Cecilia. Pero los segundos pasaban corriendo y las

palabras hufan a la misma velocidad. Ademas, la mencién a los «otros
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hombres» lo lacer6é. Comprendié que ella no estaba en esa puerta para
hablarle. Ella estaba ahi esperando a alguien mas. Debia tratarse del chico

informal de los jeans, su competidor habitual.

—Oh, no —se lament6—, Cecilia... ;Sigues saliendo con el joven de la

otra noche? Por favor, no sé quién sea €I, pero yo...

— Tt no tienes derecho a pedirme nada. Ni a meterte en mi vida. Ya no.
Imparable, inexplicablemente, la tristeza de Chacaltana se fue convirtiendo

en rabia. El también tenia razones para enfadarse.
— Y cuanto te ha tomado buscarte a otro? ; Doce horas?

—Para que lo sepas, infeliz, yo habia rechazado la invitaciéon. Esta

manfana he llamado a preguntar si seguia en pie.

—¢O sea, que has estado jugando a dos manos? No puedo creer que

seas tan hipdcrita.
—iTa ya no tienes que creer nada! jVete de una vez!

—No me voy a ir. De ninguna manera. Quiero que ese tipo venga aqui

y te lleve en mi presencia. Quiero verle la cara cuando...
— jFélix! jQué sorpresa!

La voz que terci6 en su discusion le result6 a Chacaltana
horrendamente familiar, desagradablemente conocida, sobre todo porque era
una voz que él asociaba con lugares y situaciones muy diferentes, con casas
llenas de gente armada, con aeropuertos militares y méascaras, con peligros,
con desaparecidos y con fantasmas. Pero aun asi soné tan inocente, y su
saludo parecia tan amistoso, que el asistente de archivo sélo atiné a voltear
hacia ella y responder, presa del estupor:
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—Daniel... ;Cémo... esta usted?

Cecilia recibi6 al estudiante con un beso esquivo en la mejilla y bajo la

mirada, en espera de que la irritacién se borrase de sus propios ojos.
—Hola, Daniel.
El la mir6 con evidente ilusion, casi con apetito:
—¢Lista? Conozco un chifa que te va a dejar china de gusto.
—Seguro que si —sonri6 ella—. ;Nos vamos ya?

—Ya que nos hemos encontrado, me gustaria decirle unas palabras a

Félix. ;Te importa esperar un minuto?
—No, claro. Voy al bafio. De paso me retoco un poco.

Cecilia se alejo sobre una alfombra de pétalos blancos y ramas de rosal
rotas. El asistente de archivo no pudo evitar fijarse en la mirada embobada
del estudiante, que la contemplaba como ido. Algo asi debia de ser la mirada

del propio Chacaltana cuando ella si lo queria.
—Es linda, ;verdad? —declaré Alvarez.

El asistente de archivo previé lo que iba a seguir. Una lucha entre dos
hombres. Una competencia entre dos depredadores por la presa. Era la hora

de fijar posiciones y declarar la guerra.
—¢Le gusta a usted?

Alvarez suspiro:
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—Llevo una larga temporada sin tener una vida normal. Ya sabes:
chicas, cervezas, cine... Las pistolas y las capuchas no son un plan muy

agradable.
—¢Y sus amigos?
Alvarez sonri6 ahora ampliamente. Sus ojos irradiaron una luz amable.

—Esta manana, todas las familias han recibido llamadas. Estan en la
Policia Federal. Todos los de Jujuy, incluso Ramiro, saldran de Argentina en

vuelos comerciales.

—Coémo olvidarla —mascullé Chacaltana, pensando que en esa lista
faltaba Mariana, la argentina. Se lo guard6 para si. No queria arruinar el buen

humor del joven.

—Quiero agradecértelo, Félix —dijo el joven, extendiendo su mano

hacia el asistente de archivo, que la recibi6é confuso.
— ¢(Agradecerme qué?

—Si ta no hubieses metido tus narices en este asunto, estariamos todos
muertos. No me cabe duda. Pero con el Perti regresando a la democracia y un
operador judicial fisgoneando..., los militares no se han atrevido. Nos has

salvado el pellejo. Y te has jugado el tuyo.

Para Chacaltana, las palabras del estudiante no tenian sentido. El
esperaba hablar de amor, en realidad. O de lucha. Comprendi6 que a Alvarez
ni se le habia pasado por la cabeza que Chacaltana tuviese algo que ver con
Cecilia. Quiz4 ese joven aventurero y valiente ni siquiera habia pensado que,
en temas de mujeres, le hiciese competencia un empleado ptublico envarado y

relamido. Al fin y al cabo, el asistente de archivo no era nada mas.
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—De... nada.

— Ademads, parece que las elecciones han sido limpias. El pueblo ha
hablado. Los partidos progresistas han ganado. Los compafieros estamos
estudiando ahora si no es momento para reingresar al sistema politico. Asi
incluso podriamos investigar las cosas que han estado pasando. Como la

muerte de Joaquin.
— Claro.

—Seguiremos apoyando a los compafieros argentinos y chilenos, que si

estan sufriendo la barbarie. Pero tenemos mas suerte que ellos. ;No crees?
— Eso supongo.

Por un instante, Chacaltana dese6 que Alvarez siguiese en la
clandestinidad. Lejos de su ansiada vida normal. Lejos de Cecilia. Pero en ese
momento, ella regresé del bafio. Se habia maquillado, borrando los rastros de
llanto. El asistente de archivo dese6 tener un maquillaje que borrase el dolor,

la tristeza y el vacio de su &nimo.
—¢Nos vamos? —dijo ella, sin volverse hacia Chacaltana.
—Claro —respondié Alvarez.

Ella sali6 primero, sin despedirse. Antes de seguirla, el estudiante sac6
una libreta y un lapicero. Garrapate6 unas lineas en un papel. Lo arrancé y se

lo ofreci6é a Chacaltana.

—Toma, Félix. Confio en ti, y he transmitido esa confianza a mis

compafieros. Te has ganado esto.

Vencido sin siquiera luchar, Chacaltana recibi6 lo que el otro le ofrecia.

Era un ntmero de teléfono. Sin duda, un ntimero extranjero, ya que las
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primeras cifras figuraban entre paréntesis. Mir6 a Alvarez, en espera de una

explicacion:

—Es el nimero argentino de Mendoza —dijo el estudiante—, nuestro
secretario general. Ya te he hablado de él: el que desconfiaba de Joaquin.
También a él le he hablado de ti. Le he contado cémo nos has ayudado. Si

quieres preguntarle cualquier cosa, llamalo. El contestara.

Antes de irse, el estudiante abrazé fuertemente a Chacaltana,
raspandole la mejilla con su barba descuidada. Por encima de su hombro, el
asistente de archivo atisb6 por tltima vez a Cecilia, que se impacientaba en la

vereda, ansiosa por irse a almorzar.

De regreso a casa, Chacaltana arrastraba los pies, derrotado por la vida.
Las dos semanas precedentes habian sido las mas intensas de su existencia.
Pero los tltimos acontecimientos habian desbordado sus peores previsiones.
Y sin embargo, en su sala lo esperaba una sorpresa. Pudo sentirlo mientras
abria la puerta, incluso antes de oir las voces en el salén, o de notar el olor del

pisco. Era una luz especial que provenia del interior.

—iFélix! —canturre6 su madre con una alegria totalmente fuera de lo

normal —.
Adivina quién ha vuelto.
No hacia falta adivinar.
—jDon Gonzalo!
—Como te va, chaval? ;Me has echado de menos?

Se abrazaron. A pesar de su brazo tembloroso, el viejo consigui6 apretar
al joven con una fuerza considerable. Chacaltana sintié6 que si, que habia
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echado de menos a ese hombre. Y disimuladamente, como de pasada, le dio

vuelta al retrato de su padre en la mesita.
— Pensamos que habia desaparecido para siempre —saludoé.

—Yo nunca desaparezco —respondio el viejo—. Ni aunque los demas
quieran. La madre de Chacaltana se habia metido en la cocina, y ahora salia

con una bandeja de bolitas de papa y un bol de salsa huancaina.
— Justo estaba preparando un sudado de corvina. ;Quieres, Félix?

El asistente de archivo asinti6. Olfated con gusto el olor del caldo de

pescado con yuca y verduras. Y también el aroma a familia feliz.

Durante todo el almuerzo, llevaron una conversaciéon muy agradable.
Hablaron de Augusto Ferrando y su programa de television Trampolin a la
fama, que Chacaltana consideraba soez, su madre apreciaba y Don Gonzalo
no habia visto en su vida. Hablaron de los valses criollos que mas les
gustaban. Y en algiin momento, la madre de Chacaltana se rio tanto que se
tuvo que santiguar, convencida de que pasarla tan bien debia ser por fuerza

un pecado grave.

Por una hora, Chacaltana logré olvidar todas las cosas horribles que

habian ocurrido en las altimas veinticuatro. Pero s6lo por una hora.

Como de costumbre, la madre de Chacaltana les sirvio el café a los
caballeros y se retir6 a la cocina a lavar los platos. Don Gonzalo hizo ademan
de acompanarla, pero su brazo no era de gran ayuda. Y Chacaltana sinti6 el
impulso de lavar él, pero necesitaba pasar un rato a solas con el viejo. De

ciertas cosas no podia hablar con nadie maés.

—Me alegra que haya vuelto usted, Don Gonzalo.

311



El viejo dej6 escapar una especie de grunido alegre y se ech6 un chorro

de pisco en el café:
—Tu visita me hizo pensar mucho, Félix.
—¢Ah, si? ;En qué?

—En que soy presa del pasado. Me paso la vida sufriendo por lo que ya

no puedo arreglar. Y no me entero de lo que si puedo hacer bien.
— ;Se refiere a mi madre?
—Y a ti también.

Don Gonzalo dijo eso con una sonrisa amable, el tipo de sonrisa que
Chacaltana no recordaba haberle visto jamdas a su verdadero padre. En el
fondo, él era una oportunidad para Don Gonzalo de redimir sus errores

pasados. Y viceversa.
El asistente de archivo se aclar¢ la garganta:

—He... averiguado nuevos datos sobre Joaquin. Han ocurrido algunas

cosas también. ;Quiere que le cuente?
—No.

La negativa sond tan inesperada como un golpe o un escupitajo.

Chacaltana se sorprendio:
—:¢No? Pensé que...

—Ya te lo he dicho, Félix. No quiero vivir en el pasado. Los errores que
haya cometido han quedado atrds. Me habria gustado repararlos. Pero ahora

tengo que ocuparme del futuro. Tt me ensenaste eso el otro dia, en nuestra
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conversacion en el Barrio Chino. Y pienso ponerlo en practica. Deberias

hacerlo ta también.
—No es tan facil.
—:;Me lo estéas diciendo a mi?

Los interrumpi6 el timbre de la puerta. Pero ninguno de los dos se
levant6é a abrir. Oyeron a la madre de Chacaltana, que cerraba el grifo y

emprendia la larga marcha hacia la entrada. Ni aun asi se movieron.

—Don Gonzalo, pensé que era usted el primer interesado en saber lo

que ocurri6 con su hijo.

—Ya no. Me ha tomado toda mi vida comprenderlo, pero no debemos

dejar que los muertos nos arrastren en su espiral. No lo hagas tt.

Chacaltana sinti6 que no podia apartarse de la espiral de Joaquin. Y de
Susana Aranda. No tenia opcién, igual que uno no decide si un huracan se lo

lleva o no.
—jFélix! —llamo6 su madre desde la puerta—. jEs para ti!
Pero él no respondid. O no a su madre. Le respondi6é a Don Gonzalo:

—¢Y el culpable? ;Vamos a dejar que el culpable se largue sin pagar lo

que hizo?
Don Gonzalo replicé:
—De lo contrario, s6lo acabaras pagando ta. Libérate, Félix. Déjalo.
—jFélix! —volvié a llamar la madre, acercandose por el pasillo—. jTe

buscan!
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—¢Quién es? Nadie viene a buscarme a casa nunca. jDi que no estoy!
Ahora, la cabeza de su madre asom¢ al saloncito. Se veia preocupada:

—No me parece correcto, Félix. Es un militar. Ha dicho que se llama

«almirante Carmona».

Como todo marino, Carmona sentia atracciéon por el mar. O eso penséd
Chacaltana. La vez anterior lo habia llevado al Morro Solar, y ahora su coche
enfilé hacia el malecon y bajé el acantilado hasta la Costa Verde. En todo el
trayecto, ni uno ni otro abrieron la boca. El almirante ni siquiera mir6 a los
ojos a Chacaltana para saludarlo. Se limit6 a guardar un silencio solemne y

misterioso.

Por su parte, mientras bordeaban las playas, el asistente de archivo se
pregunté por qué la playa de Lima recibia el nombre de Costa Verde. A fin de
cuentas, el acantilado era completamente marrén y el agua gris. Pero no

expreso sus dudas en voz alta.

El automévil negro se detuvo en una playa de piedras haciendo sonar
los neumaticos contra los guijarros. Chacaltana esper6é que el almirante diese
alguna sefial de vida, pero éste se quedd un buen rato aferrado al volante,
mirando al océano Pacifico estrellarse violentamente en los rompeolas. S6lo
pasados varios minutos, el militar se ape6 del coche, siempre sin mirar a su

copiloto, y caminé hacia la orilla.

Chacaltana lo sigui6. Un par de pasos antes de alcanzarlo, al fin oy6 la

voz del militar, entre una ola y otra:

— Ella te lo dijo, jverdad?
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— ;Senor?

Por primera vez, el almirante se digné mirar al asistente de archivo. Fue

una mirada rédpida, de reojo, pero punzante.
—Susana te dijo que Joaquin trabajaba para mi. Ella lo sabia.

En vida de Susana Aranda, Chacaltana habia guardado todos sus
secretos. Ahora que estaba muerta, pensd, ya no tenia sentido. Aun asi, habia
cosas que no podia contar. Decidi6 que esperaria a escuchar al almirante y se

limitaria a confirmar lo que él ya supiese:
—Ella... conocié a Joaquin gracias a usted. Eso me dijo.

—Pero no sélo lo conocid, jverdad? No so6lo hablaban. ;Sabes a qué me
refiero? Una ola rompi6 frente a ellos, inesperadamente cerca. Las piedras se
revolvieron, como un caleidoscopio. Chacaltana record¢ las fotos de Susana
Aranda en la playa y en el apartamento de Joaquin. También record¢é el
cuerpo de esa mujer colgando de una viga. Pens6 que eran imédgenes de dos

mujeres diferentes. De dos épocas diferentes.
—No, sefior. No sé a qué se refiere.

El almirante le dirigi6 una mirada de duda. No se lo creia, pero ;qué
podia hacer Chacaltana? ;Admitir que sabia de la relaciéon entre Susana y
Joaquin y no informé sobre ella? De ninguna manera. Estaba aprendiendo a
distinguir lo que podia de lo que no podia decir. Y esto, sin duda, entraba en

la segunda categoria. Por suerte, Carmona continud6 la conversacion:

—Solo ella podia haberte dicho que Joaquin trabajaba para mi. En
cuanto me lo dijiste, supe que ella estaba en peligro. Te dejé tirado en el

Morro Solar para ir a buscarla. No la encontré a tiempo.
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Chacaltana se pregunt¢ si el almirante esperaba una respuesta. Pero el
militar no estaba interrogandolo. En las dltimas palabras de su frase se le
quebro6 la voz, y antes de continuar hablando, le dio la espalda. Ahora, su voz

sonaba temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, Félix. Eso era lo que queria. No sé como logré

que todo se fuese a la mierda.

El asistente de archivo crey6 percibir que el almirante lloraba. Jaméas
habria creido que veria llorar a ese hombre. Pero no podia confirmarlo.
Carmona seguia de espaldas. Y el viento y las olas ocultaban sus sollozos, si
los habia. Chacaltana decidi® mantener la conversaciéon en un tono

profesional. Tenia informacién nueva. Era el momento de transmitirla:

—He averiguado qué trajo Joaquin de Argentina, en su altimo dia vivo.

—¢Ah, si?

La pregunta del almirante soné casual y descuidada, como si le

sorprendiese hablar de ese tema. Pero ése era el tema. El tinico posible.
— Un nifio, sefior. Un menor de edad.

—Un nifio —las palabras del almirante apenas se escucharon.
Chacaltana no consiguié entender si formaban una pregunta o una simple

aceptacion del dato.

— El nifio ingres¢ ilegalmente por el aeropuerto Jorge Chavez. Al igual
que el propio Joaquin, que usaba el pasaporte falso de Nepomuceno Valdivia.

Pero entonces ocurrid algo muy extrano.

— ¢(Algo mas?
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Quiza esta vez el almirante estaba siendo irénico. Pero seguia sin mirar
a Chacaltana, cuyas palabras continuaban avanzando a tientas por el estado

de 4nimo del militar.

—Lo mas extrafo de todo, sefior. Joaquin llegé a Lima a las tres de la
tarde. Llevo al nifio a algtn lugar y lo dej6 ahi. Quiza se lo entregé a quien lo
esperaba. No lo sé. S6lo sé que después vino al archivo judicial y denuncié la
entrada ilegal del menor en el pais. O sea, en cierto modo, se denunci6 a si

mismo.

Por primera vez, el almirante se gird a verlo. Pero el sol le daba de

espaldas, y a contraluz era imposible saber qué expresion tenia:
—No tiene sentido. ;Por qué alguien haria eso?

Chacaltana también se habia hecho esa pregunta, y pronunci6 la tnica

respuesta que le parecia posible:

—Porque sabia que lo iban a matar, almirante. Lo sabia, y quiso

ponernos sobre la pista.

Ahora, el almirante era s6lo una silueta oscura recortada contra el
oleaje. Una sombra sin rostro. Y su voz volvia a sonar metdlica, sin

sentimientos, como una maquina de escribir redactando un informe:

—No se encontré un cadaver de nifio junto a Joaquin. Ni en ningtn otro

lugar hasta la fecha.
—O sea..., que el menor esté vivo.

Se habia levantado viento, y ahora la silueta del almirante aparecia
rodeada por un torbellino de arena. Dos olas cruzadas chocaron contra el
rompeolas sacudiendo la playa. Y Chacaltana dijo lo que, sin duda, Carmona
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estaba pensando: —Si encontramos a ese nifio, sabremos quién mat6 a

Joaquin.

El almirante se acercé a Chacaltana. Cuando llegé a su lado, el asistente
de archivo pudo mirarle la cara. Tenia los ojos rojos, pero eso podia deberse a
la arena que volaba por los aires. Fuera de eso, su mirada habia recuperado

su brillo azul y gélido. Y su voz también:

—Y si sabemos quién mato6 a Joaquin —afiadi6 —, sabremos quién mat6

a Susana. Tiene que haber sido el mismo hijo de puta.

—Perdone, almirante, pero las autoridades forenses no han conseguido

dictaminar si fue un asesinato o un suic...

Una mirada del almirante fulminé a Chacaltana. En el fondo del mar se
acumularon nubes grises. El agua se oscureci6. Las olas crecieron formando

una red de espumas que chocaban entre ellas.

—No fue un suicidio —sentenci6 el almirante—. A Susana la mataron.
La asesinaron. Y tengo que saber quién. Tt me tienes que ayudar a
averiguarlo. Porque cuando agarre a ese conchasumadre, voy a freirle los

huevos en una sartén.

—Si su asesino es el mismo que mat6 a Joaquin, podriamos rastrearlo.
Tendriamos que saber de doénde sali6 el bebé y adénde lo llevaban.
Deberiamos hablar con el tal Mendoza, el subversivo. Pero no hay manera.

Haria falta buscar en Argentina. Y no tenemos jurisdicciéon para hacerlo.
—¢No tenemos? —pregunté Carmona —. ;Estéas seguro?

— Usted es un miembro de las Fuerzas Armadas del Pera. Y yo sélo soy

un empleado de la Judicatura.
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El horizonte continué oscureciéndose. Al ponerse el sol, luces rojas,
naranjas y rosadas colorearon el horizonte, como un incendio. La luz
horizontal hizo brillar ain més los ojos del militar. Y esta vez, su voz son6

alta y clara, llena de autoridad, para decir:

—Te equivocas, Félix. Tt y yo somos agentes de la Operacion Céndor.

Tenemos jurisdicciéon en toda Sudamérica.

—Sefiores pasajeros, por favor, abréchense los cinturones. Atravesamos

una zona de turbulencias.

La voz soné por toda la cabina, sin origen preciso, como la voz de Dios.
Tembloroso, con las manos sudando, el asistente de archivo Félix Chacaltana
se abrocho el cinturdn, colocé recto el respaldo de su asiento y se aferr6 con

desesperacion a la bolsa para los mareos.

En el cielo, los aviones siempre le habian parecido muy grandes y
poderosos. Pero ahora que él mismo estaba dentro de uno, le resultaba
demasiado angosto, claustrofébico, una lata de sardinas siempre a punto de

caer al suelo.

En un esfuerzo por distraerse, se asomé por la ventanilla: ahi abajo se
extendian montafias marrones cubiertas de nieve. Seis anos antes, en esa
misma cordillera, se habia estrellado un avién uruguayo. Los sobrevivientes
habian pasado dos meses y medio en la nieve, y para resistir al hambre se
habfan comido los cuerpos de sus compafieros. Al recordar esa noticia,

Chacaltana tuvo que contener una arcada.
— ;Esta bien usted?

Chacaltana levant6 la cabeza. Le estaba hablando una aeromoza rubia,

alta y con el mismo acento argentino que llevaba dias escuchando.
319



—No mucho, la verdad.
—Ya veo. Reldjese, ;0k? Le he traido algo que lo ayudara.

Le ofreci6 un vaso con ron y hielo. Chacaltana temi6 que el alcohol le
hiciese vomitar directamente. Pero obedecié. Mientras la bebida se expandia

por sus venas, percibié con alivio que la tensién disminuia.

El problema no era sélo el vuelo. También era el secreto. Habia dicho en
casa que pasaria un par de noches en Huachipa para una convencién sobre
derecho mercantil, y no le gustaba mentir. Como si fuera poco, volaba de
incégnito, con un pasaporte falso a nombre de un tal Oliver Malca. Si su

cuerpo acababa tendido en un nevado andino, nadie podria reconocerlo.
Y en realidad, podia acabar tendido en muchos lugares.

Durante las horas de espera en el aeropuerto, y luego en el vuelo, una
posibilidad habia cobrado forma en su mente: ;y si el asesino era el propio

almirante Héctor Carmona?

Tenia todo el sentido: Carmona habria matado a su esposa infiel y al
amante. Y ahora, para eliminar al tinico testigo, lo mandaba con un nombre
falso donde sus amigos argentinos, que se caracterizaban por eliminar
limpiamente a la gente inconveniente. Daniel Alvarez le habia dicho una vez
que los argentinos arrojaban a los presos desde aviones en vuelo. Quiza el
suelo nevado que veia por la ventanilla estaba sembrado de cuerpos. Y el

suyo podia unirseles en cualquier momento.
O quiza no.

La luz de los cinturones se apagd. El fuselaje dej6 de temblar.

Chacaltana se levanté para ir al bafio. Trabajosamente, pas6 frente a las
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rodillas de su vecino de asiento, y luego avanzo por el pasillo, a través de la
zona de fumadores. La peste de tabaco lo mare6 mas. Entr6 en el bafio, cuya

luz se encendi6é automéaticamente, como la de un refrigerador.
Como un congelador para cadaveres.

Se moj6 la cara frotdindose con esmero, como para limpiarse la
expresion de angustia. Se apoy6 en la pared y respir6 hondo. Traté de
despejar de su cabeza los pensamientos atemorizantes. Se esmerd en
convencerse de su error. Por instantes, los cuerpos de Joaquin y Susana

encendian flashes en su memoria.

Alguien toc6 la puerta del bafio. Chacaltana calcul6 que llevaba ahi mas
de quince minutos. Era hora de volver a su asiento. Antes de salir, vomit6 en

el water.

Cuando aterrizaron en el aeropuerto de Ezeiza, Chacaltana estaba un
poco més delgado y mucho mas verde que al abordar. El aire fresco y el
contacto con tierra firme le devolvieron un poco los colores. Pero en la cola de
migracion, su tez recupero la palidez. Y al entregar su pasaporte a un policia

del aeropuerto, apenas podia contener el temblor de la mano.

—Sefior Oliver Malca —dijo el policia hojeando su documento—. ;Su

primer viaje a la Argentina?

Chacaltana tard6é un instante de mds en responder a ese nombre. Aun
no se habia acostumbrado a llevarlo y se le hacia incomodo, ajeno, como un

pantalén amarillo o un sombrero de charro mexicano.

—Si, senor.
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—De hecho, es su primer viaje. Su pasaporte no tiene sellos. ;Viene

para el partido?

Chacaltana record¢ el partido Argentina-Pert que se jugaria esa misma
tarde. El almirante Carmona le habia dicho: «Es el momento perfecto para ir.

Nadie se fijard en ti. Nadie se fijara en nadie que no lleve pantalén corto».
—Sss... si.

El asistente de archivo miraba al suelo, como un nifio regafiado por su

madre. El oficial le sonri6:

—No le deseo suerte. (Yo quiero que gane la Argentina! Y estamp6 un
sonoro sello de entrada en su pasaporte. —Claro. Que tenga suerte usted.

Gracias.

—Bienvenido —djijo el policia, pero Chacaltana, temiendo una nueva

arcada, ya se habia apartado del mostrador.

Hacia frio en Ezeiza. Pero a Chacaltana no le import6. Al salir al
aparcamiento, respir6 hondo y exhal6 una nube de vapor. Cont6 hasta cien.
Recuper6 la compostura. No podria cumplir su misién si su estomago seguia

jugédndole malas pasadas.

En el exterior lo esperaba una tormenta de patriotismo argentino. Los
autos y autocares estaban literalmente forrados en banderas. Las barras
azules y blancas atravesaban cada parabrisas disponible. Y al igual que en
Perd, el fatbol era el tema recurrente en las conversaciones de los taxistas que

fumaban junto a sus vehiculos.

hacaltana caminé entre esos vehiculos negros y amarillos hasta

encontrar un chofer que leia el diario en silencio. Subié y pidio:

322



—Lléveme al café Tortoni, por favor.

Su primera cita de ese dia debia producirse antes de registrarse en el
hotel. Esas eran sus instrucciones. Aunque instrucciones quizd no fuese la
palabra. Uno recibe instrucciones de sus superiores. Y técnicamente, éstas

habian sido dictadas por un enemigo.

El dia anterior, Chacaltana habia llamado al teléfono argentino que le
habia dado Daniel Alvarez. Después de muchos timbrazos, alguien habia

descolgado el auricular, pero ninguna voz habia sonado.
—(¢Al6? —pregunt6 Chacaltana.

Nadie le respondi6, pero se oia una pesada respiracion en la linea. El

asistente de archivo intent6 explicarse:

—El joven Daniel Alvarez me dio este ntimero. Trabajo en el Palacio de
Justicia del Pert y colaboré con la liberacién de Daniel tras el reciente arresto
del que fue victima. El me informé de que en este nimero podrian ayudarme

con mi investigacion sobre Joaquin Calvo.

—Creo que se ha equivocado —respondié una voz cascada y seca, de

hombre mayor.

—No, escuche... —trat6 de retenerlo—. Pasaré por Buenos Aires
mafana por la tarde. Quisiera verlo. Apenas necesito media hora. Iré solo. No
grabaré nada. Pregtntele por mi a Daniel Alvarez. El sabe que yo sélo quiero

ayudarlos.

Del otro lado, continu6 el sonido regular del aire en movimiento.
Chacaltana sospech6é que no era una respiracién, sino que su interlocutor

fumaba pesadamente.
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—No sé de qué me habla, sefior.

—Le hablo de un muerto que era mi amigo —se apresuré Chacaltana a

responder
—. Si usted también tiene amigos muertos, sabe de qué le hablo.

El asistente de archivo no calculaba sus palabras. Simplemente decia la

verdad.

Del otro lado se suspendié todo sonido, incluso el del tabaco.
Chacaltana temié que le hubiesen colgado. Pero tras unos segundos que

parecieron horas, escuché con alivio la respuesta:

—Mafiana. Cuatro de la tarde. Café Tortoni. Lleve un sombrero negro y

una bufanda blanca.
Y colgo.

Ahora, en el taxi, mientras recordaba cada instante de la conversacion,
Chacaltana se cal6 el sombrero y sacé su bufanda de la maleta. La voz de ese
hombre no sonaba enteramente argentina, aunque no era capaz de distinguir
su origen en tan pocas palabras. Quiza fuese paraguayo o uruguayo, sobre
todo porque el asistente de archivo jamas habia escuchado el acento de

ninguno de esos dos paises.

El resto del camino, Chacaltana mirdé por la ventana. Estaba
sorprendido por el tamafio de las cosas en esa ciudad. Todo parecia mucho
més grande que en Lima: los edificios, las avenidas, los monumentos. La
capital argentina era una larga serie de edificios y tiendas, como €l s6lo habia
visto en peliculas. Y al igual que los coches de Ezeiza, las casas estaban

decoradas con banderas blanquiazules. La gente llevaba bufandas del mismo
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color. Y todos parecian enormemente excitados. La radio del taxi iba

encendida, y alguien decia:

—Esa paz que todos deseamos, para todo el mundo y para todos los
hombres del mundo. Esa paz dentro de cuyo marco el hombre pueda

realizarse plenamente, como persona, con dignidad y en libertad...

Chacaltana encontr6 esas palabras tranquilizadoras, como un balsamo

para su espiritu atormentado. Le pregunt¢ al taxista quién hablaba.

—El presidente Videla, pibe —respondi6 el taxista, un hombre viejo con
una gorra de visera negra—. El presidente va a todos los partidos del

Mundial. Le gusta el fatbol.
—Ya.
—:Vos de dénde sos?
— Peruano.

—(En serio? —repentinamente, el taxista se emocion6 —. ;Viniste a ver

el partido?
—No, en realidad.

—Yo si pudiera me iba al estadio. Pero lo veré en la tele, en blanco y
negro. Nos hemos gastado una guita impresionante para transmitir el
Mundial en color, y todos aqui tenemos tele en blanco y negro. jIncreible!
Pero lo importante es como juegan los chicos. Son barbaros. ;Ta has visto

jugar a Kempes, pibe?

A partir de entonces, el taxista no par6 de hablar. Durante el resto del
trayecto enumero las cualidades de su equipo nacional, y aunque reconocio el

olfato de gol de Cubillas, dej6 claro que no tenian ninguna oportunidad ante
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la aplanadora argentina. A todo ello accedi6é Chacaltana, en espera de llegar a

su destino cuanto antes.

No tardaron demasiado. A pesar de las calles atestadas de banderas y
transetntes con camisetas de futbol, la circulacién todavia era fluida.
Avanzaron por una enorme avenida de catorce carriles con un obelisco en el
centro, y doblaron en la avenida de Mayo hasta el café Tortoni. Al despedirse,

el taxista le dijo:
—Que te vaya bien en Buenos Aires. Y que gane el mejor.

Por alguna razén, sus palabras pusieron atin mdas nervioso a

Chacaltana.

El café Tortoni tenia cierto aire al bar Cordano. O a un pariente rico del
bar Cordano. El asistente de archivo avanz6 entre lamparas colgantes, mesas
de méarmol, espejos y maderas relucientes, y tomo asiento al final del pasillo,
en lo que consider6 un rincén discreto. Aunque era una falta de educacion,

mantuvo su bufanda y su sombrero para ser reconocido.

Sin venir a cuento, record¢ las palabras que le habia dicho Don Gonzalo

en su ultima conversacion:

«No debemos dejar que los muertos nos arrastren en su espiral.»

«Acabaras pagando ta. Libérate. Déjalo.»
A Chacaltana, un escalofrio le recorrié la espalda.

Esper6 un buen rato por el tal Mendoza, el hombre que quiza podria
contarle la verdadera historia de Joaquin. Escudrifié a cada parroquiano que
entraba en el café tratando de adivinar como serfa su rostro. Cruzé miradas

con un par de sefiores mayores que leian la prensa frente a sus cafés.
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A los diez minutos, observé una foto de la pared: un bailarin de tango
que llevaba un sombrero negro y una bufanda blanca, como él mismo. Le

parecié una coincidencia graciosa.

A los veinte minutos, se fij6 en la concurrencia: aparte de los hinchas de
fatbol omnipresentes, muchos extranjeros: alemanes, holandeses, italianos,
hablando entre ellos en idiomas raros. Chacaltana comprendié que estaba

disfrazado de turista en un lugar para turistas.
A la media hora, comenz6 a sospechar que nadie acudiria a su cita.

A los cincuenta minutos, se marché. De lo contrario, no llegaria a

tiempo a su siguiente compromiso.

Su hotel no estaba muy lejos del Tortoni. Era una torre alta al lado de la
plaza de Mayo. Muy céntrico, aunque algo desvencijado. Una vieja gloria de

la hosteleria local, hoy descascarada pero digna.

El recepcionista volvio a preguntarle si venia para el partido, y luego lo
envi6 a una habitacién oscura, cuya tnica ventana daba a un patio interior.
Chacaltana apenas tenia cosas para desempacar, fuera de sus ttiles de aseo.
Asi que tuvo tiempo de subir a la azotea del hotel y contemplar esa ciudad de
edificios gigantescos que terminaba abruptamente en el Rio de la Plata, un rio
tan grande que no se veia la otra orilla, como si fuese un mar. Ahi abajo, en
las veredas, los peatones parecian hormigas blanquiazules agitadas, como si

hubiera caido una piedra sobre el hormiguero.

A la hora convenida, bajé al lobby. Carmona le habia advertido de que
nadie lo mandaria buscar a su habitacion, ni recibiria llamadas telefénicas.
Nadie pronunciaria su nombre tampoco. Su tnico distintivo seria una

insignia metélica con la bandera peruana que llevaba pegada en la solapa.
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Mientras el ascensor descendia, Chacaltana se asegur6 de que la insignia se

mantenia firme en su lugar.

Una vez mas, se pasé un buen rato esperando. El almirante no le habia
explicado con quién se iba a encontrar. «Seguiras los pasos de Joaquin», habia

dicho. Como si quisiera ponerlo atin mds nervioso.

Como no tenia idea de a quién esperaba, Chacaltana jugé a adivinar.
Apostd mentalmente por un distinguido caballero de lentes, y luego por un
joven de aspecto fornido y sano, muy militar. Esa era la gente que debia estar
encargada de una misiéon de alcance internacional. Pero cuando al fin se
acerco su contacto, él estaba mirando para otro lado. La voz le lleg6 de

improviso, llamandolo por el nombre que mantendria durante toda la mision:
— Buenas tardes, ;Condor?

Reparé en el hombre que le hablaba: un sefior de mediana edad, bajito y
regordete, con cara de dormido y un espeso mostacho negro cubriendo su

labio superior. Jamas habria pensado que era él.
—Soy Céndor.
—Pase por aqui.

Su anfitrién le sefialé el camino hacia el exterior, y luego lo gui6 por la
calle, pero no le dio la mano ni tuvo ninguna sefial de cortesia. Tampoco le
dirigi6 la palabra hasta que llegaron al vehiculo, una camioneta con las

ventanas tapiadas y una inscripcion publicitaria: AUTOMOTORES ORLETTI.
— ¢(Es usted mecénico? — pregunté un desconcertado Chacaltana.
El otro se rio:

—iBuel... Algo asi.
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Con un gesto, invité6 a Chacaltana al asiento del copiloto. Mientras se
ponian en marcha, el asistente de archivo se £ij6 en que no habia nada a sus
espaldas. Tan s6lo el espacio vacio de la camioneta, sin asientos ni
herramientas. Volvié a pensar en la posibilidad de que lo estuviesen llevando

a la muerte.
—¢Cudl... es surango? —pregunto.
— Mi qué?
—Su rango. Su grado. ;Es usted teniente? ;Capitan?

—Yo estoy en el Grupo de Tareas 18 —dijo el otro, pronunciando «sho»

en vez de «yo».
Chacaltana no quiso preguntar qué era el Grupo de Tareas 18.

El sol comenz6 a ocultarse tras los edificios de la ciudad. Sin desviarse
nunca, la camioneta atraves6 varios parques que Chacaltana encontré muy

bellos, y luego un hipédromo. Parecian dirigirse a un lugar de lujo.

—Pensé que vendria alguien mayor —dijo el conductor. Sus palabras
sonaban como una protesta. Una protesta bastante desatinada, considerando

que él ni siquiera tenia rango militar.

—Esto es s6lo una comprobacién rutinaria del procedimiento —
argument6 Chacaltana, que llevaba esa respuesta preparada—. Queremos

saber cada paso que dio el agente Calvo durante su visita.

—¢Y tenia que ser hoy? ;A esta hora?
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El peruano comprendi6é a qué se referia. El partido estaba a punto de
comenzar. Podia notarlo porque la camioneta avanzaba cada vez mas lenta,
atrancada entre una multitud que se exasperaba por llegar a tiempo a sus
casas, bares o clubes. A un lado, Chacaltana reconocié por las fotos de la
prensa el estadio Monumental de River Plate, que se elevaba como el templo
mas grande del mundo. Stibitamente, a Chacaltana le parecié que su insignia
patria se reducia hasta desaparecer, devorada por las banderas, gorras y

bufandas que atestaban la calle.

—Por eso es el momento perfecto para venir —respondié Chacaltana,
tratando de repetir el tono profesional del almirante—. Hoy, aqui, nadie se

fijard en nadie que no lleve pantalén corto.

El conductor sélo le devolvié un grufido, y abandoné la avenida
principal alejandose del estadio, en busca de una ruta menos congestionada.
Volvi6 a ella minutos después, tras dar varias vueltas. Ahora circulaban entre
edificios iguales entre si, no tan antiguos como los del centro, pero sin duda
caros. Residencias de gente adinerada. Llevaban ya un buen rato en el coche,
y Chacaltana se pregunt6 si lo estaban llevando a algtin lugar apartado,

donde deshacerse de él y de su cadaver.

—¢(Esta lejos? —pregunt6, mas que nada por distraerse de sus

pensamientos. — Ya casi estamos. ;Quiere que ponga la radio?

El peruano asinti6. Al menos la radio le haria mas compania que el
amargado del mostacho. La voz que salié del aparato le soné familiar y a la
vez nueva. Exactamente igual a las narraciones de los cronistas peruanos,

pero cantada en argentino:
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—Salen a la cancha los dos equipos. jVamos, Argentina! Esta noche
todo es posible. Se confirma la alineacién del equipo peruano. El arquero del

equipo andino, después de tantas dudas, serda Ramén Quiroga.

Bajo el mostacho del conductor se dibujé una sonrisa de satisfaccion: —
¢Usted sabe que ese Quiroga es argentino? —preguntd con aire satisfecho.
Chacaltana se encogi6é de hombros. Pero se sintié mas tranquilo. Dificilmente
lo estarian llevando al paredén mientras discutian de fatbol, ;no? ;O quizé

si?

—Tres a uno le ha dado Brasil a Polonia —continu6 el conductor, ahora
mas animado—. Tenemos que meterles cuatro a ustedes. ;Usted qué cree?
¢Llegamos? Si llegamos. Argentina es grande. Y a lo mejor su portero nos

echa una manita. ; Usted qué cree?
El peruano no respondio. El narrador en la radio decia:

—Pert sale a la cancha con la casaquilla suplente roja. Pero hoy todo
este estadio rosarino esta atiborrado de banderas y papeles blancos, el color

de la esperanza, el color de la Argentina.

—Qué bonito, carajo —celebro el argentino—. Estas son las cosas que lo
hinchan de orgullo a uno. Hay otras que te hinchan las pelotas. Pero éstas te

hinchan de orgullo.

Al llegar a un recinto fortificado, la camioneta bajé la velocidad. A un
lado, se elevaban los edificios del barrio préspero. Al otro, el recinto era un
circuito de construcciones bajas con columnas neocldsicas, como una
universidad. Mientras el conductor se identificaba en la entrada, Chacaltana
pudo leer el frontis del edificio principal: «Escuela de Mecénica de la

Armada». Esculpido sobre las letras aparecia el escudo argentino.
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Por lo menos, estaba en una institucion militar. Eso ya le daba algo de
formalidad a la extrafa situacion de encontrarse en la camioneta de un taller
automotriz con un sefior sin nombre ni rango. Chacaltana se amodorr6 en el
asiento y escuch6 la radio. Los canticos de los hinchas atronaban los

altavoces. A veces hasta cubrian la voz del narrador:

—jComienza el partido! Luque para Kempes, que busca atras a Olguin.
Argentina ordena su medio campo. Larrosa. Olguin de nuevo en busca de

una salida. Argentina obligada a golear y lista para el triunfo...

La camioneta avanzo entre los edificios y pas6 al lado de una torreta de
vigilancia. A su derecha, Chacaltana descubri6 un campo de entrenamientos
con pasamanos y cuerdas. Al fondo habia dos cafiones, probablemente
inutilizados. El tipo de adornos que también ponian en el jardin del

Ministerio de Guerra del Perd.

— Cuidado con el contragolpe de los peruanos. Ahora juegan Veldsquez
y Cubillas. Quezada busca el paso largo para Mufiante, que se escapa por la

derecha.

Mufnante atraviesa la defensa argentina y penetra en el area. Sale el
portero Fillol a cerrarle el &ngulo pero Mufiante dispara a tiempooooo... jLa

pelota se estrella en el palo!

Llegaron al extremo del recinto, a un edificio que parecia albergar
residencias de oficiales. Pero no pararon en la puerta. El vehiculo de
Automotores Orletti dio la vuelta y aparcoé en la parte posterior, atrincherado
entre las tres alas del inmueble. Con un gesto del mentén, el conductor le

indic6 a Chacaltana que podia bajar.
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Al entrar, Chacaltana buscéd instintivamente un ascensor. Pero su

anfitrion, sin siquiera volverse, orden¢:
— Vamos por las escaleras.

En vez de subir, bajaron. Chacaltana tuvo la impresiéon de descender
hacia una catacumba, o una gruta subterranea. Ahi abajo, no obstante, el
ambiente seguia siendo perfectamente funcionarial. El suelo frio de cemento.
Los despachos en linea, con todas las puertas cerradas. Lo tinico que delataba

la presencia de vida era el sonido omnipresente del televisor:

—El peruano Cueto vuelve a sacar un pase largo. Lo espera Oblitas en
el area argentina. La defensa no llega a tiempo. Atencién que se enfrenta a
Fillol y pateaaaa... Pero el tiro le sale desviado y se va de la cancha. Cuidado,

Argentina, que esos contragolpes pueden ser mortales...

El anfitrion del mostacho se dirigié con aplomo a una de las puertas y
abri6. El mobiliario del lugar era extrafio: una camilla con arneses, una silla
con correas, un barril plastico de agua, algunos aparatos eléctricos.
Chacaltana trat6 de concebir qué tenian todas esas cosas en comun, qué
actividad podia desarrollarse en ese lugar. Recordé las historias de Daniel
Alvarez sobre la cércel de Jujuy. Pero, al menos de momento, en ese lugar

solo habia dos hombres vestidos de civil viendo el partido.

—Buenas tardeeees... —salud6 al entrar el hombre del mostacho,
alargando las palabras para llamar la atenciéon de esos hombres, y luego se
volvioé para presentar a Chacaltana—. El joven ha venido de Pert. Esta

investigando al otro peruano, se acuerdan? El de hace unas semanas.

—Ah —respondié uno de los hombres sin siquiera voltear. El otro, en

cambio, si estaba atento:
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— ¢Sos peruano?
—Tengo ese orgullo, efectivamente —respondié Chacaltana.

—Mira vos. Decime, ;trajiste vaselina? Porque les vamos a tener que

romper el culo.

Los argentinos se rieron. Chacaltana no encontro6 la gracia de la broma.
Pero en ese momento, un nuevo arrebato del narrador devolvié su interés a la

pantalla:

—Kempes para Passarella, que le devuelve la pelota al centro. Increible
Kempes, puede salir desde cualquier lado. Ahora corre hacia la porteria, deja
sembrada a la defensa, que muerde el polvo. Sale el portero Quiroga, pelota
cruzada al palo izquierdo yyy... jGoooooooool! jGol argentino! jMario

Kempes abre el marcador!

Como un volcan en erupcién, los tres argentinos saltaron y se
abrazaron. Se dieron sonoras palmadas en la espalda. Degustaron la

repeticion del gol en blanco y negro.

—iTres mas, peruano! —dijo uno cuando recordé que Chacaltana
estaba en la habitacion—. Tres mas y adios, Pera. Lo siento. No es nada

personal, ;viste? Somos hermanos latinoamericanos.

Los otros se echaron a reir ante esas palabras. Chacaltana quiso salir de
ahi. Como si hubiera leido sus pensamientos, pasados unos minutos de
chacota, el conductor lo sac6é de ese lugar. Al cerrar la puerta a sus espaldas,

el asistente de archivo sintié que respiraba mejor.

—En estos despachos es donde recogemos la informaciéon —dijo el

conductor al descuido mientras regresaban a las escaleras.
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—;Qué informacion?

—Toda. Simplemente bajamos a los comunistas ahi y apretamos. Son
unos cobardes. Quince minutos ahi y lo largan todo. Y con lo que largan,
operamos nosotros. Mierda de gente. Les metes electricidad en las pelotas y

te venden a su madre.

Chacaltana crey6 oir un alarido proveniente de algin lugar en el fondo
del pasillo. Como su anfitrién no se inmuto, traté de olvidarlo. Quiz4 era una
celebracion del gol. O un sonido del televisor. Por mas que se esforzé en
repetirse esas opciones, el grito, o lo que fuese, lo sigui6é hacia arriba por

todas las escaleras.

—Se viene el centro para Argentina, Tarantini le da un cabezazo, rebota
en el suelo. jGol! jGoooooool argentino! Y parece que nos vamos a ir al
descanso con medio suefio cumplido. Si repetimos esto en la segunda parte,

Argentina estara en la final del Mundial...

El gol fue recibido con una ovacién. Ahora estaban en un piso de
dormitorios, como el ala de un hotel. Aunque la mayoria de los militares se
habian reunido a ver el partido en el saléon de actos, quedaban suficientes en
sus cuartos, vestidos con las camisetas de entrenamiento o con casaquillas del
equipo argentino. Uno de ellos sali6 danzando de su dormitorio y les plant6
sendos besos a Chacaltana y al hombre del bigote, antes de seguir con su

baile por el pasillo. Chacaltana se ofusco, pero su anfitrion se rio:
—Hoy no es su dia, jverdad? —le dijo.
El peruano no estaba pensando en el partido:

—Ustedes —traté de articular—... recogen la informaciéon en el

sotano... ;y duermen aqui arriba?
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—Yo no duermo aqui. Pero si. No pasa nada. No se escucha. Esta

insonorizado lo de abajo.

El asistente de archivo sintié un vahido. Pero el otro le hablaba como si
el tema fuese la arquitectura de interiores. Chacaltana intent6 disimular su
impresiéon lo mejor que pudo y seguir a su guia, que se cruzaba

constantemente con conocidos y se detenia a comentar el partido con ellos.
—¢Qué haces, boludo? —le decian—. ;Trabajando ahora?
Y el anfitrion se encogia de hombros y sonreia. Alguna vez, contesto:
— De guia turistico.
Y le guifié un ojo a Chacaltana.

Ya habia empezado el segundo tiempo cuando llegaron al altimo piso.
El peruano avanzaba mecanicamente, como un robot, mientras en su cabeza
se mezclaban las frases y los momentos del partido que iba oyendo por el
camino. Antes de subir las tltimas escaleras, tuvieron que identificarse frente
a un guardia. Por supuesto, el guardia tenia una radio de transistores. Y

estaba escuchando el futbol.

—La cancha estd inundada de papelitos blancos que la hinchada tira
para animar a su equipo. Y su equipo estd animado. Argentina se lanza a
atacar. Bertoni entra por la derecha y cae. El arbitro cobra una infracciéon que
va a ejecutar Olguin. La pelota va al centro del area. Cuidado con Kempes.
Fallo de la defensa que deja solo al delantero argentino... La pelota al palo
derecho de Quiroga. {Goooooolllllllll argentino! jGol de Kempes! jArgentina
3-Pert 0! ;Y ahora si! jTodo es posible para Argentina! jUn gol mas! jUn gol

mas para alcanzar un suefio!
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El guardia y el hombre del bigote celebraron de nuevo. Pero ahora sus
frases, sus abrazos, sus risitas apenas llegaban a los oidos de Chacaltana. Los

ultimos escalones ya no los subié como un robot, sino como un zombi.
Antes de dar el altimo paso, su anfitrién le explico:
— Esto que viene ya es capucha.

Las palabras le sonaron ininteligibles a Chacaltana, pero una vez

dentro, entendi6 a la perfeccion su significado. Y su horror.

Estaban en el atico del edificio, una zona en principio no habitable,
donde los techos de tejas inclinados y las vigas cruzadas hacian dificil andar
de pie. No entraba luz natural en el lugar. Aunque habia ventanas casi a ras
del suelo, estaban tapadas o cubiertas o pintadas de negro. Del techo
colgaban algunos focos desnudos. Al entender el macabro uso de esa planta,

Chacaltana dese6 que esos focos se apagasen.

A ambos lados del pasillo, separados por biombos, habia cuerpos
humanos echados en el suelo. Chacaltana pensé que eran cadéveres, pero el
murmullo de sus voces, sus respiraciones, sus toses probaban que habia vida

en ellos. O algo asi.

Cada uno de los prisioneros llevaba una capucha cerrada, con un par de
agujeros para permitir la entrada de aire. Y respiraban. Pero estaban
amarrados a su sitio por las extremidades. Los tnicos movimientos que
hacian eran suaves balanceos para tratar de acomodarse. Y entre ellos, como
un zumbido ensordecedor, otra radio transmitia el partido, llena de

interrupciones e interferencias.

Al oirlos entrar, una de las prisioneras rogo:
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—iAgua! ;Hay alguien ahi? Jefe, ;me puede dar agua, por favor?

Chacaltana crey6 reconocer la voz de Mariana. Pero no podia
confirmarlo. La voz no tenia cara. Sin duda podia ser una alucinacién, una
trampa de la memoria y el miedo. O simplemente un fantasma, el fantasma

de Mariana penando por la tétrica penumbra del cuartel.

El hombre del bigote —Coéndor, Chacaltana record6é de repente que

debia llamarlo Céndor, como el hombre lo llamaba a él— se acercé a la mujer:

—¢Qué creés, boluda? ;Que esto es el Ritz? Deberias dar gracias que te

hemos puesto el partido, hija de puta. Y ahora escucha, que vamos ganando.
En efecto, la pésima sefial de la radio continu6é dando buenas noticias:

— Atencion, que Argentina estd imparable. Tarantini... Kempes... Por la
izquierda para Ortiz, que lanza el centro para Larrosa. La pelota regresa para
Leopoldo Luque. jGol! Gooooooooool! Y este cabezazo de Luque nos deja de

momento a las puertas de la gloria...

El guia hizo un gesto de festejo. Mir6 a su alrededor, como buscando a

quién abrazar, y s6lo encontr6 a prisioneros encapuchados y a un peruano.
—Che —dijo burlén—. Me van a empezar a caer bien ustedes.

—Quiero irme —dijo secamente Chacaltana. A su alrededor sonaron
murmullos, aunque alguno de los encapuchados si que grit6 el gol. Un grito
rapido y corto. El hombre del bigote le puso la mano en el hombro a

Chacaltana, con mas afecto del que él habria querido:

—¢Usted queria mirar o no? Esto es lo que hay que mirar. Pero no se

inquiete. Ya s6lo falta una maternidad.

Maternidad. Una palabra que Chacaltana no esperaba oir.
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El asistente de archivo no queria mirar ninguna otra habitacién. Pero no
podia dar marcha atrds. Tuvo que aferrarse a uno de los biombos para
contrarrestar un mareo. Procuré mantener la calma, aunque sus pulsaciones
se estaban disparando. Cuando vio que su guia avanzaba hacia el final del
pasillo, obligd a sus piernas a seguirlo. Habia una puerta ahi. Y mientras se

acercaban a ella, Chacaltana dese6 que no se abriera.

Pero se abri6. La abri6 el guia. Y entr6 en la ultima habitacion

saludando alegremente:
—;Coémo estan, chicas?

Tras él, entr6 Chacaltana, con los ojos entrecerrados, como para
acostumbrarse a lo que iba a ver. Ahi adentro, las ventanas no llevaban
persianas. Durante el dia, la luz entraba libremente por cuatro tragaluces a
ras del suelo. Pero de noche, la iluminacién era la misma que ya habia visto:

dos focos desnudos de cincuenta vatios colgando del techo.

Lo que si cambiaba era el tipo de prisioneros. En ese cuarto s6lo habia

dos mujeres. Y ambas estaban embarazadas.

—Bienvenido a la Maternidad, peruano —dijo el guia, sin una pizca de
ironia. «Ha sido por el nifio», habfa dicho Susana Aranda antes de morir.

«Todo por el nifio.»
«Es algo salido del infierno.»

Las dos chicas, ambas de veintipocos afos, saludaron con un gesto a sus
visitantes. No llevaban capuchas ni estaban encadenadas, y en una mesita al
centro se amontonaban algunos libros, unas flores y un osito de peluche. En
la misma mesa, una radio transmitia el infaltable partido, como una letania

presente en todas partes:
339



—Saca el lateral Kempes. Se la devuelve Tarantini. Kempes busca a
Ortiz. Lo encuentra. Ortiz corre hacia la linea de meta y saca un centro corto.
Houseman recibe y... jGoooooollllllll! jArgentina 5-Perad 0! Houseman

confirma la calidad del mejor wing derecho de la Argentina...

Las dos chicas sonrieron. Una de ellas se acarici6 la barriga. Habia algo
irreal en su tranquilidad. Como si estuvieran en medio del infierno sin

saberlo.

—El caballero viene de Pert para conocer nuestra lucha

contrasubversiva — anuncio el guia—. O sea, nuestra lucha contra ustedes.

Chacaltana sinti6 pénico ante la perspectiva de tener que hablar en ese
momento, en esas condiciones. Pero las dos mujeres apenas repararon en él.

Soélo tenian ojos para su anfitrién. Unos o0jos ansiosos.

—Pero nosotras ya nos vamos de aqui, jverdad? A mi me dijo el
médico que después del parto llamarian a mi familia para que me recogiera,

(verdad? Que nos dejarian ir a casa, a mi nifio y a mi.
Y como el otro no contestaba, insistio:
—Verdad?

El guia la observé con frialdad unos segundos, pero al hablar, cambi6

de actitud.
Con algo parecido a la dulzura, aconsejo:
—Y... sieso te ha dicho el médico, vos confia.

Sono6 comedido, prudente, casi carifioso. Pregunté como se sentian. Las

dos coincidieron en que estaban mucho mejor ahi que encapuchadas en el
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suelo. El del mostacho quiso saber si necesitaban algo. Ellas pidieron

chocolate. El hizo una broma sobre los antojos de las embarazadas.

En ese momento, Chacaltana perdi6é parte de su conciencia. Su sentido

de la realidad decidi6 declararse en huelga.

Apenas recordaria cémo salieron de esa habitaciéon, volvieron a
atravesar el pasillo de capuchas y bajaron entre los militares que celebraban

eufodricos el partido.

Vagamente, percibié que Argentina hacia atn un gol mas en algun
punto de las escaleras, y que el mundo a su alrededor se fundia en un abrazo

de alegria y confeti.

—ijGol de Luque! —decian las radios, los televisores, los hombres—. Y
miren qué partido, sefiores. Seis a cero, pero podrian ser siete, ocho, diez a
cero. jArgentina labra su camino hacia la final del Mundial aplastando a su

ultimo obstaculo!
«Es algo salido del infierno.»

En el camino de regreso, la camioneta apenas avanzaba, atascada en el
fragor del festejo. Los portefios convirtieron las calles en un carnaval
blanquiazul. El conductor tocaba la bocina para acompafar los canticos y
sacaba la cabeza por la ventana para gritar vivas a Argentina. Pero
Chacaltana apenas percibia toda esa emocién. Después de lo que habia visto,
le resultaba imposible pensar. Tenia el cerebro aletargado a punta de silbatos,

papeles blancos y banderas, mas banderas, cada vez mas.

—¢;Te imaginas? —dijo de repente el guia, quizd para tocar un tema

menos sensible en presencia de un peruano.
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—:Qué?

—Que dejamos a esos nifios en manos de esas dos terroristas de la
Maternidad. ;Qué futuro los esperaria? Estariamos permitiendo que criaran a
los enemigos del pais. Y entregando a un nifio a la peor basura de la

humanidad.

—Entonces... jno van a soltar a esas mujeres después del parto? Ellas

dijeron que si.

— A ésas si las van a ir a buscar —dijo el conductor —. Claro que las van

a ir a buscar. Pero no sus familiares. S6lo eso faltaba.

Y después, volvio a su bocina, y a sus canticos, y a acompanar la fiesta

callejera.

Golpe6 la puerta con los nudillos. Luego, con el pufio. Y finalmente, con

los dos puiios, desesperado.

¢Qué habia hecho Joaquin Calvo al volver de la Argentina, justo antes

de ser asesinado?

Joaquin se habia asegurado de que alguien conociera su historia. Habia
dejado su denuncia en el despacho de Chacaltana para ponerlo sobre la pista.
Habia firmado, aunque fuese en clave, una confesiéon de secuestro. Asi
tendria una oportunidad. En el peor de los casos, su muerte alertaria a los
demads sobre lo que estaba ocurriendo en Argentina, lo que estaban haciendo

los peruanos, lo que era él mismo y la razén de su desaparicion.

Chacaltana habia decidido hacer lo mismo. Y soélo se lo podia decir a
una persona.
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—jAbra! jAbra la puerta! — grito.

A sus espaldas sinti6 bisbiseos. Eran los dos chinos del vecindario, que
lo miraban desde su puerta con los ojos como dos platos. La madre llevaba al
bebé en brazos, y hasta ese pequeno parecia mirar a Chacaltana con los ojos

redondos de estupor.

—¢Doénde esta Don Gonzalo? —pregunto, o quiza grité Chacaltana. De
repente, cay6 en la cuenta de que su aspecto no debia de ser muy confiable.
No habia dormido en toda la noche, tenia los ojos rojos y llevaba la misma
ropa del dia anterior. Sobre todo, estaba del mismo color que el cadaver de
Joaquin Calvo—. Por favor —baj6 la voz y rebaj6 el tono—, estoy buscando a

Don Gonzalo. ;Lo han visto? ;No lo han visto?
El bebé se ech6 a llorar.

La mujer le dijo algo en chino a su marido, que respondi6 en el mismo
idioma. Cuchicheaban. Cuchicheaban sobre ese visitante que siempre parecia

perturbado y a veces hacia cosas raras.

—:Doénde esta Don Gonzalo? —ahora si grit6 el asistente de archivo,

tratando se sobreponerse a los llantos del nifio.

— Aqui estoy, Félix —son6 la voz de Don Gonzalo, tranquilizadora —.

:Se puede saber qué te pasa?

A pesar de que las escaleras crujian y rechinaban, el viejo habia
conseguido subirlas sin hacer ruido. Y ahora estaba en el altimo escalén, con
una bolsa de compras, haciendo un gesto para calmar a sus vecinos y
sonriéndoles exageradamente, como si Chacaltana fuese el primo loco que

toda familia tiene, ese tan pesado que hay que soportar por carifio. Sin dejar
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de decirse cosas en susurros, los chinos cerraron su puerta. Los llantos del

bebé atin se oyeron unos segundos més.

—Joder, Félix, si gritas asi, me meteras en un problema con la gente del
edificio —lo regafi6 Don Gonzalo, pero luego repar6 en su mal aspecto, tan
extrafio para el pulcro Félix, que siempre llevaba peine y pafiuelo en los

bolsillos, y cambi6 de actitud:
—Bueno, pasa. Pasa y calmate.

El apartamento de Don Gonzalo era pequefio y estrecho, y parecia atn
maés pequefo porque todas las paredes estaban llenas de fotos y papeles. La
mayoria eran imagenes de Joaquin: antiguas fotografias de nifiez y otras de
no tan nifio, de su graduacién, o de algan plan familiar. También habia
recortes de diarios amarillentos. Algunos de ellos mostraban imagenes de
ejércitos combatiendo por las calles. Otros tenian fotos de jévenes llevando un
uniforme de tipo militar y empufiando un fusil, o de una mujer sacando a sus
dos hijos de los escombros de una casa bombardeada. Otras fotos, tan
antiguas como los recortes, mostraban a Don Gonzalo y a la que sin duda
habia sido su esposa, de corbata él y de novia ella. Eran imagenes de estudio,

y tras ellos colgaba un fondo de tela que representaba castillitos europeos.

Chacaltana sinti6é que viajaba en el tiempo al entrar en ese apartamento.
Y comprendié que Don Gonzalo vivia de hecho en ese otro tiempo, en su
pasado, encerrado en un mundo que ya no existia, y que quiza habia sido

incluso peor que el presente.
— ¢(Quieres una copa? — ofrecio el viejo.

Era una pregunta retérica. Don Gonzalo daba por sentado que

Chacaltana si querria un pisco, y ya habia sacado la botella. Pero el brazo le
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temblaba méas que nunca, y Chacaltana, que temblaba pero menos, tuvo que
servir dos vasitos. Se bebid el suyo de un trago. Una aguda quemazén le
recorri6 desde la garganta hasta el estomago, pero al menos, ahora su cuerpo

respondia mejor.

—También puedes beber sentado —invit6 Don Gonzalo mientras le
ofrecia otro trago con un gesto del rostro. Esta vez, Chacaltana se dej6 caer en
una incémoda butaca y bebié un poco mas lento: tardé dos tragos en

terminar.
— (Estas mejor, chaval? Me tienes en ascuas.

El asistente de archivo no sabia por déonde empezar. Hundié el rostro
entre sus manos y se eché a gemir. Traté de dar orden a su relato. Quiso
armar una explicaciéon sencilla y convincente. Pero cuando al fin se ech6 a
hablar, las palabras se escaparon de su boca como un caballo arisco fuera de

control.

Le cont6 a Don Gonzalo lo que habia visto en Argentina. Le cont6é que
Joaquin, si, Joaquin, habia secuestrado a hijos de prisioneros argentinos —al
menos un hijo— para meterlos en el Perd. Y que lo habia hecho por orden del
almirante Carmona. Joaquin no era un idealista, dijo. Ni siquiera era un
agente cinico e indiferente. Era un monstruo, como su jefe, como su pais,
como al menos dos paises. Habia engafiado a su amante, a su padre, a sus
amigos, y habia llevado una vida de mafioso encubierto. Quienquiera que lo
hubiese asesinado, habia hecho lo correcto. De haberlo sabido, y de haber

sido capaz de hacer dafio, el propio Chacaltana lo habria hecho.

—Si usted hubiera visto ese lugar, Don Gonzalo... —solloz6 el asistente

de archivo mientras bebia una tercera copa, y una cuarta.

345



—He visto lugares horribles, hijo —respondi6 el viejo, y sefialando a su
alrededor, a los recortes que habia pegados en las paredes, afiadié —: Los veo

todos los dias. Aunque me aleje de ellos. Los llevo dentro.
—Es posible que ahora me maten a mi. Como mataron a Joaquin.

—Te lo dije, Félix. O traté de decirtelo. Apartate del pasado. No te dejes

llevar por los muertos, o seras uno de ellos.
—¢Y ahora qué?

A cada minuto, la voz del asistente de archivo sonaba mas infantil, més
desvalida, més ansiosa por que alguien mas, como un padre, tomase las
riendas de su vida y asumiese sus riesgos. Era un sintoma de angustia, no
una peticion concreta. No iba dirigida a nadie. Pero cuando hizo esa altima
pregunta, Don Gonzalo tenia una respuesta, una respuesta de una sensatez y
un aplomo tan evidentes que se diria que habia vivido miles de veces esa

situacion:

—Y ahora, yo te diré qué cofio debes hacer: te vas donde tu superior, le
informas de lo que le tengas que informar y abandonas toda esta mierda.
Renuncias. Te apartas. Y en el futuro, te encierras en el s6tano de los cojones

donde trabajas y te esfuerzas por no mirar nunca atras.

Sonaba a consejo infalible, como algo que el viejo hubiese hecho ya
muchas veces. Pero a juzgar por sus paredes empapeladas de memoria, era

un trabajo imposible.
Chacaltana alz6 la vista hacia el cartel del edificio:
HOSTAL TROPICAL

PARA HOMBRES DE NEGOCIOS FATIGADOS
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Mientras miraba, estuvo a punto de ser atropellado por un coche negro
y elegante que entraba en el lugar. Se llevdé un susto de muerte, pero el
vehiculo ni siquiera bajoé la velocidad. Lo esquivé y corrié a esconderse en

uno de los garajes particulares.

El asistente de archivo habia imaginado el kilémetro cinco y medio
como un sérdido lupanar callejero, con prostitutas y vendedores de drogas
circulando por las calles en una orgia de violencia y comportamientos
antisociales. Para su sorpresa, result6 ser un lugar tranquilo, incluso elegante,
considerando su localizacién. Los hoteles estaban pensados para la clase alta,
o media alta, y los clientes trataban de pasar desapercibidos. Algunos locales,
como el Tropical, tenian garajes exclusivos para cada habitacién, de modo

que el huésped podia pasar literalmente sin ver a nadie.

Chacaltana se acerc6 a una de las habitaciones con cochera. Tocé la
puerta. Lleg6 a pensar que atn estaba a tiempo de arrepentirse. Pero no. Sus
piernas no tenian fuerza suficiente para darse la vuelta. Desde el interior, una

voz le dijo:
—Pasa, esta sin llave.

Empujo la puerta lentamente, tratando de prever todo lo que podria
encontrar en ese cuarto. Aunque a estas alturas, habia perdido la esperanza
de prever cosas. Siempre habia un horror mas grande a la vuelta de la

esquina.

El almirante Carmona estaba sentado en la cama, con un vaso de

whisky en la mano. La botella descansaba en la mesilla de noche.

—¢(Quieres un trago? —ofreci6—. Es escocés de verdad. No lo

encontraras fuera del bazar de la Marina.
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Chacaltana decliné la invitaciéon con un gesto. Buscé con la mirada un
sitio donde sentarse. No habia sillas. Ese lugar no estaba hecho para sentarse.
Carmona se sirvié un chorro mas. Iba vestido de civil, con una chaqueta de
pana, sin corbata. Tenia més aspecto de profesor universitario que de militar,

o espia, o lo que fuese.

—Espero que hayas venido en autobtis —dijo sacudiendo el liquido de

su vaso—.
Los taxistas no son seguros: tienen ojos, oidos y boca.
— Es muy extrafio encontrarme con usted aqui.
Carmona sonri6 sin levantar la mirada de su whisky:

—Yo también preferiria venir con una morena de culo grande que
contigo, Félix. Pero ;qué vamos a hacer? Oficialmente, ti ya no trabajas con el

Ministerio de Guerra. Y toda la operacion es clasificada.

—Claro. Supongo que asi fue con Joaquin también, ;verdad? Trabajo
siempre fuera de la estructura militar. Emprendié misiones clasificadas. Y

cuando ya no servia para nada més, le dieron vuelta. Un agente desechable.

Chacaltana se habia planteado actuar con frialdad profesional. Decir lo
que tenia que decir y cerrar ese encuentro rapido. Pero una emocion
desconocida lo embargaba, alteraba su tono de voz y le nublaba la 16gica: era

rabia.
— Este trabajo tiene riesgos, Félix. No cualquiera puede hacerlo.

—Solo alguien casi sin familia, que pueda desaparecer sin levantar

demasiadas quejas. Como Joaquin... O como yo.
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—No te menosprecies, Félix. También tomo en cuenta la inteligencia.

Hacemos operativos de Inteligencia, pero es una virtud dificil de encontrar.

Era dificil encontrar una posicién para conversar. El almirante estaba
sentado de perfil sobre la colcha de colores pastel, mirando hacia la ventana.
Chacaltana, de pie, se sentia incomodo y nervioso. Pero su voz soné firme

cuando pregunto:
— ¢(Por qué no me lo dijo?
—:Qué?

—Lo que iba a encontrar en Buenos Aires. Ese lugar horrible en la

Escuela de Mecanica. Esas mujeres...

Visualiz6 a las dos embarazadas de la escuela con tanta claridad que
casi podia tocarlas. Luego record6 al hombre del bigote, conduciendo entre la
euforia portefia y hablando de ellas. «A ésas si las van a ir a buscar. Pero no

sus familiares.»
— ;Habrias ido, Félix? ;Habrias ido si te lo hubiese dicho?
—No.
—Joaquin tampoco.

A Chacaltana se le levantaron los pelos del brazo al oir nombrar a su
amigo. Se estremecié al rememorar que él habia ido caminando sobre las
huellas de Joaquin. Y esas huellas conducian a un cadaver en el cauce de un

z

r10.

—Era un buen agente. Me mantenia informado. Sabia distinguir los
datos relevantes de los chismes sin importancia. S6lo eso ya lo volvia valioso.

Y era organizado. Contrastaba toda la informaciéon. Pero soélo hacia eso:
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informacién. Datos que iban y venian. Nombres, movimientos, fechas. Sabia
hasta dénde podia llegar. De haber sabido adénde iba, no habria aceptado la

mision.

Afuera, las nubes se abrieron. Un rayo de luz fue a parar directamente
al rostro del almirante, que cerr6 los ojos con suavidad y no dijo mds, como si
ya hubiese dado todas las explicaciones necesarias. Pero Chacaltana

necesitaba mas explicaciones:
— (Entonces por qué lo mand6?

El almirante abri6 los ojos de nuevo, como si de repente hubiese

recordado un detalle importante. Dijo:

—Cuando comenzaron las desapariciones, Joaquin se puso muy
nervioso. Conocia personalmente a esos chicos. Aunque fuese un traidor, no
era un hijo de puta. No le importaban los arrestos, o alguna paliza ocasional.
Pero no queria cargar con muertes o torturas en su conciencia. Y no estaba
previsto que surgiesen. Pero ya te lo he dicho, Félix, estos argentinos son

unos animales.

Chacaltana recordé a los encapuchados tirados por el suelo en filas, y la
habitacién del sétano de la escuela militar, donde habia un barril de agua y
una camilla. Luego pensé en todos esos soldados saltando de alegria con el

partido de fatbol, como macacos azuzados.

—La Operacion Coéndor se sali6 de control. En teoria, debia ser mas
discreta — continué el almirante—. Los argentinos venian a buscar a sus
terroristas, los localizaban y se los llevaban. En agradecimiento, sacaban del
pais a algunos de los nuestros durante las elecciones. Nada del otro mundo.

Pero los argentinos no aceptaban érdenes de nuestra gente. Ni siquiera estoy
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seguro de que esas bestias fuesen militares. Actuaban mas como matones de
barra brava. Perseguian gente a tiros por la calle. Secuestraban a sus objetivos
a plena luz del dia en un centro comercial. Joaquin no quiso seguir
colaborando. Asi que me anuncié que lo dejaba. Queria abandonar sus

actividades.

Chacaltana recordé su primera entrevista con Susana Aranda. Ella lo
habia dicho: «fbamos a quedarnos juntos. Yo iba a dejar a mi marido. Ya lo
habfamos conversado. Joaquin iba a hacer un pequefio viaje, muy cortito.
Apenas un par de dias. Y a su regreso, nos mudariamos juntos». Imaginé a su
amigo, concibiendo el plan de fuga, listo para emprender una vida diferente,

acaso feliz. Interrumpio6 el relato del almirante:

—Pero usted sabia que Joaquin pensaba huir con Susana. Y lo mand6
ejecutar. Al almirante, esas palabras parecieron atontarlo. Sus movimientos se
hicieron atin mas lentos. Se sirvi6 otro whisky, y dedicé un gesto distraido a
Chacaltana, por si habia cambiado de opinién respecto a la bebida. El joven
mantuvo su abstencién. Y el almirante escancié6 un vaso generoso antes de

contestar:

—Yo ni siquiera sabia que pensaba huir con Susana. ;Ves, Félix? Eres

un buen investigador. Un digno heredero de tu amigo.

—No me mienta, almirante. No me diga que el jefe de Inteligencia no

sabia que su mujer le ponia los cuernos y...

— ¢Es necesario usar esa expresion? Félix, siempre te has expresado de

un modo mas elegante. Por lo menos, no tan malhablado.

—Lo siento —se encogié Chacaltana, como si los modales fuesen mas

importantes que el tema de discusion. Carmona sigui6é explicando:
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—Ya te he dicho que Joaquin era muy bueno recabando informacién.
Por eso sabia también cémo esconderla. No. Nunca lo supe. Sélo cuando

mataron a Susana en su apartamento...
—Quiza no la mataron...

—jClaro que la mataron! —perdi6 el control el almirante. Chacaltana
not6 que ya se habia bebido media botella de whisky —. Y lo hicieron ahi para
humillarme, para restregarme por la cara su engafio. Pero pensaba que ella y
Joaquin sélo se acostaban. No sabia que pensaban huir juntos. Gracias por la

informacion.
—Ya no es util.
—La informacién siempre es util.

El almirante dijo esto sin ganas, como una frase repetida de sus
reuniones de trabajo, de sus discursos ante los agregados militares, de sus
aprobaciones de presupuestos. Un eslogan comercial que se repite cada vez

mas y significa cada vez menos.

— Entonces, informeme —replicé Chacaltana—: ;Qué tiene que ver el

nifio en todo esto? ;Por qué lo trajo? ;Para quién?

El rostro habitualmente pétreo del almirante se deformé en una mueca.
Chacaltana pens6 que era un gesto de superioridad, o quiza de rabia. Pero era
dolor. Un sentimiento que no parecia haber pasado nunca por esas facciones,

y que trataba de acomodarse en ellas.

—Para Susana —dijo. Su voz soné apagada, casi imperceptible, pero
gand fuerza para afadir—: Ella siempre quiso un hijo. Yo sélo queria

complacerla, Félix. S6lo queria que se quedase conmigo.
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Otra vez, las palabras de Susana golpearon a Chacaltana en la mente:
«No tengo hijos. Quiza sea ése el problema. Mi esposo y yo los buscamos
durante afios, pero no los conseguimos. Intentamos todo tipo de
tratamientos, pero no resulté ninguno. Y esa frustraciéon arruiné nuestro
matrimonio. Nos culpabamos el uno al otro. Al final, casi ni nos hablabamos.

Casi ni nos hablamos ahora».

—¢Por qué de Argentina? —interrog6 el asistente de archivo a un
almirante cada vez mas débil, derrotado—. ;Por qué no podia simplemente
adoptar a cualquier nifio peruano? Tenemos un puericultorio, ;no? ;Por qué

no ir ahi?

El almirante miré a Chacaltana como si su pregunta fuese demasiado

tonta para su nivel. Respondié:

—¢Y de donde mierda iba yo a sacar un nifio rubio? Susana era rubia.
En Argentina, hasta los comunistas pueden ser rubios. Pero en el Perq, los

ninos rubios nunca son huérfanos.

Las piernas de Chacaltana temblaron. Necesité un apoyo. Su espalda

encontro la pared. Y estuvo a punto de derretirse por ella hasta el suelo.
«Ha sido todo por el nifio. Es algo salido del infierno.»

—No me mires asi —se defendié Carmona—. Yo salvé a ese nifio. Naci6
en una carcel. Algo peor que una carcel. Pero yo lo salvé de esos salvajes. Iba
a darle un futuro. El ni siquiera iba a saber que era adoptado. Iba a darle una

familia feliz. ; Comprendes? Comprendes, ;verdad?

Los ojos de Félix Chacaltana se anegaron de lagrimas. Su estémago
amenaz6 con devolver el almuerzo. Sus piernas se negaron a quedarse

quietas. Pero él tenia que salir de ahi.
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Apoyéandose a medias en la pared, caminé hasta la puerta y la abri6.
Sinti6 el alivio del aire fresco, como si saliera de una mina de carbén. Oy6 la

voz del almirante a sus espaldas:
—;Adonde vas? jFélix? jFélix!

El asistente de archivo siguié adelante, hasta el exterior del hotel. De
nuevo, un coche estuvo a punto de atropellarlo al llegar a la carretera. Ahi,
todo eran coches y edificios, ni un alma. El almirante sali6 tras él. Pero en lo

que a Chacaltana concernia, ese hombre no tenia alma:
— ¢(Adonde mierda crees que vas? — grité6 Carmona.
— Lejos de usted.
—No puedes.
—Déjeme en paz.
—iNo puedes!
—¢Por qué no?
—Porque has estado ahi. Ahora ta eres complice.

En cuestion de instantes, el almirante habia recuperado el tono
inexpresivo y metélico de su voz. Ya no se lamentaba, ni pedia comprension.

Ahora s6lo describia situaciones de facto.
—;Qué esté diciendo?

—Has estado haciendo «comprobaciones rutinarias» de los pasos de
Joaquin en Buenos Aires. Has visto lo que hacen ahi. Ahora formas parte de

ello.
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— De ninguna manera. Puedo denunciarlo.

—¢A quién, Félix? ;A la Fiscalia? ;A algtin juez? Ya sabes como es esto,
muchacho. Acabarés preso ti solo... A menos que los argentinos se pongan
nerviosos. En ese caso no acabaras preso, porque estards muerto. Joaquin lo
sabfa. Sabia que s6lo habia una manera de abandonar esto. Y es la que

consiguio.

El asistente de archivo no queria escuchar al almirante. Tan soélo
deseaba salir de ahi. Caminé en circulos, en busca de una salida. En el fondo,
como llevaba haciendo desde la muerte de Joaquin. Una salida de sus
recuerdos, de sus descubrimientos, un ttnel que lo llevase a su vida anterior.

Y al no encontrarla, exploto:

—iNo! —grit6, mas bien llor6 —. jNo! jHijo de puta! jHijo de puta! —No

deberias hacer este escandalo, Félix. Este es un lugar discreto.

Chacaltana estaba arrodillado en el suelo, a pocos metros del hostal Ta
y Yo. Carmona habia recuperado su aplomo. Tenia la sartén por el mango,

como la habia tenido siempre.

—Ahora todo se ve mal, Félix. Pero ya verds cuando sigamos

trabajando. Te olvidaras pronto. Yo he olvidado. O lo estoy intentando.
—iNo se me acerque!

—Eres joven, muchacho. Todos hemos hecho cosas dolorosas. Tt las

haréas, de un modo u otro.
Y entonces sond el disparo.

No parecia un disparo. Soné casi como un cohete de Navidad. Uno
grande. De haberse limitado al sonido, Chacaltana apenas se habria
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alarmado. Pero tras la explosion, el rostro del almirante Carmona se
transform6. Primero adopté un rictus inexpresivo, como si lo hubieran
vaciado de emociones. Después se tambaleé. Y la sangre empez6 a brotar de

su boca.
— Almirante. ; Almirante?

Carmona no respondi6é. Ya no respondia. Torpemente, como un
borracho, se desplom¢é hacia delante. Chacaltana lo contuvo. La cabeza del
almirante cay6 hacia el frente. Y Chacaltana vio el torrente rojo que manaba

de su nuca, empapando su pelo, su cuello y su camisa.

El asistente de archivo solt6 el cuerpo y eché a correr. La bala debia de
haber salido desde alguna de las habitaciones circundantes. Y él estaba en
medio de la calle, totalmente expuesto. Buscé refugio en el Ta y Yo, pero
antes de entrar imaginé que podian estar disparando desde ahi mismo.
Sigui6 de largo, deteniéndose a tomar aire detras de cada poste que encontro.
Ya llevaba recorridos unos cincuenta metros cuando noté que el fuego habia
cesado. No habia sido méas de un disparo, al parecer. Se obligb6 a respirar
hondo y mirar atrds. De manera automatica, como si estuviese seguro de que

lo seguian, alz6 las manos en sefial de capitulacion.

En medio de la carretera, yacia el cuerpo del almirante Carmona. No se

movia.
Un charco oscuro comenzaba a formarse bajo su espalda.

De los edificios a su alrededor, salieron un par de vigilantes de civil. Al
ver a Carmona, los dos retrocedieron corriendo a sus hoteles. Por las

ventanas asomaron rostros de hombres y de sefioras, que rdpidamente se
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escondieron detras de las cortinas. Un sordo movimiento se extendié por el

barrio.

Minutos después, decenas de coches salieron de los hostales, de los
garajes y de las esquinas. En prevision del escdndalo, los huéspedes
abandonaban el escenario del crimen. La mayoria de los coches eran grandes
y nuevos. Todos llevaban prisa. Aun asi, al llegar al centro de la calle, tenian
que reducir la velocidad para esquivar el cuerpo de Carmona. Y un poco mas
alla, tocaban las bocinas para que se quitase de en medio ese joven de corbata,
posiblemente loco o retrasado mental, que se habia quedado pasmado en

medio de la calzada.
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Sabia quién era. Bien mirado, s6lo habia una posibilidad.

Quedaban cabos sueltos, pero a Chacaltana no le cabia duda de la

identidad del asesino.
Otra cosa es que él pudiese hacer algo al respecto.

Su cabeza zumbaba como un panal de avispas, sacando conclusiones,
atando cabos, reinterpretando detalles. Para la Policia, el primer sospechoso
seria é]l mismo. Habia estado presente en la escena de la muerte de Susana y
también en la de su esposo, ambas en lugares dudosos de por si. Y en este

altimo caso, se habia escabullido antes de la llegada de los agentes.

Cualquier testigo lo reconoceria. No podia negar que estuvo ahi. Sélo
podia esperar la llegada de la Policia, la siguiente soga en el cuello o quiza la

siguiente bala en la cabeza, en su cabeza.
— ;Felixito?

Chacaltana dio un respingo. Estaba hecho un manojo de nervios.
Intent6é disimular frente a su jefe, pero sélo consiguié ponerse mas tenso y
tumbar una resma de papeles de su escritorio. El director del archivo lo miré

suspicaz:
— ¢Estas bien, hijito?
— Perfectamente, seior —mintio el asistente.

Su jefe se dej6 caer como un saco de papas sobre la silla de enfrente. Se
veia cansado, y mas casposo que nunca. Habia envejecido veinte afios en un

par de dias, pero Chacaltana también.

—Siento lo de tu almirante, Felixito —resoplé —. Ha sido una sorpresa.

Tenia fama de ser un tipo muy recto.
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Chacaltana recordé su ultima discusion con el almirante. El bebé

secuestrado. Los torturadores. Los argentinos.
—Recto. Si.
—¢Te puedo ayudar en algo?
El asistente de archivo respondi6 por instinto:

—Supongo que debemos abrir diligencias para aperturar un expediente

de investigacion por asesinato...

Cuando no sabia qué decir, su temperamento legalista se apoderaba de
él. Era una forma de llenar el vacio. Pensaba continuar describiendo el
procedimiento, sélo por la tranquilidad que le brindaba hacerlo, pero el

director negd con la cabeza:

—Felixito, sé como te sientes. Pero no te esfuerces. Si quieres abrir un

procedimiento, tendras que archivarlo cinco minutos después.
— ;Sefor?

El director recuper6 su mirada de compasion, la que le dedicaba a su
asistente cuando éste parecia venir de otro planeta. Al menos en eso, las cosas

no habian cambiado en las Gltimas semanas.

—La esposa de un almirante se ahorca en casa de un subversivo, sin
duda su amante. Dolido, el marido cornudo se entrega a una orgia de alcohol
y sexo en un barrio de putas, y termina muerto de un tiro en medio de la
calle. No es muy edificante, Felixito. Créeme. Nadie tiene muchas ganas de
investigar eso. No puede deparar ningtin descubrimiento agradable. Y nadie

recibird una medalla por hacerlo.
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En eso, al menos, tenia razén. Y por una vez, Chacaltana no sentia
ganas de discutirlo. En este caso, incluso él estaba dispuesto a refrenar sus
ansias por llenar los formularios oficiales. Si. Sin duda, habia envejecido

ultimamente. Quiza eso era la madurez.

—Ademés —continu6 el director—, ti tendras responsabilidades mas

importantes que atender.
—No lo capto, sefior.
El director suspird. O quiza eructé disimuladamente. Dijo:

—Me jubilo, Felixito —sefal6 a su alrededor y anuncié con irénico tono

pomposo —: Pronto, todo esto sera tuyo.

Chacaltana sigui6 el dedo de su jefe sefialando a los pasillos, los libros,
los archivadores y el polvo de las estanterias. Si no fuese precisamente ese

dia, se habria alegrado.
— ;Seré el director del archivo?

—Bueno, a menos que la cagues demasiado. Quiza ni asi. Si la cagas, te

degradan. Pero debajo de nosotros ya no hay nada.

Al decir esto, el director dio con el pie sobre el suelo. Estaban en el

sotano.
Literalmente, no se podia caer mas bajo.

A pesar de su estado de animo, Chacaltana intent6 decir algo

institucional:

—Sepa usted, sefior director, que el archivo recordara siempre la sabia

mano con que usted supo imprimir una direccién a las actividades de...
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—No digas cojudeces, Felixito —se desperezo el jefe—. Hace afios que
sOlo aparezco por aqui porque en la carceleta hay un televisor para ver el
fatbol. Pero lo del partido con Argentina... ;Cémo te explico?... Me ha

vaciado de esperanza.

El partido. El pais podia incendiarse a su alrededor, su mujer podia
abandonarlo, la tierra podia abrirse, pero el director del archivo guiaria sus

decisiones vitales por el resultado del fatbol.
—Seis a cero, Felixito.
—Soy consciente, sefior.
—Nos han robado el partido.
—Sefior, a veces se pierde...

—Esta no es una de esas veces —se exalto el director—. ;Por qué

pusieron a Quiroga en la porteria?
—Yo...

—¢Y por qué jugamos con la casaquilla suplente? ;Sabes lo que

significa eso?
—;Que la titular estaba en la lavanderia?

El director alz6 un dedo, como para sentar una leccioén vital: —Presion

psicolégica. Fue para asustar a los jugadores. —;La casaquilla suplente?

—Todo, Felixito —ahora, el jefe hablaba como si describiese una gran
conspiracion—. El portero, la casaquilla... ;Sabias que Videla y Kissinger
bajaron al camerino a saludar a los jugadores de Peru? ;Por qué bajaron?

;Qué hacian ahi? ;Qué trato oscuro sellaron esos miserables?

362



—Claro, sefior —dijo Chacaltana para aplacar a su interlocutor. Pero su

interlocutor, por el contrario, iba montando en furia conforme hablaba.

—jArgentinos de mierda! jPeruanos de mierda! Nuestros jugadores se

han vendido.
—Es una acusacion muy grave, sefior...

—¢Sabes lo que te digo, Félix? Que este pais no tiene soluciéon. Y yo

estoy demasiado cansado.

Al decir eso se acerco tanto a Chacaltana que el asistente pudo sentir la
abigarrada mezcla de su aliento. Luego, se levant6 y se fue a encerrar en su
despacho. Sell6 la puerta de un portazo. Y ahi se quedd. En el sétano, el

silencio se volvi6 sepulcral.

Chacaltana se pregunt6 si su jefe tenia razén. No podia descartarlo.
Cosas mas raras habia visto €l en el Gltimo mes. En cualquier caso, no era su
principal preocupacién de momento. Le habria gustado poder pensar en
tatbol. Pero lo tnico que volvia a su cabeza una y otra vez era el asesino de

Joaquin, de Susana y del almirante.
Porque era el mismo, claro.
Y Chacaltana sabia quién.

Le costé varios segundos reconocer a Daniel Alvarez en una de las
mesas del fondo. El estudiante se habia afeitado, llevaba el pelo tefiido de
rubio e iba elegantemente vestido, con corbata y chaleco. Fue él quien levant6
la mano para llamar la atenciéon de un Chacaltana que dudaba en la puerta

del restaurante.
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—Debo de estar bien disfrazado —sonri®6 Alvarez mientras se

sentaban —, porque no me has reconocido ni ta.
— ¢Esta huyendo de alguien otra vez?

—Todavia no estamos seguros. Nunca hay que reducir las

precauciones. —;Y de qué se ha disfrazado usted exactamente?

—De gente decente. Ya sabes lo que piensan los militares: «Un rubio

con corbata no puede ser un comunista».

Alvarez le regalé una sonrisa complice mientras pedia un seco de
cordero. El asistente de archivo no tenia hambre, pero se obligé a si mismo a

pedir un arroz chaufa.

— ¢Sus amigos han regresado a salvo? —pregunté Chacaltana mientras

comian.
El otro devoraba con entusiasmo, y respondié con buen humor:

— ¢A salvo? Como principes. Las autoridades los llevaron a Ezeiza y los
metieron en vuelos de Air France: Suecia, Paris... Un par de ellos viajaron en
primera clase. A Ramiro lo mandaron a Meéxico, y ahi mismo, unos
comparfieros reunieron dinero para devolverlo. Ayer presencié su encuentro
con su madre. Un momento muy emocionante. Ella me ha mandado a darte

las gracias. Eres un pequefio héroe. Nuestro héroe.

Chacaltana quiso sacar a Alvarez de su error. Decirle que era un agente
infiltrado. Que le habia mentido. Que no tenia nada que ver con la liberacién
de sus amigos, y solo estuvo involucrado en la suya para sacarle informacion,

lo que consigui6. Pero call6. Quiso convencerse de que callar no es mentir.
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Aunque de todos modos, la verdad, en su opiniéon de ese momento, andaba

muy devaluada.

—¢Qué paso con la chica argentina, Mariana? —pregunt6é Chacaltana,

tratando de evitar el recuerdo de las capuchas tiradas en el suelo.

—No sabemos nada de ella. Pero la soltaran, ; verdad? Han salido todos

los nuestros. Ella saldra..., jverdad?

Una nube cruzé el rostro de Alvarez. Ahora no parecia demasiado
seguro. Chacaltana pens6 que, al fin y al cabo, todas las ciudades estan
pobladas de fantasmas. Personas que ya estan muertas recorren las calles de
Lima o Buenos Aires, dejando pedacitos de su recuerdo colgados de las
esquinas, dejando memorias que se van descascarando, como las fachadas,

hasta terminar de desaparecer. Pero respondié:
—Seguro que si.

Y volvié a ahuyentar el recuerdo de aquel lugar oscuro, y de aquellos

lamentos con las caras cubiertas.

Por suerte, Alvarez no sacé el tema de nuevo. Y eso que hablé durante
todo el almuerzo. Estaba euférico. Hacia grandes planes para el regreso de la
democracia. Creia que todo iba a cambiar. Durante su conversacion,
Chacaltana not6 que el hombre de la mesa de al lado no dejaba de mirarlos.
Se preguntd si era un nuevo agente, un nuevo Joaquin, quiza incluso un

Chacaltana. O s6lo un producto de su propia paranoia.

—Tengo una propuesta que hacerte —dijo Alvarez, ya con el café—.

Quiero que te unas a nosotros.
A Chacaltana le resultaba ofensiva la sola invitacion:
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— (Quiere usted que haga la revolucion?

— Para empezar, quiero que me tutees.

—Si eso es lo tnico que me pediré usted, se 1o concederé.
Alvarez hizo un mohin de frustracién. Luego rio:

—No te estoy reclutando para un Ejército Popular. Los compafieros lo
hemos discutido mucho. Ese no es nuestro camino. Si el proceso politico
sigue con normalidad, nos inscribiremos en el registro electoral.
Participaremos en elecciones. Necesitamos gente para eso: candidatos,
asesores, militantes. No hablo de un grupo clandestino. Hablo de un partido

politico.
—Si yo soy lo mejor que tienen, estdn ustedes en problemas.
— Nos interesas porque eres honesto, Félix.

Chacaltana dudaba seriamente de eso. Poco tiempo antes, lo habria
podido asegurar. Poco tiempo antes, no era capaz de hacer dafio a nadie.

Ahora, no tenia muy claro qué era la honestidad... Ni el dafio.

—¢Es eso lo que quiere usted pedirme? Porque yo también quiero
pedirle algo. El estudiante recost6 el cuerpo en el respaldo, sorprendido. El
hombre de la mesa de al lado sacudi6 su periddico. Chacaltana tratdé de

hablar en voz mas baja:
—Tiene que ver con Cecilia.

—:Con qu...?
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El asistente de archivo lo hizo callar con un gesto. Mientras lo hacia,
record6 al almirante Carmona. Ese gesto de autoridad era suyo. Quiza lo

mejor que Chacaltana habia recibido de él.
—Quiero que dejes de salir con ella.
—:Coémo?

Un temblor sacudié su mesa. Incluso el vecino del periédico parecid

recuperar la atenciéon. Chacaltana continu6:
—Es... posible que no me quede mucho tiempo, Daniel.
—Te refieresaq...?

—No te explicaré a qué me refiero. Pero si de verdad quieres agradecer
lo que hice por ti, y por ustedes, quiero que dejes de ver a Cecilia. Acabas de

conocerla. No estoy destruyendo el amor de tu vida.

—¢Te estoy ofreciendo una carrera politica y ta s6lo quieres echar un
polvo? —No. Quiero casarme con ella. Bueno, quiero pedirselo. Si me
rechaza, te quedaras con ella. Pero si no, desaparecerds de nuestra vida. Para

siempre.

Alvarez se vefa entre divertido y petrificado. En la mesa de al lado, el
hombre cerré el peridédico. Chacaltana crey6 percibir que ahora los miraba

directamente, pero no podia estar seguro: tenia los ojos fijos en el estudiante.

—.;Y qué le voy a decir a ella? —pregunté Alvarez—. ;Cémo se lo

explico? —Puedes decirle la verdad. No me importa. Al contrario.
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El estudiante mojaba sin querer la corbata en el platito del café.

Evidentemente, tenia poca costumbre de llevar ropa elegante de caballero.

— A decir verdad, Félix —confes6—, Cecilia no hace mas que hablar de
ti. Chacaltana trat6 de aparentar tranquilidad. Terminé su café de un sorbo.
Ahora si, con el rabillo del ojo, miré al hombre de la otra mesa. Le parecié
que dirigia un guifio a alguien. A lo mejor no estaba solo. En todo caso, de
momento, Chacaltana estaba resolviendo otro problema. Sus siguientes

palabras sonaron como una orden:

—Quiero que rompas con ella ahora mismo, nada mas salir de este

restaurante. —;Tiene que ser...?
—Ya te he dicho que no tengo mucho tiempo.
El estudiante asintio.
—Todo un amante fogoso, ;eh, Félix? Quién lo habria dicho.

—La gente siempre nos sorprende, ;verdad? Al final, no sabemos nada

de nadie.
— En eso tienes razén. Nadie sabe nada de los demas.

Un brillo extrafio asomaba a los ojos del estudiante, mientras sus
palabras flotaban sobre los restos de arroz chaufa. Esperé a que Chacaltana

las digiriese con calma, y luego afiadio:
—Y para confirmarlo, te he traido un regalo. Es algo que no te esperas.

Lo siguiente ocurri6 tan rapido que Chacaltana tuvo un mal presagio.
Sin aviso, el sefior de la mesa de al lado se levant6 y se sent6 con los dos

jovenes. Llevaba una taza de té en la mano. Alvarez lo recibié con
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familiaridad, y se volvié hacia Chacaltana para hacer una presentacion

formal:

—Félix Chacaltana, el hombre que nos salvé el pellejo. Permiteme
presentarte a Mendoza, nuestro enlace en Argentina, el hombre que les ha
salvado la vida a decenas de compafieros. Sé que querias hablar con él. Y aqui

lo tienes.

Mendoza era un hombre de mas de sesenta afios, con una calva que le
llegaba hasta la nuca y una doble papada. Pero no era especialmente gordo.
La madre de Chacaltana lo habria considerado «rellenito». Un informe

forense lo habria clasificado como «de complexion gruesa».
— Asi que usted es el sefior Mendoza. Don...

—S6lo Mendoza —dijo el hombre—. Hace ya unos meses que me llamo

En cuanto se sento6 frente al asistente de archivo, Alvarez murmuré una
excusa y los dejo solos. Durante un minuto se hizo el silencio, mientras el
recién llegado encendia un pestilente cigarrillo negro. Finalmente, Chacaltana

asumio que tendria que comenzar la conversacion él, y asi lo hizo:

—Me quedé esperandolo en el café Tortoni de Buenos Aires, sefor
Mendoza. —Perdone, Chacaltana —rio el otro con cierta malicia—. Pero
como usted comprenderd, tal como estan las cosas, no puedo ir tomando
cafecitos en el centro de Buenos Aires. Su sola llamada demostraba que no se

hacia usted cargo de la gravedad de la situacion.

—Y usted decidi6 dejarme en ridiculo con un sombrero y una bufanda

de tanguero.
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Una sonrisa se abri6 paso entre los labios de Mendoza. Tenia los dientes

manchados de tabaco, pero una dentadura fuerte y grande.

—Fue una bromita, Chacaltana. No tengo muchas ocasiones de

practicar el sentido del humor.

Su acento era basicamente argentino, pero tenia un fondo diferente,

como una milonga tocada a ritmo de pasodoble.
— ¢Usted es espafiol?

— Lo era. Ese pais me expuls6 hace cuarenta afios. Pasé muchos de ellos
en el Uruguay. Ahora estoy en la Argentina. Y segtn parece, en adelante

pasaré una temporada en el Pera.

— Aqui estara mas seguro —traté de animarlo Chacaltana, pero el otro

le respondié con una mueca de sarcasmo.

—Es una broma, ;verdad? Usted ya ha visto que nuestros perros

guardianes también cuidan los jardines de los vecinos.

Chacaltana no supo qué decir. Al menos, penso, habia una ventaja en la
muerte del almirante Carmona. Gracias a eso, el asistente de archivo habia

dejado de ser un perro guardidn. Ya no tenia que mentir.

—Trataré de seguir hasta México —inform¢ el viejo—. O hasta Cuba.
Depende de como salgan las cosas. Pero supongo que usted no queria verme

para comentar mis planes de futuro.

De repente, las razones para ver a Mendoza parecian viejas, caducas,
como si se hubieran quedado atrés, perdidas en un siglo lejano. Pero Joaquin
Calvo no era una razén vieja. El seguia presente en la vida de Chacaltana,
inmortal.
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—Queria hablar con usted sobre un amigo..., Joaquin Calvo. Sé que lo

conocio.
— Brevemente.

Mendoza encendié un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior. Tras
de si, en su mesa original, habia dejado un cenicero repleto de colillas, y

ahora se afanaba en llenar otro.

—Joaquin... —siguié un Chacaltana vacilante—... colaboraba con
ustedes. Ya sabe: guardaba documentos comprometedores, a veces refugiaba

a gente... Pero usted no confiaba en él.
—¢Ah, no?
— Daniel djjo...
— Daniel no sabe una mierda.

Repentinamente, el hombre se veia incomodo, como si Chacaltana

hubiese dicho algo inapropiado. El joven volvi6 a la carga:
—Segun él, usted dio orden de no recurrir a Joaquin demasiado.
—Y?

Ahora, el hombre miraba a Chacaltana desafiante, quizd como habria

mirado a un interrogador policial.

—Y Joaquin trabajaba para... —Chacaltana estuvo a punto de decir
«nosotros», pero reprimi6 a tiempo la palabra—... Inteligencia Militar. Era un
doble agente. Usted era el tnico de su organizacién que lo sabia. Y ustedes

son un grupo armado. Eso lo convierte a usted en sospechoso de su asesinato.
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Aunque el rostro de Mendoza se mantenia impasible, Chacaltana pudo
sentir las alarmas saltando en su interior. Sus ojos recorrieron rapidamente el
local, en busca de policias de paisano. Su cuerpo se tensd, preparado para

saltar y defenderse. Sus labios sorbieron el cigarrillo casi hasta el final.
— ¢{Me estas interrogando, muchacho?

El asistente de archivo se lo pregunté a si mismo. ;Lo estaba
interrogando? ;Y qué iba a hacer con sus respuestas? ;A quién se las iba a
contar? ;Cémo iba a llevarlo a testificar a un proceso penal? Ademés, él ya

sabia quién era el asesino. S6lo buscaba una confirmacion.
—No, sefior. Tengo un amigo muerto. Y lo echo de menos. Eso es todo.

El viejo apagé su cigarrillo con tanta firmeza que parecia querer

perforar la mesa.
Miré a Chacaltana a los ojos y le solto:
— Dice Daniel que eres un buen tio.
—Mis amigos dicen que no le haria dafio a nadie.
— ¢En serio? Entre mis amigos, eso no se considera una virtud.

Chacaltana se encogi¢ de hombros. El otro respir6 hondo y luego, como
decepcionado de haber aspirado insipido aire puro, extrajo un cigarrillo mas

del paquete.

—Es verdad —admiti6 al fin, con cara de que le costaba un gran
esfuerzo—: Di orden de apartar a Joaquin de nuestras actividades. Pero no
sabia que era un traidor. De haberlo sabido, habria ordenado medidas més...

drésticas.
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Solt6é una larga bocanada apestosa, que se impregné en la bufanda de

Chacaltana.
Después de toser un poco, el asistente de archivo pregunto:
— Y por qué queria apartar a Joaquin?
— Por su padre, Gonzalo Calvo.

Chacaltana tosié de nuevo. Pero ahora no fue por el humo. Pidi6 un té,

y el viejo aprovecho para ordenar un café.

—Pero échele a mi café un chorro de pisco —ordené con un grufiido de

VOZ.

El camarero partié. Chacaltana no pregunté mas. No hacia falta.

Mendoza comenz6 a hablar por voluntad propia:

—Todo esto lo puedo contar, porque es una historia muy vieja, y no
afecta a mi seguridad ni a la de mi gente. S6lo a un montén de muertos.

Muertos viejos.

Intercalé en sus palabras una nube de tabaco que parecié inundar el

local entero, y que le permiti6 pararse a recordar. Y continu6:

—Gonzalo Calvo y yo peleamos juntos, hace mucho, mucho tiempo, en
Barcelona. Eramos anarquistas. Bueno, sobre todo, éramos unos jodidos

muertos de hambre. Pero también éramos anarquistas.

—Gonzalo me ha hablado de eso. Me ha dicho que se meti6 a pelear por

hambre.
Y por frio.

Al viejo se le escap6 una risa desganada.
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—Eso dira ahora.
—:Como?

—Gonzalo era un fanatico. Yo estuve con él en el frente. Era capaz de
lanzarse él solo gritando hacia las lineas enemigas, con dos cojones. Corria y
corria, y los demds no teniamos més remedio que correr tras él. Y cuando
llegaba frente a las trincheras, ;sabes qué hacia? Se agarraba a balazos a

pecho descubierto. Ni siquiera con un fusil. Con su pistola.
—Una Luger P08.

—Esa. Y el tio de pie ahi. Disparando y gritando «cerdos fascistas». Y
no le daban. Si lo hubieras visto, era el diablo en persona. A mi me
alcanzaron en una pierna una vez por su culpa. Joder, lo raro es que no lo

alcanzaran nunca a él.

Al igual que Don Gonzalo, conforme hablaba del pasado, se le colaban
palabras espafiolas, como si su memoria estuviese escrita en otro idioma. Se

detuvo un instante a recibir su café, y luego continué:

— Ademés, no tenia piedad. Una vez, en una escaramuza, perdimos a
cuatro compafieros. Gonzalo volvié a la retaguardia, se encaminé hacia la
carcel, seleccioné a cuatro fascistas al azar y les metié una bala a cada uno.
Entre los ojos. Estaban en el patio dando vueltas, a lo mejor ni eran tan
fascistas. Podian ser funcionarios o cocineros o algo asi, pero a él le bastaba
con que fueran nacionales. Entré en esa cércel, apunt6 desde la puerta y no
fall6 ni uno. Cuatro tiros. Cuatro muertos. Luego se dio vuelta y se fue. Nadie
se atrevié a contenerlo. Tampoco es que nadie lamentase demasiado la

muerte de esos hijos de puta.
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Chacaltana sinti6 hervir la sangre en su interior. Estaba

acostumbrandose al homicidio, pero jamas toleraria la informalidad:

—¢Y no lo metieron preso a él? Eso fue una grave insubordinacién,

aunque hubiese matado enemigos.

—Bueno, hijo, éramos anarquistas. ;Qué quieres que te diga?

Insubordinarse no nos parecia muy grave.

Chacaltana record¢ las fotos en la casa de Don Gonzalo. Todos esos
recuerdos amarillentos, de un mundo lejano, que el tiempo iba borrando

incluso del papel. Por su parte, Mendoza se iba entusiasmando con su relato:

— Ademads, esa guerra era un caos, incluso para los estandares de una

guerra. Eso no fue un problema. El problema fue lo de su mujer.

Su mujer. Chacaltana recordé las palabras de carifio de Don Gonzalo,
pero también sus silencios. La madre de Joaquin. Esa mujer que ni siquiera
tenfa nombre. Record¢ especialmente el remordimiento que se imprimia en el
rostro del viejo al hablar sobre ella. Mendoza no debié percibir nada de eso,
porque seguia hablando y fumando, ahora animado por el alcohol y la

cafeina:

—Gonzalo no paraba de hablar del hijo que esperaba. Decia que haria
de él un hombre libre y todas esas chorradas que nos repetiamos entre
nosotros. Estaba orgulloso por anticipado. Pero cuando regresamos a
Barcelona, las cosas habian cambiado. Ahora, los nuestros se nos habian
puesto en contra. Las tropas republicanas se habian unificado y querian
quitar de en medio a los milicianos como nosotros. Y mientras tanto, los
fascistas bombardeaban la ciudad. A veces estibamos en una barricada, en

pleno intercambio de disparos, cuando sonaban las alarmas antiaéreas.
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Interrumpiamos el tiroteo para correr a los refugios subterraneos, y
escuchabamos las bombas nazis cayendo sobre la ciudad. Misiles, Félix.
Aullando mientras bajaban a toda velocidad. Oiamos eso y se nos helaba la
sangre. Luego saliamos y seguiamos disparandonos entre nosotros, como

gilipollas.

Chacaltana pudo escuchar el escandalo de las sirenas, el fragor de los

cohetes y el silbido de los aviones. Alguien se lo habia contado ya. Intervino:

—Don Gonzalo me dijo que su esposa murié6 durante uno de esos
bombardeos. Que el hospital no tenia medicinas, y que él mismo no pudo

llegar a tiempo...
—Su esposa no murio.
—:Coémo quen...?
—Y tampoco estaba en ese tipo de hospital.
—Tenia que ser una maternidad, ;no? Estaba dando a luz a Joaquin.

—El parto de Joaquin fue normal. Yo mismo visité varias veces a la
familia, en su casa, después del nacimiento del nifio. Era un cuchitril en el

Raval, en una calle llena de putas, pero el nifio estaba bien.
—¢Y entonces qué paso con ellos?

—No te lo ha dicho, ;verdad?

—No. No se lo ha dicho nunca a nadie. El hijo de su puta madre no lo
ha dicho nunca. Vive metido en ese agujero del Barrio Chino, donde nadie le

pregunta.
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El viejo sabore6 el momento. O quiza sabore6 el hecho de que alguien
quisiera oir esa historia. Debia de llevar mucho tiempo llena de polvo,

pudriéndose como la madera en la humedad.

—Imaginate la guerra. Criar a un recién nacido en esas condiciones.
Imaginate lo que es para una madre. Un dia si y otro también, suenan las
alarmas y caen bombas del cielo. Tu esposo estd perseguido y desaparece
constantemente. No hay comida, ni luz eléctrica. A veces llegan militares a tu
casa, patean la puerta y hacen registros, y ta ya no sabes ni siquiera de quién
te debes defender. Es demasiado para cualquiera. Pero una mujer recién

parida, ademads, es muy sensible.
—¢Y qué hizo esa mujer?
—Nada. Enloquecié.
—Don Gonzalo no...

Chacaltana se interrumpi6. Mendoza no lo estaba escuchando, perdido

en sus propias remembranzas, rodeado de humo gris:

—Hoy en dia, lo suyo se llama «depresion posparto». Lo he leido en
algtn lugar. «Melancolia» se llamaba antes. O «histeria». La mujer empez6 a
pensar que su hijo Joaquin era el hijo del diablo, el Anticristo. Y trat6 de
hacerle dafio. Concretamente, Gonzalo tuvo que detenerla antes de que lo

tirase por la ventana. Dos veces.

—Y por eso ingres6 a su mujer en un hospital... Pero no un hospital

para dar a luz...

— Psiquiatrico, hospicio, manicomio... Los nombres de esas cosas son

confusos. El caso es que ella quedé encerrada. Y él tuvo que encargarse del
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nifio. Las bombas seguian cayendo, los republicanos nos seguian

persiguiendo y los nacionales subian hacia el norte desde Valencia.
—Y Don Gonzalo huyé6...

— ... dejandola a ella ingresada. Cogi6 al nifio y subi6 a Francia. De ahi
se embarc6é para Chile en un buque lleno de refugiados. Por lo que sé,
permanecié en Santiago hasta que el Estado chileno cambi6é de opinién y
decidi6 devolver a los refugiados de una patada. Entonces, Gonzalo escap¢ al

Peru.
—¢No volvié a buscar a su mujer?

—¢Coémo hacerlo? No podia regresar a Espana. Y luego vino la Guerra
Mundial. Muchos crefamos que después de Alemania los aliados atacarian
Espafia para defenestrar cualquier rastro de extrema derecha. Pero los aliados
se cagaron en Espafia, cosa que habian hecho todo el tiempo, por lo demaés. Y

Franco tardé en morirse cuarenta anos.
— ¢Qué paso con ella? ;Con la mujer de Don Gonzalo?

—Ya te dije que la guerra fue un desorden. Papeles perdidos, hospitales
evacuados, pacientes llevados de un lugar a otro. Ella simplemente se perdi6
en el sistema de salud mental. Quiza ahi siga. Si nosotros estamos vivos, ella
también puede estarlo. Quiza salié y se volvié a casar. No hay manera de

saberlo. Se la trago el olvido.

La historia habia terminado. El humo se habia evaporado. Las tazas
dormian secas y pegajosas sobre la mesa. Pero el viejo atin tenia cuerda para
hablar. Dej6 que el silencio consolidase sus palabras en los oidos de

Chacaltana, y afiadio:
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— Cuando vine a Lima hace unos meses y vi a Joaquin Calvo, fue como
ver a Gonzalo. Tiene su cara de buen tipo, y la misma nariz. Una nariz
elegante. De estrella de cine de las de antes. Fue todo un hallazgo. Lo abracé
como habria abrazado a un viejo amigo. Quise ver a su padre, mi viejo

compafiero. Y él me llevé a su casa.
—Don Gonzalo debe de haberlo recibido con alegria...

—Me ech6 de su casa —contesté secamente Mendoza, como quien
agrega un detalle irrelevante —. Cuando entré, se me qued6 mirando, aténito,
esperando que fuese una aparicion, un delirio. Alzé la mano, casi me tocé. Y
entonces negd con la cabeza. Es todo lo que hizo. Neg6 lentamente, y un
minuto después me apuntaba a la cara. Yo lo habia visto disparar a la cara.
Sigue teniendo la Luger. Me dijo que me largase. Y yo me largué, claro. Volvi
al Partido y ordené que apartasen a Joaquin de nuestras operaciones. Ni
siquiera lo hice por mi. Lo hice por él. Y por su padre. Supongo que al verme,
Gonzalo sinti6 que se repetia el pasado. Y eso le produjo panico. Pero si
quieres una razén mejor, no la tengo. Un hombre con la historia de Gonzalo

es un hombre sin porqués. Sus razones son sé6lo suyas.

Un camarero les dej6 la cuenta en un platito. Volviendo a la realidad,
Chacaltana mir6 a su alrededor. No quedaban clientes en el restaurante.
Daniel Alvarez tampoco habia vuelto a aparecer, y por cierto, no habia
pagado su parte de la cuenta. El asistente de archivo sac¢ la billetera. Decidi6

dejar propina. Habia sido un almuerzo caro pero productivo.

— ¢Lo encontré muy viejo? —pregunto, por llenar el vacio, por no tener

que pensar.
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—¢A Gonzalo? Lo vi mejor que yo, en realidad. Su casa es una

pesadilla. Pero él se ve bien.

—¢Le parece? Ni siquiera me lo puedo imaginar apuntando un arma,

con el temblor de su mano.
—El qué?

—El temblor. Le tiemblan las manos. Como si tuviera parkinson o algo
asi. Mendoza lo mir6 extrafiado, como si hubiesen hablado todo el tiempo de

personas diferentes:

—No sé a qué te refieres, chaval. A Gonzalo no le tiembla nada. Me
apunté con un arma y tenia la mano firme como una roca. Aunque ahora

fuese negro y bizco, yo lo habria reconocido sé6lo por esa mano.
Chacaltana asinti6 sin decir nada.
Le sorprendi6 notar que no se sorprendjia.

El domingo 25 de junio de 1978, Félix Chacaltana abri6 los ojos a las seis

de la mafiana y penso: «Hoy voy a morir».

Se levanto, se band y fue a comprar pan francés, tamales y jamén del
pais, que su madre disfrutaba tanto. De vuelta en casa, preparé el desayuno

justo antes de que ella despertase. Y se lo llevé a la cama.

—No tenias que molestarte, Félix. Te habria hecho el desayuno yo,

como siempre.
—No, Mamacita. Tt te mereces eso y mas.

Ella lo bendijo y siguié6 comiendo. Los dos guardaron silencio. Quiza

ella imaginaba que algo estaba mal, pero no lo dijo.
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A las ocho de la mafana, los dos estaban ya en misa. Durante la
ceremonia, Félix Chacaltana pens6 en la madre de Joaquin, o mas bien en su
ausencia. Joaquin habia tenido mala suerte. Habia crecido s6lo con un padre.
Pero Chacaltana habia disfrutado del mejor regalo de Dios, y lo agradeci6 en

sus oraciones.

A veces, se colaba en sus recuerdos la imagen de su propio padre
golpeandolo y patedndolo cuando él era nifio. Pero en esos momentos,
miraba a su madre y se calmaba. Varias veces durante la misa, la tom¢ de la

mano.

Mientras volvian a casa, la sefiora elogié al nuevo cura de la parroquia,
que daba esos sermones tan elocuentes. Chacaltana esper6 a que callase. Se

aclar¢ la garganta y comenz6 a decir:
—Mamacita, tengo que contarte algo... Algo malo.

Su madre traté de no mostrar ninguna reaccién en especial, pero él not6
que ella se aferraba a su rosario, casi hasta hacerse sangrar los dedos.

Continu6:
—Es sobre... Don Gonzalo. Y es... pues... es una mala noticia.
— ;Esta enfermo?
—No, no es eso. Es s6lo que... quiza... no regrese. ; Comprendes?

El rosario cruji, pero la respuesta de ella soné firme, apacible, casi

rutinaria:

—No debes preocuparte por eso, Félix. Yo misma pensaba que no es
correcto tener una relacién con un caballero. A mi edad, y siendo una mujer

casada... —Mama4, ta no estas casada.
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—Félix, cuando una se casa, es para siempre.

Y con esas palabras, cerr6 la discusion. Minutos después, al despedirse,
Félix Chacaltana detecté en los ojos de su madre la sombra ineludible del
dolor. Pero como en muchas cosas tultimamente, no habria podido

distinguirlo con claridad de la presbicia o las cataratas.

De todos modos, la abraz6 mas fuerte de lo normal. Y ella correspondio,

con el rigor de una despedida.

Cecilia abri6 la puerta de su casa. Tenia los ojos rojos. Era imposible
saber si habfa estado llorando o durmiendo, o simplemente se le habia

metido jabon.
—¢Qué haces aqui? —le pregunt6 a Chacaltana.

Esta vez, el asistente de archivo no llevaba flores. Hasta el momento, las
flores no habian surtido el efecto deseado. Asi que él s6lo llevaba sus propios
sentimientos, en una bandeja, donde ella podria sacudirlos de un manotazo si

queria.
—Ya sabes lo que hago aqui. Quiero casarme contigo.

Chacaltana se pregunto si Daniel habria cumplido su parte del trato. Si
habria roto con Cecilia. De no ser el caso, haria el ridiculo. Por otro lado, lo
bueno de estar en el dia de su muerte es que esas consideraciones ya no

importaban.

—Debes de estar loco —dijo ella, pero no cerré la puerta, ni se

enfurecio. Eso era una buena senal.

—Si —respondi6 el joven—. Una locura perfectamente calculada.
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Y entonces, como una flor abriéndose al sol, los labios de Cecilia
sonrieron. —;Has venido a decirme esto un domingo por la manana? El se

encogioé de hombros y sonri6 también:
—Primero he ido a misa.

Ella se enfurrufié, un poco en serio, un poco en broma, jugueteando

contra el marco de la puerta:
—¢Y qué te ha dicho Dios de mi?
—Que te bese. Mucho.
Ella cerr¢ la puerta a sus espaldas.

Caminaron de la mano hasta el primer motel que encontraron, un
edificio mal adaptado para la industria de la hosteleria pero cumplidor para
los fines previstos. A esa hora de la mafiana de un domingo nunca llegaban
clientes, asi que la pareja consigui¢ una habitacion con bafio. No necesitaban

mas.

Hacer el amor resulté més facil de lo que Chacaltana esperaba. Su
cuerpo casi lo hizo todo solo, empezando por quitarle la ropa a su chica. La
piel de Cecilia, donde no le daba el sol, era mas palida. Pero su suavidad era
la misma en sus muslos, en sus pechos, en su espalda. El asistente de archivo
descubri6 ese cuerpo como se descubre un paisaje nuevo, un barrio nuevo, un
mundo nuevo, y recorrié6 cada milimetro de él con las manos y los labios,
hasta acoplarse a ella, como si estuviese disefiado anatomicamente para

hacerlo.

Cuando terminaron, después de una larga sesiéon de besos, ella se

acomodo en el hueco de su cuerpo y él continu6 oliéndola.
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—Debo volver —dijo ella—. Hoy tengo un almuerzo familiar.

—No te preocupes. Yo también tengo una cita importante.

—¢Y viniste para hacer esto antes de almorzar? No es muy romantico.
—No podia esperar mas.

Ella se estiré6 y puso su rostro frente al de Chacaltana. El sinti6 las

cosquillas de sus largos cabellos negros.

—No desaparecerads ahora, jverdad? No habras venido para acostarte

conmigo y luego no volver.

Era una opcién que no estaba en condiciones de descartar. Medit6 cada
palabra de su respuesta y finalmente dijo, muy cerca del oido de ella,

sintiendo el aroma de su cuello:
—Tendria que estar muerto para no volver a verte.

Era la respuesta correcta, y ella la celebré con mas besos. Aun hicieron
el amor una vez més antes de que él, como un caballero, la acompafiase a su

casa.

En la puerta, al despedirse, los dos se miraron embelesadamente

durante varios minutos.
—Disfruta tu «cita» —le dijo ella burlona.

El le dio una ultima serie de besos, en la boca, en las mejillas, en la

frente, y se despidi6 con unas palabras que habia escuchado antes:

—Que te vaya bien. Todo saldré bien.
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Todavia olia a Cecilia mientras atravesaba Barrios Altos. Habia
ensayado ese camino una vez, para estar seguro. El callejon, los puestos de
emoliente, el olor a fritanga, el ruido de la gente. En Barrios Altos, entre el
laberinto de casuchas viejas, tineles y tugurios, podia sentirse seguro. No
podia pasarle nada entre tanta gente, con las bocinas de los automéviles, los
gritos de los vendedores ambulantes y la prisa gris de cualquier domingo al

mediodia.

Pero ese domingo todo era diferente. Ese domingo, a la una de la tarde,

él ya habia hecho todo lo que la vida le pedia.

Dobl6 una esquina, subi6 unas escaleras y cruzé el patio interior de una
vieja quinta, hasta la siguiente salida. S6lo encontré un silencio sepulcral. Le
parecié que alguien lo seguia, pero en todo el patio nada més se sentia el

sonido de sus propios pasos.

Sin duda, mas adelante encontraria a los vecinos. En dos o tres curvas,
si la memoria no lo enganaba, alcanzaria el cafio de agua. Segun le habia
dicho Don Gonzalo por teléfono, era el tinico cafio de esa parte del barrio.
Estaria lleno de familias llenando recipientes para lavar la ropa o a los nifios.

Madres bulliciosas y nifios revueltos.

Le llegaban ruidos de dentro de las casas, en sordina. Botellas
chocando. Risas. Conversaciones. A veces, de repente, un nifio con el
uniforme escolar gris pasaba corriendo a su lado, sin mirarlo. Cajones de
cervezas vacios yacian en las puertas. Pero afuera, ni un ruido, como una

gigantesca tumba al aire libre.

¢Doénde carajo estaba ese cafio? ;En qué calle se habia confundido? En

ese lugar no habia ni direcciones.
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Oy6 un sonido familiar. Un clamor en sordina. Salia de todas las
puertas cerradas. Al principio era un murmullo sin forma. Un rugido lejano.

«La final del Mundial», pens6. «Me habia olvidado.»

Retomo la busqueda del cafio de agua. Debia estar por ahi. Los cafios no

Se mueven.

A sus espaldas, volvié a sentir pasos. Saco el pafiuelo de su bolsillo y se
seco el sudor frio de la frente. Pens6 que estaba a tiempo de huir, pero
(adoénde podria huir é1? ;A otro pais? Y sobre todo: ;sin su madre? ;Qué le

dirfa a su madre? ;Y qué le ocurriria a ella?

— Conectamos en directo con el estadio Monumental de River Plate,

que ya vibra en espera del partido...

Chacaltana record¢ el estadio. Lo habia visto dias antes, en su periplo

portefo. Y le habia parecido enorme. Mas grande que su pais.

—AuUn no comienzan las acciones. El equipo holandés ya estd en el
campo de juego, pero los argentinos no salen. Discuten si es reglamentario el
yeso que lleva en la mano un jugador holandés. Enorme, masiva silbatina
contra el equipo naranja, que se mira las caras en medio del campo.
Evidentemente, es presion psicologica. Los argentinos tratan de ganar con

mafas lo que no pueden defender en la cancha.

Golpes, gritos y canciones insultantes inundaron las calles. Esos
portefios, conchasusmadres. El que no salta es argentino. Chacaltana reparé
en que las calles estaban todas naranjas, llenas de banderas holandesas, s6lo
por contrariar al mas odiado. Y sin embargo, por las ventanas entreabiertas

de las casas le llegaban imagenes del partido como chispazos en blanco y
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negro. Al fin y al cabo, pens6, da igual que sea Argentina-Holanda o Peru-

Brasil, todos los uniformes estan en blanco y negro.
Ahf estaba el cafio.

Y ahi estaba Don Gonzalo, y su brazo perfectamente relajado,

tranquilamente posado en la cintura.
—Te has perdido, ;verdad?

Chacaltana asintié, aunque el viejo no lo estaba mirando, y tampoco

esperaba una respuesta.

—Es un buen lugar para encontrarse —afiadi6 Don Gonzalo—.
Tranquilo. Dejaron pasar un buen rato, arrullados por los televisores. Una
furiosa arenga les indic6 que el partido daba comienzo. Al apagarse el

barullo, Don Gonzalo pregunté:
— Al fin encontraste a Miralles, ;no? Te lo dijo él.
— A quién?

—Tt lo llamas Mendoza. Pero es el cabréon de Miralles. Pensé que lo

matarian en Argentina. Pensé que nunca irias a Argentina.

El viejo no parecia bebido. Al contrario, su porte castrense era el de

quien ha pasado sobrio toda la vida.

— Argentina vino a mi —aclar6 Chacaltana—. Pero Mendoza no era
necesario. S6lo confirmé lo que yo ya tenia claro. Usted me aconsejé buscar al
almirante Carmona. Nadie mas sabia que él estaria ahi. Si incluso le mostré a

usted la tarjeta del Tropical. Soy un imbécil.
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Don Gonzalo parecié genuinamente contrariado. O quiza era un gesto

irénico:
— No eres imbécil, Félix. S6lo eres parte de los malos. Me llevaste hasta
Carmona. Pero en el camino, te convertiste en uno de ellos.
Sus palabras indignaron al joven:

—:Por eso nos visitaba? ;En busca de informacién para matar a

Carmona? ;Por eso cortejaba a mi madre? Es mi madre. jEs mi madre!

El rostro de Don Gonzalo perdi6 levemente la calma. Mantenia el

control, pero no podia esconder la tristeza:

— Ana es adorable. Nunca le haria dafio. De hecho, me recuerda a mi
esposa. Nunca te he dicho su nombre, ;verdad? Clarisa. Se llamaba Clarisa,
que sonaba medio francés. Era un nombre transparente. ;No te parece?
Tuvimos momentos muy bellos. Pero en los altimos tiempos, Clarisa también
se volvié muy religiosa. Que si Cristo, que si el Anticristo. Que si el mundo
estaba condenado desde el nacimiento de nuestro hijo. Ella s6lo queria
proteger a Joaquin, ;jsabes? Pero no sabia como hacerlo. Eran tiempos duros

para todos.

El asistente de archivo se apacigué. Comprendia que las razones de
Don Gonzalo habitaban en un pasado lejano. Pero habia razones.

Argumentos. Descargos.
— Usted... ;nunca volvi6 a buscar a su mujer?

—¢Que si volvi? Claro que volvi. Me pasé cuarenta afios deseando
volver. Recordé a mi mujer cada segundo. Escribi a familiares para que la

buscaran, pero nadie fue capaz de encontrarla. Al fin, hace tres afios, Franco
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muri6. En su puta cama. Pero al menos muri6. Y yo decidi buscar a Clarisa.
Me pasé un mes all4, volviendo a ver los viejos lugares. Mucha de la gente
aun vive. Pero no vi a muchos. Y a ellos no les gusta hablar. Hice preguntas a
funcionarios, revisé registros. Pedi documentos. Llevé viejas fotos de Clarisa.
Encontré pistas falsas, parientes lejanos, manicomios convertidos en hoteles.

La guerra se lo llevo todo. Lo borr6 todo. Excepto a ella.
—¢Ella vive? ;La encontré?

El rostro viejo, sus ojeras cinceladas en la piel, sus orejas grandes de

hombre mayor se retorcieron en una mueca de espanto. Dijo:

— Una mujer con su nombre y su rostro es residente en un psiquiétrico
de Reus. A estas alturas, la mujer se comunica poco con el mundo exterior,

(sabes? Y esta tan deteriorada, ella, que era...

Al viejo se le quebr6 la voz, pero se repuso de inmediato, imponiéndose

una férrea disciplina.

—... Era Clarisa. Pero Clarisa ya no seguia viviendo dentro de ese

cuerpo. —;Pero a usted lo reconocié? ; Le dijo algo?

—S6lo una cosa. Insistentemente: «Mi marido va a venir a buscarme».
Era su Leitmotiv. Todo el tiempo se levantaba a recordarselo a las
enfermeras, o a las visitas de las demas internas. Durante cuatro décadas. «Mi
marido va a venir a buscarme en cualquier momento.» Sélo hablaba de eso,
cada dia, jugando a las cartas, en el camino del bafio, o mientras hacia y
deshacia la misma maleta, con los mismos tres trapos viejos que llevaba
desde el afio 38. «Mi marido ya viene. Podria estar entrando por ahi mismo.

Ha tenido que viajar, cosas de la guerra, porque es un héroe. Pero regresa
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hoy. Por favor, sefiorita, cuando venga, diganle que estoy aqui, esperandolo.

Lo reconocerd por las medallas. Es un luchador social.»

Chacaltana recordé las fotos en sus paredes. Los rescoldos cenicientos
de la vida de ese viejo, cuando atin era un hombre y atn tenifa una vida. En

los televisores, el partido finalmente comenzé:

—Tiro libre. Parece que seréd Passarella el elegido para chutar. jCorre y

tiraaaaaa...! La pelota termina en las manos del portero de Holanda.

Un suspiro de alivio emergié de las casas, como si el portero de
Holanda fuese peruano, un defensor de la dignidad perdida. Chacaltana

quiso que Don Gonzalo volviese a su relato:
—¢Dej6 usted ahi a la madre de Joaquin?

—¢Y qué mas podia hacer? Ella ni siquiera habria aceptado salir del
hospital conmigo. Ella esperaba a su marido. A su héroe. No al cobarde que
no habia vuelto a buscarla nunca, el perdedor que lleg6 cuarenta afios tarde.
Yo volvi a mi ratonera, al puto Barrio Chino de un pais en el culo del mundo,
donde los exiliados espafoles no asomarian ni la nariz. Volvi a sepultarme en

mi propio olvido. Ella ya tenia el suyo.
—Y no le conté nada a Joaquin.

—No. El siempre crey6 la versién de la muerte en el parto. Y yo no
queria lastimarlo. No le dije nada —el viejo suspir6 hondamente y
concluy6—: Se lo dijo Miralles. Le dijo que yo abandoné a su madre durante
la guerra y no volvi a buscarla nunca. Debi haberle metido un tiro a ese

bastardo mientras podjia.
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Por primera vez, la voz de Don Gonzalo traslucia la rabia contenida, el
odio de medio siglo fermentado en un corazén de roble. Chacaltana sac6é una

conclusion en voz alta:
—Y en vez de dispararle a él, usted le dispar6 a su propio hijo.

El viejo se tomo su tiempo para responder. Parecia ordenar su memoria,
un archivo mas retorcido y oscuro que el del sétano del Palacio de Justicia. Al

fin, rompio el silencio:

—Dicen que el maximo dolor que puede sufrir un hombre es ver morir

a un hijo.
Es mentira. La pena méxima es tener que matar a tu propio hijo.
— («Tener»? Usted no tenia que hacerlo.

Don Gonzalo bajo la cabeza y chasque6 la lengua. Ahora si, sin duda,

era un gesto de ironia.

— (Sabes como se llamaba la legion aérea que bombarde6 Barcelona? —

pregunto

—. «Coéndor», como la operaciéon de Carmona y sus amigos. Como la
operacion en que se meti6 el gilipollas de Joaquin. Las mismas cosas vuelven
a ocurrir, los nombres se repiten. El tiempo gira sobre si mismo. No puedes

huir del pasado, Félix. No puedes huir del mundo.
—Joaquin era un buen hombre.

—iNo! —alz6 la voz el viejo—. Joaquin era uno de ellos. Te lo he dicho
mil veces: toda mi vida ha transcurrido en la misma guerra. Unos hijos de
puta me robaron a mi familia. Y mi hijo terminé trabajando para ellos,

robando otros nifios, rompiendo otras familias.
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—No diga eso...

—¢Que no? Cuando Joaquin supo lo que yo habia hecho con su madre,
estuvo a punto de tirarme por las escaleras. Me dijo de todo. Miserable.

Basura. Monstruo.

Dijo que ningtn ser humano le quitarfa a una madre su hijo. Eso dijo.
Unas semanas después, estaba de vuelta en casa, con un bebé robado,
rogandome que se lo cuidase. «S6lo serdn dos horas», dijo, «puedes pedirles
ayuda a los chinos de enfrente». jPuedes pedir ayuda a los chinos de enfrente!
—se escandalizé Don Gonzalo—. ;Quién era el monstruo ahora, Félix?
¢Quién robaba nifios a sus padres para entregarselos a asesinos? No era yo,

Félix. Era Joaquin, que pudria todo lo que tocaba.

Al asistente de archivo le empez6 a dar vueltas la cabeza. «S6lo seran
dos horas», habia dicho Joaquin. Recordé a su amigo Joaquin despidiéndose
de él, el aultimo viernes de su vida, y abandonando la denuncia en su
escritorio del archivo. Dos horas. Quiza una. Joaquin habia dejado al nifio en
casa de su padre mientras iba a buscar a Chacaltana, para dejar la pista que
permitiese seguir sus pasos. Porque sabia que podia morir, y que el asistente

de archivo seria el tnico dispuesto a saber por qué.
Llorando, Chacaltana elev6 la voz:

—Joaquin iba a retirarse. Esa era su ultima operacion. Y ni siquiera
sabia que se trataba de un nifio. Carmona lo envi6 a ciegas, a traerle un hijo

para su matrimonio.

—Por eso maté también a Carmona. Mi idea era matarlos juntos, a los
dos ladrones, cuando se produjese la entrega. Pero Carmona no habia

pensado en el fatbol. La ciudad estaba en paz ese dia, como hoy. Jugaba Pert
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con Escocia, y todo esto estaba vacio y sombrio. Carmona debié de haberse
acobardado. No se presentd. No supe que él era el responsable hasta que me

lo dijiste ta.

Chacaltana sigui6 llorando, pero ahora no con lagrimas de impotencia,

sino de rabia:
—¢Y por qué mato6 al nifio?

Por primera vez, Don Gonzalo volvié la mirada lentamente hacia su

interlocutor.
Parecia sorprendido:

—¢Quién dice que maté al nifio? ;Cémo puedes creerme capaz de algo
asi? El nifio estd seguro, mucho mas seguro de lo que habria estado en
cualquier otro caso, con unos padres que lo quieren. Yo mismo me aseguro
de eso todos los dias. Porque lo veo todos los dias, Félix, en mi propio

edificio. Y cada dia confirmo que hice lo correcto.

En su propio edificio. El asistente de archivo pensé en los vecinos
chinos de Don Gonzalo. En sus esfuerzos infructuosos por ser padres, segiin

le habia dicho el viejo una vez.
—No soy un monstruo, Félix —repiti6 el viejo—. S6lo hago justicia.
—Digaselo a Susana Aranda —mascullé Chacaltana.
Esta vez, el viejo pareci6 sorprendido, incluso divertido.

—Yo no maté a esa mujer. Ella se ahorcé al descubrir de qué se trataba

todo. «He descubierto algo horrible... horrible.»
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— Aunque también, Félix —continué el viejo—, es posible que la hayas
matado ta, con tu investigaciéon y tus ganas de saber la verdad. Tanto
rebuscar, tanto escarbar en el pasado... Ella, claro, no pudo soportarlo. «Ha

sido por el nifio... Todo por el nifio.»
— A veces es mejor no saber la verdad, Félix. Es més seguro.
«Es... algo salido del infierno.»

A Chacaltana se le encogi6 el corazén. El estomago se le pegd a la
espalda. Se le detuvo el pulso. Aun asi, tom6 todas las fuerzas que pudo de
ese aire polvoriento, y pronunci6 las palabras que habia ido a decir, tratando

de que no le temblase la voz. Las sabia de memoria:

—Sefior Gonzalo Calvo: como funcionario judicial, es mi obligacion
sentar denuncia contra usted, por el asesinato de Joaquin Calvo y Héctor
Carmona, y por secuestro de un menor. No estd en mi poder practicar
detenciones, pero tenga la bondad de acompafiarme de grado a la comisaria o

penitenciaria més cercana, donde procederemos a...

Un murmullo indescifrable surgi¢ de los labios de Don Gonzalo.

Chacaltana tard6 en entender que era una risa:
—Eso no va a pasar —anadio el viejo.
En los televisores, el narrador se aceleraba cada vez mas:

— Ardiles se la lleva entre dos, busca el pase adelante por la izquierda...

—¢Y entonces qué va a pasar? —pregunté Chacaltana.

—Pelota para Luque, que tiene desmarcado a Kempes en el centro...
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—Te voy a matar, Félix —anuncié el viejo con naturalidad, como si

ofreciese un café —. Ta también eres uno de ellos.
— Cuidado con Kempes, que es un artillero, ahi sale el pase...

—¢Por qué no lo ha hecho ya? —grit6 Chacaltana, tragdndose las
lagrimas, atorandose con su propia saliva, paralizdndose con ella—. ;Para
contarme su maldita historia? ;Para que yo sepa lo enfermo que esta?

jHagalo! jDispare!

Tranquila pero rapida, la mano de Don Gonzalo se movié en su cintura.
Frente a los ojos de Chacaltana se materializé la Luger, empufiada por una
mano firme, apuntando al rostro del asistente de archivo. Detras de la pistola,

oy6 la voz del viejo:
—Solo estoy esperando el gol.

—Luque engancha para Kempes, peligro por el centro... jGol!

iGoooooooooool de Argentinal

Si hubiese sido un tanto de Holanda, la reaccién habria sido un grito
undnime de jabilo en toda la ciudad, un rugido capaz de apagar el disparo de
una pistola, o de un cafién. Pero el gol de Argentina fue recibido con un
lamento irregular, algunos golpes y, para mala fortuna de Don Gonzalo, un
borracho que sali6 de su casa a ventilar su mal humor. La puerta abierta y las
palabrotas ebrias distrajeron la atencién del viejo justo el tiempo suficiente
para desviar el disparo, que descerraj6 el cafio produciendo un agudo

campanazo.

Chacaltana tuvo un instante para escabullirse por el callejon mas

cercano. —Argentina se pone por delante en el marcador —anunciaban los
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televisores—, y si es capaz de mantener este resultado, sera campeona del

mundo.

Los callejones pronto se convirtieron en ttneles. Antes de que se
apagase por completo el bullicio del gol, Chacaltana sinti6 otra bala silbando
junto a su oreja. Y tras él, ya en el silencio del partido reiniciado, le lleg6 la

voz de Don Gonzalo:

—He recorrido estas calles durante cuarenta afios, Félix. En ellas

encontré a Joaquin. Y te encontraré a ti. S6lo estas retrasando lo inevitable.

Chacaltana subi6 unas escaleras herrumbrosas, que hicieron chirriar sus
escalones oxidados. Atraido por sus pasos, otro proyectil dio contra la
escalera, a pocos centimetros de su espalda. Chacaltana aceler6é la marcha. A
veces, sonaba a sus espaldas un fogonazo. Y entre las explosiones, la voz del

viejo:

—(Sabes, Félix? Aqui aparecen cadaveres todo el tiempo. Se los llevan
al rio, como se llevaron el de Joaquin. Un muerto mds, un muerto menos. Lo
mejor es que la Policia ni se acerca a preguntar. Ni siquiera los militares
quieren acercarse a preguntar. Joaquin, Susana, Carmona, td... Son sélo

fantasmas. Nadie los ve.

La voz de Don Gonzalo le permitia a Chacaltana calcular su posicion.
Pero no sabia como escapar del laberinto. Sélo giraba en circulos. Se interné
entre los tugurios y atraves6 varios patios interiores. A veces, la voz se
ubicaba a sus espaldas, pero cuando creia haber escapado, la oia delante de
él. Como si hubiera miles de Don Gonzalos agazapados en las esquinas y los

recovecos.
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Sali6 a una encrucijada de taneles. Pero entre todos ellos, al oir la voz

del viejo, no pudo distinguir de dénde salia:

—¢Sabes? Hasta hoy mismo, yo pensaba que tad y yo y tu madre
podiamos ser una familia. El buen padre que nunca fui. El buen padre que
nunca tuviste. El buen marido que tu madre merece. Aun podriamos serlo, si
ta no fueses tan terco. Te dije que olvidases esa historia. jTe adverti que

dejases el pasado en su lugar!

Chacaltana se persigné y tomé un callejon al azar, que lo llevé a un
nuevo cafo. Era una salida de agua muy parecida a la anterior, con una sola
diferencia: éste no tenia salida. El tnico tanel que conducia a ella estaba

detras de Chacaltana. Y del otro extremo, le lleg6 la voz que mas temia:
—iSal de ahi, cabrén! jSal y da la cara!

Quedaba un resquicio de muro para esconderse, justo al lado de la
entrada. Chacaltana se apreté contra esa pared mugrienta llena de pintadas
sobre mujeres, politica y fatbol. Rez6 un avemaria. Y esper6. Sentia que
llevaba corriendo y escondiéndose siglos, pero no habia sido siquiera una
hora. Sinti6 el corazén tratando de explotar en su pecho. Sinti6 el sabor

salado de las lagrimas en sus labios.
—Sé que estas ahi, Félix. Este partido ha terminado.

El joven vio la sombra alargada adelantarse por el callejon. Llevaba la
Luger por delante, y el cafiéon del arma fue lo primero que aparecié ante sus

0jos.

—Faltan ocho minutos para el final —tronaban los televisores—.

Argentina no ha parado de atacar, pero sus ofensivas no han dejado huella en
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el marcador. Ahora el equipo holandés entra por la derecha, viene el centro al

area, cabezazo de Nanninga y... iGol! jGooooooool de Holanda!

Ahora si, bramaron los Barrios Altos. Los hinchas dejaron salir todo su
odio, su alivio y su resentimiento. Las puertas y ventanas se abrieron. Y
Chacaltana, amparado en la confusion, pate6 hacia arriba el brazo armado del
viejo. El disparo sali6 hacia el cielo, y apenas se oy6 su grito, atrincherado en

la alegria.
—iHijo de puta!

Chacaltana consiguié empujar a Don Gonzalo y correr, correr, correr sin
mirar atrds, perseguido por los disparos y los gritos. Si el viejo habia
planeado pasar desapercibido, ahora ya no le importaba. Para su suerte,
tampoco le importaba a nadie mas. No sélo los muertos eran fantasmas en

esa ciudad. Los vivos también.

El joven sinti6 disparos rozarle justo al tiempo de doblar dos esquinas.
Comprendié que la préxima vez no tendria tanta suerte. Al final del largo
pasillo de un tugurio, encontré unas escaleras descendentes. Si no bajaba, a
su izquierda quedaban dos portales y una pared. Y si tomaba las escaleras,
llegaria a la calle abierta. El viejo tendria toda la comodidad para dispararle
desde arriba y por la espalda. Concibi6é un plan. Menos que un plan: una idea
desesperada. Dobl6é y se acurrucé en un portal. Temblaba. Descargas

eléctricas corrian por la piel de su espalda.

Don Gonzalo vino detrds, embistiendo, y se detuvo en el borde de la
escalera. Se veia como un jabali calvo, olfateando el aire. Apunt6 hacia abajo,
estudi6 el horizonte. Y luego, en vez de bajar, gir6 la cabeza en direccion al

portal.
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Era la tinica oportunidad que tendria Chacaltana.

Como una fiera, el asistente de archivo se arroj6 contra él, desde de su

escondite, gritando:
—jAaaaaaaaaaaah!

El viejo no tuvo tiempo de reaccionar. Cuando intent6 dar la vuelta,
Chacaltana ya se estrellaba contra su estémago, con toda la fuerza de que era
capaz, que al menos bast6 para hacerle perder al viejo el equilibrio, virarlo
por encima de la baranda y conseguir que cayera desde dos pisos de altura,

hasta estrellarse de cabeza contra el suelo.

Cuando Don Gonzalo hizo contacto contra el asfalto, soné un crujido.

Debia ser el cuello.

Chacaltana se acurrucé contra la baranda. No tenia resuello. Temi6 que
alguien saliese, atraido por los gritos. Pero mas gritos habia dentro de las
casas, frente a las pantallas. También temié que Don Gonzalo saltase de
repente, desde algtin lugar. Sin embargo, los segundos transcurrieron sin

novedad.

Cuando recuper¢ el aliento, levant6 la cabeza un poco, para mirar al
otro lado de la baranda. Desde el patio de abajo, el viejo lo miraba sin
moverse, con los ojos abiertos para siempre y el rictus del odio petrificado en
el rostro. El arma descansaba a dos metros de su cuerpo, y sin duda, serfa la

primera en desaparecer.

Antes de marcharse, el asistente de archivo rez6 un padrenuestro por el

alma de Don Gonzalo. Luego agradecié que Pert, después de todo, no jugase

la final del
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Mundial. Sin duda, podria encontrar un taxi y largarse de ahi cuanto

antes.

—Mario Kempes recibe la pelota. Atenciéon que este hombre siempre
trae peligro. Se quita de encima a un defensa, a otro, el portero sale, el rebote
queda en el area, Kempes se la gana a dos holandeses mas y remataaaaaaa...
iGol! jGooooooooool de Argentina! Y Kempes se convierte en maximo

goleador del Mundial de 1978.

Al ofr la puerta, la sefiora bajo el volumen del televisor. Segundos

después, su hijo aparecio junto a ella, algo golpeado, arrugado y pélido.

—iFélix Chacaltana Saldivar! jQué pinta tan horrible! Seguro que has

estado viendo el fatbol con unos amigotes, bebiendo por ahi.
— Algo asi, Mamacha —se desplom¢ sobre un sillon.

Ella dej6 a un lado sus palos de tejer y la chompa de punto a medias

que estaba haciendo frente al televisor.

—Supongo que no te lo puedo reprochar. Hasta yo lo estoy viendo.
Tenia la esperanza de que los argentinos perdiesen. Pero ya se han puesto por

delante.
—Tengo entendido que son muy luchadores.

Madre e hijo se acomodaron en silencio en sus asientos. Félix repar6 en
la foto de su padre uniformado. Su madre la habia sacado de la sala, y ahora
la tenia junto a ella, en su mesita de tejer. La sefial6 con la mano, sin decir

nada, con la interrogacion en el rostro.
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—Me hace compaifiia —respondié la mujer —. He tenido a tu padre un
poco abandonado tdltimamente, y creo que es hora de devolverle el lugar que

se merece en esta casa. ;INo te parece?

Félix asinti6. Le parecié que su padre le dedicaba una sonrisa coémplice

desde el marco de su foto. O quiza era una risa burlona.
Rapidamente, el partido volvié a reclamar su atencion:

—Kempes otra vez, el hombre de la melena imparable, atravesando la
defensa como si fuese mantequilla, el rebote para Bertoni que tira yyy...
iGoooool! Y la suerte esta echada. Cinco minutos para el final de la prérroga

y no parece ya que nadie les quite el titulo mundial a los sudamericanos...

— (Sabes, Félix? Un dia tendriamos que ir a la iglesia a prender una vela
por el santo reposo de tu padre. No podemos olvidarnos de los muertos asi

como asi, ;jverdad?
—No, Mamacita, no podemos.

—Le compraremos uno de esos cirios blancos, que tardan dias en
consumirse. Y a lo mejor le pedimos al cura que lo mencione en sus oraciones

de la misa.
— Claro, Mamacita.

—También debemos ir reservando la misa del afio por el aniversario de

su muerte.
—Sin duda.

Permanecieron un rato maés frente al televisor. Contemplaron el pitazo
final, y la lluvia de papeles blancos con que los hinchas celebraban su triunfo.

Acompaniaron en silencio el festejo de los argentinos. Ahi, en la pantalla, sus
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vecinos del sur le resultaron a Chacaltana amables y felices. Casi se alegro al
oir las palabras de un periodista argentino, entrevistado para la ocasién a pie

del campo:

—Este es un triunfo histérico de América Latina. Y una leccién para
toda la gente que habla mal de la Argentina sin conocer a sus gentes, su

hospitalidad y su vocacion de paz.

Madre e hijo siguieron toda la retransmisién, hasta que se recupero la
programacion habitual. S6lo entonces, Chacaltana dio por sentado que no

moriria ese dia. Y por lo tanto, se atrevié a hacerlo oficial:
— ;Mamacita?
—Dime, Félix.
— Voy a casarme. Quiero que seas la primera en saberlo.

El albatiil colocé el altimo ladrillo en el nicho de Gonzalo Calvo y pas6
la paleta con la capa de cemento. A sus espaldas, el cura del camposanto

conversaba con el joven Félix Chacaltana.

— Estuvimos a punto de arrojar al sefior a la fosa comtn. Fue una suerte

que usted reconociese el cuerpo.

—Don Gonzalo llevaba varios dias desaparecido —dijo Félix—. Y yo
soy como su hijo. Era muy amigo de su hijo. Asi que busqué su cuerpo hasta

dar con él.

—Es increible la cantidad de gente que muere sin que nadie la busque.
Igual que este sefior. Lo asaltan en un barrio peligroso, le quitan la vida y
tiran el cadaver por ahi. Si la victima no tiene familiares, o sus familiares no

saben donde buscar, nunca se hace justicia.
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Chacaltana dejo6 escapar un suspiro de resignacion:

—Me temo que tampoco se har4 justicia con este hombre. Ya sabe usted
como es la burocracia del Poder Judicial. Seguro que el caso de Don Gonzalo

acabara perdido en algtn archivo del s6tano. Nunca sabremos quién lo maté.
—Que Dios se apiade de su alma, entonces.
El sacerdote bajo la cabeza en un rezo, y los dos guardaron silencio.

Antes de cerrar el nicho para siempre, una pareja con un bebé se acerco
a él. Eran dos chinos, y aunque no hablaban castellano, saludaron a Félix
Chacaltana con un gesto de cabeza. Luego, miraron al nicho y sacudieron las

cabezas. Parecian hondamente afectados.

La mujer tenia las mejillas bafiadas en lagrimas. Llevaba una corona de
flores, que depositd frente al sepulcro. Mientras lo hacia, el bebé pareci6
mirar a espaldas de ella, hacia Félix Chacaltana. El asistente de archivo not6
que el nifio tenia el pelo rubio, y recordé unas palabras que habia escuchado

recientemente:
«En el Perq, los ninos rubios nunca son huérfanos.»
Se acerco al bebé y le acarici6 la cabeza. Les dijo a sus padres:

—Me comenté Don Gonzalo que les costé mucho concebir un hijo. Me
alegra que ya lo tengan. El pequefio recibird el alma de Don Gonzalo, ahora

que €l ya no estd con nosotros.
Los padres se miraron entre si y se encogieron de hombros. El le dijo a
Chacaltana:

—No... espafiol... no.
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— Lo sé. No se preocupen.

Les estrech6 la mano con fuerza, una fuerza que los sorprendio, y luego

volvié atras, donde el cura:

—Bonito nifio, jverdad? —coment6 el sacerdote, mientras los chinos
decian cosas ininteligibles frente a la tumba —. {Son tan rubios cuando nacen!

Luego se le oscurecera el pelo, como a sus padres.
Chacaltana asintio.

—La gente siempre cambia. Lo tinico que no cambia es el pasado. Pero

lo bueno de los nifios es que no tienen pasado, jverdad?
—Quién como ellos.

El albafil terminé su trabajo y el cura dio por acabado el suyo. Félix
Chacaltana los acompafi6 hacia la salida. Tenia pensado dar un altimo paseo
entre las estatuas y las filas de sepulcros. Pero antes de doblar la esquina,
echo un vistazo final hacia el pequeno. El bebé atn seguia en brazos de sus
padres, frente al nicho. Pero a Chacaltana le parecié que miraba hacia él. Y

sonreia.
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