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Prélogo

Cortita y al pie

No creci queriendo ser como Julio Cortazar. Creci queriendo ser como
Ermindo Onega. Por eso llegué a la literatura por la puerta de atras, con los botines
embarrados y repitiendo siempre el viejo chiste: “Mi fracaso en el fatbol obedece a
dos motivos. Primero: mi pierna derecha. Segundo: mi pierna izquierda”. Tal vez
por eso, todo prolegémeno que demore un partido de fatbol, me molesta. La
ceremonia de los himnos, las fotografias previas, la entrega de alguna plaqueta, los
proyectiles que caen sobre el arco de los visitantes dilatando el inicio del encuentro,
me sacan de quicio. Y algo de eso se trasunta en el cuento mio que integra este
libro. Conocedor de esa ansiedad por el pitazo inicial, sabiendo la expectativa que a
uno lo carcome hasta el momento en que empieza a correr la pelota, abreviaré en lo
posible este dichoso prélogo. Entiendo largamente el deseo imperioso del amigo
lector por deleitarse con un Juan Sasturain, un Pacho O’Donnell, un Negro Dolina o
un Gordo Soriano. Figuras que quizés, caprichosamente —junto con Costantini,
Fernandez Moreno y quien esto escribe—, pueden ir al banco de suplentes si el
primer equipo forma, como se anuncia, con Saccomanno, Cohen o Lucero, Fresan,
Borges y Valenzuela; Gandolfo, Heker y Bioy Casares; Feinmann, Mayer y
Libertella. Pero es bueno aclarar que, en esta lista de buena fe y mejor letra, no hay
titulares ni suplentes. La editorial nos ha prometido que todos podremos lucirnos,
ya que este maravilloso grupo humano es como si fuera una gran familia. Tanto
que, vale consignarlo para evitar sorpresas, queridos aficionados al viril deporte del
balompié, Inés Ferndndez Moreno, Liliana Heker y Luisa Valenzuela han sido
aceptadas en el plantel siendo, como sus nombres lo indican, mujeres. Bellas
literatas que acceden a este mundillo supuestamente de hombres cabalgando en el
crecimiento del fatbol femenino y en la innegable pasién que alberga en el corazén
de toda nifia argentina. Y basta de palabras. Sefiores, a lo nuestro. Que la pelota esta

en el centro del campo, el arbitro consulta con sus asistentes y ya damos vuelta la
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primera pagina de este partido para gozar del juego que los argentinos, como diria

el Serrat, mejor jugamos y mas nos gusta.

Roberto Fontanarrosa



(H. Bustos Domecq)

Esse est percipi

Viejo turista de la zona Nufiez y aledafios, no dejé de notar que venia
faltando en su lugar de siempre el monumental estadio de River. Consternado,
consulté al respecto al amigo y doctor Gervasio Montenegro, miembro de namero
de la Academia Argentina de Letras. En él hallé el motor que me puso sobre la
pista. Su pluma compilaba por aquel entonces una a modo de Historia Panoramica
del Periodismo Nacional, obra llena de méritos, en la que se afanaba su secretaria.
Las documentaciones de practica lo habian llevado casualmente a husmear el
busilis. Poco antes de adormecerse del todo, me remiti6 a un amigo comun, Tulio
Savastano, presidente del club Abasto Juniors, a cuya sede, sita en el Edificio
Amianto, de avenida Corrientes y Pasteur, me di traslado. Este directivo, pese al
régimen doble dieta a que lo tiene sometido su médico y vecino doctor Narbondo,
mostrabase atn movedizo y &gil. Un tanto enfarolado por el dltimo triunfo de su
equipo sobre el combinado canario, se despaché a sus anchas y me confi6, mate va,
mate viene, pormenores de bulto que aludian a la cuestion sobre el tapete. Aunque
yo me repitiese que Savastano habia sido otrora el compinche de mis mocedades de
Agtiero esquina Humahuaca, la majestad del cargo me imponia y, cosa de romper
la tirantez, congratul6lo sobre la tramitacion del dltimo goal que, a despecho de la
intervencion oportuna de Zarlenga y Parodi, convirtiera el centro-half Renovales,
tras aquel pase histérico de Musante. Sensible a mi adhesion al once de Abasto, el
prohombre dio una chupada postrimera a la bombilla exhausta, diciendo

filoséficamente, como aquel que suefia en voz alta:

—Y pensar que fui yo el que les inventé esos nombres.



—¢(Alias? —pregunté, gemebundo—. ;Musante no se llama Musante?
(Renovales no es Renovales? ;Limardo no es el genuino patronimico del idolo que

aclama la aficion?
La respuesta me aflojo todos los miembros.

—¢Como? ;Usted cree todavia en la aficiéon y en idolos? ;Dénde ha vivido,

don Domecq?

En eso entré un ordenanza que parecia un bombero y musité6 que Ferrabas

queria hablarle al sefior.

— (Ferrabas, el locutor de la voz pastosa? —exclamé—. ;El animador de la
sobremesa cordial de las 13 y 15 y del jabon Profumo? ;Estos, mis ojos, le veran tal

cual es? ;De veras que se llama Ferrabas?
—Que espere —ordeno el sefior Savastano.

— ¢Que espere? ;No serd mas prudente que yo me sacrifique y me retire? —

aduje con sincera abnegacion.

—Ni se le ocurra —contesté Savastano—. Arturo, digale a Ferrabés que pase.

Tanto da...

Ferrabas hizo con naturalidad su entrada. Yo iba a ofrecerle mi butaca, pero
Arturo, el bombero, me disuadié con una de esas miraditas que son como una masa

de aire polar. La voz presidencial dictamino:

—Ferrabas, ya hablé con De Filipo y con Camargo. En la fecha préxima
pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego recio, pero no vaya a recaer, acuérdese
bien, en el pase de Musante a Renovales, que la gente lo sabe de memoria. Yo

quiero imaginacion, imaginacion. ; Comprendido? Ya puede retirarse.

Junté fuerzas para aventurar la pregunta: —;Debo deducir que el score se

digita? Savastano, literalmente, me revolcé en el polvo.



—No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones que
se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la television y en la radio. La falsa excitacion
de los locutores jnunca lo llevé a maliciar que todo es patrafia? El altimo partido de
tatbol se jugd en esta capital el dia 24 de junio del 37. Desde aquel preciso
momento, el fatbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un género
dramatico, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante

el cameraman.
—Sefior, ;quién invento la cosa? —atiné a preguntar.

—Nadie lo sabe. Tanto valdria pesquisar a quién se le ocurrieron primero las
inauguraciones de escuelas y las visitas fastuosas de testas coronadas. Son cosas
que no existen fuera de los estudios de grabacién y de las redacciones. Convénzase

Domecq, la publicidad masiva es la contramarca de los tiempos modernos.
—¢Y la conquista del espacio? —gemi.

—Es un programa fordneo, una coproduccion yanqui-soviética. Un laudable

adelanto, no lo neguemos, del espectaculo cientifista.

—Presidente, usted me mete miedo —mascullé, sin respetar la via

jerarquica—. ;Entonces en el mundo no pasa nada?

—Muy poco —contestéd con su flema inglesa—. Lo que yo no capto es su
miedo. El género humano estd en casa, repantigado, atento a la pantalla o al
locutor, cuando no a la prensa amarilla. ;Qué mas quiere, Domecq? Es la marcha

gigante de los siglos, el ritmo del progreso que se impone.
—¢Y sise rompe la ilusién? —dije con un hilo de voz.
—Qué se va a romper —me tranquilizé.

—Por si acaso seré una tumba —le prometi—. Lo juro por mi adhesién

personal, por mi lealtad al equipo, por usted, por Limardo, por Renovales.

—Diga lo que se le dé la gana, nadie le va a creer.



Sono el teléfono. El presidente porto el tubo al oido y aproveché la mano

libre para indicarme la puerta de salida.



Marcelo Cohen

Fantasia espaiiola

Aunque la luz matinal era clara y celeste, Galissou se movia por la habitacion
como si estuviera llena de bruma. Cuando por fin llegé a la ventana dio enseguida
un paso atrds, luego un golpecito en el cristal y arrastrando los pies volvié a
sentarse frente a la mesa. En un plato habia cuatro galletas integrales; al lado, en
orden aparente, un flaco listin telefénico abierto, una botella de leche y un teléfono

beige.

Galissou recorrié con un dedo la columna de apellidos de una pagina del
listin. Hasta las dos terceras partes casi todos tenian una marca en rotulador verde.
Sin despegar los ojos del nombre donde habia parado la ufia, ladeando un poco el
torso, Galissou descolgo el teléfono y marcé un ntimero. Espero, alisindose una y

otra vez el albornoz azul eléctrico.
—Palomera —dispar6 una voz al otro lado de la linea.
—Senor Palomera...
—Ya he dicho que soy Palomera.
—Si, ya lo sé. Sefior Palomera: buenos dias, soy Galissou.

Se hizo un silencio de gravedad mediana. Cansado de estudiarse las

pantuflas, Galissou cerr6 los ojos.
—No tengo el gusto. No tengo el menor gusto.
— Atalanio Galissou. Interior izquierdo del Toviel.

Confusos chasquidos poblaron el nuevo silencio.



— Ah, ya, ya, Galliso. ;Qué se le ofrecia? Sea breve, le suplico. —Eeehmmm,
(qué es ese ruido? ;Su teléfono o el mio? —Papeles. —Ahora la voz sonaba algo

mas lejana. —;Como?

—Papeles —la voz cobré un volumen brutal —: jPapeles, Galliso! No sé si
sabe exactamente adonde ha llamado, pero esto es el archivo parroquial de nuestro
pueblo y habla usted con el responsable. ;Le molesta que vaya hojeando
papeluchos mientras usted me entretiene? La tarea del historiador es improba,

Galliso.

—Galissou —dijo Galissou—. Ga-li-ssou, sefior Palomera. Ale extrafiaria que

mi nombre no le dijera nada.
—Pues no me dice.
Galissou sorbié un poco de leche. Mir6 dolorosamente la botella.
—Jo. ;Y qué hizo usted el domingo pasado por la tarde? —pregunto.
Se oy0 una risita asfixiada.
—¢Y usted, Galissou?

—Jugué un partido de fatbol. La final de liga regional. Ya le dije, soy el

interior izquierdo del Toviel Fatbol Club. Precisamente...

—No me diga —los crujidos de fondo cesaron. Dio la impresiéon de que

Palomera carraspeaba—. ;Y qué? Veamos, déme una pista.

—Ya he hecho todo lo posible, sefior Palomera. Quisiera no fastidiarle mas.

Pero bien... Mi madre era haitiana.
—ijAh, caramba! El negro.

— Zambo. Soy zambo.
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—Si, claro. Sin duda. —Hubo un ruido sordo, como si se hubiera caido un
bibliorato —. Hombre, Galissou. A mi el fatbol me la trae flojisima, pero no crea, he

pensado en usted. Bien, digamos que he visto esa foto suya.
—¢;Cual?
— ¢Como cudl? Esa foto pavorosa, no sé si en el diario de la capital o en “El

Tovelano”. Usted estd sentado en un rincén del campo, solo, abrazdndose las

rodillas, la cabeza gacha...
— Ah, ésa.

—Si, el pelo le brilla de sudor y de... ;llovia, verdad? Una desolacién
inefable. Y al fondo los rivales arrojando besos a la alambrada, desnudos como
monos, si, y a lo lejos una chiquilla, supongo que de nuestra hinchada, con la cara

arrugada de llanto.
—Para la gente ha sido una tragedia. Justamente yo llamaba...

—Si, si, algo he percibido. Una atmosferilla, un estupor basaltico. Creo que

iban a ascender a... Hombre, Galissou... Qué quiere que...

—Nada. Nada. Lo que yo queria decirle... —En confianza: ;como le pudo

pasar algo asi?

Galissou alz6 los ojos a la ventana. Contra la irreal nitidez del cielo unas
ramas de nogal vibraban levemente, como si presintieran algo. Al otro lado de la

linea el silencio era cavernoso pero incitante. Cruzo las piernas.

—Un error humano, senor Palomera. Técnicamente... No sé, la lluvia... En

fin, el chut no salié como debia.

—iVenga, Galissou! Usted es un jugador finisimo. Y experto. Eso dicen. ;Sabe

qué? No me convence. No, no.
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La espalda de Galissou resbalé un poco en la silla. Las nalgas quedaron al

borde del asiento. Se oia el insistente martilleo de un dedo.
—Tiene razén, Palomera. En todo.

— Ahooora si. Ahora si. No crea, yo he pensado mucho a qué pudo deberse.
La soledad, el lastre de una misién desmesurada. Pero me gusta mucho la idea de

un vortice mental. Un destello, una... interferencia.
Galissou descruzé las piernas y se enderez6 lentamente en la silla.
— Usted no vio el partido.

—No, para qué. Pero yo pienso, Galissou, es lo que hago en la vida; y
elaboro. Tal vez sea la tinica persona que piensa en Toviel. Pensar continuamente

amplia la percepcion.
—;Galissou?
— Estoy aqui.
— Usted tiene algo que contar. Le escucho. Tenemos tiempo.

Indeciso, Galissou mir6 las galletas pero cogié de nuevo la botella de leche.

La detuvo a dos centimetros de los labios.

—Habia llovido toda la segunda parte y mucho mas desde el gol de ellos.
Nosotros no nos desesperamos hasta que faltaban cinco minutos. Hemos sido
mejores toda la liga. Infinitamente mejores. Por eso cuando empujaron a Coure en
el area y el arbitro pit6 lo vimos 16gico. Como si el Dios del fatbol fuera justo. Asi
que fui y puse el balén en su punto. Siempre lo hago yo. Voy y pongo el balon, y
tomo carrerilla. Todo de lo més natural... Cuando de repente se oye un trueno. Y

mas lluvia. No sé como podia llover mas. Era un diluvio...

— Apocaliptico.
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— Exacto. Sefior Palomera: no se veian las tribunas, la gente ni los paraguas.
Miré por encima del hombro y el agua borraba a mis compafieros, a los rivales. Yo
esperaba. Estuve esperando cantidad de tiempo. En eso viene el arbitro y me

sacude el brazo y me dice que para cuando.
—jCaray! No habia oido el silbato.
—Um, senior Palomera, usted es un...

—DPienso, Galissou. Ahora mismo estoy pensando. Imagino con gran

precision.
Su relato me hace imaginarlo todo.

Galissou bebié por fin un poco mas de leche. Se le estremecieron los

hombros. En la ventana, las ramas del nogal se habian aquietado.

— El arbitro volvi6 a su sitio y pité mas fuerte. Entonces apareci6 la porteria,
y el portero. Con las piernas abiertas, un poco agazapado, como se pone esa gente.

Apareci6 entre la lluvia, como un animal... Lo veia clarisimo. Parecia... No sé.
Se oy6 un chasquido de lengua contra paladar.
— Galissou, Galissou. Venga. En confianza.

—Parecia un leén. Es que es un portero con una melena tremenda, pajiza.
Berndrdez, se llama. Pero yo miré el balén. No queria ni engafiarlo ni nada, sélo
patear con alma y vida y zamparlo alli dentro y hacer justicia de una vez. Asi que
arranqué. Un paso, dos pasos. Tres pasos, Palomera. Cuatro. Vea, no llegaba nunca.

Al balén. Y de pronto me rodeaba un silencio... ruidoso.
—El ptblico entre la lluvia.
—No. Ya no llovia.
— Extrafo.

— Era un silencio selvatico.
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Los dos hombres callaron un momento. Del lado de Palomera se oyeron

pasos, como si se hubiera levantado a buscar algo, y luego un gorgoteo.
—Me lo figuraba —dijo Palomera—. ;Tuvo un vahido?

—¢COmo? Pues no sé. No. No podia moverme. Corria pero estaba

paralizado.
— Atado.
Galissou trago saliva. Tenia la cabeza gacha.

—iSi! Estaba atado a un poste. No sé de dénde venia esa sensacion, ese...
recuerdo. Era algo de la cabeza y del cuerpo, de otro tiempo. Un poste. En la selva.
Gritaba, me sacudia, lloraba. Pero... Ver4, estaba atada, me entiende. Habia un

viejo...
—¢(Atada, ha dicho? —la voz de Palomera se volvi6 levemente aspera.

—Si, atada. Habia un viejo con una mascara de colorines y una especie de
sonajero, un palito con cascabeles. Vino a pasarme el sonajero por los pechos, por

los muslos, y luego se fue, se perdi6 en...
—La espesura. Lo comprendo. Un hechicero. Entonces...

—Era de noche, o el atardecer, entre las lianas, a lo lejos, un cantico, una
especie de rezo. Habia un aroma... no sé. Entonces aparecio el leén. No se crea que
rugia, no. Se pasaba la lengua por los morros, abria las... fauces. S6lo cuando
estuvo a un palmo empez6 a rugir, un aliento que quemaba. Se alz6 en dos patas y

me puso las garras en los hombros... Yo, aterrada, me desmayé.
—No era para menos.

—Si, pero al instante me desperté de nuevo y vi una zarpa, y volvi a

desmayarme.

—Y sond con el ledn.
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—Creo que si, me parece. Era el ledn y era Bernardez, el portero, y también
era Bernardez y una especie de soldado que me atacaba con una bayoneta, pero eso
no lo sé, la sensacion venia de un tiempo diferente. Cuando me desperté de nuevo
tenfa los pechos todos pringosos, se veia una baba, y el leén estaba echado a mis

pies, mirandome con...
—Simpatia.

— Con bondad, sefior Palomera. Tenia la cabeza apoyada en las manos. Sélo
cuando el hombre de la méscara se acercé furioso, a azuzarlo, solté un rugido. Le
tir6 un zarpazo a ése, al brujo. Y volvié a mirarme, muy fijo, con la cara de
Bernardez. Y me parecié que se iban todos, todos los que estaban detras de los
arboles aunque yo no los viera, mi tribu, y el de la méscara, y yo estaba muy
cansada, mucho, pero aliviado, feliz, ya no lloraba... Y el caso es que cuando el

recuerdo se apago...
— Usted habia detenido la carrerilla.

—Si. La sensacion... se desvanecié. En mi cansancio vi el balén, reluciente, y
a Bernardez que se balanceaba con las piernas abiertas, unos centimetros por
delante de la linea, porque los porteros siempre intentan adelantarse para tapar
mas. Pero tiene usted razén. Yo me habia parado. Todo el mundo cree que hice la

paradinha, un amago.
—iJa! La gente es deliciosamente ingenua.

—Nada de delicioso, sefior Palomera. Yo no podia chutar. Simplemente no
podia atacar a ese hombre, humillarlo. El también se jugaba algo. Y estaba dormido
a mis pies, la imagen se iba y volvia. Habia hecho todo lo contrario de lo que mi

tribu esperaba que hiciera. Me protegia.
— Una criatura noble.

— Me flotaba la cabeza.
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—Ya, me imagino.

Una sonrisa de menosprecio arrugd brevemente los espesos labios de

Galissou. Se la borré con la mano, como si se arrepintiera.
—No, no se imagina. Fue algo horrible, muy jodido.

—Calma, Galissou. S6lo he dicho que me lo imagino. Pero claro, no lo he

vivido.
Procuro entender.
—Se levant6 de repente, desperezdndose como todos los felinos. Y rugié.
—Era un trueno, Galissou, en el estadio.

—Si usted lo dice. Yo of un rugido. Y luego, y luego las zarpas de nuevo, en
mi cuello, en mi vientre, y los dientes, Palomera, los dientes, cada desgarradura era
un dolor infinito, una eternidad de dolor, y eran infinitas desgarraduras,
borbotones de... Verse la sangre, las visceras, ver como la devoran a una y no
morir. Morir sin morir del todo, agonizando. Ver las zarpas de Berndrdez, mis...

tejidos.

—Y sus pechos, Galissou. —Palomera hizo una pausa—. Supongo que habra

seguido avanzando. Que se habré lanzado.

—51i, hacia el balén. Contra Bernardez. Sabe, siempre he sido un jugador
elegante y preciso. Pero en ese momento no pensé si chutar con el empeine al
angulo bajo, si engafiarlo, esas chuminadas. Queria reventar la red, meter a
Berndrdez en la porteria con balén y todo. Hundirlo. Empatar con un chupinazo y

ganar la liga, Palomera. Ganar la liga. Ya habia perdido demasiado tiempo, joder.

—Eso se llama justicia poética. Venganza metafisica, dirfa yo. jVida por vida,
cofo, en cualquier vida! —Palomera se son¢ la nariz—. Pero bueno, no me ha dicho

usted qué paso.
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—¢Ah, no?
—No.

El jadeo de Galissou tardé un tiempo en adoptar un ritmo, y al fin del

proceso prefirié transformarse en un suspiro.

—Creo que con tantas paradas llegué al balén descompensado. Un poco
pronto o un poco tarde, y torcido, la pierna no tuvo... No sé. Habia charcos. Le
pegué flojo, o la bota resbald. Suele ocurrir cuando el balén estd mojado, uno no le
da de lleno. Si hasta me sali6 casi al medio... Y asi y todo habria entrado, porque

Berndrdez ya se habia tirado a la izquierda. Pero le dio en el pie.
— Caray.

—S5i, y después se fue hacia el poste derecho, rebot6 y empez6 a pasearse por
la linea. Yo vi que Bernardez estaba a punto de recuperarse y fui a buscarlo. Me

tendria que haber lanzado, zambullido, darle con una costilla, cualquier cosa.
— Habria sido la gloria.

—Psé —Galissou irgui6 el torso y se acomodé el albornoz —. Pero resbalé. El
campo estaba... A tres pasos del balén cai como si me hubieran comido las piernas.
Y él salté como un felino y lo atrapé. —La voz se habia vuelto gangosa—. Para mi

fue la muerte. De nuevo.
—No se vive s6lo una vez.
— Bien, sefior Palomera. Eso es todo. Lo lamento.

—Por favor, Galissou. Me acaba de relatar una experiencia muy interesante,

un enigma de la mente y el pasado. Recuerdo un cuento de Kipling...

—No, no. Digo que lamento haber fallado. Le ruego que me disculpe. Bien...

El ruido que se oia ahora era de ufia rascando pintura. —;Cémo que lo lamenta?

Galissou frunci6 el ceno.
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—Si. Lo lamento. La temporada que viene demostraré lo que valgo.

— Ah, lo lamenta. Qué frivolidad. La porteria mide siete metros, usted es un

profesional, habia una liga en juego y dice que lo lamenta.

—Sefior Palomera. Tuve ese vértigo. Ese... recuerdo. Yo no era yo. El balén

estaba empapado.

—Oiga, Galissou, creo haber visto alguna vez en la tele, yo que apenas me
tijo, que en estas situaciones los buenos jugadores secan el balén con la camiseta

antes de chutar. Lo secan muy bien, y lo ponen en un lugar liso.
—Yo sé como se chuta.

—No, no sabe. No sec6 usted el balén. Y no cogié bien la carrerilla. Usted
puede ser todo lo virgen ofrendada a un leén que quiera, es un avatar doloroso,

pero la vida contintia, nunca mejor dicho, y un penalty se mete.

Galissou cambié el teléfono de mano y se secé la palma mojada en el
albornoz. —Vea, Palomera, yo esto no se lo habia contado a nadie. ;Cémo no se

da...? Esto era algo muy intimo. Usted tendria que...

—Se mete. jUn penalty se mete! Nada de exquisiteces. Fuerte y a un lado.

Toma castafia.
—Pero qué cofio sabe usted de fatbol.

— Usted pifi6. jSu fina pierna izquierda! jCaligrafica! Pifi6. —No me escupa.

Echa usted saliva por el auricular, Palomera. —jUn profesional!
— ¢Usted sabe la miseria que me pagan?
—No tengo ninguna prueba de que no lo haya hecho adrede.

—Que le zurzan.
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—Y le confiaré una meditacién personal. Usted ha sido un mimado de la
aficion. Pero no so6lo las tribus de la jungla sacrifican virgenes a los leones.

Precisamente su piel...

—Mi padre es espanol. —Los oscuros dedos de Galissou palidecieron de
tanto apretar la botella de leche, que era de plastico y se aboll6. Varias gotas se

derramaron sobre el listin—. No es ése el problema. Al contrario. Es la compasion.
—jFingen! Estaban a un gol de ser campeones.
—Tal vez. Son tan silenciosos...
—:Ve? Y tienen razoén. Un chut de mariquita.
—Palomera... Aveces se hace insoportable...

La voz de Galissou se desvanecié en un ronroneo. Tenso sobre el torso

poderoso, el albornoz azul eléctrico relucia en la mafiana exaltada.
—Galissou.
—Qué quiere.
—Un poco de animo.
—No me joda.

—Ha elegido bien a quién llamar. Puede hacerlo cuando quiera. Aqui

siempre tendra un interlocutor sensible. Y pensante.
—No.
— ¢Qué quiere decir “No”?

—Que no me espere. Yo llamaba para disculparme. Usted es uno, el tercero

de la P. Todavia me quedan cuatrocientos veinticinco.

Un chirrido pareci6 sugerir que Palomera habia corrido una silla.
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— Claro. Hasta Zuviria. ;Y cuando acabe?

—No lo sé. No sé si me quedardn ganas. Y luego empiezan los

entrenamientos.
—Ja.
—Palomera.
—Qué pasa.
—Buenos dias.

Galissou esper6 a que se oyera el clic. Después colg6 y estuvo un buen rato
con la mano apoyada atin en el teléfono. Cuando not6é que el brazo se le empezaba
a dormir lo sacudié un poco y, cogiendo el borde del albornoz, fue secando la leche
derramada en el listin. Con un rotulador que tenia en el bolsillo puso una marca
junto a Palomera Diaz, Egidio. Pareci6 que iba a levantarse, porque se estaba
volviendo hacia la ventana, pero apoy6 un dedo en el listin y descolgé de nuevo el

teléfono.
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Humberto Costantini

Insai derecho

Pero deja, pibe, qué me venis a preguntar por qué lo hice. A lo mejor un dia,
solito, te vas a dar cuenta. Ojala que nunca, sabés, hay cosas muy fuleras. Ademas
ya esta hecho, qué te vas a amargar. Mejor rajd, en serio te lo digo. No ganas nada
con quedarte, y de yapa te comprometés. Seguro que te comprometés, no viste los
diarios. Ahi estian, “insélita actitud antideportiva”, “gesto indigno en un
profesional”. Y la hinchada, otra que gesto indigno, més vale no acordarse. Pero
qué te la voy a contar a vos si estabas ahi, la oiste. Como para no oirla estaba el

asunto. Al que no oiste fue a don Ignacio. Ayer me llamé por teléfono, sabés.

Uh, lo hubieras oido. Le temblaba la voz. De entrada només me puti6. Te
anduve buscando para encajarte un tiro, me dijo. Me le rei. No se lo tome a la
tremenda, don Ignacio, le digo. Cosas de viejo, vio. De viejo gordo y patadura, qué
le va a hacer. Me volvi6 a putiar y colgé. Pero que el domingo me queria amasijar,

ponéle la firma. El Cholo me lo vino a contar.

Que andaba echando putas por los vestuarios, hablando solo y manotiandose
el sobaco. Y me podés creer, pibe, a mi no me importaba. Te juro que en ese
momento no me importaba. Mira, tenia ganas de volver y encontrarlo, reirmele en
la cara, cargarlo, qué sé yo. Estaba como loco, yo. Como en otro mundo. Fue el
Cholo el que me sac6 del estadio. De prepo, en cuanto terminé el partido. Me tir6
un sobretodo sobre la camiseta y me meti6é en su auto. Ves esto, un cascotazo o algo
asi, justo al subir al auto. Y a mi que me da por reirme, querés creer. Los nervios,
supongo. Cruzaba las manos sobre el mate, asi sabés, y gritaba gracias, gracias.
Como en pedo, viste. Viste cuando estds en pedo y las cosas te patinan, y no te

calentds por nada, bueno asi. Pero vos no, vos no estds en curda, no es cierto.
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Entonces, decime qué hacés aqui. De veras, pibe, por qué no te vas. Que querés,
hacerme ver que estads conmigo. Pero si ya sé que estds conmigo. Lo que pasa es que
no te conviene. Cémo te lo tengo que decir. No salis mas de la tercera, aunque seas
un crack, aunque el sdbado te metas cinco goles. No sabés lo que es don Ignacio,
vos. Pensa si te llegan a ver en mi casa. No, del club no van a venir. Quién va a
venir del club. Digo, periodistas, fotégrafos, vos sabés cémo son. Nos sacan juntos y
después me contds la que se te arma. Ayer nomads vinieron, ahi tenés. Y querés que
te diga como los recibi, qué plato, los recibi en piyama, medio en pedo, y regando
las plantitas del patio. Ah, y con un funyi viejo que encontré por ahi, bien derechito
sobre el mate. Les hubieras visto las jetas. Querian preguntarme, y ni sabian por
dénde arrancar. Y yo, serio, sabés, con cara de jubilado, meta regar las plantitas y
esperarlos. Al final me hacen la pregunta, y les digo que si, que es cierto, que me
retiro definitivamente del fatbol. Me arreglo el saco, toso, y les largo: para atender
mis negocios particulares. Entonces quieren sacarme una foto y me piden que me
saque el funyi. No, les digo, el sombrero no, por el sol, me hace tanto mal el sol. Asi,
viejo, gordo y asmatico, me puede agarrar una insolacién, imaginensé. Y me tiro
chanta en una silla baja, resoplando y agarrandome la cintura. No Zatti, no nos
haga eso, me dice el del Grafico, y guarda la maquina. Buen pibe, una cara de
velorio ponia. Asi, como la que tenés vos ahora. Como la que tenias el domingo en
la cancha, vos. No me vengas a decir que no, si te juné al salir del ttnel. Llorabas,
che, o me pareci6. Vamos, pibe, que no es para tanto. Me ves cara de amargado a
mi, vos. Y entonces. Es que vos no podés entender, sos muy pichén todavia. Mir4,
pibe, hay veces que el hombre tiene que hacer su cosa. A lo mejor es una sola vez en
toda la vida. Como si de golpe, Dios te pasara una pelota, y te batiera, tuya, jugéla.
Entonces, qué vas a hacer, tenés que jugarla. Si no, no sos un hombre. Si no, no sos
vos. Sos una mentira, un preso, qué sé yo. No sé como decirte. Como si en un
cachito asi de tiempo se amontonara de repente todo el tiempo. Y entonces todo lo
que vos hiciste, todo lo que vas a hacer, no vale un pito, no interesa. Nada mas que
ese cachito de tiempo interesa. Nada mds que ese cachitito asi de tiempo en que vos
tenés tu pelota y estas solo, entendés. Claro, vos pensas que estoy un poco sonado.
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Para peor lo de la insdlita actitud y el gesto indigno. Pero no, no estoy sonado. Si,
ya sé que perdi cosas, no me lo vas a decir a mi. Pucha si perdi. Pero no sé, a lo
mejor algtn dia me vas a entender. Qué querés mas que un cuadro. Claro, uno
empezo6 de abajo y fue subiendo. Ni se me pasaba por la cabeza jugar en otro lado.
Eso que mas de una vez me hicieron ver el paco. De River, de México, del Real
Madrid, y vos sabés que esto no es grupo. Pero a mi no me interesaba, aunque el
club hubiera ligado en forma con la transferencia. Y yo nada, firme en el cuadro. Un
afio, y otro afio. A que no sabés cuantos afios. Ah, lo sabias. Si, pibe, dieciséis afios,
nueve en primera, qué me decis. Claro que hubo momentos lindos, como si yo no lo
supiera. Otra que lindos, gloriosos. Te acordas de aquella final con Independiente.
Dos a cero perdiamos. Ibamos por la mitad del segundo tiempo. En eso, Dalesio
que me pasa la pelota sobre el banderin del cérner. Primero se me vino Fuentes. Un
jueguito de cintura y lo pasé. Entonces se me aparecen Liporena y Sambocetti a
darme con todo. Nada menos que Liporena y Sambocetti, tipos con prontuario, te
acordas. Cada nene habia en aquella época que los zagueros de ahora son pastores
evangelistas. La cuestiéon que me les voy a los dos, amago un centro con la derecha,
y con la zurda le hago el tinel a Rodriguez. Camino dos metros, se la pongo en los
pies a Diaz, y gol. Y sobre el pucho, el empate. Un tiro cruzado de Digregorio, y yo
la mato con el pecho. Otra vez Sambocetti a la carrera como para estrolarme. Justo
cuando lo tengo al lado, la subo de taquito y se la paso por encima. Ni la vio el

rubio, pobre. Me adelanto, la vuelvo a agarrar de cabeza, y bang, a la red.

Y a los cuarenta y tres minutos, pibe, la locura. Iglesias se la entrega con la
mano a Mejeira, y Mejeira, de emboquilladas, a mi, los dos al ladito del area
nuestra. Yo camino unos pasos y se la vuelvo a Mejeira. Y €], lo mismo, un par de
gambetas y me la devuelve. Yo la tomo de empeine, le hago la bicicleta no me
acuerdo a quién, y otra vez se la vuelvo. Nos recorrimos la cancha de punta a
punta. Asi, a paseitos cortos, como dibujando. El a mi, y yo a él. Llegamos casi a la
puerta del arco. Yo amago un tiro esquinado, y de cachetada, otra vez a Mejeira. El

gallego la empuja, y gol. Esa tarde, pibe, me trajeron en andas hasta la puerta de
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casa. Ahi fue que empezaron con lo de la bordadora, te acordas. Y claro que era
lindo. Los pibes te miraban como a la estatua de San Martin. Los muchachos del
café, puro palmearte y convidarte a la mesa. Hasta los hinchas de otros cuadros,
sabes. Eso quién te lo quita. Tipos que te paraban por la calle. Muchachos que te
seguian a muerte a todos los partidos. Y de pronto la guita, y la casa nueva. Y fotos
en la tapa del Gréfico, en colores. Y a la tribuna que le daba por aplaudirme cada
jugada, sabés lo que es eso. Y los de las revistas y las radios que te ponian al lado de
Cherro y de De la Mata. Y cada gol, que era una fiesta nacional. Te acordas, pibe,
una vez armaron un muifieco que era una vieja bordando, y lo pasearon por toda
Avellaneda. Después aqui en la puerta hicieron como una murga, y cantaban
aquello de que vino la bordadora, te acordds. Cudntos afios hace. Ocho decis, y si,
mas o menos. Yo andaba por los veinticinco. Che, cuanto pesas vos. No, yo ya
pesaba mas, pero en aquella época no le hacia. Era otro fatbol. Qué tanto correr
como un desesperado los noventa minutos. Decime, hace falta, qué va a hacer falta.
Pero, de golpe, a todos los directores técnicos les dio por ahi. Atletas querian, no
jugadores. Fue después de aquella goleada por Europa. Y bueno, vos sabés, yo me
aguanté como dos afios de carreritas, y calistenia, y concentraciones. Pero don
Ignacio ya me tenia entre ojo. Claro, el quia se mufiequeaba la presidencia del club,
y desde la comision directiva, empezd con aquello de que habia que renovar todo.
Primero, la sede, después, las finanzas, y después, estaba cantado, la modalidad de
juego, y por supuesto el equipo. Estilo europeo, decia. Fatbol europeo. Vos sabés
como los embalurdé a todos con eso, no. Y ese ano, en las elecciones, natural, don
Ignacio Gémez, presidente. Lo primero que hizo, se trajo a aquel director técnico
hingaro, como se llamaba, no me acuerdo. Y a mi me quisieron pasar a la reserva.
Entonces me rajé. Te parece que yo lo iba a aguantar. Me aparecié aquel contrato en

Colombia, y a la semana estaba jugando en Bogoté. Cinco temporadas en Colombia,

che.

Que iba a hacer capote alla, cualquiera se lo palpitaba. Salvo dos o tres

uruguayos y un argentino que habia, los tipos jugaban un fatbol de la época de
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Colén. Y conmigo se enloquecieron. Sabés como me llamaban alld. La arafia, me
decian. A los dos meses de llegar le ganamos a México, y ese afio salimos
campeones. Hicimos una gira por Europa, jugamos en el cuadrangular de Lisboa. Y
nos peleamos dos campeonatos mas. Los diarios, para qué te voy a contar, lo que
menos decian era que yo era un fenémeno. Y los dirigentes del club, sabés cémo me
tenian. Fijate, si yo me quedaba en Colombia, a lo mejor, todavia, pero qué te vas a
poner a pensar, si ahora estas aqui. Y vos sabés bien por qué estoy aqui. Porque me
fueron a buscar, te juro que a los cinco afios me fueron a buscar, si no, yo no volvia.
El htingaro ése, vos lo viste, resulté un fracaso, y casi nos manda al descenso. Lo
pusieron otra vez a Bruno, y don Ignacio se la tuvo que aguantar. Te imaginas la
bronca que habra tragado. Para colmo lo obligan a meterme a mi en el equipo. E,
claro, tuvo que quedarse en el molde, porque, te imaginds, otra campafia desastrosa
y chau presidencia. Y chau acomodo, y chau coima, y chau negocios con el
gobierno. Asi que el tipo hizo como si todo fuera cosa suya. Hasta lo declar6 en los
diarios, sabés. Que él personalmente habia decidido mi inclusién para darle mas
fuerza a la linea de ataque, asi dijo. Te das cuenta qué fato, otra que ministro
inglés. Asi que para la gente, para los diarios, para todo el mundo, el responsable
de mi vuelta era don Ignacio. Hasta a mi me la quisieron hacer tragar, fijate vos. Y a
mi qué corno me importaba. La cuestion era que me habian ido a buscar, pibe, y
entonces volvi. Con treinta y cuatro encima volvi. Pero contento, sabés. Volver a ser
otra vez la bordadora. Y unas ganas de jugar en la cancha nuestra, y en la
bombonera, y en la de River. Reirme un poco de estos atletas, y ensefarles lo que es
el fatbol. Contento, aunque algunos diarios, al poquito de llegar nomas, me
entraron a dar tupido. Que estaba viejo, decian. Que estaba pesado. Que habia sido
un lamentable error incluirlo a Zatti, tltimo exponente de un periclitato fatbol de
tiligranas, asi pusieron. Me acuerdo bien porque leia eso, y pensaba, yo te voy a dar
viejo, si, te voy a dar altimo exponente. Vas a ver cuando agarre la pelota vos, y
éstos y ése ni bien entren a no saber ni dénde tienen las patas. Esas cosas pensaba
cuando me sacudian. Qué me iba a imaginar, pibe, que me iba a aparecer el viejo
asunto de los meniscos. Fijate si no es mala leche. Una caida pava en el
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entrenamiento, me revisan, y no hay vueltas, los meniscos salidos, tengo que
operarme. Es, o no es mala leche. Porque eso només fue lo que me maté. No, la
operacion no. De qué operaciéon me hablas si quedé lo mas bien de la operacion.
Quiero decir el descanso, el mes entero sin moverme, entendés, eso me maté. Yo
tengo tendencia a engordar, siempre la tuve. Y un mes haciendo sebo, imaginéte.
Chupando un poco, fumando, comiendo en casa. Cuando volvi al entrenamiento
andaba con unos quilitos de mas. Pero no era para hacer tanto escombro. Si jugué
como siempre, y en la practica me mandé un gol que mama mia. Hasta los
muchachos me felicitaron. Pero los diarios, dale con que estaba gordo, dale con que
estaba jovato y que me agitaba al correr. De dénde carajo sacaban esas cosas los
tipos, no sé. Me daba una bronca. Pero pensaba en la hinchada, y la bronca se me
iba un poco, sabés. Vas a ver cuando Zatti se corte solo hasta el arco, pensaba. Vas a
ver cuando el cemento se venga abajo al grito de dale bordadora. A la hinchada si
que no me la van a engrupir con lo de gordo asmaético, y tltimo exponente. A lo
mejor por eso estaba algo nervioso el domingo. Bueno, no nervioso, pero
preocupado. Venir y reaparecer justo en una semifinal no es joda. Pero no fueron
los nervios, ni la preocupacion. Qué sé yo lo que fue. La mufa, la mala suerte, anda
a saber. De entrada nomas la pierdo bocudamente frente a Rolandi. Después erro
un tiro libre a dos metros del area que era como para colgar los botines. Después
viene Kenny a marcarme de frente como un esttipido, y me la saca. Y después ya no
la veia. Es la verdad, qué te voy a macanear, si no veia una pelota. A vos no te pasa
que alguna tarde no ves una pelota. Yeta, qué sé yo, pero no la ves. Al principio te
parece que es casualidad, que otra jugada y te vas a rehabilitar. Pero después entras
a correrla, y a pifiar, y a descolocarte. Y no la ves, y no la ves. Y qué vas a hacer.
Bueno, yo, el domingo andaba asi. El tinico centro que me pasaron, que quedé corto

en el pique, y la vuelvo a perder. Y ahi empezaron.

Dale gordo, comprate una motoneta, grité uno y se fue como si lo estuvieran
esperando. Porque al ratito se largaron todos, o a mi me parecia que eran todos. A

dormir la siesta, viejito, me gritaban. Vaya a regar las plantitas, abuelo, me
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gritaban. Todo eso, y yo alli oyéndolo, sabés, tragandomelo todo, entendés lo que
es eso. La hinchada me lo decia, nuestra hinchada. Como un campeonato era, a ver
quién decia la cosa més chistosa. En una de ésas oigo algo de obeso, y de asmatico,
y me parece que me avivo de algo. Me avivo de que por lo menos eso no lo habian
inventado alli. Yo lo habia leido, eso en algtn diario y entonces queria decir que la
hinchada, que mi hinchada, también se habia dejado engrupir. O no se habia dejado
engrupir, y entonces todo lo que gritaban era cierto, yo era una especie de bofe.
Porque, la verdad es que yo andaba cada vez peor. Ya ni me la pasaban, sabés, si
parecia un poste. Es cierto que me agitaba un poco, pero no era eso. Era que
sencillamente no la veia. Y tras que no la veia, los muchachos no me daban juego.
Pero para ellos no les digo nada nada, esta bien. Hay dias que un tipo no anda, y no
anda. Y entonces, qué vas a hacer, vas a arruinar una jugada pasandosela, para qué,
si igual sabés que el tipo la va a perder, de pura mala pata. Pero lo de la tribuna era
alevoso. Hasta patadura me gritaron. Patadura, a mi. Fue lo que mas me dolié. Me
acordaba de cuando me aplaudian cada gambeta, me acordaba del mufieco, y de la
tapa del Gréfico, y te juro que lloré. Se me hizo como un nudo en la garganta y
lloraba de bronca. Y era peor, porque con la bronca, y la desesperacién por embocar
un tiro, no veia ni medio. Qué decian en la radio. Esta bien, no me digas nada, para
qué, ya me imagino. Termind el primer tiempo, y en el vestuario no hablé con
nadie. Me quedé solo, amulado, con la garganta seca, y con aquel patadura
golpedndome en los oidos como una locomotora. Cuando volvimos a la cancha, al
subir del tanel, algo me pegé aqui con fuerza. Miré, y era una moneda. Me hice el
gil, y al pasar te vi a vos prendido al alambre, y llorando, sabés qué pinta tenias. No
me viste que te sonrei. Bueno, empieza el segundo tiempo, y al rato, otra vez a
chingarla, y otra vez los gritos, y las cosas jodidas, y las cargadas. Y claro, no me
enderecé, por qué me iba a enderezar. Después vino el gol de ellos, y entonces, el
apuro por igualar. Y a mi, con el apuro, se me vuelve a escapar una pelota servida,
y vuelven los larga viejito, y a casa gordo, y sentdte asmatico. Para peor la bronca
esa que te enturbia la vista y no te deja ver nada. Ojala que nunca lo pases, pibe, vos
no sabés lo que es. Te gritan patadura, y a vos te vienen ganas de matarlos a todos.
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O si no, de morirte, en serio te lo digo. Porque después, ya ni la buscaba mas. Ya ni
esperaba que me la pasaran, qué sé yo. Estaba ahi, parado, como un pavo, como
una visita, como en otro mundo, deci que no. Si ya era un muerto yo, cuando de
golpe, me aparecio el tiro ése de Morante, vos lo viste. Todavia no sé por qué me la
pasoé. Se equivoco, a lo mejor. O lo salieron a marcar, y no le quedé mas remedio. O
a lo mejor de lastima, quién te dice. Lo que yo vi fue que Morante se la estaba por
entregar al arquero, pero perdié tiempo, y quedé tapado. Entonces me vio solo alli,
junto al area chica, y apurado me la pasé. Un tiro corto, a media altura, justo para
que yo se la volviera de cabeza. Yo salto apenas, y en vez de cabecear, la paro con el
pecho, la bajo, y la dejo morir quietita ahi en el pasto. Me acomodo para volvérsela
enseguida, y en el momento que se la voy a entregar, no sé qué me pasa. Como una
voz que me dijera, tuya, jugala. Entonces, claro, sin saber bien por qué, la retengo. Y
cuando Morante levanta el brazo pidiéndola, me hago el que no lo veo. Y en vez de
devolvérsela, la amaso un poco, la toco, y empiezo a caminar para adelante. All4,
en la otra punta de la cancha, veia el arco contrario como si fuera un suefio, como si
se terminara el mundo, alli una cosa de rara. Y yo, casi caminando, con la pelota
pegada a los pies. Kenny, que estaba ahi cerca, marcandolo a Garcia, me la vino a
sacar como si se la sacara a un poste. Me ladeo apenas, sin soltar la pelota, le hago
un movimiento con el cuerpo, y Kenny queda pateando el aire, y se pasa de largo.
Of algunos gritos, no muchos, desparramados por la tribuna. Y segui. Entonces se
vino otro, quién era, Rivas decis, si, me parece que era Rivas. Por atras se me vino el
loco, a toda carrera. Yo la paré, hice la calesita, no sé como me lo saqué a Ramos de
encima, y me fui con la pelota. Ahi empecé a escuchar gritos pero gritos en serio,
sabés. De toda la tribuna. Dale, bordadora, solo, bordadora, escuché. Lo mismo que
antes, cuando me llevaron hasta la puerta de casa. Pero la locura vino cuando lo
pasé a Demarchi. Se me habia prendido al lado con ganas de pecharme. Me paré en
seco, Demarchi se descolocd, y yo empecé a trotar solo para el lado del arco. La
ofste a la hinchada enloquecida. Querés que te diga una cosa, nunca la habia oido
gritar asi, en serio, ni cuando la final con Independiente. Arriba Zatti, dale
bordadora, todo el estadio gritaba, y parecia que reventaban las tribunas. Y yo
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engolosinado o abombado por esos gritos, cuando en eso, Righi que se me tira
tfuerte a los pies, y por poco no me la saca. A ése si, te juro que no lo vi, qué sé yo,
yo estaba de una manera especial, como sabiendo todo, como manejando todo. Y
asi, como en un relampago, supe, la verdad es que supe que no me la iban a sacar.
Mira que se me tiré de planchazo, y yo, que casi sin mirar, me lo salto limpito por
encima. Apoyo mal al caer, pero me quedo con la pelota, vos lo viste, no es cierto.
Te juro que no sé cémo lo hice, pero salié. La tribuna se venia abajo. Ya ni sé bien a

cudntos pasé. A cuatro, o a cinco, me parece. A seis, me decis, si, puede ser.

Me acuerdo bien que cuando el arquero se me tir6, yo me lo esquivé, y el tipo
quedé en el suelo, pagando, y con el arco descubierto. Bueno, el delirio. Lo tenia
ahi, para mi solo, al arco, sin nadie que tuviera tiempo a taparme. La oia a la
hinchada gritando, ya enloquecida del todo con el gol que se venia. La oia, sabés,
pero era como si la tuviera lejos. Como si no me gritaran a mji, sino a otro, cémo te
puedo decir, a un tipo que yo no conocia. Y de golpe me pareci6 que todo eso de los
gritos, y de dale bordadora, y arriba Zatti, yo me lo estaba acordando, o
imaginando. Y que si paraba un cachito la oreja para escuchar mejor, iba a oir otra
vez clarito, larga obeso, sentate asmatico. Todo eso me zumbaba en el mate cuando
me arrimé hasta la entrada del arco. Me acuerdo que alcancé a mirar a la tribuna, y
que, de golpe, me subié algo como una tremenda bronca. Porque la o, te aseguro
que la of, la palabra patadura, como flotando sobre el cemento, por entre los gritos.
Amasaba la pelota sobre la linea de gol, miraba, y la bronca me crecia cada vez con
mas fuerza, se me apretaba en los dientes. Y en eso, senti, te juro que lo volvi a
sentir, el golpecito de la moneda aqui, lo mismo que al salir del tinel. 51, ya sé que
no podia ser, pero yo, pibe, lo senti, y justo cuando jugaba con la pelota sobre la
linea. Entonces no sé qué me pas6é. Campaneé a la tribuna, me rei, y de un
guadafazo, tiré la pelota afuera, lejos. Tan lejos que entre el terremoto que venia de
la hinchada alcancé a verla llegar, picando, hasta el lateral izquierdo. Lo que no me
gritaron. Pechaban y querian voltear la alambrada para amasijarme. Todavia me

parece estar oyendo el fulero crujir de los parantes, vos lo oiste. No falté nada para
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que atropellaran, y para que, en malén, se metieran en el campo. Mas cuando al
verlos asi, furiosos, insultando y tirdindome de todo, levanté la cabeza, me
acomodé, y mandé un soberano corte de manga, tranquilo, mirando de frente a la
tribuna. Y vos me preguntéds por qué lo hice, deja, pibe, ahora. Algtn dia lo vas a

entender, qué sé yo, a lo mejor sos muy pichén todavia.
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Alejandro Dolina

Apuntes del fiitbol en Flores

En un partido de fatbol caben infinidad de novelescos episodios.

Alli reconocemos la fuerza, la velocidad y la destreza del deportista. Pero
también el engafio astuto del que amaga una conducta para decidirse por otra. Las
sutiles intrigas que preceden al contragolpe. La nobleza y el coraje del que cincha
sin renuncios. La lealtad del que socorre a un companero en dificultades. La
traicion del que lo abandona. La avaricia de los que no sueltan la pelota. Y en cada
jugada, la hidalguia, la soberbia, la inteligencia, la cobardia, la estupidez, la

injusticia, la suerte, la burla, la risa o el llanto.

Los Hombres Sensibles pensaban que el fatbol era el juego perfecto, y

respetaban a los cracks tanto como a los artistas o a los héroes.

Se asegura que los muchachos del Angel Gris tenian un equipo. La opinién
general suele identificarlo con el legendario Empalme San Vicente, conocido

también como el Cuadro de las Mil Derrotas.

Segun parece, a través de modestas giras, anduvieron por barriadas hostiles,
como Temperley, Caseros, Saavedra, San Miguel, Florencio Varela, San Isidro,

Barracas, Liniers, Nuafiez, Palermo, Hurlingham o Villa Real.

El célebre puntero Héctor Ferrarotti llevé durante muchos afios un cuaderno
de anotaciones en el que, ademés de datos estadisticos, hay noticias muy curiosas

que vale la pena conocer.
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* En Villa Rizzo, todos los partidos terminan con la aniquilaciéon del equipo
visitante. Si un cuadro tiene la mala ocurrencia de ganar, su destruccion se concreta
a modo de venganza. Si el resultado es una igualdad, la biaba obra como
desempate. Y si, como ocurre casi siempre, los visitantes pierden, la violencia toma

el nombre de castigo a la torpeza.

En ciertas ocasiones, los partidos deben suspenderse por la lluvia u otras
circunstancias. En ningan caso se extrafiard la estrolada, que llegard sin fatbol

previo, pura, ayuna de pretextos.

* En Caseros hubo una cancha entrafiable que tenia un arbol en el medio y

que estaba en los terrenos de una casa abandonada.

* En un potrero de Palermo, habia oculta entre los yuyos una canilla petisa

que malograba a los delanteros veloces.

* Cierto equipo de Merlo jugaba con una pelota tan pesada que nadie se

atrevio nunca a cabecearla.

* En un lugar preciso de la cancha de Pirafia acecha el demonio. Aveces los
jugadores pisan el sector infernal, adquieren habilidades secretas, convierten

muchos goles, triunfan en Italia, se entregan al lujo y se destruyen.

Otras veces los jugadores pisan al revés y se entorpecen, juegan mal, son

excluidos del equipo, abandonan el deporte, se entregan al vicio y se destruyen.

Hay quienes no pisan jamas el coto del diablo y prosiguen oscuramente sus

vidas, padecen desengafios, pierden la fe y se destruyen.
Conviene no jugar en la cancha de Pirafia.

Las ultimas paginas del cuaderno de Ferrarotti contienen historias ajenas.

Algunas de ellas muestran un conmovedor afan literario. Veamos.
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EL TIPO QUE PASABA POR AHI

Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de comenzar el partido
faltan uno o dos jugadores. Casi siempre se recurre a oscuros sujetos que nunca
faltan en la vecindad de los potreros. El destino de estos individuos no es
envidiable. Deben jugar en puestos raines, nadie les pasa la pelota y soportan
remoquetes de ocasién, como, Gordito, Pelado o Celeste, en alusién al color de su
camiseta. Si repentinamente llega el jugador que faltaba, se lo reemplaza sin

ninguna explicacion y ya nadie se acuerda de su existencia.

Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Cicléon de Jonte
completaron su formacién con uno de estos peregrinos anénimos. Y sucedioé que el
hombre era un genio. Jugaba y hacia jugar. Convirtié seis goles y realizé hazafias
inolvidables. Nunca nadie jugd6 asi. Al terminar el partido se fue en silencio, tal vez

en procura de otros desafios ajenos.

Cuando lo buscaron para felicitarlo, ya no estaba. Preguntaron por él a los

lugarefios, pero nadie lo conocia. Jamés volvieron a verlo.

Algunos muchachos del Cicléon de Jonte dicen que era un profesional de
primera divisién, pero nadie se contenta con este juicio. La mayoria ha preferido
sospechar que era un dngel que les hizo una gauchada. Desde aquella tarde, todos

tratan con mas carifio a los comedidos que juegan de relleno.

EL REFERI DEMASIADO JUSTO

El colorado De Felipe era referi. Contra la opinién general que lo acredito
como un bombero de cartel, quienes lo conocieron bien juran que nunca hubo un

arbitro mas justo. Tal vez era demasiado justo.
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De Felipe no sé6lo evaluaba las jugadas para ver si sancionaba alguna
infraccién: sopesaba también las condiciones morales de los jugadores
involucrados, sus historias personales, sus merecimientos deportivos y espirituales.
Recién entonces decidia. Y siempre procuraba favorecer a los buenos y castigar a

los canallas.

Jamas iba a cobrarle un penal a un defensor decente y honrado, ni aunque el
hombre tomara la pelota con las dos manos. En cambio, los jugadores pérfidos,
holgazanes o alcahuetes eran penados a cada intervencién. Creia que su silbato no
estaba al servicio del reglamento, sino para hacer cumplir los propésitos nobles del
universo. Aspiraba a un mundo mejor, donde los pibes melancélicos y sofiadores

salen campeones y los cancheros y los compadrones se van al descenso.

Parece increible. Sin embargo, todos hemos conocido arbitros de locura
inversa, amigos o lacayos de los sobradores, por temor a ser sus victimas,

inflexibles con los débiles y condescendientes con los matones.

Una tarde casi lo matan en Ciudadela. Los Hombres Sensibles de Flores se

lamentaron no haber estado alli, para hacerse dar una pifia en su homenaje.

EL PATIO DE LAS PELOTAS PERDIDAS

Los demonios ladrones andan merodeando cerca de las canchas. Cuando la
pelota se va lejos, la ocultan entre los yuyales o en las zanjas para que los jugadores
no puedan encontrarla. Ya en la noche, llevan las pelotas perdidas a un patio

secreto.

Los demonios realizan ademas acuerdos infames con vecinos chucaros. Y en

las madrugadas recorren techos, canaletas y terrazas para comprobar su despojo.
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Nadie lo sabe, pero en el patio estdn todas las pelotas perdidas: duras
reliquias con tiento, flamantes cueros profesionales, humildes “Pulpo” de goma,
infames bolas de plastico que doblan en el aire, 4speras veteranas que han conocido

mil costurones.

Un dia entre los dias vendré del sur un duende bienhechor que ha de sacar
las pelotas cautivas para devolverlas a sus duefios. Y todos sentiran la emocién de

revivir viejos piques olvidados.

INSTRUCCIONES PARA ELEGIR EN UN PICADO

Cuando un grupo de amigos no enrolados en ningtn equipo se disponen
para jugar, tiene lugar una emocionante ceremonia destinada a establecer quiénes
integraran los dos bandos. Generalmente dos jugadores se enfrentan en un sorteo o
pisada y luego cada uno de ellos elige alternativamente a sus futuros compafieros.
Se supone que los més diestros son elegidos en los primeros turnos, quedando para
el final los troncos. Pocos han reparado en el contenido dramaético de estos lances.
El hombre que esta esperando ser elegido vive una situacion que rara vez se da en
la vida. Sabra de un modo brutal y exacto en qué medida lo aceptan o lo rechazan.
Sin eufemismos, conocera su verdadera posicion en el grupo. A lo largo de los afios,
muchos futbolistas advertirdn su decadencia, conforme su eleccién sea cada vez

mas demorada.

Manuel Mandeb, que casi siempre oficiaba de elector, observé que las
decisiones no siempre recafan sobre los mas hdabiles. En un principio se crey6
poseedor de vaya a saber qué sutilezas de orden técnico, que le hacian preferir

compafieros que reunian ciertas cualidades.
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Pero un dia comprendié que lo que en verdad deseaba, era jugar con sus
amigos mas queridos. Por eso elegia a los que estaban mads cerca de su corazén,

aunque no fueran tan capaces.

El criterio de Mandeb parece apenas sentimental, pero es también estratégico.
Uno juega mejor con sus amigos. Ellos seran generosos, lo ayudardn, lo
comprenderan, lo alentardn y lo perdonaran. Un equipo de hombres que se
respetan y se quieren es invencible. Y si no lo es, mas vale compartir la derrota con

los amigos, que la victoria con los extrafios o los indeseables.

EL ULTIMO PARTIDO DE ROSENDO BOTTARO

Habia jugado muchos afios en primera. Ahora, unos muchachos lo habian

convencido para que integrara un cuadrito de barrio en un torneo nocturno.
— Con usted, Bottaro, no podemos perder.

Bottaro no era un pibe, pero tenia clase. Confiaba en su toque, en su gambeta

corta, en su tiro certero.
Su aparicién en la cancha mereci6 algtin comentario erudito:
—Ese es Bottaro, el que jug6 en Ferro, o en Lants...

Se permiti6 el lujo de unos malabarismos truncos antes de empezar el

partido.

La noche era oscura y fria. Las tristes luces de la cancha de Urquiza dejaban

amplias llanuras de tinieblas donde los wines hacfan maniobras invisibles.

En la primera jugada, Bottaro comprendié que estaba viejo. Lleg6 tarde, y él
sabia que la tardanza es lo que denuncia a los mediocres: los cracks llegan a tiempo
0 No se arriesgan.
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Pero no se achic6. Fue a buscar juego mas atrds y no tuvo suerte. Se mezclé

con los delanteros buscando algtin cabezazo y la pelota volaba siempre alto.

Apel6 a su pasta de organizador: grité con firmeza pidiendo calma o
preanunciando jugadas, pero sus vaticinios no se cumplieron. Ya en el segundo
tiempo, dejé pasar magistralmente una pelota entre sus piernas, pero el que lo

acompafiaba no entendi6 la agudeza.

Después se sintié cansado. Oy6 algunas burlas desde la escasa tribuna. En los
altimos minutos no se vio. A decir verdad, cuando terminé el partido, ya no estaba.
Lo buscaron para que devolviera su camiseta, pero el hombre habia desaparecido.

Algunos pensaron que se habia extraviado en las sombras del lateral derecho.

Esa noche, unos chicos que vendian caramelos en la estaciéon vieron pasar por
el caminito de carbonilla a un hombre canoso vestido con casaca roja y pantaléon

corto.
Dicen que iba llorando.

Los Refinadores de Leyendas definen el fatbol como un juego en que
veintidds sujetos corren tras de una pelota. La frase, ya clésica, no dice mucho sobre
el fatbol, pero deschava sin piedad a quien la formula. El mismo criterio permite
afirmar que las novelas de Flaubert son una astuta combinacion de papel y tinta.

iLibrenos Dios de percibir el mundo con este simple cinismo!
El fatbol es —yo también lo creo— el juego perfecto.

Hoy que el destino ha querido hacernos campeones mundiales, conviene

decirlo apasionadamente.

Lejos de las metéaforas oficiales que nos invitan a seguir el ejemplo de
nuestros futbolistas para encontrar el destino nacional, yo apenas cumplo con
homenajear a Bottaro, a Ferrarotti, a Luciano, a los miles de pioneros atorrantes que
impartieron una ética, una estética, tal vez una cultura, cuyo inapelable resultado

son los goles superiores, memorables, excelentisimos de Diego Maradona.
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José Pablo Feinmann

Dieguito

Segin su padre, que tal vez lo odiara, Dieguito era decididamente idiota.
Segun su madre, que algo habia accedido a quererlo, Dieguito era s6lo un nifio con
problemas. Un nifio de ocho afios que no conseguia avanzar en sus estudios
primarios —habia repetido ya dos veces primer grado—, taciturno, solitario, que
apenas parecia servir para encerrarse en el altillo y jugar con sus mufiecos: los cosia
y los descosia, los vestia y los desvestia, vivia consagrado a ellos. Un idiota, insistia
el padre, y un marica también, agregaba, ya que ningtin hombrecito de ocho afios
juega tan obstinadamente con mufiecos y, para colmo, con mufiecas. Un nifio con
problemas, insistia la madre, no sin deslizar enseguida alguna palabreja cientifica
que amparaba la excentricidad de Dieguito: sindrome de tal o sindrome de cual,
algo asi. Y no un marica, solia decir contrariando al padre, sino un verdadero
varoncito: jacaso no amaba el fatbol? ;Acaso no se prendia a la tele siempre que
Diego Armando Maradona aparecia en la magica pantalla haciendo, precisamente,
magia, la mas implacable de las magias que un ser humano puede hacer con una

pelota?

Dieguito se deslizaba por la vida ajeno a esos debates paternos. Se levantaba
temprano, iba al colegio, cometia alli todo tipo de errores, torpezas o, siempre
seglin su padre, imbecilidades que luego se expresaban en las estélidas notas de su
libreta de calificaciones, y después, Dieguito, regresaba a su casa, se encerraba en el
altillo y jugaba con sus mufiecos y con sus mufiecas hasta la hora de comer y de

dormir.

Cierto dia, un dia en que incurri6 en el infrecuente habito de salir a caminar

por las calles de su barrio, presencié un suceso extraordinario. Fue en un paso a
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nivel. Un poderoso automoévil intent6 cruzar con las barreras bajas y fue arrollado
por el tren. Asi de simple. El tren siguié su marcha de vértigo y el coche, hecho
trizas, qued6 en un descampado. Dieguito no pudo dominar su curiosidad. ; Quién
conduciria un coche tan hermoso? Corri6 —;alegremente?— a través del
descampado y se detuvo junto al coche. Si, estaba hecho trizas, negro, humeante y
con muchos hierros retorcidos y muchisima sangre. Dieguito mir6 a través de la
ventanilla y se llevod la sorpresa de su corta vida: alli dentro, algo deteriorado,

estaba él, el hombre que mas admiraba en el mundo, su idolo.

Una semana después todos los diarios argentinos dedicaban su primera
plana a un suceso habitual: Diego Armando Maradona llevaba mas de diez dias sin
acudir a los entrenamientos de su equipo. Hubo polémicas, reportajes a variadas
personalidades (desde ministros a psicoanalistas y fil6sofos) y conjeturas de todo
calibre. Una de ellas persever6 sobre las otras: Diego Armando Maradona habia
huido del pais luego de ser arrollado por un tren mientras cruzaba un paso a nivel
con su deslumbrante BMW. ;A dénde habia huido? Muy simple: a Colombia, a
unirse con el anciano y desfigurado Carlos Gardel, quien atn sobrevivia a su
tragedia en el pais del realismo mégico. Ahora, desfigurados horriblemente, los dos
grandes idolos de nuestra historia se acompafiaban en el dolor, en la soledad y en la
humillacién de no poder mirarse a un espejo. Ellos, en quienes se habia reflejado el

gran pais del sur.

En medio de esta tristeza nacional no pudo sino sorprender al padre de
Dieguito la alegria que iluminaba sin cesar el rostro del nifio, a quien él, su padre,
llamaba el pequefio idiota. ;Qué le pasaba al pequefio idiota?, le pregunté a la
madre. “No sé”, respondi6 ella. “Come bien. Duerme bien”. Y luego de una breve
vacilaciéon —como si hubiera, demoradamente, recordado algtn hecho inusual —,
afladio: “Solo hay algo extrafio”. “Qué”, pregunt6 el padre. “No quiere ir mas al
colegio”, respondi6 la madre. Indignado, el padre convocé a Dieguito. Se encerré
con él en su escritorio y le preguntd por qué no iba mas al colegio. “Dieguito no

queriendo ir al colegio”, respondié Dieguito. El padre le pegdé una cachetada y
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abandono el escritorio en busca de la madre. “Este idiota ya ni sabe hablar”, le dijo.
“Ahora habla con gerundios”. La madre fue en busca de Dieguito. Le pregunt6 por
qué hablaba con gerundios. Dieguito respondié: “Dieguito no sabiendo qué son

gerundios”.

Transcurrieron un par de dias. Dieguito, ahora, ya casi no bajaba del altillo.
Sus padres decidieron ignorarlo. O mas exactamente: olvidarlo. Que reventara ese
idiota. Que se pudriera ese infeliz; s6lo para traerles desdichas y papelones habia

venido a este mundo.

Sin embargo, hay cosas que no se pueden ignorar. ;Cémo ignorar el
insidioso, nauseabundo olor que se deslizaba desde el altillo hacia el comedor y las
habitaciones? ;Qué diablos era eso? ; A quién habrian de poder invitar a tomar el té
0 a cenar con semejante olor en la casa? Decidieron resolver tan incémodo
problema. “Esto”, dijo el padre, “es obra del pequefo idiota”. Llamo6 a la madre vy,
juntos, decidieron emprender la marcha hacia el altillo. Subieron la estrecha
escalera, intentaron abrir la puerta y no lo consiguieron: estaba cerrada.
“iDieguito!”, chill6 el padre. “jAbri la puerta, pequefo idiota!”. Se oyeron unos
pasos leves, gir6 la cerradura y se abri6 la puerta. Dieguito la abri6. Sonrié con
cortesia, y dijo: “Dieguito trabajando”, y luego se dirigi6é a la mesa en que yacia el
idolo nacional ausente. Si, era €él. El padre no lo podia creer: no estaba en Colombia,
con Gardel, sino que estaba ahi, sobre esa mesa, y el olor era insoportable y habia
sangre por todas partes y el idolo nacional ausente estaba trizado y Dieguito, con
prolija obsesividad, le cosia una mano (;la mano de Dios?) a uno de los brazos. Y la
madre lanz6é un aullido de terror. Y el padre pregunté: “;Qué estas haciendo,
grandisimo idiota?”. Y Dieguito (oscuramente satisfecho por haber sido, al fin,

elevado por su padre a los dominios de la grandeza) sélo respondio:

—Dieguito armando Maradona.
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Inés Fernandez Moreno

Milagro en Parque Chas

Aquella noche, las calles de Parque Chas me recordaban mas que nunca el
cementerio de La Chacarita. Esas mddicas casitas de la calle Berlin o Varsovia, de
ventanas estrechas y muros grises, se correspondian indudablemente con aquellas
bévedas de marmol y piedra del cementerio vecino. Unas casas un poco mads
reducidas al fin y al cabo, un poco maés silenciosas, pero esencialmente iguales.
Boéveda o casita, alli estaba la misma orgullosa clausura de la propiedad privada, el
mismo persistente deseo de jardinete delante, de cantero florido, la misma
respetuosa interdiccion en el umbral. Hasta los enanitos de jardin y los perros de
terraza mantenian su parentesco con ciertas figuras de virgenes o de angeles

guardianes en lo alto de los mausoleos.
Admito que yo estaba deprimido.

Hacia pocos dias que me habia quedado sin trabajo y los brasileros estaban
ganandonos uno a cero en la ronda final de la Copa América. Asi me lo decia la voz
del relator que me taladraba el cerebro a través de los auriculares del Walkman. Por
eso, tal vez, aquella nube de pensamientos finebres se las arreglaba para
trabajarme el animo, en segundo plano, pero en una univoca direccién de

melancolia y derrota.

Llegué hasta la avenida Triunvirato en busca de un quiosco abierto para
comprar cigarrillos y me detuve frente a la vidriera de una casa de articulos para el

hogar.

Un grupo de seis o siete hombres seguia las alternativas del partido a través
de varias pantallas encendidas. Siempre me ha producido cierta desazén ver a esos

solitarios, es facil imaginarlos con hambre, con frio, sometidos a un deseo que se
41



conforma con las migajas del confort. Pese a todo, en medio del abandono y la luz

mortecina de la avenida, el grupo resultaba una isla esperanzada de humanidad.

Me paré detras de todos y me dejé magnetizar como ellos por las imédgenes
mudas de la pantalla. Yo tenia la dudosa ventaja del sonido, con la voz del relator
puntuando el movimiento de los jugadores. Es decir: los errores de nuestra

seleccion y el avance avasallante de los brasileros.

Stbitamente las luces parpadearon, las pantallas dejaron ver un ultimo
destello luminoso y después se oscurecieron por completo, dejandonos
desconsolados y boqueando como cachorros a los que hubieran arrancado de su
teta. No sé por qué razon, tal vez porque yo era el que habia llegado ultimo, todas

las caras se volvieron hacia mi. Levanté los hombros, un poco desconcertado.
—Se debe haber cortado una fase —aventuré.

Me siguieron mirando. Qué querian de mi, yo de electricidad, sabia poco y
nada. Vamos hombre, aclar6é por fin un viejo de boina gris, diga usté, que esta

conectado, como va el partido.

Todos hemos tenido, de chicos, la fantasia de ser relatores de fatbol, todos
hemos intentado alguna vez alcanzar la portentosa velocidad necesaria para seguir
la carrera de una pelota y la de los jugadores tras ella. No lo niego. Pero verme

lanzado asfi a relatar, de buenas a primeras, era otra cosa.

Algunos avanzaron un paso hacia mi, no supe entonces si en actitud
amenazante o mas bien como buscando una mejor ubicacién. Los miré. Vi en
primer plano a un muchachito ojeroso envuelto en una bufanda verde, a un
morocho corpulento de campera de cuero, a un hombre rubio de cara gastada con

el diario doblado bajo el brazo...

Eran hombres abatidos, lo suficientemente castigados por los politicos, por la

falta de trabajo, de esperanzas, por la torpeza de nuestra seleccion y ahora, ademas,
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por ese corte inesperado que los dejaba otra vez afuera del partido. Era un deber

solidario agarrar esa pelota.
Empecé timidamente a reproducir las palabras del relator.

—... qué bien la hizo el brasilero... —dije—... qué precision... el indirecto es
para Carvalho... Se viene menganito... menganito... Zutanito... el puntero cabecea
con el parietal izquierdo... centro chanfleado... busca la pelota del ntiimero 9...

pelota al area... peligro de gol...

Apenas iniciado el relato pude notar cémo las palabras, entumecidas al
principio, se daban calor unas a otras, como se volvian resueltas y hasta temerarias
—vya me lo habia comentado un amigo que estudiaba teatro, la voz emitida
publicamente se anima de otra fuerza, se enamora de su propio arrallo y termina

haciendo su propio juego.

Fui casi el primer sorprendido cuando en lugar de cantar el poderoso gol de
Gongalves con el que Brasil se ponia dos a cero, desvié unos centimetros la pelota

en el aire y la hice pegar contra el travesafio.

g

. pega la pelota contra el travesafio... —dije— increible, sefiores —
agregué— increible... Argentina se salva por milagro de un nuevo gol del jugador

carioca”.

"

Mi tribuna suspiré aliviada y yo segui adelante, “...viene el Zurdo... toca
para Angelini... Angelini para Pedrete... Pedrete para Pascualito... Pascualito...

Pascualitoooo...”.

La ofensiva argentina hubiera continuado limpiamente su avance si no fuera
por Quindim, el marcador brasilero, un mulato enorme que se desliza como una
anguila, “se cruza por su derecha, traba con Pascualito, quita y de un tiro largo

pone el esférico en el 4rea de los argentinos...”.

No result6 igual de facil desviar la direccion en que rodaban mis palabras.
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De manera que dije: “Se cruza Quindim por la derecha, intenta trabar...

Pascualito lo gambetea... el mulato cae y rueda sobre la gramilla... y ya
nadie lo para a Pascualito que ahora llega hasta el area chica, patea y jgooooool!
igoooooool! jgooooooooooooooool! jde Argentinal!!!l —canto— que se pone uno a
uno con los brasileros... jjjGraaaande, Pascualito!!!”, —apunto, ganado

sinceramente por la emocién del empate.

Mi tribuna salta de alegria. El grito crece hasta estremecer la impavida

quietud de Triunvirato.

El jubilado se saca la boina gris y la agita en un arco enorme, como si quisiera

saludar con ella al universo entero.

El pibe ojeroso de la bufanda se abalanza sobre la espalda del morocho, que
lo agarra de las piernas y le hace dar varias vueltas a caballito. M4s atras un grupo
de tres o cuatro se abraza y salta ritmicamente. Yo mismo corro hacia la esquina
con los brazos en alto. Un motociclista, contagiado por el entusiasmo, se detiene en

el semaforo y hace sonar su bocina.

El festejo se silencia apenas retomo el relato, pero persiste en los ojos

brillantes y la actitud expectante del grupo.

Con un vértigo de angustia entiendo que todo ha quedado ahora en mis
manos, en mi voz. Que puedo hacerlos caer nuevamente en el desconsuelo o

hacerlos vivir momentos de gloria.

Promediando el segundo tiempo, empujados por el frio y el entusiasmo, nos
desplazamos por Triunvirato hacia La Elaya. Yo voy delante, seguido siempre por
la barra, consignando cada vez con mayor profesionalismo el increible vuelco de la

seleccion argentina.

Me basta con corregir apenas al relator. Cuando habla del avance seguro “de

los brasileros”, digo “de los argentinos”, cuando dice “Bertotto se durmié en el
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pase”, digo “Das Portas se durmi6”, cuando dice “uhhh, cémo se comi6 esa pelota

el arquero argentino”, digo “uhhh, coémo se la comi6 el arquero carioca”.

Una pareja que se besa lentamente en La Haya se suma a la hinchada. En
Berna, un viejo en silla de ruedas se asoma a la puerta y nos aplaude. Un hombre
que estd paseando dos perros salchichas por las veredas de Berlin empieza a
seguirnos. Una mujer desmelenada, en pantuflas, corre por Varsovia y nos alcanza.
Dos pibes que estan fumando un porro en Amsterdam también. Como en el
flautista de Hamelin, el despliegue armoénico y consistente de la seleccion argentina

resulta una musica irresistible.

Llegamos a la Plaza Exodo Jujefio. Aunque el verano ya ha quedado atras,
hay en el aire un recuerdo de jazmines. Dejo entonces de escuchar al relator, a aquel
que s6lo me hablaba a mi, con la voz soberbia y estridente de quien se cree duefio
de la verdad. No lo necesito. Me irrita con su voz chabacana y sus goles mentirosos.
Ellos, los de mi grey, s6lo escuchan mi voz, ven a través de mis palabras, se elevan
y gozan y temen pero s6lo para volver a gozar porque, como nunca, la accién se
ajusta a una estrategia inteligente y rigurosa: los delanteros atacan, los defensores

defienden, los arqueros atajan.
Los errores brasileros, en cambio, se multiplican.

Equivocan los pases, se comen los amagues, arman mal en la linea de fondo,

erran dos penales imperdibles...

El equipo argentino se perfecciona, se vuelve imaginativo, deja jugadas —un
cafio, un taquito, un gol de media cancha— que podran recordarse por afos. Los
goles, en esa fiesta de grandeza, son casi lo de menos y llegan con asombrosa

puntualidad. Ganamos cinco a uno.

Ni la niebla que desciende sobre el Parque, ni la pobre claridad de los faroles,

logran opacar la alegria. Por el contrario, les confieren a los abrazos, a las camperas
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y las bufandas desplegadas, a las manos que se agitan, a los que caen de rodillas, se

santiguan y se besan y cantan y bailan, una dimensién de misteriosa epopeya.

Parque Chas es territorio liberado, y lo ha sido por la vibracién de mis

palabras, por las imagenes que ellas han convocado frente a todos aquellos ojos.

El frio aprieta y la hinchada por fin se dispersa lentamente. Yo camino a la

deriva.
Voy como entre nubes, agotado, pero sereno y orgulloso.

Una lucecita, como una boya, me guia hasta el quiosco de Gandara y Tréveris

que ahora esta abierto.
— Antes no estaba abierto —le comento al quiosquero.

—Las cosas cambian —me contesta con filosofia—. ;No vio acaso cémo

termino el partido?
Lo dice con una sonrisa que bastaria para iluminar el barrio entero.

—Todos lo vieron —digo yo, tratando de recordar su rostro entre los

hombres de mi hinchada.
Después le cabeceo un saludo y sigo mi camino.

Lanzo hacia el cielo una bocanada de humo que se prolonga en una nube

tenue de vapor.

En el techo de una casita gira locamente una figura oscura. Es una veleta. Un

perro de azotea. Un dngel que festeja el milagro de Parque Chas.
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Roberto Fontanarrosa

Escenas de la vida deportiva

— Anda cambidndote, Tito —pidi6é Rogelio, que estaba sentado en el suelo

poniéndose las medias. Tito se quedé mirando hacia la cancha, fruncida la nariz.

—¢(Nadie vino a reservar la cancha? —pregunté. Jorge habia atado el extremo
de una venda al paragolpes del auto, se habia alejado un par de metros y ahora la

enrollaba prolijamente. No contest6.

— (El boludo del Ruso no vino a reservar la cancha? —insisti6 Tito, el bolso al

hombro.
— Cambiate, Tito —dijo Aguilar—. Ya se van los muchachos.
—iRuso! —grit6 Jorge—. ;Reservaste la cancha?

El Ruso ni se dio vuelta para responder, sentado sobre el piso atn himedo.
—No vine, Jorge —grit6—. jCon lo que llovié anoche! Pero no hay drama... —EI
Ruso se la piraba a la vieja y la vieja se la presta —asesor6 Aguilar. —jRuso! —
llamé Tito—. ;Te seguis haciendo tirar la goma con la vieja cada vez que venis a

alquilar la cancha?
—Por lo menos no te la cobrard ;no? —aporté el Pichicua.

—El Ruso se piroba a la vieja —Jorge ya habia terminado de enrollar las

vendas
—. La vieja no le cobra el alquiler pero después él nos lo cobra a nosotros.

— Esas viejas son perfectas para chuparte el zodape porque no tienen dientes,

¢no Ruso?

47



El Ruso movio la cabeza de un lado al otro.

—Hijos de puta —reproch6—. Como ochenta afios tiene la vieja. ;No tienen

madre, ustedes?
—¢Qué? —Tito eructd —. ;Te querés culear a mi vieja también?

Se rieron. En la cancha, una multitud de morochos corria detras de una
pelota marrén y deformada. Algunos de ellos con pantalones largos arremangados

y descalzos. Jugaban y gritaban. Se reian.
— jTienen un pedo éstos! —dijo Marcelo.
—Claro. Si se comieron un asadito alla, detras del arco.
—Mira la zapan de aquél... Hijo de puta, parece embarazado.
— Estos no se van a ir mas — calcul6 Tito, indolente.

—ijCambiate forro! —le grit6 Miguel—. Cambiate de una vez y deja de

hinchar las pelotas.

—¢Y quién les va a decir que se vayan? — Tito concedi6 descolgar el bolso del

hombro—. ;Vos les vas a decir que se vayan?

—iYa hablé con uno de ellos, pelotudo! —dijo Aguijar—. Se van ahora

nomads. —Mirad la caripela de los negros. Como para decirles algo esta...

—Si no se pueden ni mover del pedo que tienen. Juegan cinco minutos mas y

Se mueren...

—¢No se pueden ni mover? —se hizo oir el Ruso, atdndose los botines—.

Mira cémo la pisa el gordo aquél... jrecién hizo un gol!...
Tito se sent6 sobre el pasto con un resuello.

—Sabés qué ganas de apoliyar que tengo... Me hubiera quedado durmiendo
— dijo.
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—Esta lindo para dormir —aprobé el Ruso.

—Es al pedo —mene¢ la cabeza Miguel —. Lo que es no saber un carajo de

tatbol. Estos son los mejores dias para jugar, querido. Nublado, fresco...
—Estuvo lloviendo, Negro —se quejo Tito.

— Quieren venir a jugar cuando hay sol y un calor de cagarse —Miguel alz6
la voz, doctoral —. Ahi quieren venir a jugar. Cuando no te podés ni mover del

calor que hay. Hoy esta perfecto, papa.

—Es verdad. Es un dia barbaro —aprobé el Ruso, que dudaba entre sacarse

el buzo o no.

—iPero claro, querido! —sigui6 Miguel—. Ni siquiera hay viento. Es

preferible jugar con lluvia que con viento, mira lo que te digo.

—Seguro —Marcelo ingresé en la controversia, desde lejos—. Con viento es
una cagada. Nunca sabés para dénde mierda sale la pelota. Con lluvia, cuando le

agarras la mano al pique... chau... cuando le adivinas el sapito...
—Es que sale como arriba de un vidrio...
—iEso! Ahi esta la joda. Pero es mejor que con viento.

—Es que éstos no saben nada, Chelo —se envalentoné Miguel—. Hay que
explicarles todo. Quieren entrar al Primer Mundo y se quedaron en la Pulpo de

goma...
—No pasaron de la de tiento.
—Se quedaron en la Plastibol.

Tito, luego de sentarse, se habia ido dejando caer hacia atras, hasta quedar

acostado con el bolso de almohada.

— Avisame cuando empiece — pidio.
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—iVestite, boludo! —atroné Aguilar —. Después empieza el partido y todavia

te estds cambiando, como el otro dia.
Tito se rid.

— ¢Cuantos polvos te echaste, Tito? —pregunté Rogelio, que habia terminado
de enrollar las vendas. Tito seguia riéndose, tapandose los ojos con un brazo. Se le
sacudia el estdbmago bajo la camisa a cuadros—. ;La colocaste hoy? ;Te permitio6 la

patrona?

— ¢Usted también la puso, Marcelito? —se interes6 Aguilar, generalizando el

tema.
— Cuatro al hilo.
—¢Y te podés sentar todavia?
—¢No se cansa tu novio? —afiadio el Ruso.
Tito se seguia riendo. Pero se levanté de pronto, como alarmado.
—iChe, esto esta mojado!
—Y claro, nabo, si llovié toda la noche.
— ¢Llovié mucho? —pregunté Marcelo.

—Yo me desperté a eso de las cuatro y caian soretes de punta —dijo Miguel

que habia abierto la botellita de aceite verde —. Dije “cagamos”...

—El Negro es como los pibes —Jorge, ubicado entre los autos, meaba un
neumdtico—. Se despierta a la madrugada para ver si llueve y si al dia siguiente se

puede jugar.
—¢Y qué te parece?

—Toda la semana esperando el sdbado.
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—Che... —Tito habia empezado, morosamente, a desabrocharse el

pantaléon—. ;Quién trae la pelota?

—Rogelio —Aguilar buscé con la vista y llamé— jRogelio! Vos tenés la

pelota, ;no?
—No —se alarmé Rogelio.

— Ay, la concha de su madre —Marcelo tironeaba de los cordones —. Siempre

el mismo quilombo con la pelota. No me digas que no hay una pelota!

—Yo se la di a Pepe el sabado pasado —se encogié de hombros Rogelio. —

Uy, la puta que lo parié...

—Bueno, muchachos... —anuncié resignadamente Tito, abrochdndose de

nuevo el cinturén.
—No. No —calmé Rogelio—. Pepe viene. Viene seguro.
— ;Cuando hablaste con é1?

— Esta mafiana. Me dijo que venia. Mas, teniendo la pelota. No nos va a cagar

—El que no viene es el Flaco —anunci6 el Ruso.

— ¢Por qué no viene el Flaco? —se ofuscé Miguel —. ;Otra vez nos caga ese

hijo de puta?
—No sé, tenia que hacer...

—DPero... jserd posible? —Miguel se habia puesto de pie, deteniendo la
minuciosa dispersion del aceite verde por sus piernas—. Yo no me explico. ;Qué
otra cosa mds importante que jugar al fatbol podés tener que hacer un sabado a la

tarde, decime? ;Qué otra cosa?

—Tenia que viajar, iba a Cérdoba, no sé...
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—Pero que se vaya a la concha de su madre, que no venga mas.
—Tiene una novia alla, por Alta Gracia, que le da cuerda.
—Ya se van los muchachos —el Ruso miraba hacia la cancha.

Los morochos se iban retirando. Habia uno tirado en el suelo, boqueando.
Otros dos corrian a un flaquito, que persistia en dispararse con la pelota. “jCuajada!

—le gritaban —. jPard, Cuajada, o te vamos a cagar matando!”. Se refan.

Gonzalo, que se cambiaba adentro del auto, por el frio, lleg6 al trote,
endurecido. —Pediles a ver si nos dejan la bola —sugiri6é al Negro. Aguilar mir6

hacia la cancha.
—jQué mierda te la van a dar! ;Y donde se la devolvés, después?
—Se la llevamos a la casa.

—iNi casa tienen estos negros! —se ri6 Marcelo—. Si vinieron todos en un

camion. “Se la llevas a la casa”. jMira las amistades que tiene el Gonza!

—iBoludo! jSi no tenemos pelota! —Gonzalo miraba irse a los morochos,

como con pena.
— Ahi viene Pepe. Ahi viene Pepe. Fl la trae —tranquilizé Jorge.
— (Ese es el auto de Pepe?
—S5i. Un Renault.
—¢Rojo?
—Si, rojo.
— Ese auto no es rojo.
—Espera que pase detras de la casilla y lo vas a ver bien.
—Si, es Pepe, es Pepe...
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—Es Pepe.
—iEs Pepe! —certifico, casi desde el centro de la cancha, Marcelo.

—¢Qué hacés, Chelo, estds rezando? —le grit6 Gonzalo. Marcelo se habia

arrodillado y, en un impensable rasgo de pudor, meaba cortito sobre el césped.
— Es muy catolico el Flaco.

—Che... —Tito se habia quedado en calzoncillos y mostraba unas piernas

flacas y lampifias —. ;Ellos vinieron?

Habfia logrado interpolar una nueva nota de intranquilidad. Aguilar y Miguel

miraron hacia el otro costado de la cancha.

—Si, vienen —masticé Miguel, que no queria pensar en la posibilidad de

suspender —. Vienen. Ellos vienen.
— ¢Vos viste a alguno?

—El jueves lo vi en el centro al pelado que juega de cinco. Y me dijo que

venian. — El jueves no, boludo. Ahora, te digo. ; Aca viste a alguno?

El Ruso pisaba cuidadosamente la cancha casi pelada. Daba saltitos para

entrar en calor.
—jAlla hay uno! —grit6, sefialando hacia los arboles de enfrente.

— Ah, si... —Rogelio se qued6 con el pantaloncito en el aire, escudrifiando la
lejanfa—. El morochito que juega de siete. El... ;como le dicen? —El Bimbo, el

Pimba, algo asi. La mueve ese hijo de puta. —jQué sorete la va a mover!
— ¢Ah, no? jEl zaino que te hizo comer la vez pasada!
—iQué va a mover! A tu hermana se puede mover el flaco ése...

—Y con uno solo... ;Qué hacemos? —Tito dudaba en sacarse la camisa.
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—iYa vienen los otros, pelotudo! Vienen todos juntos. El otro dia vinieron en

dos autos, sobre la hora.
—¢;Qué hora es?
— Cambiate, gil, y deja de romper las bolas.

—Chupame el choto —recomendé Tito—. Y pasdme el aceite verde. —
Comprate, si querés aceite verde —negd Miguel —. Miserable de mierda. Vos sos
como el otro, el Gonza, que nunca pone guita para la cancha... —Metételo en el

orto.
— ¢ Vos sabés como pica?
— ¢Nunca te lo pasaste sin querer por las bolas?
— Ay, mamita querida. ;Y el Fonalgén?
Pepe habia estacionado el auto y venia a paso lento hacia el grupo.
— ¢ Trajiste la pelota? —le gritaron varios.
—La tengo en el baul.

—iY bajala, sota, o te creés que vamos a estar toda la tarde esperando! —

iPepe maricon! —chill6 Marcelo, distorsionando la voz.

—jPutazo! —se uni6 Tito. Pepe, caminando de nuevo hacia el auto, giré hacia

ellos y se agarr6 los huevos. Después siguié caminando.
— ¢Cuantos somos? —pregunt6é Miguel —. ;Juntamos gente?
—Si. Estamos. Estamos —dijo Aguilar.

—La concha de su madre puta —farfull6 Tito. Se habia quedado con la mitad

de un cordén del botin en la mano.
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—¢Sabés por qué te pasa eso? —asesord el Negro—. Porque te pasas el
cordon por debajo de la suela. ;Te lo enrollas por debajo de la suela? Asi se te

rompe.

—¢Por qué no me chupds un huevo, cabezén? —Tito resoplaba

reacomodando el largo de los cordones —. ; Ahora me lo decis?

—Hay que decirles todo, Negro —hablé Miguel —. No estan para el Primer
Mundo.

—Si por lo menos viniera un par mas de ellos —calcul6 Gonzalo—. En el

altimo de los casos hacemos un picado.

—iSi ellos vienen, ellos vienen! —desestimé Miguel, que habia terminado de

lubricarse—. jAll4 vienen!, ;jno ves? {Para que te dejés de hablar al reverendo pedo!

— Ahi estamos —musité6 Gonzalo, levantando apenas la vista—. jLlegaron,
che! —les aviso6 a los otros. Pepe habia sacado la pelota del batl del auto, la apreto
un par de veces para ver como estaba y después la tir6 hacia la cancha, donde ya

trotaban y hacian flexiones casi todos.

—iTraéla! jTraéla! —pidi6 el Ruso, que sélo se ponia locuaz cuando entraba a
la cancha. Miguel, en cambio, se mantuvo serio. Fue hasta donde estaba Tito y se

puso en cuclillas junto a él.

—Tito —le dijo—. Hoy no te mandés tanto al ataque. Seguro que por tu lado
va a jugar el flaco del otro dia, ése que le dicen Trastorno. Es muy rapido. Trata de
encimarlo y no dejarlo dar vuelta. Si lo dejas darse vuelta te pinta la cara porque es
un pedo liquido ese hijo de puta. Le vas encima y ponéte de acuerdo con Aguilar
para que cierre por detras tuyo si se la meten a tu espalda... —Tito aprobaba con la
cabeza, obediente—. ;De acuerdo? ;De acuerdo? —recalc6 Miguel —. Porque vos

me decis que si y después no hacés un carajo de lo que te digo...

—S5i. Pero decile al Negro. Porque aquél agarra la lanza y se va arriba y

después no vuelve en la puta vida.
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—Si vos te vas a volantear, yo te hago el relevo, quedéte tranquilo. Pero
ademas, yo le digo al Negro —Miguel se puso de pie como si hubiese terminado
con la indicacién, pero antes de meterse en la cancha se volvié para decir—. Guarda

los bolsos en el auto, Rogelio. Nunca se sabe.

A Tito lo tnico que le faltaba ponerse era la camiseta verde, y puteaba por el
frio. —Loco, jqué busarda que tenés! —Pepe, desde el suelo, poniéndose los

botines, lo miraba y se refa. Tito se mir6 el estbmago como si recién lo descubriera.
—Tengo que salir a correr —calcul6.
—¢No salis a correr en la semana?
—No tengo tiempo, Pepe. Deberia. Pero...
—Salgamos. Llamame y salimos.
—Si. Porque asi...
—Después se siente en los partidos...
—Te llamo, porque no hay nada mas rompebolas que correr solo.

—Después no me llamés nunca, hijo de puta. Ya el mes pasado me hiciste lo

mismo.

—Te 1llamo, te llamo — prometi6 Tito, pero ya Pepe corria hacia el arco mas
cercano, donde peloteaban al Lungo. Miguel no se dignaba a patear. Intentaba
tocarse la punta de los botines con los dedos y recomendaba “Elongd, elonga” a
cada uno que le pasaba cerca. Pero de pronto se irguié y siguié atentamente el

curso de una pelota que se iba entre los arboles.
—iChe...! —advirti6 —. ;No esta bofe esa pelota?

— Esta un poco globo —admiti6 el Ruso—. Pero esta bien.
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Victor la habia ido a buscar casi hasta el terraplén, detras del arco, y la
devolvié hacia la semiborrada linea del area. Marcelo la par6 con el pecho y la tiré

de nuevo a la copa de los arboles.

— ¢Con qué le pegas, hijo de puta? —lo observo, fijamente, Miguel, las manos
en la cintura—. ;Como se puede tener tan poca sensibilidad en el pie? ;Cémo se
puede ser tan animal? —Marcelo se refa—. Si te ve Federico Sacchi se muere de un
infarto, querido —la siguié6 Miguel—. ;Y pretenden jugar al fatbol! jQué agravio a
la cultura futbolistica del pais, por favor! jSon jugadores de terraza, nacidos en el

centro! jCuéanto potrero que te falta, por Dios!

La pelota, esta vez, y quizas intencionadamente, le lleg6 a Miguel, que la

puso bajo la suela y mir6 el arco.
—:Dénde la querés? —le pregunté al Lungo.
—Pated y deja de hinchar las bolas —dijo el Lungo.
—Decime, decime.

— Ahi —sefial6 el Lungo, mostrando el angulo bajo del segundo palo. Miguel
le peg6 de derecha, con estilo, y la pelota se elevé unos cuatro metros para caer tras

el terraplén. Hubo risas.

—iNo! {Traé! jTraé para aca! —Miguel habia salido disparado detréds de la
pelota, a grandes trancos, enojado—. jNo se puede jugar con eso! jEs un bofe esa

pelota, hay que inflarla!

—iNo rompaés las bolas, Miguel! Estd bien la pelota. Mejor si estd blanda.
Dejala asi —se quejé Gonzalo—. Después se moja y se pone que pesa una tonelada.

Te hace mierda el balero si cabeceés...

— Al ir a lo que es esto. Mird lo que es esto —graficaba Miguel, oprimiendo la

pelota con ambas manos —. No se puede jugar al ftitbol con esto.
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—iLargala! —Jorge se golped las manos, girando sobre si mismo—. ;Cémo

rompe las bolas el negro este!

— iPero si a ustedes les da lo mismo jugar con una pelota que con un ladrillo,

querido! —dijo Miguel —. Para lo que juegan, todo les resulta lo mismo...
—La verdad que estd un poco floja —admiti6 el Ruso, junto a Pepe.
—Pero es la tinica que hay.

—iMuchachos! —Ilam6, Gonzalo, a los rivales—. ;Ustedes trajeron una

pelota? El Pelado neg6 con la cabeza.
—Nos dijeron que ustedes tenian. ;Qué le pasa a ésa? —pregunt6 después.
— ¢Tienen un inflador? —Miguel estaba empecinado.

—¢Y qué hacés con un inflador, Miguel, si no tenés un pico? —dijo Gonzalo,

un poco harto.
—Pico hay. Pico hay. ;Vos no tenés un pico en el auto, Pepe?
Pepe puted por lo bajo y se fue para el auto.

—El flaco aquel tiene un inflador —alert6 el Ruso, sefialando, dentro del
grupo de la contra, al que habia llegado primero en bicicleta. Miguel se encaminé

hacia alli.
—iDejala asi, Negro! jDejéla asi! jEsta bien asi! —insisti6 Jorge.
— A ver si todavia la hace cagar este pelotudo — previno Tito.

—jUstedes corran! —orden6é Miguel, dandose vuelta y sin soltar la pelota—.

iMuévanse, elonguen que hace frio!
Cuando Pepe lleg6 con el pico ya tenia el inflador.

—Dame —dijo. Y empez6 a escudrifiar el cuero de la pelota con los ojos

entrecerrados —. ;Dénde esta la marquita?
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—Hacéla girar, hacéla girar —dijo Pepe, con su cabeza casi apoyada sobre el

hombro de Miguel.
—Sin anteojos no veo un choto.
—Marquita puta... Es una flechita...
— Una flechita. Pero se le borra después...

Miguel seguia haciendo girar el balén, mirandolo, con la nariz practicamente

pegada al cuero.
— A veces la marcan con una birome...
—jAca estal

Una mintascula flecha bordada en cuero senalaba un orificio diminuto,

disimulado en la costura de dos gajos.
— ¢Es éste, no, seguro?
—Si, si, es ése...
Miguel carraspeé.

—Metéle un gallo —recomendé Pepe. Miguel sostenia la pelota con una

mano contra el pecho mientras con la otra manipulaba el pico.

—jCoémo vas a jugar con la pelota asi, macho! —se escandalizé —. ;Dénde se
ha visto? jEstos, porque tienen un garfio en el empeine! Juegan al fatbol porque

Dios es grande... No saben un sorete, hay que decirles todo...
—No te comprenden, Miguel.
—Sufro la soledad de los lideres, Pepe...

— ¢Qué pasa, Miguel? —se acercé corriendo Tito—. Ya estamos para largar.
Miguel escupié una saliva blanca y espumosa sobre el agujero de la pelota. Le err6

por un centimetro. Primero hizo girar el balén, procurando que la oscilacion
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deslizara la escupida hasta cubrir el agujero. Pero luego, apurado, la empujo
directamente con el dedo hasta tapar la casi inapreciable juntura. Luego meti6 la

punta del pico hasta encontrar resistencia.
—Ojo... —recomend6 Pepe—. ;Ahi estd el agujero?

—Pard —dijo Miguel. Sin sacarle el pico del inflador, baj6 la pelota hasta

aprisionarla entre sus rodillas.
—Ojo —repitié Pepe. Miguel hizo fuerza, empujando el pico.
—No entra el hijo de puta —cerr6 los ojos.

— (Estas seguro de que estd ahi la valvula? ;No se habré corrido la caAmara?
—No. Esta ahi. Esta ahi —asegurdé Miguel y pegd un nuevo empujon al pico. Se oy6

una explosion ahogada y la pelota pareci6 aflojarsele entre las manos.

—La pinché —dijo Miguel, girando la cabeza y mirando a Pepe con cara

inexpresiva—. La pinché.

Estuvieron unos veinte minutos més viendo si llegaba alguien con una
pelota. O si pasaba alguien que tuviera una. Marcelo se ofreci6 a ir a buscar una a la
casa de un primo, en el centro, pero no sabia si el primo estaba o se habia ido a la
isla... Le dijeron que no. A la media hora, Tito comenz6 a cambiarse de vuelta.

Gonzalo lo pute6 por enésima vez a Miguel y rumbe¢ para el auto.

—iNo se podia jugar asi, querido! —reafirmé Miguel—. Se pinch6, mala
suerte. Pero asi no se podia jugar. Ningan jugador de fatbol que se respete puede

jugar con una pelota asi.

—Vos te quedaste en la Pulpo, Miguel —hirié Jorge, yéndose—. No estéds

para la de cuero.

—Y ustedes se quedaron en el Tercer Mundo, hermano —no daba el brazo a
torcer Miguel —. Les da lo mismo pato o gallareta. Total... para ustedes todo es

igual...
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—Miguel —llam6 el Ruso, ya cambiado, en su habitual tono calmo y
medido—. Andate un poco a la concha de tu madre —y acepté la invitaciéon de

Aguilar de volverse juntos en el auto para el centro.
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Rodrigo Fresan

Final

Jorge Luis Borges —ese escritor que aborrecia del fatbol porque “es feo
estéticamente. Once jugadores contra otros once corriendo detrds de una pelota no
son especialmente hermosos... Mucho mas lindas que el fatbol son las rifias de
gallos. Ocurren ahi nomads, al lado de uno, son ideales para miopes” — se habia

muerto unos dias antes, casi al principio de todo el asunto, el 14 de junio.

A mi, recuerdo, me divertian las opiniones de Borges. El fatbol nunca me
habia atraido demasiado y si bien podia apreciar la belleza sobrenatural del
segundo gol de Maradona contra Inglaterra, obligado a elegir un deporte,
continuaba prefiriendo la previsibilidad zen del baseball contagiada por cortesia de

un tropical exilio durante los 70.

El destino prefijado de correr alrededor del diamante esmeralda siempre me
habia parecido mas literario que el fatbol, donde el libre y poco estético albedrio
condenado por Borges me hacia recordar, por momentos, la desordenada y suicida
carrera de Lemmings en busca de un precipicio. Algo tan ajeno como poco digno de

ser alcanzado.

Durante mi infancia lejos estuve de ser un animal de plaza y pelota. Para el
afo 86 todavia no habia pisado una cancha mas que para asistir a algtin concierto
de rock. Mi bautismo de fuego tuvo lugar muchos afios después con el célebre
match entre San Lorenzo y Vélez interrumpido por falta de pelotas. Me hice de San

Lorenzo por cuarenta y cinco minutos, me rei mucho y no volvi mas.

Tampoco mi familia habia profesado devocién alguna por el fenémeno. Mi

padre, creo, supo jugar al basquet en los Campeonatos Evita y eso fue todo.
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Y aun asi, ahora me habifa comprometido a no perderme partido alguno.
Compaginaba horarios con mis actividades en una revista gastronémica y
postergaba la escritura de cualquier cuento porque, bueno, acompafiar a los
muchachos se habia convertido en lo mas importante, en lo tnico digno de ser
tomado en cuenta. Pronto aprendi a reconocerlos de lejos adelantdndome incluso a
la voz certera del relator. Pronto tuve la seguridad de que ese Mundial iba a ser

nuestro. México iba a ser una fiesta, supe.

Claro que todo milagro tiene una explicacién racional asi como toda proeza
de Schwarzenegger descansa sobre un mullido lecho de efectos especiales
preparado y tendido por especialistas. He aqui el truco detras de la magia: México
no era una fiesta. La casa de mi madre quedaba en la calle México y alli habia
llegado yo el dia exacto de la muerte de un escritor llamado Jorge Luis Borges. Mis
dias junto a mi pareja de entonces se habian convertido en lo més parecido a una
rifia de gallos miopes. Heridas y plumas y la imposibilidad de verse. Por eso ahora
estaba viviendo el Mundial en la casa de mi madre. Viendo todo en un pequefio
televisor blanco y negro como si fuera la primera vez, reprochdndome en voz baja
el espanto ahora incomprensible de haber estado fuera de todo durante todos estos
anos. Habia despreciado el milagro con la incredulidad de Santo Tomds pero —aun
asi— habia sido perdonado y ahora se me permitia ser parte del paraiso via satélite
bebiendo todas y cada una de las palabras de Macaya Marquez como si se trataran
de colores alucinados por Quetzalcoatl sobre el verde del Estadio Azteca, como si
fueran los dictdimenes de un Moisés enfurecido cuyas opiniones descendian como

mandamientos inapelables mientras yo jugaba en los Campos del Sefior.

El dia que ganamos, recuerdo, fue la noche en que yo comprendi —agotados
los minutos suplementarios— que el partido que venia jugando con o contra mi
pareja de entonces estaba irreversiblemente perdido. Fuimos a comer, teorizamos
una vez mas sobre posibles estrategias para un préximo encuentro que intufamos
innecesario y perdido de antemano, y —de regreso a México (calle), mientras el

paisaje alrededor del Obelisco remitia indistintamente a las abigarradas delicias del
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Bosco o a los primeros tramos de 2001: Odisea del espacio, a cualquier postal de
Cecil B. De Mille — me prometi hundirme, esa medianoche, en el programa
especial sobre lo mejor de México 86. El segundo gol de Maradona contra los
ingleses segufa siendo tan hermoso como entonces, pocos dias atras, si, no habia
ilusién o ingenio mecanico detrds de ese milagro. Habia sido algo fuera de este
mundo. Una revelaciéon. Afuera, en San Telmo, alguien vaciaba un revoélver en el

frio de la noche con inequivocos modales de mariachi austral.

Algunas semanas después del final y la final conoci a la mujer de mi vida y

—si, yo estaba curado— el fatbol dejoé de interesarme otra vez, para siempre.

64



Elvio E. Gandolfo

El visitante

El auto hizo un rulo de una cuadra, para después tomar por Cafferata.
Manejaba mi hermano Carlos. Yo iba al lado. Atras venia Mario. Los dos me habian
llevado hasta la estacion, a sacar pasaje para Retiro, al otro dia. Era de noche, y la
zona entera respiraba, entre aire y oscuridad y luces eléctricas, después del calor y
el sol del dia. Cuando lleg6 a Cérdoba, mi hermano dobld, hacia el centro. Era un
coche bastante amplio, comodo, donde uno podia, por ejemplo, acomodar el codo
con tranquilidad sobre el borde de la ventanilla, y echar el otro brazo por sobre el

respaldo del asiento, sin molestar.

Sobre la izquierda iban desfilando los elementos absurdos del baldio
inmenso en que se convirtieron los viejos terrenos del ferrocarril: estarnas de plaza
arrumbadas, todas juntas, una especie de laguito. Ya hacia el fin se veia el perfil de
la colorida y gigantesca estructura de hojalata (al menos eso parecia) cuyo escultor

(por asi llamarlo) la habia, desde luego, regalado a la ciudad.

Sobre el costado derecho, empez6é a desfilar un murito bajo pintado de
blanco, detrds del cual se veian canchas deportivas. Era uno de esos mdultiples
trozos de la ciudad que estan idénticos a cuando yo vivia alli, hace més de veinte
anos. Sonriendo, mi hermano Carlos lo sefial6 con la cabeza, ibamos despacio, con

una serena marcha de paseo en la noche.
— (Sabés qué pasé aqui? —djijo.

—No —le contesté.
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Mi hermano Carlos, con la voz levemente gangosa, tranquilo como la marcha

del coche, hizo un movimiento de cabeza hacia atras:

— Contéle, Mario —dijo, como si fuera un mafioso que da una breve orden a

otro, para que hable de asuntos de la Familia.

La voz de mi hermano Mario, atras, casi recostado a lo largo del asiento
trasero, lleg6 con la precision y la calma informativa de un documental del

National Geographic:

— Acé se jugo el primer clasico — dijo, mientras se acercaba el final del murito
blanco. Que parecié sin embargo seguir desfilando, empalmado en la voz de mi
hermano Mario, que me contaba coémo habia ganado Nuls, quién habia hecho el

gol, en qué minuto de qué tiempo.

En mi familia somos todos de Nuls. Somos seis hermanos y hermanas, y la
verdad es que desconozco si alguno o alguna no piensan lo que yo pensaba hasta
hace algunos afios. Cuando en cualquiera de las tres ciudades que mas he
frecuentado, incluida Rosario, me preguntaban de qué cuadro era, decia: “De

Nuls”, o “De Nubel”, para después aclarar:

—Lo que pasa que en mi familia son todos de Ntbel, y para no armar todavia

mas lio en los almuerzos, yo también.

Ntbel es uno de los dos cuadros grandes de Rosario. El otro, con el que jugé
aquel primer clasico detras del murito, es Rosario Central. Astuto, el que bautizo el
cuadro. Porque en realidad Nubel se llama Newell’s Old Boys, en inglés, abreviable
a Nubel, o Nuls. Mientras que el otro, que seguird siendo el otro a lo largo de esto
que estoy contando, eligi6é el nombre de la propia ciudad y le agregé ese “Central”
que no cuesta asociar (a esta altura ya reconozco plenamente que soy de Nuls, no
s6lo para no armar lio en los almuerzos) con un intento de ganar por adelantado,
antes de salir a la cancha. A esta altura tampoco me cuesta nada menear la cabeza y

agregar, mental o verbalmente: “Asi son ellos”.
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A los de Nuls nos dicen “leprosos”. A los de Central, “canallas”. Cada
hinchada lleva con orgullo la palabra. El origen, no sé si anterior o posterior al
primer clasico, fue el pedido de un leprosario, para que los dos equipos jugaran un
amistoso en pro de la instituciéon. Los de Nuls, los “leprosos” desde entonces,

aceptaron. Los de Central, “canallas”, no.

No recuerdo con ninguna precisiéon cuando empecé a pensar que soy de
Ntbel, y que no sélo lo soy para no armar lios (siendo canalla, o de Boca, o de

Penarol) en los almuerzos familiares.

A lo mejor fue la ropa. Porque de hecho detesto los colores azul y amarillo
huevo, en lo cual incluyo, desde luego, a Boca. Salvo que estén en su lugar: un
cartelon, un parque de diversiones, algtn circo. Pero sin necesidad de pasar el eje
por el fatbol, una vez que pude comprarme la ropa eligiéndola yo (algo no tan
lejano como podria creerse, por cuestiones que van desde el nivel socioeconémico
hasta la edad), descubria, al principio sin entender, que cuando llegaba ahora de
visita a Rosario, sin vivir alli, mis hermanos me trataban con insélita deferencia.
Murmuraban con una sonrisa de placer, por ejemplo: “Muy bien, muy bien”. O
alzaban un poco un pufio y decian: “Arriba, Elvio”. Al principio creia que era el

corte, la elegancia, incluso (a tal punto llegaba mi despiste) la “percha”.

Un dia directamente le pregunté, no sé si a Carlos o Mario, por qué se
sonreia. Se limité a sefialar el pantalon negro, el saco negro, la remera roja. “Los
colores que deben ser”, dijo, sonriendo todavia més. Cuando regresé a Buenos
Aires, me di cuenta, retrospectivamente, que siempre, cuando habia elegido, elegi o
camisas multicolores, de disefio entreverado o, en caso de color liso, el rojo y el
negro. Habria aqui otra posibilidad. Siendo mi padre tipégrafo, y su propio padre
naturista, y todos nosotros, de alguna manera, lejana o cercana, imprenteros, la
eleccion podria ser, ancestralmente, la de los colores anarquistas. No veo la
contradiccién. No veo por qué no hay una linea que viene desde hace siglos,
haciéndome elegir esos colores, y otra, mas cercana, que sin embargo no se mezcla,

haciéndomelos elegir, impensadamente, como colores de Nuls.
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Ademas, estan las asociaciones. Seria terriblemente largo de explicar, pero los
cuatro o cinco cambios importantes de mi vida tuvieron que ver con la sangre
(desde un espectacular accidente en una bicicleta, hasta una hemorragia nasal:
vamos a no exagerar). Me gusta la noche, incluso cerrada. Pido la ensalada sin
huevo, en general. El color azul del cielo me gusta mucho, pero aprendi que es casi
imposible reproducirlo fuera del cielo mismo, sobre todo en una camiseta de fatbol

0 en una bandera.

Incluso en mi &rea, la literaria, seguramente no habria ni siquiera abierto un
libro de Stendhal que se llamara El azul y el amarillo. De sélo escribirlo, se me eriza

la piel ante semejante muestra (imaginaria) de mal gusto.

Honestamente, veo poquisimo fatbol. Por una razén simple: me gusta ver
buenos partidos. Por desgracia, al menos en mi vida de espectador, la mayoria de
los partidos son cuestiones increiblemente chauchonas, donde un equipo parece
competir con el otro en la eleccion de una estrategia impecable destinada a no
ofrecer ni emocién, ni goles, ni pases, ni gambetas, aunque a veces si mucha mala

onda.

La idea de ver, a lo largo de afios, todos esos partidos inclasificables (no son
de primera, de segunda, ni de tercera: son nada) me resulta intolerable. Pero como
estuve yendo de visita en los dltimos dos o tres afios con frecuencia a Rosario, y
pude ir viendo a y hablando con mis dos hermanos que siguen alli, entendi que a
ellos no sélo no los haga sufrir, sino que desplieguen entrecruzamientos temaéticos
multiples (el estado de las finanzas del club, el probable homosexualismo de un
jugador que pated a la luna en vez del arco, el historial monstruoso del referi, los
vinculos laberinticos que unen los dirigentes al mds deteriorado menemismo) a
partir de jugadas tan aburridas como chupar un carozo de durazno durante ocho

horas.

Ademds he jugado poquisimo fatbol. De todos los deportes, de chico

practiqué el basquet. Hubo una vez, sin embargo, cuando uno ya ha superado las

68



grandes y putas barreras, o ha quedado aplastado definitivamente por ellas (a eso
de los 30, de los 35), cuando uno ya dice “ma’ si”, en que jugué un partidito.
Eramos el personal de un semanario, bajo el cielo gris de una estancia muy
abandonada, cerca de Pan de Azucar, en Uruguay. Esperdbamos un lechén a las
brasas que traerian de otro lado, y hablaron de hacer un partidito. Me senti muy
tentado de abrirme: excedido de peso, con lentes. Pero habia cargadas, pullas como
diria un espafiol, asi que me arremangué las botamangas, me saqué los lentes y los

dejé en otra parte y empecé a correr.

Para mi ver el mundo borroso siempre tiene algo de maravilla, de descanso.
Creo que justamente ver como borrones tanto a los compafieros como a los
contrarios, me hizo gambetear milagrosamente, aprovechar la fabulosa panza y

torpeza del arquero, y meter un gol.

Cuando uno camina por Orofio en el Parque Independencia, no hay ningtin
otro sitio de la ciudad, ni tal vez tampoco del mundo, que se le parezca. Sobre todo
un par de horas después del atardecer, con los &rboles muy grandes que se pierden
hacia arriba, y el plano liso y enorme del macadam negro, con poco tréfico y, a
veces, como aquella noche, un par de tipos mas que, como nosotros, caminaban con
ese caminar rapido, enérgico con que uno camina cuando empieza a acercarse a la
estatua de Belgrano que corta el plano negro de alquitrdn, o sea al laguito, y
reconoce, como reconocié Mario, quiénes son los que van adelante, como apurados,

pero porque si, imposibles de alcanzar.

—Mir4, mird, Rodriguez —dijo, reconociéndolo—. Es un fanatico de Nubel
— dijo, con un tono como de admiracién pero con un matiz de humor—. Iba
siempre a las practicas, pero terminaron por prohibirselo. Porque se calentaba

cuando los jugadores jugaban mal, o no rendian, y los agarraba a trompadas.

;Y si fuera otro? ;Si fuera de los otros? ;Si fuera canalla, de Central? Pero no:
imposible, hay muchas cosas aparte de los colores. Hay toda una constelaciéon de

cosas para mi inaceptables y que deben de ser, calculo, admirables para ellos, para
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los otros. Como, por ejemplo, convencer a alguien desde la cuna, blandito por asi
llamarle, de que se haga canalla. Como, por ejemplo, aquella bellisima mujer que,
sin mucha conviccién, me dijo que era de Central, y después me aclar6 que era
porque un electricista canalla que habia ido a arreglar una instalacion a la casa, la
habia meloneado de chiquita dia tras dia, hasta convencerla. Y no pude dejar de
sentir una levisima tristeza por ella. O aquel abuelo calabrés que en el lecho de
muerte, instantes antes de estirar la pata, se habia aferrado al brazo de una nieta y
le habia dicho que él s6lo podia partir tranquilo, libre, si se iba sabiendo que su
nieta, ya para siempre, era de Central. Ante incontables anécdotas de esa indole mis
hermanos y yo solemos menear la cabeza disconformes, casi como si no hiciera falta
explicar nada més para dejar en claro por qué ellos, los otros, son de Central, y

nosotros de Nuls.

A todo esto, siendo de Nubel, ¢vi muchos partidos de Nubel ahi, en la
cancha, y no por television? No demasiados, pero en la mejor época, la del Profeta,
la del loco Bielsa, la época que cambié al cuadro y que lo transformé en un
equivalente del Ayatollah Jomeini para el Sha y los yanquis, es decir para Central y
sus hinchas. Cuando se dieron vuelta las hinchadas, cuando, segtin un sociélogo de
Nuls, las masas de pobres que vinieron del Norte a trabajar en el boom de la
construccién de Rosario terminaron por ser de Nubel por el sutil rechazo de los
canallas, demasiado oriundos, demasiado rosarinos. Cuando empez6 a haber dos

barras bravas.

Era una semifinal y el loco Bielsa, como hacia siempre, gritaba desde el
costado de la cancha. Y habia tanta gente que en muchos momentos, en un partido
que no fue nada del otro mundo, la punta de mis pies dejaba de tocar el suelo y era
alzado, levantado, apretado, comprimido, por la multitud. Y el loco seguia gritando
hasta que, como pasaba casi siempre, el réferi lo ech6, ordené que el loco se fuera
de la cancha y se dejara de gritar. Y el Profeta obedecié aparentemente y se fue al
tanel, pero no bien habia desaparecido cuando s6lo su cabeza se asomo por sobre la

linea horizontal de entrada y alli, como un dibujo animado, haciendo esfuerzos por
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no agitar los brazos y hacerse demasiado notorio, sigui6é gritando, marcando,

ordenando.

Desde hace afios, como corresponde, el Profeta vive en el exilio, no en su
tierra, en su ciudad. Y alli, ademas de tomar a otro cuadro y llevarlo hacia arriba,
pudo al fin conocer la calma, sentir que se le aflojaba un poco la tension
permanente que tenia en el higado, concretamente como si un zorro se lo estuviera
royendo todo el tiempo, por el destino de Nuls. Como un mordisco, un roer
constante, imparable, sin dejarlo dormir, y él por lo tanto sin dejar dormir, ni
comer, ni respirar a nadie con tal de presionar y ganar y meter el gol y ocupar
terreno todo el tiempo. Estudiando al contrario como un mecanico estudia una
maquina, tornillo por tornillo, y cémo se combinan, y cémo mueven un brazo, y un

engranaje y una rueda, para trancarla, para pararla, para ganar.

Los afios pasan, las cosas se desvian para aca, para alld. Fui o vine seguido a
Rosario durante los dos dltimos afios, conversé, hablamos de Nubel con mis
hermanos. Cuando les lei las primeras paginas de esto, todo era indetenible: el
conocimiento de los matices, de los nombres, de las épocas, de las capas geoldgicas
envolvia las escasas paginas como innumerables frazadas, tules, enriqueciéndolas,
aumentando el volumen, matizando, reconociendo errores, goles en contra, épocas
nefastas, dirigentes carcomidos hasta la médula, y victorias, brillos, goces
estentoreos o silenciosos, disfrutados en el recato mimoso de la victoria aplastante.
Como los afios pasan, y las cosas se desvian, bien podria dejar de venir, asi como
un dia empecé a venir mas y por lo tanto a empaparme, sin dejar de ser un
visitante. Por ahora lo que registro es esto, acepto las cosas que llegan y las que se
van, sin que las que desaparecen formen un pesado manto sobre las nuevas. No
siento ese sufrimiento espantoso, terrible que a veces carcome las mejillas de los
canallas cuando pierden, sobre todo con nosotros. Esas ocasiones en que quedan
con los bigotes lacios, ferruginosos, caidos, amargados hasta la médula, destruidos
por un dolor sordo, ceniciento, tal vez el rasgo que mas les he admirado siempre.

Esa cosa sufrida hasta el hueso, opaca, esperando de nuevo el triunfo, la alegria
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barbara de derrotar al otro, a Nubel. Més que el triunfo en si, la necesidad de que
exista Ntbel, y no cualquier otro cuadro. A tal punto que cabria preguntarse si
existirfa Central en caso de no existir los leprosos como desafio, como camorra de
una forma de vida y de pensar tan distinta, una vida que incluye la posibilidad de
existir sin Central. La necesidad de que existamos para existir ellos, para que estén
siempre las ganas de la derrota nuestra méas que las del triunfo a secas, con
cualquier otro cuadro. El placer, por ejemplo, de imaginar aquella vieja pelicula de
Maradona jugando de pibe, amasandola, moviéndola, acaricidndola, alegre, con
una camiseta de Nubel, aplicada con computadora, sin falsificar demasiado las
cosas, porque el rojo y el negro lo estaban esperando lejos, sin presionar, sin insistir

demasiado, mas alla de afios y desvios.
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Liliana Heker

La miisica de los domingos

A Gonzalo Imas

Habia un momento de la tarde —podian ser las cuatro, tal vez las cinco si era
verano— en que el viejo se pegaba a la ventana, la cabeza un poco ladeada, la mano
haciendo de pantalla contra la oreja, y con voz de velorio decia: Lastima la musica.
Eso, después que nosotros nos habiamos pasado las horas meta Magaldi, meta
Charlo, todo ese revival para tenerlo contento porque (como dijo una vez tia
Lucrecia) un domingo de mala muerte que lo traemos bien podemos hacer un
pequetio sacrificio con tal de verlo feliz. (Para pequefo sacrificio le sobraba una
sota: como al viejo le hacia falta no sé qué calor humano para vivir el fatbol como
Dios manda, nos teniamos que clavar todos hasta la doce de la noche, porque con
los del Hogar —decia— no queria sentarse ni a ver la tabla de posiciones, todos
viejos chotos, y que una vez un vasco se entusiasmo tanto con un gol de chilena que
dio un tremendo salto para atrés, se fue de nuca al suelo, y ahora est4 viendo cémo
crecen los rabanitos desde abajo. Asi que a la noche teniamos que instalarnos todos
frente al televisor —mamd, papd, tia Lucrecia, tio Antonito, yo y hasta los
mellizos—, rodedandolo al viejo que para la ocasion se calzaba en la cabeza un
pafiuelo con las cuatro puntas atadas y, a falta de chuenga, masticaba un pedazo de
neumaético; ni hablar de cuando jugaba Boca: se zampaba la camiseta azul y oro y ni
el tio Antonito, que es fanatico de River, podia decir —valga la contradicciéon— esta
boca es mia; la tinica vez que se animé a porfiar que un gol de no sé quién habia

sido en orsai el viejo se le fue encima tan fiero que si no iban a pararlo los mellizos
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—que aunque usan arito y el pelo hasta la cintura son la debilidad del viejo— el tio

Antonito termina haciéndole compafiia al que festejo la chilena).

Si es por musica, entonces, no se podia quejar. Asi que cuando empez6 con la
letania de “lastima la musica” todo lo que hicimos fue comentar que estaba chiflado
y no darle més vueltas al asunto. Hasta que una tarde el tio Antonito, que ya estaba
harto de tanto Corsini y sobre todo estaba harto de que el viejo, cada vez que lo
veia aparecer, le cantara aquello de Tenemos un arquero que es una maravilla, ataja
los penales sentado en una silla, perdi6 la paciencia y, apenas escuché “lastima la
musica”, le dijo: ;Contra qué musica estd refunfufiando, viejo?, si aca la tnica
musica que se escucha todo el dia es la que usted. Pero el viejo no lo dejé terminar;
levant6 la mano con autoridad para que se callase y, como sobrandolo, le dijo: No

hablo de la musica que se escucha, Antonito; hablo de la que falta.

Creo que si era por nosotros la historia se cerraba ahi mismo. Yo, al menos,
reconozco que no senti el mas minimo interés en averiguar cudl era esa bendita
mausica que le faltaba al viejo; ya me estaba cansando de sus caprichos; no es muy
grato para una mujer casadera quedarse junto a su abuelo hasta las doce de la
noche vociferando los goles como una desgraciada s6lo para que él se sienta
acompafado. El tio Antonito lo expresé sin eufemismos: Si ahora viene con que le
falta no sé qué misica, que se vaya a buscarla a la concha de su hermana. Pero los
mellizos no son de los que se rinden asi como asi. Lo volvieron loco al viejo hasta
que un buen dia les dijo: ;Y qué mdsica iba a ser la que falta? La musica de los

domingos.

Parece que poco a poco fueron entendiendo qué queria decir el viejo con
“musica de los domingos”, algo que en otros tiempos habia estado en todas partes,
dijo, y que se podia escuchar desde que uno se levantaba. Como una comunién o
una sinfonia, parece que dijo, y que terminaba recién al caer la noche con la vuelta
de los tltimos camiones. ;Qué camiones?, les pregunté yo a los mellizos. Pero la
explicacion casi ni la pude escuchar, tanto se reian los mellizos tratando de

representar a unos camiones que hacian musica.
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A la otra semana se vinieron con la novedad: para el cumpleafios del viejo
(caia domingo) le iban a regalar eso que él llamaba “la musica de los domingos”; ya
tenfan apalabrada a la gente de la cuadra: todo lo que debiamos hacer era
convencerlo al viejo de que esta vez el festejo iba a ser en la casa de los mellizos
(viven en una especie de conventillo, por Paternal) y traer la comida; todo lo demés

corria por cuenta de ellos.

Protestamos, claro, pero con los mellizos no se puede. Asi que el domingo ahi
estdbamos con los fuentones, mama, tia Lucrecia, tio Antonito y yo, esperando que
llegara papé con el viejo. Los mellizos le habian encargado a papa que lo fuera a
buscar lo mas tarde posible, y papa cumpli6, pero no fue una buena idea: el viejo
llegd con un humor de perros, no saludé a nadie, y lo primero que dijo fue que
ahora hasta los barrios eran una porqueria. Ya no hay comunion, dijo, la gente no
armoniza, y que hoy en dia cada uno se rascaba para si. No fue un comienzo
alentador, y lo que siguié fue peor. Yo, durante todo el almuerzo, me estuve
preguntando qué hacia en este conventillo el domingo entero, todo por darle el
gusto a un viejo fabulador y desagradecido. Cuando lleg6 el café ya me habia hecho
la firme promesa de que éste seria el ultimo domingo que pasaba con el viejo (y en
realidad lo fue). Tal vez todos estaban pensando lo mismo porque de pronto nos
quedamos en silencio. Y fue en medio de ese silencio que, desde la ventana, lleg6 el
sonido de la radio. Transmitia, con un volumen mas alto que el habitual, algo que
me parecio el clasico de Avellaneda. Ves, abuelo, ves que teniamos razén, dijo uno
de los mellizos; ;ves que en los barrios todavia se puede escuchar la musica? El
simulacro habia empezado. Nos miramos con resignacion porque ya sabiamos por
los mellizos lo que nos esperaba: varias radios a buen volumen transmitiendo
distintos partidos detras de las ventanas, dos o tres muchachos en una puerta
entonando el cantito que le gusta al viejo, unos chicos, en algin lugar bien audible,
jugando un picado. Y nosotros, como idiotas, varedndolo al viejo. Qué mdsica ni
mausica, dijo el viejo; ;vos acaso te creés que una golondrina hace verano? Ahi tuve

ganas de mandar todo al diablo e irme, pero los mellizos como si nada, empezaron
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a porfiarle que no, que la musica de los domingos no habia desaparecido, que en
los barrios atin podia escucharse con sélo salir a la calle. Y ahi només, como por
casualidad, nos proponen que salgamos todos a dar una vuelta, a ver si no era
cierto. Empieza el show, me dijo mama en el oido, y el tio Antonito resoplaba de

rabia.

Salimos todos, como en procesion. Abriendo la marcha, los mellizos; detras
papa, tratando de tranquilizarlo al tio Antonito, después venia tia Lucrecia con el
viejo. A mi, en el momento de salir, mama me habia agarrado de un brazo y me
habia dicho: Veni, nosotras dos separémonos un poco que esto es lo mas ridiculo

que vi en mi vida. Asi que veniamos atras de todo.

Camindbamos muy despacio, siguiendo a los mellizos. Las radios se
empezaron a oir enseguida. Una o dos desde enfrente, otra, a todo lo que daba,
atras de nosotros, algunas, todavia débiles, adelante. Del otro lado de un paredén
se escucharon voces de chicos; decian pasamela a mi, decian dale, morfén. Tres
muchachos sentados en el umbral de un portén, justo cuando pasdabamos
empezaron a cantar: Tenemos un arquero / que es una maravilla / ataja los penales
/ sentado en una silla / si la silla se rompe / le damos chocolate / arriba Boca
Janior / abajo River Plate. Le miré el perfil al viejo; por primera vez en esa tarde me
parecié que sonrefa. De alguna casa llegé una ovacion; el eco, en la calle, pareci6
extenderse. El griterio de los chicos del otro lado de la tapia se hizo mas intenso,
mas pasional, como si ahora ya no se tratara de una representacion sino de algo en
lo que tal vez se jugaba el destino. La tarde se aquietd, los colectivos y los autos
dejaron de escucharse, las voces de las radios se hicieron mas altas, mas numerosas,
decian se anticipa el Negro Palma, decian avanza Francéscoli, decian cabezazo de
Gorosito, la espera Marcico; escuché, me parecié escuchar, el nombre de Rattin,
pero no podia ser, ;no era el que el viejo contaba que alla por los sesenta le hizo el
corte de manga a la Reina?; escuché recibe Moreno con el pecho, la duerme con la
zurda, gira y... jGoool!, gritaron los muchachos del portén, jgoool! llegé desde las

ventanas de la cuadra, o desde la otra manzana, o desde maés lejos atin. Y algo del
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grito perdur6, quedé como suspendido en el aire, lo vi en la cara de papd, y en la
de tia Lucrecia, hasta el tio Antonito parecia percibirlo, una cosa que iba
tramandose como una red y que daba la impresién de unirnos en la amigable tarde
de domingo. Mama me apreto el brazo, los mellizos se miraron con ojos alucinados,
el viejo movia la cabeza como quien dice, era cierto entonces, la musica estaba, la
musica estaba todavia. Los del paredén aullaron, los de las casas se pusieron a
discutir de balcén a balcén, mamita, mamita, se acercé un chico gritando, una
madre asustada dej6 el piletén, gambetas como filigranas fueron festejadas en
baldios y campitos, Oléee, olé-olé-0l4, corearon las tribunas, Y ya lo ve, y ya lo ve,
gritaron en las calles, que esta barra quilombera no te deja de alentar, se cant6 en
los zaguanes, en las azoteas, en los patios de las casas. Y un ruido bamboleante vino
creciendo desde lejos, un murmullo cada vez mas poderoso que llegaba desde el
confin de la tarde, desde la hora en que se escuchaban los bailables y empezaban a
amasarse, alegre o amargamente, los episodios del domingo que acababa. Los
vimos acercarse cada vez mas nitidos en la luz confusa del atardecer, haciendo
sonar ritmicamente sus bocinas, desbordantes de gente que agitaba banderas
blanquicelestes, azul-rojas, rojiblancas, auriazules, toda la ciudad se puso de fiesta

para recibirlos, era un diapason, o era un unanime corazon celebrante.

Después llegaria la melancolia de los lunes, después vendrian historias de
miedo y de muerte, después cerrariamos para siempre los ojos del viejo. Pero
nosotros ya sabemos que, bajo un cielo remoto de domingo, hubo una vez una

musica por la que fuimos fugazmente apacibles y felices.
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Héctor Libertella

La cifra redonda

A Jorge Barale

A Victor Hugo Morales

“Detras de un uruguayo no hay nada: ni un oriental, ni dos orientales, ni

treinta y tres orientales.”

Juan Carlos Onetti

Cuando Uruguay particip6 en el Mundial de 1970, en México, era la época de
furor por el atletismo y los planes de pizarrén. Las maquinas europeas sefialaban
con el dedo el camino del mundo y Sudamérica se habia metido en el callejon de la
melancolia, del que ya no se sale porque no se quiere salir, ;quién querria salir de
esa stbita, inmovil sabiduria que da la senilidad precoz? Pues bien, los uruguayos
perdian uno a cero con Suecia y jugaban al paso, indiferentes, lentamente con su
vejez y sus panzas prominentes. Eran once caciques que se dedicaban con sus
gambetas a mantener en pie el misterio del Rio de la Plata. Cuando les hicieron el
gol volvieron caminando y conversando al centro de la cancha, mientras en la
tribuna cien mil fanaticos latinos silbaban de rabia y tal vez de miedo por su propio
destino. Obviamente, el equipo sueco era una banda de atletas ciegos que buscaba
resultado, y parecia bien claro que la realidad del partido estaba jugdndose en otro
lado, tal vez en la caverna de Platon: el estilo contra el gol y la victoria psicolégica
contra el puntaje (los uruguayos demoraron con sus mafias y no hicieron un solo

tiro al arco; cuarenta afios de imperio en ese habito).
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Yo ya venia altamente alucinado con ellos. ;Cémo imaginar a un equipo que
sOlo concebia la pristina redondez del cero a cero? Esa politica zen en busca de la
mas extrema transparencia, esa utopia de una cifra que no dice nada para nadie a
los uruguayos ya les habia dado, sin embargo, dos Copas del Mundo y una
presencia de terror y amenaza permanente para los semidioses europeos. Era el afio
70, cifra también redonda. Uruguay habia ganado los campeonatos del 30 y del 50,

de manera que el 70 era una fija.

En los dias previos a ese Mundial tuve que soportar muchas burlas. Sucede
que algunas radios y diarios me habian preguntado cudl era mi equipo favorito y
contesté, invariablemente: Uruguay (lo que reavivé entre mis amigos la sospecha
de que, ademds de escritor, yo era un boludo). Hice algo peor, aposté todo mi
dinero en una de esas suculentas “pollas” —por las dudas, aposté a placé—. Y la
lenta veterania de Matosas més la poca cintura de Cubillas colocaron a Uruguay en
semifinales; entre los cuatro mejores equipos del mundo... ;En qué fondo de tabla
de posiciones habran quedado los robots suecos de aquel torneo? “;El alma gand!”,
me dije, y a continuacién embolsé unos buenos pesos que todavia me duran gracias

a esa demencial apuesta mia a la Historia.

Por aquellos tiempos me consideraba lo que se dice un jugador de casino
bastante aceptable, con una banda de amigos, en su mayoria matemaéticos,
estibamos noche y dia entre curvas de Gauss, procesos estocasticos y célculos de
probabilidades. Semanas y semanas sostenidos en pie junto a una mesa de ruleta en
Necochea (siempre tenia que ser la misma mesa, para no perder las respuestas
afectivas y los jadeos de ese cuerpo de madera, pafo y tambor). La posibilidad de
que el cero a cero lleve a un equipo a la cima de cualquier torneo estaba, por
supuesto, en nuestras conversaciones. En ese loco laboratorio veiamos todos y cada
uno de los partidos de esos afios para que el como y el porqué del fatbol
acompafiaran, con su transpiracion absurda, nuestros limpios calculos y les dieran
un cierto halo de realidad —aunque fuera virtual —. Nunca habiamos pisado una

cancha (de hecho, hasta el dia de hoy soélo fui dos veces a River para confirmar que
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la naturaleza de un partido es arena entre los dedos). S6lo nos interesaba la
santidad del juego. El jugador, el jugador de verdad, es un santo; si se quiere, un
perverso que no busca ganar o perder, que jamés va a asumir esa vulgaridad. Con
su politica fantasmal del cero a cero los uruguayos se me hacian el ejemplo altimo
de los santos perversos: el hueco, el “agujero” que se produce en un mundo lleno
de resultados. En esa Copa de México gané mucho dinero con ellos. Tampoco me

interesé mucho ese dinero.

Han pasado afios desde entonces. Los uruguayos no cambiaron su caracter. A
veces pienso que, al revés, se fueron sofisticando: ahora tampoco les importa
intervenir o no en un Campeonato Mundial. Como si, por contaminacién numeérica,
el cero a cero los hubiera convertido en un sublime cero a la izquierda. La cifra
perfecta, la bella utopia de un pais que —como los maestros del Tibet— practica La

Nada.

Yo me paso los dias en mi reposera, viendo partido tras partido por
television y recibiendo a amigos que todavia se burlan de mis calculos. Ellos vienen
del tablon; yo, del tablero. Ellos me hablan de tal o cual jugada con observaciones
précticas, concretas, asi como en la vida se ganaron su dinero con esfuerzo. Yo no.
Yo puedo adivinar los misterios del fatbol uruguayo porque mi tnica garantia
sigue siendo la plata dulce. Por eso conozco la magia de ese fatbol ganado sin

esfuerzo.
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Diego Lucero

Hoy comienza el campeonato y habrid fiesta para rato

Juancito Afiolotti siempre dice lo mismo: “No sé simanoviene es por culpa de
mi apellido, yo vivi siempre en la olla”. Asi ha querido expresar este orre de ley y
portefio de la primera hora por todos los dobladillos, la alegre mishiadura en la que
ha vivido y de la que no se queja. Una vez en un partido que uno de los tifies me lo
tenia al otro metido en el arco y la hinchada, furiosa, gritaba: “A la olla... a la
olla...”, Afiolotti pegd un raje que fue a dar a la provincia, creyendo que la cosa era
con él. Juancito es un viejo hincha de... de... que todolosafio cuando la tamanguera
season coming the end, o que es lo mismo, por si no manyas el italiano, que quiere
decir que cuando la temporada se la finisce, larga la alpargata apenas reintegrado a
la home y bate sentencioso, como quien hace el juramento sobre lo Santosevangelio:
“Esta es la ultima temporada que voy al fébal. Como que me llamo Juancito,
argentino, de estado civil casado en primeras y tnicas nuncias. A mi no me la
chapan mas en los tablone. Que vayan otros giles a dejarse chacar por los de la
AFA, a garpar espeso, a sufrirla de padecimiento fisico y grandes dolores morale, a
broncarla con los refles bombero, con los linema vendido al oro de Mosct y con los
canas de la Montada que cuidan la boleteria y te tiran el yobaca arriba los nispero y
si te descuidds, con la herradura te achatan el mifiique (el del callorda grande como
un imperio). Que vayan otros a ser pulpa de cafién y carne de presidio. ;Y todo pa
qué? Todo para ver, como siempre, marchar pa la conejera a los colores amados,
mis viejos colores, mi clu querido, jsiempre avanti y mai tremare, derrotado o
vencedor!”. Este mondlogo del juramento, Juancito se lo sabia de memoria de tanto
repetirlo. {Nunca... jamas...! jQué parolas al pepe ésas que se emplean para los
grandes momentos! Bueno. Son masomeno como esos que ponen la mano sobre los
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Santosevangelio, y hay cada uno que si no le sacan la mano a tiempo, se portan via

los Santo e anche los Evangelios. Cosas sin importancia. Basta tener sala.

Juancito Afolotti, portefio de la primera hora, estuvo en todas. Conoci6 a
Pepe Buruca Laforia el golkipe del Alumni de los Brones, una tarde alld en
Barracas; ademas fue uno de los que desprendié los yobacas del carruaje del Peludo
cuando la primera presidencia y se puso él de caballo, por la promesa que le hizo
un caudillo de San Telmo de darle un laburo de musolino en la Municipalidad.
Promesa, que por suerte para Juancito, nunca cumpli6 el chanta del comité. Jamas
encanall6é sus honradas manos laburando. Pero de puro metido, en la giielga de
Vasena fue giielguista y en una vuelta lo cacharon los cana y me le dieron una tal
mano de charrasca en el lomo, que lo tuvieron que poner en salmuera una semana
para abajarle los chichones. Fue uno de los incendiarios de la tribuna de Gisnasia y
Esgrima de Palermo, aquella tarde de 1916, que jugadbamos contra lo orientale,
pisodio inolvidable que fue un ejemplo patridtico de cémo lo hincha de entonce se
haciamo respetar, se haciamo. Después la voté6 por Don Marcelo. Estuvo con
Giacobini. No falté a ningtun velorio y, cumplidor riguroso con sus deberes de
hincha, no hubo una sola doménica de su larga existencia, pobre pero muy limpia,
que Afolotti no estuviera presente en el tabléon. Ni cuando la gripe espafiola, con
cerca de 50 grados de fiebre, que te juro que ya se estaba viendo calavera, dej6 de
cumplir con un deber, el deber de todo hincha, respondiendo, fiel como un rrope, a

la consigna sacrosanta: “de la casa a la cancha y de la cancha a la casa”.

Cuando Sinforosa Rapafieta, la fiel consorte de Juancito (el que estuvo en
todas) que siempre lo espera de vuelta de los partido con la palanganita pronta
para que el coso se remoje los datiles que vienen echando humo, al escuchar al viejo
hincha cantarle en todo fin de temporada y desde hace masomeno cuando el
Centenario, la misma milonga prometedora del mentiroso: “nunca mas volveré al
fobal...”, se me le encara con una cara de esas que dan gana de pedirsela prestada
para sustar cobradores y le dice como quien le habla a un caballo: —Ma finiscela de

una vez, toco de salame, con eso de prometer que vas a dejar de ir a la cancha.
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Desde cuando nombraron presidente al Peludo la primera vez (y que todavia si mal
no recuerdo estan por darte el empleo) mestas diciendo lo mismo. Y yo... que
siempre esperaba que cumplieras, de cuando éramos novio, que todas las
doménicas me ibas a yevar al giiequend y yo el gliequend me lo tuve que hacer

yendo a la cércel a yevarte la repita y el tabaco...

—Pero negra, tené paciencia. Sacrificite un cachito més. ;No ves que estoy
cumpliendo una promesa? Le prometi a San Pilato no sacarte ni a la vedera hasta
que mi clu no salga campiéon. Van nada mds que cuarenta afios. Tuvimo mala
suerte. Los juece nos mandan al bombo. Tené paciencia. Sacrificate. No es por mi, es
por la promesa. ;O es que serds una mujer tan sin corazén que me querés hacer
quedar como un chancho con San Pilato? —Juancito dijo esto con un aire severo, de
dignidad ofendida. La Rapafieta, abrumada, fue a buscar mas agua para la
palanganita de los pies de su consorte, aquellos pies de hincha cumplidor cuya foja
no tiene un solo punto en contra (salvo casos de fuerza mayor, veraneos en
Devoto); aquellos pies de portefio de la primera hora, nunca mancillados en la

deprimente marcha forzada de los que buscan laburo...

Es que esto del Campeonato es asi. Termina la temporada y el hincha,
mientras pliega la bandera, no hace mas que reflexionarla de estrilo, rencor y
bronca. Y saltan las parolas mentirosas de siempre: “Nunca... jamaés... si vuelvo a
los tablone nomemiremalacara”. Y el hombre, el hombre que tiene sentimiento,
apenas oye picar una pelota, vuelve. Vuelve como el criminal al sitio donde encajo
la pufialada. ;Qué le vachaché si es mas fuerte que uno, si uno el fébal lo lleva en la
sangre? Es que esto es como lo del gotan, cuando el coso que ve volver a la rea que
a la final ha querido, le bate la sentencia sobradora: “Entra nomaés, no te achiques,
serds la madr’emis hijos, pero mi mujer jamas”. Eso pasa al final de temporada, por
ahi por diciembre, cuando el jazmin del cabo, que es la flor de los pobres, empieza a
perfumar los bulines con ese olor lindo que sabe a Noche Buena. El “serés la
madr’emis hijos, pero mi mujer jamds” equivale al “nunca mas piso un tablén”. El

que dice aquello es un taita de ley, de los que tienen el corazén duro cuando hay
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que tenerlo en afaires de polleras. Pero, pasa marzo... llega abril... es un domingo,
por la mafana... el reo estd atorrando en esos deliciosos estados de faca
dominguera mientras estudia la “verde” pa colocar seguréla algunos mangos... Es
entonces cuando dentra la fayuta y le dice con sumisién querendona: “;Querés fiato
que te traiga unos matecitos donde la catrera?”. El tipo la juna y después, con un
tono bastante cabreroide, le dice sin darle ni un jeme de pelota: “Bueno... traiga

nomas...”.

Y ella llega con el mate amigo, el viejo mate criollo que en la mano de un
hombre tiene, en tibieza y en forma, algo de un seno de mujer; que tiene el amargor
y el dulzor de la vida misma y que en el corazén lleva escondida una calandria
gaucha que canta, como canta el amor, pidiendo maés. Ella llega con el mate. Se
sienta en el talamo. El, sorbe, sin darle boliya, como si no existiera. Pero un
derrepente, sin querer, moviéndose para acomodarse mejor para el atorro, se topa
con lo que esta sentado. Se queda un ratito junto al tomacorriente. Su orgullo le
grua: “Atenti musquiti que se viene el vendaval. Acordate de lo dicho: “... pero mi
mujer, jamds...””. Mentira. Mentira. En el fondo la quiere a la rea que un dia le dio
el esquivo. Y de pronto, larga el mate, que rueda con su calandria cantora
escondida en el hueco de su entrafia, la envuelve en un abrazo a la rea y alli queda
probado que el amor puede mas que el juramento. Porque no se puede jurar contra
el amor. Y con el fébal le pasa al hincha lo mismo. Porque hoy, hoy mismito, en
miles y miles de bulines, se escucharéd este didlogo siempre repetido y siempre

nuevo:

—Negra, preparame temprano el estofado que tengo de irme a la cancha. —
(Como —le dice asombrada la percanta largando la espumadera—, no dijjiste y

juraste y perjuraste que no ibas a ir mas a los tablone?

—Y qué querés... el deber me lo impone, la patria lo reclama. ;No sentis que

estan tocando diana?
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Es que por la calle ya estan pasando los camiones, los camiones del glorioso
acarreo que le dan a cada domingo a la portefia urbe, a esta dudad de Nuestra
Sefora de los Pozos Hondos y Santa Maria de los Buenos Aires, la fisonomia alegre,
unica en el mundo, de pueblo que quiere ser feliz y esconde sus pesares en el canto
de guerra, siempre repetido y siempre fresco de: “jHuracan, siempre adelante,

derrotado o vencedor!”.

Es un pueblo que quiere ser feliz. Y que el domingo lo es porque de mafiana
se levanta con campanas, y de noche se acuesta con la musica del picar de la pelota,
campana sonora de la emocioén sin par del fatbol, que es para el pueblo pasion,

locura, impulso, arrebato, ira, estruendo, llanto, risa, fiesta.
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Marcos Mayer

Ver o jugar

Vos lo veias durante los entrenamientos y entendias eso que le resultaba tan
incomprensible a la tribuna: que aunque el equipo cambiara una y otra vez de
técnico, Di Pietro siguiera siendo titular. Es que cuando empezaba el partido de la
préactica, después de la sesiéon de gimnasia, Di Pietro se transformaba en un
verdadero crack. Ya sé, la palabra es vieja, pero ;qué querés?, yo también soy viejo.
No era que Di Pietro siempre la rompiera, ni que no se perdiera goles imposibles
como lo hacia en los partidos oficiales. Pero vos lo veias enganchar la pelota con la
zurda y sacudirla contra el palo del arquero y lo que te transmitia era una confianza
tan grande en si mismo que cualquier técnico se sentia en la obligaciéon de darle la

once o la nueve en el momento de armar el equipo para el domingo.

Y cuando empezaba el partido de verdad, vos lo vefas a Di Pietro desde la
platea o del palco de periodistas y parecia mdas chico. Como si los brazos se le
adelgazaran y los pulmones necesitaran menos aire. Como si usara un nimero
menos de botines de los que llevaba puestos y los pies le bailaran adentro del cuero.
Pero la cara no decia nada de este cambio. El pelo bien aplastado, recién mojado,
como para que se viera la frente amplia, los ojos chicos y poco distanciados entre si,
los labios pegados. Entraba siempre tercero o cuarto, después del capitdn y del
arquero y posaba de pie para las fotos, y no de cuclillas, como suelen hacer los
delanteros, siempre con los brazos pegados al cuerpo y la mirada perdida en algtin

punto lejano.

En una entrevista le pregunté por qué no cruzaba los brazos como hacen los
demas jugadores cuando posan de pie en las fotos. No me acuerdo bien qué me

contestd, pero la pregunta lo sorprendié y se mir6 las manos. Creo que se limit6 a
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responderme con una sonrisa, apretada, apenas insinuada en las comisuras de los
labios. Pero no puedo estar seguro, siempre andaba con esa sonrisa a cuestas, que
parecia una manera de decir que nada le preocupaba demasiado, incluso se parecia

a esa mueca que le venia a la cara cuando se erraba algtn gol.

Después de las fotos se ponia a hacer jueguito cerca de la mitad de la cancha,
no se ocupaba en pelotear al arquero ni hacia pases a sus companeros. Estaba ahi
solo, en el medio del espectaculo, él y la pelota, como si no importara ninguna otra

CcOsa.

Te aseguro que es muy dificil llegar a entender lo que le pasa por la cabeza a
un jugador de fatbol. Cuando les toca hablar, ya sea frente al micr6fono o en la
intimidad, la mayoria repite una serie de frases hechas, explicaciones remanidas. Lo
que si me sigue asombrando después de mas de treinta afios de cubrir partidos
para la radio y los diarios, es el entusiasmo con que dicen estas obviedades, a pesar
de que ven o imaginan la cara de aburrimiento del que se las pregunta. Los
futbolistas son gente que cree en las obligaciones, en la disciplina, en el valor del
dinero y del tiempo. Por eso pueden ser profesionales de algo que para los demas

es un juego o una pasion.

Di Pietro no desentonaba mucho con este perfil. Si no le hablaban no hablaba,
llegaba temprano a entrenar, hacia gimnasia casi con furia y se lesionaba poco, pese
a que le pegaban bastante, tanto en los entrenamientos como en los partidos. En
esas circunstancias nunca perdia la calma, se levantaba del piso, miraba fijo a los
ojos de quien lo habia golpeado —creo que de una manera casi contable, como
acumulando algo que suponia natural a su funcién de delantero de punta— y se
ubicaba para recibir la pelota del tiro libre. Jamas le protestaba a un arbitro por un
foul no cobrado, se ponia de pie, apretaba los brazos contra el cuerpo y seguia
corriendo. Era, como lo defini6é un colega en una nota de presentacion cuando hacia

poco que empezaba a jugar en la primera de River, “pura voluntad”.
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Yo pienso, o pensaba antes del episodio que le cost6 definitivamente la
titularidad, que era un perfecto indiferente. Bastaba verlo en los vestuarios antes de
un partido importante. Nada se lefa en su mirada ni en sus movimientos. Mientras
lo masajeaban cerraba los ojos y respondia con monosilabos a las palabras de
aliento del kinesidlogo. Luego se iba a un rincén y apoyando la espalda desnuda
contra los azulejos, se colocaba las vendas en los pies, luego las medias y los
botines, y golpeaba los pies contra el piso como para comprobar que estuvieran
bien ajustados. Después levantaba la camiseta y se detenia un poco contemplando
el nimero en negro contra el fondo blanco y rojo como si estuviera tratando de fijar
mentalmente su posiciéon en el campo y se la ponia. Recién después se mojaba el
pelo y se peinaba. Mientras tanto, la gente que gritaba afuera hacia sentir su
presencia en el vestuario. Y Di Pietro iba haciendo sus movimientos cada vez mas

lentos.

Recordando esas escenas se me ocurre que los jugadores de fatbol no
piensan, al menos no con palabras o imagenes como lo hace la mayoria de las
personas. Todos estos movimientos de Di Pietro eran su manera de pensar, aunque
también de esta forma hacia tiempo. ;Para qué? Tal vez para vaciar su mente que
sin dudas deberia estarse llenando con el bullicio que llegaba desde las tribunas.
Pero ;de qué debe vaciarse la mente de un jugador antes de entrar a la cancha? Una
vez me lo dijo un técnico. “Todos estos tipos estan llenos de emociones, por mas
que digan lo contrario, son un manojo de nervios. Por eso la cabeza se les llena de
recuerdos y siempre hay algo malo que se les mete entre los pensamientos. Un gol
errado, o un gol tonto que le hicieron si se trata de un arquero, una vieja lesion, un

problema familiar”.

Lo que Di Pietro tenia para olvidar era su nombre. Se llamaba Angel Walter y
el nombre se lo habia puesto el padre por Labruna y Walter Gémez. Como si
tuviera que condensar en si toda la capacidad goleadora de Angelito y la habilidad

del uruguayo.
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Mucho para un pibe que, ademas, odiaba el nombre que se acercaba mas a
su manera de jugar: Angel. Todos desde chico le decian Walter, que, con todo, era

un nombre menos anticuado que Angel.

De todas maneras, ese dia el partido no era muy importante. River andaba
por la mitad de la tabla en ese campeonato y jugaba en su cancha contra un equipo
chico. Pero River venia de perder con Boca en un partido en el que Di Pietro se
habia perdido dos goles hechos por apurado. Asi que, cuando se anuncié su
nombre con la camiseta nueve, empezaron los silbidos. Que siguieron cuando entré
a la cancha y cada vez que tocaba la pelota. Walter seguia como si nada ocurriera a
su alrededor, como si esa rechifla fuera parte del aire o no le estuviera destinada
especialmente. Corria, pateaba de afuera del area, se tiraba a los pies de los
defensores, pero eso era lo que hacia siempre. Asi que nada podia hacer pensar que
ése seria un domingo diferente. Ni siquiera después de que Di Pietro le pusiera una
pelota en diagonal al puntero derecho, Morales se cayera dentro del drea y el referi

marcara un penal que no se crey6 nadie.

El técnico mostré las manos y marcé “nueve”, para que lo pateara Di Pietro.
Son cosas que no se ven desde la tribuna, pero si las ves cuando estés en el palco de
periodistas. Walter pareci6 no darse cuenta y se alejé del area. Un compafiero puso
la pelota en el punto del penal y buscé al nueve con la mirada. Alli estaba, como
uno mas, las manos apoyadas en la cintura, mientras se iba acercando al area. El
referi levant6 las cejas como si pudiera asi apurar el trdmite. Pero la lentitud con
que todo ocurria parecia poner mas de manifiesto su error. Finalmente Di Pietro se
puso frente a la pelota. La rechifla no paraba. Walter cerré los ojos como si el sol le
diera de frente y empez6 a correr después de santiguarse. “No es por amor a Dios,
sino por temor de Dios”, explicé un viejo periodista, mas viejo que yo y mads
dispuesto que la mayoria de la gente a considerar a los futbolistas como a personas

indefensas frente a algo que los excede. La pelota se fue al lado del palo izquierdo.

Hubo un largo silencio. Era como si la tribuna viera confirmados todos sus

prondsticos y no supiera muy bien a quién odiar, si a ella misma por saber de
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antemano lo que iba a suceder o a Di Pietro por confirmar lo que todos suponian
que iba a hacer. Desde ese momento se acallaron los silbidos, y también el aliento
para el equipo. Era como si el partido se hubiera terminado o, mas atin, como si
hubiera dejado de interesar. Por supuesto, no era cierto. Lo que el error de Di Pietro
habia provocado era que cada uno debiera empezar a preguntarse qué era lo que
estaba haciendo en la cancha en lugar de estar en cualquier otro lado, en su casa, en

un bar, con una mujer o con un amigo.

El partido entr6 en una meseta. Todos parecian prestarse la pelota y asi
termino el primer tiempo. Traté de entrar al vestuario. No me dejaron pasar. Queria
hablar con Di Pietro y le hice una sefia a través de la puerta entreabierta. Se asomo
con una sonrisa apagada en el rostro. No supe qué decirle. El me mir6 y explicé que

hay que errar penales de vez en cuando. No me convencio.

En el segundo tiempo todo parecia seguir rumbo a un cero hasta que
Morales le tir6 la pelota en diagonal a Di Pietro que, después de gambetear a su
defensor, le peg6 un latigazo a la pelota y la clavé al lado del palo izquierdo. El
silencio se rompi6. Todavia abrazado por sus companeros Di Pietro se dio vuelta
hacia la tribuna, levanté los brazos y los cruzé en direccién a la gente. Les estaba
diciendo que no, que no festejaran, que el gol lo habia hecho él, que ya era
demasiado tarde para celebrar nada, que él estaba jugando a solas un partido sin

gente. La tribuna sigui6 gritando, indiferente a su gesto.

Ese dia Di Pietro hizo tres goles mas. Uno de cabeza, otro de afuera del area,
uno de tiro libre (el tnico en toda su carrera). Las tres veces hizo que no a la
tribuna, hasta que logré el silencio en el ultimo gol. Entonces le dio la mano al
arbitro y pidi6 el cambio. Sacé la cabeza antes de que el técnico lo palmeara y se

metio en el vestuario.
Dejé la platea y bajé a verlo.

Estaba sentado, la espalda apoyada contra los azulejos blancos, y al verme
sonrio:
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—¢Vio que de vez en cuando hay que errar un penal?

— ¢Por qué no dejaste que gritaran tus goles? —le pregunté, sin atender a lo

que me habia dicho.

—No tienen derecho, no tienen derecho. Ni a que me los pierda ni a que los

haga. ;Qué mierda vienen a hacer? ; A gritar? ;A putearme?
Me pregunté si tenia que contestarle.

—La verdad, no sé a qué vienen —continué—, debe ser porque nunca fui a la

cancha. Yo juego, no veo.

Y cerr6 los ojos chiquitos, se pasé la mano por el pelo y empez6 a guardar sus

cosas en el bolso.
—Pobres tipos, no pueden jugar al fatbol.
— Yo tampoco —le dije.

—¢Y a mi qué me importa? —fue lo altimo que dijo antes de meterse en la

ducha.
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Pacho O’Donnell

Falucho

Ruiz forceje6 con la puerta atascada hasta hacerla ceder con un crujido y el
picaporte quedd vibrando en su mano mientras miraba el cielo con los ojos
entrecerrados por la miopia y por el suefio. Algunas nubes, destefiidas por el
amanecer, se desplazaban empujadas por el viento que también arrastraba hojas
secas y papeles haciéndoles hacer piruetas entre la tierra que se alzaba de la calle.
“Son nubes de viento, no de lluvia”, diagnostic6, ensordecido por la costumbre al
concierto de sapos y grillos. Una cuadra mas alld se hamacaba el tnico farol del
barrio arrojando baldazos de luz sobre las casas humildes desparramadas

anarquicamente, sin otra ley urbanistica que la necesidad.

Con movimientos pausados pero sélidos Ruiz volvié a cerrar la puerta
tirando del picaporte hacia arriba para encajarla en su marco. “Revisar las
bisagras”, volvié a pensar como si ese pensamiento no fuera mas que el altimo paso
de la maniobra porque sabia, estaba seguro, que no se trataba de un simple tornillo
flojo sino que la madera barata habia terminado por hincharse y arquearse
desigualmente. Como también se habia curvado el techo, amenazando con
derrumbarse en cada lluvia. Es que las casas prefabricadas, sobre todo las muy
econdmicas, terminan por arruinarse. Como los pantalones o los ventiladores. Les
pasa como a las de los chanchitos haraganes del cuento de Juan Carlitos, viene el
lobo y de un soplido las echa abajo. Aunque el cuento de la realidad es distinto.
Porque Ruiz no era haragén. El trabajaba igual que todos. Igual que la mayoria. No
podia decirse que su trabajo lo entusiasmaba pero tampoco le sacaba el bulto.

Nunca habia sido flojo para eso, ni de chico.
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No iba a llover y eso lo alegraba. Pero en esto no tenia nada que ver el techo
abombado porque Ruiz nunca lo miraba. Habia aprendido a no levantar la vista y
entonces las manchas de humedad y las junturas desplegadas no existian. Cuando
el techo se derrumbara, si se derrumbaba, porque hacia ya varios afos que
amenazaba inofensivamente, entonces habria que ocuparse de eso. Porque no hay
forma de reparar el cartén prensado. Solamente es cuestiéon de esperar y confiar en

que no pase nada. O en que dure lo mas posible.

Lo de la lluvia, mejor dicho lo de la no lluvia, era bueno porque entonces no
habria peligro de que el partido se suspendiera. La noche anterior se habia acostado
con alguna preocupacion porque la luna mostraba a su alrededor ese halo claro que

es presagio de tormenta. Pero no, hoy el dia despuntaba promisoriamente.

Ruiz abri6 la boca y los pulmones se le llenaron del aire que después expulsé
en un bostezo que fue agonizando en una especie de quejido. Puso la pava sobre el
fuego y dejo la yerba sobre la mesa. Después se sent6 a esperar, con la mirada fija
en las llamas, pensando. Pensaba en Juan Carlitos porque el viento empujaba la
casa, haciéndola crujir y entonces se acordé del lobo y los chanchitos que a Juan
Carlitos le gustaban tanto. Antes, porque ahora habia crecido y ya no lo perseguia

con el librito.

A Ruiz le hubiera gustado haberle dicho menos veces que no tenia tiempo,
que estaba cansado, que se lo pidiera a la madre. ;Dénde estaria el librito? Hacia
mucho que no lo veia y lo entristecié pensar que se habria roto o perdido. Ojala que
estuviera en el fondo del ropero. Se prometié buscarlo. No sabia para qué, a lo
mejor para guardarlo de recuerdo. Porque Juan Carlitos ya no leia esas cosas.

Ahora Juan Carlitos se encerraba en el bano.

—Tenés que hablarle —le habia dicho su esposa. O su compafiera. O su
concubina. Nunca supo cémo llamarla. Yolanda. Que ahora dormia con esos

resoplidos que le llegaban de la pieza de al lado. En cambio a Juan Carlitos no se lo
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escuchaba. Los chicos no hacen ruido al dormir. Respiran mejor. Cuando uno

envejece se va poniendo feo y hace ruido al dormir.

Se alz6 dandose un suave envién con las manos sobre las rodillas y caminé
hasta la ventana para observar el reflejo de su cara pintada de celeste por la
claridad del sol a punto de aparecer. “El sol de Mayo” pensé sin darse cuenta

recorriéndose la cara con la yema de los dedos.

Su cara siempre le habia parecido ajena, como si no le perteneciera. O como si
nunca la hubiera tenido en cuenta. En realidad pocas veces habia podido ocuparse
de su cuerpo. Ni siquiera cuando hundia el miembro en la cavidad que Yolanda le
ofrecia de vez en cuando. Como la noche anterior, en que una vez més se habian
abrazado con esa violencia que so6lo era una desesperanzada busqueda del
verdadero placer que sus cuerpos no estaban entrenados para alcanzar. Algunas

veces, al principio.

La pava comenzé a soplar y Ruiz apag6 la hornalla. Ceb6 el mate y lo probo
cuidando de no quemarse. Después busco la tijera y la radio portatil y por fin cargé
con alguna dificultad la pila de diarios que, como todas las semanas, habia ido
creciendo en un rincén. Eran varios los que lo ayudaban a juntarlos: algunos en el
ministerio, el panadero del cruce, el zapatero que vivia en el fondo. Antes Juan
Carlitos también lo ayudaba, pidiéndoles diarios a sus compafieros de escuela o
recorriendo el barrio y golpeando las puertas. Antes. Ultimamente Juan Carlitos se
interesaba menos por sus cosas. Ya no lo acompafnaba tampoco al ministerio para
meterse en el ascensor y quedarse muy serio, casi solemne, observando cémo el
padre accionaba la palanca, abria y cerraba las puertas, numeraba los pisos,

respondia a las consultas.
— Al fondo del pasillo, izquierda, oficina doscientos diecisiete.

Era lindo darse importancia comentandole en voz baja que ese sefior que
acababa de bajar en el cuarto tenia un vagén de guita o guifarle el ojo para hacerlo
complice de su trato confianzudo con la rubia medio puta y después guifidrselo
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otra vez con una sonrisa ddndole a entender lo que nunca habia sucedido. A veces
se hacia el gracioso y gritaba los pisos con voz aflautada y entonces se reian juntos.
Si, era lindo que Juan Carlitos lo admirara como cuando le conté que Zubeldia

habia subido en el ascensor y que habian charlado de fatbol.
—Se ve que es un tipo macanudo.
Después le prometia:
—La préxima vez que suba le voy a pedir un autégrafo para vos, ;querés?

Y Juan Carlitos sacudia la cabeza esperanzado, los ojos brillantes. Pero
Zubeldia nunca més volvié a viajar en su ascensor, y de haberlo hecho Ruiz quizas
no se hubiera animado a ir mas alla del “chau Zubeldia” intimidado de la primera

vez, apenas correspondido con una sonrisa rapida y dos o tres dedos levantados.

Juan Carlitos tampoco volvié a subir al ascensor porque fue creciendo y
ahora se pasaba la mayor parte del dia con esos amigos que a Yolanda no le

gustaban.

— A mi no me gustan y no me gustan. Juan Carlitos es muy bueno y se deja

convencer por cualquiera. El padre del rubio gordito ése estd preso por chorro.

Yolanda iba aumentando la presién y se encrespaba como gallina enfurecida.
—Tenés que hacer algo, Ruiz, antes de que sea demasiado tarde. Vos sos el padre,

¢no?

Pero a Ruiz no le era facil conversar con Juan Carlitos. Las cosas ya no eran
como antes, cuando Juan Carlitos escuchaba en un silencio admirado lo que ocurria
dentro del ascensor. Ahora no, ahora el hijo estiraba irénicamente o bostezaba
demostrandoles aburrimiento. También decia, a veces tranquilo, otras furioso, otras

entusiasmado:

— Yo no voy a ser un boludo como ustedes que se cagaron la vida por pobres.

Yo voy a tener guita.
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Ruiz habia dejado el mate vacio sobre la mesa y con la tijera cortaba tiritas de
uno de los diarios. Después tomaba un ramillete de las tiritas para seccionarlas
transversalmente haciendo que los papelitos cayeran dentro de una bolsa de
polietileno que habia ubicado entre sus pies. La radio transmitia musica y avisos y
de vez en cuando los locutores se referian a la fecha patria, a la jornada en que
nuestros antepasados sellaron la argentinidad dandonos la libertad que ahora
gozamos, ese dia lluvioso en que a la faz de la tierra surgié una nueva y gloriosa

nacion.

Ruiz recordé desvaidamente aquel cuello alto que habia dibujado en la
escuela. ;De quién era? Lleno de firuletes que habia que pintar con el lapiz amarillo
y después rellenar los espacios de azul. Juan Carlitos habia dicho que no queria ir
mas a la escuela y a Yolanda se le habian llenado los ojos de lagrimas. “Vos no
querés ser un boludo como nosotros”, le habia dicho él, “para eso tenés que
estudiar”. Juan Carlitos ni siquiera los habia mirado, como quien escucha a locos o
a idiotas para enseguida ir a juntarse con la barra, a desaparecer durante la mayor
parte del dia, a esconder sus descubrimientos, sus secretos, sus proyectos. Para
Juan Carlitos crecer era maltratarlos, a él y a Yolanda, enrostrarles su fracaso,
demostrarles que eran unos boludos, buscar una manera distinta de vivir. Les
mostraba lo que ellos no querian ver, en un acuerdo mudo y viejo. El techo vencido,
los malvones que no podian crecer en la tierra gredosa, las cuadras de tierra o barro

hasta el anico colectivo de la zona, el fastidio de buscar agua en la bombea.
— Banderas argentinas, distintivos, compre en Longobardi —decia la radio.
Después:

—Pase las fiestas patrias con su familia en restaurante Savoy. Juegos, cotillén

y mucha alegria. Precios familiares.

Los papelitos seguian lloviendo dentro de la bolsa. Ruiz alz6 los ojos y mird

el cielo encuadrado por la ventana, sin curiosidad, sabiendo que ya habia
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amanecido y que el azul estaria emblanquecido por las nubes. “No va a llover”,

insisti6 inttilmente.

El azul y blanco de nuestra bandera, de nuestra nacionalidad, de nuestra
fecha patria que servia para que los locutores invitaran a comprar, viajar, festejar,
bailar, todas esas cosas que ni él ni Yolanda podian permitirse porque con lo que él
ganaba durante las doce horas diarias que se pasaba en el ascensor, y gracias que le
habian dado cuatro horas extras, y con las changas de costura y lavado que

Yolanda conseguia en el barrio, apenas les alcanzaba para vivir.

Juan Carlitos tenia razén, era un boludo, pero él habia vivido como le
enseflaron, él siempre crey6 que eso era lo que habia que hacer. Trabajar para
progresar, formar una familia, tener una casa, criar hijos. Eso era la vida. Pero a lo
mejor Juan Carlitos tenia razén, a lo mejor ellos eran unos boludos porque no
podian pagar nada de lo que la fecha patria les ofrecia. Solamente esa escarapela

que todavia estarfa prendida del uniforme.

—Manfana todos traigan escarapela —habia indicado Martucci—. Orden de

arriba asi que nadie se olvide.

Ruiz la habia comprado en la estaciéon. La mas barata. Siempre compraba lo
mas barato. Lo que podia comprar un hombre que se pasaba doce horas subiendo y
bajando por la médula del ministerio encerrado en esa caja metalica que conocia
mas que su propio cuerpo. Como si fuera su propio cuerpo. Ruidos, latidos,
cansancios. En el tercero siempre se pasaba asi que habia que tirar de la puerta un
segundo antes. El picaporte del sexto estaba duro y habia que aceitarlo. Las
lamparitas de los indicadores del segundo, cuarto y sexto estaban quemadas desde
hacia meses. El cartel en planta baja decia que el ascensor no paraba en el primero
pero estaba tan despintado que la gente aprovechaba para no hacerle caso y Ruiz
no se animaba a seguir hasta el segundo, conformandose con la idea de que lo hacia

porque era un buen tipo.
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—Lo que pasa es que ustedes son unos cagones, nunca se animaron a
progresar, porque para triunfar en la vida hace falta tener bolas. Y yo voy a triunfar

aunque tenga que hacer cualquier cosa.

El padre del rubio gordito estaba en cana por chorro. Un afio y chau, libre. La
guita nunca la encontraron. Después iba a poder viajar a Carmelo, aproveche las
fiestas patrias, el Uruguay lo espera, un verdadero crucero de placer o ir al match
de polo que se jugard esta tarde en conmemoraciéon de la gesta de Mayo
enfrentdndose los conjuntos de Coronel Suarez y Santa Ana, reeditando una vez

mas la clasica confrontacion con la presencia de altas autoridades nacionales.

Ruiz movié la mano en el aire, bruscamente, como ahuyentando las moscas
que volaban mas all4, atraidas por la luz, describiendo trayectorias perezosas. Y
desdenidandolo. El insecticida mas barato por favor. El Raid es muy caro. Total son
iguales. Pero las moscas seguian dibujando curvas y contracurvas haciéndose
invisibles al entrar en la penumbra de los rincones o al aterrizar sobre el piso

oscuro.

Se estird para tomar una Croénica vieja y antes de cortajearla ley¢ el titulo de
enormes letras: “Perén enfermo”. En ese momento Yolanda entré en el cuarto y
Ruiz se dio cuenta de que hacia ya un rato que se escuchaban ruidos desde la
habitacién vecina. No se miraron. Hacia mucho que no se miraban. Como si no
hubiera nada que ver en ellos. Como si no hiciera falta mirarla para saber que
Yolanda tendria la cara hinchada y surcada por las marcas de la almohada, algin
mechoén balanceandose delante de su frente, el batoén descolorido atado con una
piola, ese cuerpo gordo que se hundia gelatinosamente debajo de sus manos

cuando trataban de inventar el amor, sus pies arrastrando los mocasines viejos.

Durante un rato sélo se escuch¢ la radio, el tijereteo y los preparativos de

Yolanda para el café con leche.

— ¢A qué hora lleg6 Juan Carlitos?
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Ruiz alz6 los hombros y estir6 la boca aunque Yolanda le diera la espalda. —
Cada dia llega més tarde —insisti6 ella mientras Ruiz levantaba la bolsa
transparente para constatar el nivel de los papelitos. Iba por la mitad. Yolanda mir6
en derredor y después apagd la luz. Para ahorrar. Hornear pan viejo, secar
cuidadosamente la hojita de afeitar, usar la ropa hasta deshacerla, no tomar jamas

un taxi, tener solamente un hijo y abortar los demés.

—Mejor criar uno bien y no muchos mal —habian sollozado juntos, la piel de

Yolanda hirviendo por la fiebre, aterrorizados por el castigo divino.
Pero a Juan Carlitos no le bastaba lo que ellos le daban.

—Los demés pibes tienen muchas pilchas y yo, mird, parezco un atorrante,

parezco.

Entonces Yolanda bajaba la mirada, con vergitienza, dandole la razén y Ruiz
gritaba, enfurecido, y lo corria para pegarle, al tnico hijo que no habian abortado
para darle todo, para que no le faltara nada, no le quedaba otra alternativa que ésa,
aullar fuera de si, esquivando las sillas que Juan Carlitos volteaba a su paso,
forcejear con Yolanda que lo puteaba, que lo atajaba con esa fuerza que siempre lo
sorprendia, que le gritaba que también era hijo de ella, que si le tocaba un solo pelo
se iban a ir de una vez por todas y lo iban a dejar solo. Solo como un perro.
Después venian esos dias terribles, angustiantes, en que tampoco le quedaba otra
alternativa que estar en silencio, inventando una cara de severo, de padre enojado,
porque a un padre no se le falta el respeto, no debia permitirlo, el suyo jamas lo
habia permitido, mientras por dentro se derretia en ganas de que lo mimaran, de
que Yolanda y Juan Carlitos le sonrieran y lo tomaran en broma. Pero Juan Carlitos,
hamacandose en la silla, escondiendo tristeza detrds de esa voz displicente, fria,

anunciaba que iba a dejar de estudiar para trabajar.

—En algo bueno, que dé guita.
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—Hacé lo que quieras —decia entonces Ruiz, como si no le importara,

porque un padre no afloja, un padre se tiene que hacer respetar.
—Sos muy blando vos, este chico va a terminar mal.
Entonces él:
—Mira quien habla, si vos lo est4s defendiendo siempre.
Ella:

— A golpes no se arreglan las cosas. Vos siempre querés arreglar las cosas a

golpes. Lo que Juan Carlitos necesita es que le hables, que le expliques.

Como si Ruiz supiera como eran las cosas. A lo mejor Juan Carlitos tenia

razon.
Qué podia explicarle él. Boludos.

Se alz6 de su silla y camin6 hasta la puerta del dormitorio, se asomé y vio el
bulto sobre la cama. Retuvo la respiraciéon para escuchar la de Juan Carlitos y
después volvié a sentarse, aliviado. Siempre habia sido igual. Cuando Juan Carlitos
era chiquito se sobresaltaba y corria hasta la cunita para constatar que respiraba. Lo
acariciaba a lo mejor tratando de que se despertara y asi estar con él un rato, por lo
menos un rato, arrojarlo al aire y abarajarlo entre las risas exaltadas del pibe, que

no dudaba en confiar en esos brazos.

Porque entonces Juan Carlitos confiaba en él. No lo juzgaba. Y a Ruiz le
gustaba agacharse sobre la cuna y besarlo en el cuello aspirando ese olor a bebé,
mezcla de transpiracién, talco y pis, taparlo cuidadosamente para que no tuviera
frio y desear que llegaran el sdbado y el domingo para estar con él. Porque durante
la semana su hijo dormia cuando se iba al ministerio y al regresar ya estaba
durmiendo otra vez y el dia de Juan Carlitos se reducia a los relatos de Yolanda a
veces entusiastas y a veces cansados de acuerdo a su estado de animo. “Y qué

mas”, preguntaba Ruiz, insaciable.
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Casi sin darse cuenta habia recortado la palabra “Perén” y la habia dejado a
un lado, indemne. Después se estir6 para recoger otro diario. Yolanda se sent6 a su
lado y Ruiz sin necesidad de mirarla supo que sus ojos se perdian en el vacio
mientras revolvia el café distraidamente. Tuvo la impresién de que iba a decir algo
pero también supo que iba a seguir en silencio. Como de costumbre, como si ya no
hubiera nada de qué conversar. También era habitual esa sensacién de desagrado,
esas ganas de que Yolanda no estuviera tan cerca, de que no tuviera esa barriga que
lo avergonzaba cuando salian juntos, que el labio superior no terminara en esos
pelos absurdos, que no se succionara la saliva tan seguido. Pero su rechazo se
enroscaba indisolublemente con la ternura, con el no poder imaginarse sin Yolanda,
agradeciéndole que lo salvara de la soledad total, del no poder compartir ese

absurdo de lo cotidiano.

— ... constitucion de los equipos —estaba diciendo el locutor y Ruiz hizo un
movimiento veloz para elevar el volumen. Escuché varios avisos intercalados,
jabones, lavarropas, muebles, vinos, la mayoria referidos al glorioso 25 de mayo.
Después siguieron los nombres de los jugadores, con las pausas al final del arquero,
backs, linea media y delantera. Escuchaba con atencién, con verdadero interés,

esperando a Vélez.

Porque el fatbol, su pasiéon por Vélez, era lo tnico que insuflaba algin

entusiasmo en la vida de Ruiz.

Antes del Prode él era el encargado de organizar la polla en el ministerio y
durante afios recolecté los papelitos y las apuestas con una prolijidad y una

honestidad obsesivas. El fatbol y Vélez eran sus temas de conversacién inevitables.

—¢Y Ruiz, qué les pasé el domingo? —le decfan con expresion sobradora
cuando perdian y otras era €l el que hacia cargadas euféricas, con esa brevedad de
los viajes en ascensor. De fatbol también conversaba en el bar, intercalando sorbitos
de grapa. El fatbol era lo tnico capaz de hacerle mover los brazos cuando hablaba,

alzar la voz con énfasis, dar golpes sonrientes en espaldas ajenas, y recibirlos.
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— Vélez Sarsfield formara de la siguiente manera:
La puta madre, otra vez lo ponian a Asad en vez del pibe de la tercera.

— ¢(Me planchaste la bandera? —pregunto casi con sadismo, vengandose del
director técnico, descontando en la boca de Yolanda esa mueca crispada de todos
los domingos. O de ese 25 de mayo en que también habia partido. Fomentédndole la
envidia por ese pedazo de su vida que ella trataba de equilibrar infructuosamente
con los fatigosos viajes hasta Garin para visitar a su prima Gladys, dejando pasar el
tiempo hasta que él volviera después del partido y de los comentarios en el bar.
Haciendo de cuenta que ella también tenia cosas que hacer, escenas donde

incluirse.

Las manos redondas y opacas que aparecian a un costado del campo visual
de Ruiz, sus arrugas dibujando un follaje tupido y tenue, mas alla de la tijera
incesante y de esas tiritas de los diarios, desgarraron un pedazo de pan con torpeza
y sin brusquedad mientras la voz rumoreaba esa protesta invisible que Ruiz hacia
ya mucho que no ofa. Como no se escuchan los ruidos sin sorpresa que terminan
por parecerse al silencio. Que si se creia que no tenia nada que hacer, que ya estaba
harta de lavar esa porqueria, qué se creia, que en vez de ocuparse de Juan Carlitos,
que el tnico dia que tenian para estar juntos, que si por lo menos volviera
enseguida en vez de quedarse en el bar, que eso no era vida. Todo dicho en un

susurro, sin entusiasmo, como un episodio de una liturgia sin contenido.

Ruiz mir6 la bolsa. Ya faltaba poco. Dejo la tijera y el diario mutilado sobre la
mesa y volvié a forcejear con la puerta hasta abrirla. Dio unos pasos y respir6
hondo. Sabia que a pocos centimetros de sus pies desnudos estaban los palos secos

y amarillentos de los malvones pero no los miré6.

—Ni las plantas crecen en este lugar de mierda —habia dicho Juan Carlitos
con un tono afilado que lastimaba mas por la decepcién que escondia que por la
agresividad que demostraba. Confusamente, pero con la suficiente claridad como
para no poder defenderse con la acusacion o el despecho, Ruiz descifraba en Juan
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Carlitos la necesidad de atacarlos, de destruirlos en su interior, de no quererlos por
miedo a quedarse €l también enredado en esa vida que no deseaba como futuro.
Ruiz so6lo podia escudarse detrds de ese tono de padre severo que esgrimia
desesperadamente, como la silla del domador, para que los zarpazos de Juan
Carlitos no lo alcanzaran. Que no lo destrozaran. Por Dios, que no lo destrozaran

tanto.

—Si querés irte te vas, podés irte cuando quieras, pendejo de mierda,

insolente.
De vuelta venia el zarpazo inevitable, eficaz, despiadado.
— Cuando pueda me voy, claro que me voy a ir.

Y se iba a ir, Ruiz sabia que se iba a ir. Otra vez mir6 hacia arriba. Un pajarito
cruzo su vision con un vuelo desparejo. El viento traia el olor a azafran de la fabrica
vecina. A lo lejos un vecino alz6 el brazo para saludarlo y él le contest6. Era Medina
el paraguayo, estibador, hincha de Boca. Con Boca habian empatado en la primera
fecha. Si no hubiera sido porque Benito se erré ese gol en el ultimo minuto. Los
cadaveres de los geranios al lado de sus pies. No iba a hacer mucho frio. Mas o
menos. La bufanda y listo. Era brava la hinchada de Chacarita, medio cabreros
eran. Abri6 y cerr6 la mano para desentumecerla, para espantar esa fatiga dolorosa
de la base del pulgar. Un poco mas y la bolsa estaria llena y sus dedos podrian
descansar. Toda llena hasta el tope. Los papelitos y la bandera. Mucho maés chica
que la de la barra brava, ésa que habian tardado dos meses en coser, quince metros
tenia. Pero la suya era linda también. Era lindo que fuera suya. Ruiz respiré hondo
y el frio le ocup6 el térax. También era lindo que fuera jueves y él ahi en la puerta
de su casa, lejos del ministerio, lejos del ascensor de mierda, sintiendo el aire frio
que entraba y salia de su cuerpo. Sin que el turro de Martucci se paseara frente a los
ascensores con la pinta de un general, como si fuera el duefio del ministerio. Todo
porque lo habian puesto en la categoria superior y eso lo hacia sentirse con derecho

a tratarlos como si fueran no sé qué, sus esclavos. Algtn dia lo iba a hacer cagar al
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Martucci ese. Ruiz no se dio cuenta de que de inmediato habia suspirado con
resignacion, como sabiendo que jamas lo iba a hacer cagar a Martucci. A Martucci
ni a nadie. Porque para hacer cagar a alguien habia que tener algtin poder, alguna
fuerza, como las treinta lucas mas de sueldo de Martucci o la juventud de Juan
Carlitos o la hijaputez del bigotudo sonriente que les habia vendido la casa.

Garantizada por veinte afios.

Pero era lindo que ese jueves fuera feriado, gracias a los proceres que hacia
un montén de tiempo habian declarado la independencia. No, la independencia no.
La libertad. Dado la libertad. Se acord6: Saavedra, aquel tipo serio con el cuello alto
que habia que pasarse largo rato pintando de amarillo y azul. Cualquier cantidad
de firuletes. Un dia lluvioso y paraguas. Si ese 25 de mayo hubiera habido fatbol a
lo mejor la fecha se suspendjia. El cabildo, no, con mayusculas, el Cabildo. Palomas.
(Habria palomas entonces? A lo mejor habrian cagado encima de alguno de los

proceres. Decidi6 guardar el chiste en su memoria por si se daba la oportunidad.

Ruiz habia vuelto a empuiiar la tijera y cortaba la altima Razén. Los papelitos
calan en infinitas trayectorias. Algunos girando sobre si mismos, otros
hamacandose en el aire, otros a plomo, otros esquivando la boca de la bolsa para
aterrizar sobre las baldosas. En los fondos de su conciencia, Yolanda evolucionaba
por la habitacién, quizas preparandose para visitar a la prima de Garin y haciendo
con la boca ese ruido de succién que se parecia tanto a un permanente chasquido

de fastidio.

— Aprovechen las fiestas mayas para visitar el tanel subfluvial. Agencia

Calcos.
Planes a crédito.

—Revista Anteojito trae de regalo un Cabildo troquelado para armar, una

reproduccion del Acta del 25 de Mayo y otros obsequios. No dejes de comprarlo.
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—Fiesta de la argentinidad en Bragado. Doma, yerra, fiesta campera.

Bragado lo espera.

Ruiz at6 la boca de la bolsa con un piolin, cuidadosamente. Después estir6
los brazos e hizo crujir sus dedos contento de haber terminado. En ese momento
sinti6 los ojos de Yolanda fijos en su nuca. Sin saber por qué, como violando él
también una consigna, se dio vuelta para mirarla y entonces la vio alli de pie, con el
cable del enchufe en una mano, gorda, avejentada, fea, arruinada, como si la muerte
le asomara ya en los ojos opacos, como si un llanto muy viejo y contenido le
hubiera arrugado la piel alrededor de los ojos, como si nada en ella pudiera
despertar sino lastima, pena, dolor, Yolanda alli parada, diciendo algo sobre el
cable, que era una vergilienza que todavia siguiera asi, que era nada mas que un
minuto, que por favor Ruiz qué te cuesta, y diciéndolo suavemente, casi con
ternura, como gritando socorro Ruiz salvame, envuelta en ese batén tan viejo y
descolorido como ese gesto que se parecia o queria parecerse a una sonrisa, un
espejo despiadado y cruel de su vida, boludos, sos un boludo, Ruiz, la vida no
consistia en esforzarse pintando cuellos de Saavedra, la vida no es, no debe ser esa
miseria que rezuma de cada pestafia, de cada gesto, de cada olor de Yolanda, tu
mujer, de vos mismo, Ruiz, que también sos como esos mocasines aplastados y esos
pies hinchados, ese cable suelto y esa grampa que nunca se clava, un clavito que se
dobla y ya esta, Yolanda, para no gastar en una grampa, después lo hago, ahora no,

por favor, Yolanda.

—Me voy —dijo Ruiz poniéndose de pie bruscamente, como si un
mecanismo de alarma se hubiera disparado haciendo que el banco se deslizara
sobre las baldosas arrancdndoles un alarido de terror. Ese terror de que Juan
Carlitos se despertara y los viera a los dos con los mismos ojos con que él habia
reconocido a Yolanda. Juan Carlitos, con su cuerpo sin grasa, sus movimientos
agiles, su futuro sin usar—. Me voy —volvié a decir recogiendo la bolsa, la

bandera, el saco, deseando que Yolanda no dijera, no hubiera ya dicho ese “;Cémo
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ya te vas?” tan desamparado, tan triste. Ojala hubiera gritado, ojald se hubiera

enojado asi se podia ir dando un portazo, puteando.

—Quiero ver un pibe de las inferiores —susurré con una voz tajeada por los
crujidos de la puerta al desatascarse—. Chau Yolanda —volvié a decir intatilmente
mientras caminaba hasta la parada del cuarenta a paso rapido, tratando de escapar

de ese malestar que lo envolvia como el viento frio que hacia flamear su bufanda.

Sintié un alivio absurdo al ver el colectivo esquivando con dificultad los
baches al fondo de la calle. Encontré lugar junto a una ventanilla porque el
recorrido se iniciaba apenas unas cuadras mas alld y apoy6 la cabeza contra el
vidrio como si le interesara ver a través de su superficie empanada. Pero Ruiz
estaba frente a sus propios ojos fantasmales, implacables, que lo observaban desde
el reflejo borroso. La angustia iba siendo reemplazada por una serenidad honda,
esa lucidez que s6lo puede dar una tristeza que ha tardado muchos afios, quizas
toda una vida, en echar raices. Pensamientos tallados nitidamente sobre el fondo de
la actividad cerebral. Una idea atrayendo la siguiente, los recuerdos enlazandose en
el orden natural, ese orden habitualmente fracturado por la rutina, el tedio, las

obligaciones, el cine, la television, los relojes.

Ruiz pensaba. No tenia escapatoria. Intenté cerrar los ojos y dormir,
engafidndose con que era suefio lo que hacia pesar sus parpados y abanicaba esa
niebla en la nuca. Se rascé atras de la oreja ahuyentando una de las moscas que
habitaban el colectivo. Una mosca dentro de un avién, jpesa o no pesa? Alguna
vez, hacia muchos afios, alguien le habia hecho la pregunta y él no supo contestarla.
Todavia hoy no conocia la respuesta. Eran tantas las respuestas que no conocia,
tantos los problemas a los que no les habia encontrado solucién. Se revolvié en el
asiento y abri6 los 0jos. En ese momento una mujer subia con un bebito en sus
brazos. No pudo evitar sumergirse en esa mirada de dolor endurecido que le
provocd una sensacion fisica vagamente ubicable a la altura de su estomago. Como
si algo se hubiera dilatado de pronto. Se alegré de que la mujer siguiera de largo

por el pasillo, hacia algtn asiento posterior, saliendo de su visual. A duras penas
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habia logrado no mirar la carita que asomaba entre la manta sucia y desflecada que
lo abrigaba. Se pas6 las manos por ambos lados de su cara como si se quitara algo o
como registrandose, sin darse cuenta de que reproducia la misma linea que esa
manta trazaba sobre la cabeza del chico. Lo que si advirtié con extrafieza fue la
aspereza del contacto entre ambas superficies de su piel. Como el roce entre dos

superficies de carton. De cartén seco. Uno se va secando hasta...

Volvié a cerrar los ojos y en su retina quedé iluminada la ldmina de una
vidriera, quizas arrancada de algtn Billiken, donde se veia a varias personas, los
proceres, arriba de un balcon, las manos sobre el pecho o los brazos extendidos,
mientras abajo en la plaza muchas mas personas alzaban sus cabezas para mirarlos,
pendientes de lo que aquéllos hacifan o decian. Siempre habia gente en los balcones
y gente abajo. A él siempre le habia tocado estar abajo. Hasta abajo de Martucci que
no era mas que un infeliz con esos ojos siempre inyectados y esas manos amarillas.
De pronto sinti6 rabia contra esa mujer que se habia ido al asiento de atras. Rabia
por el pendejito. No tema que acostumbrarlo a estar siempre en la parte de atras. O
de abajo. Se dio vuelta y le hizo una sefia para que se corriera hasta un asiento libre
en la segunda fila pero la mujer se hizo la distraida fingiendo ocuparse del chico.
Ruiz no insisti6 sabiendo que a alguien con esa mirada debian de haberle contado
muchas cosas, tantas como para descontar que nadie se ocuparia de ella para
ayudarla. Mucho menos un desconocido, tan poca cosa como ella, que le hacia

sefas en un colectivo semivacio.

Ruiz suspir6 y al darse vuelta advirtié los ojos del chofer clavados en el
espejo, mirdndolo con desconfianza. Desvié los suyos maquinalmente y eso le
produjo una oleada de bronca contra si mismo. Volvié a buscar esos ojos al lado de
la cabeza de indio que identificaba a la fabrica de carrocerias pero el chofer estaba
ya ocupado en cortar un boleto para dos muchachos alegres y ruidosos, parecidos a
Juan Carlitos. Desecho esa linea de asociaciones mentales y regresé a los héroes de
Mayo. ;Qué le habrian contado a sus mujeres al volver a los hogares? Saavedra y

los demds. No estaba seguro pero le parecia que Belgrano era uno de ellos. San
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Martin, no. A lo mejor habia estado en la plaza sosteniendo un paraguas y
comprando escarapelas. No, un tipo como San Martin nunca estd en la plaza. Esos
no se bajan nunca del balcén. Se bajan para ser calles, nada méas. En cambio él
hubiera estado en la plaza. Candidato seguro, fija nacional. A un costado y
contando las monedas a ver si podia comprar una escarapela, la més barata por
favor. Manana todos con escarapela, orden de arriba. De arriba del balcon. ;Dénde
hubiera estado Martucci? Més hacia el centro de la plaza, quizas vendiendo
escarapelas. Ruiz festej6 para sus adentros el chiste de que él hubiera estado
charlando sobre Vélez y los goles de Santillan. El entendia de fébal. De proceres,

escarapelas y balcones muy poco. Sélo recuerdos descoloridos por el tiempo.

Estrecho los ojos para distinguir las letras en una cartulina pegada sobre la
puerta. Gran baile en el Club Atlético Tigre, 25 de mayo, alta tension, los barbaros,
rosana falasca, sensacional, no dejes de venir. El iba a dejar de ir porque tenia que ir
al partido. No jugaba Benito. Desgarro muscular. Belgrano tampoco iba a ir al club
Tigre porque estaba muerto. Aunque antes de morirse le habian pasado un montén
de cosas historicas. Estaba casi seguro de que era uno de ésos que aparecian en el
balcon. Ademads fue milico, luché en unas cuantas batallas, Salta y Tucuméan, Jujuy
no, algo se acordaba, la maestra habia dicho que podia rendir bien. Pero habia que
laburar y ademas no le gustaba el estudio. Igual que Juan Carlitos, de tal palo. Pero
Juan Carlitos no se podia equivocar como él. ;Cémo se hacia para no equivocarse?
Un hijo no debe faltarle el respeto al padre, aunque tenga razén porque entonces...
Chau Juan Carlitos, Ruiz no queria pensar en él y ese dia sus pensamientos le

obedecian. Mejor seguir con Belgrano.

(Habria estado contento Belgrano con su vida? A lo mejor también él se
escapaba de su casa corriendo, inventandose un entusiasmo. No, Vélez no era un
invento. El fébal lo entusiasmaba en serio, qué joder. De eso sabia mucho. De
repente se dio cuenta de que las ultimas frases de su pensamiento le habian
arrastrado los labios, accionandolos mudamente. El hombre sentado del otro lado

del pasillo lo espiaba por el rabillo del ojo. Al advertirlo Ruiz se sinti6 molesto. Los
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que subian a los balcones no se sentian molestos porque los miraran. Al contrario,
para eso estiraban los brazos como si sefialaran algo mandandose la parte delante
de los que estaban en la plaza. Ruiz record6 que habia una calle que se llamaba La
Plaza. ;Seria por los que estaban debajo del balcon? Belgrano en cambio tenia una
calle para él solo. Una avenida. ;Cémo habia muerto Belgrano? En el mar.
Tuberculoso. De un balazo. A lo mejor morirse era el precio de tener una avenida.
Yo también me voy a morir pero nadie le va a poner mi nombre a una avenida, ni
siquiera a una cortadita, pens6 Ruiz a mitad de camino entre la alegria y la
depresion. Negro Ruiz 684, 6° piso, departamento “D”. La direcciéon de Juan

Carlitos, donde viviria con su esposa y sus hijos. Muy contentos y orgullosos.

Pero la cosa no era morirse solamente, sino crepar como un héroe. Ser un
procer. Ahora era muy dificil ser un procer. Antes era mas facil, en la época de
Belgrano, Saavedra, San Martin y todos ésos. Habia batallas donde uno podia ser
muy valiente y hacerse famoso. Este Ruiz es una fiera, unas pelotas barbaras, se
despanzurré a cincuenta. ;Cincuenta qué? Cincuenta espafoles. Siempre le llam¢ la
atencion que los préceres hubieran peleado contra los gallegos. Si la Argentina
estaba llena de gallegos. Su abuela era espafiola y por parte de su padre, su
bisabuelo. No era facil imaginarse a los espafioles como enemigos. Y sin embargo
los proceres lo eran por haberles ganado. Al fébal también perdian los espafioles y
Distéfano fue argentino. Y Bianchi se habia ido de Vélez para jugar a Francia, que
no era Espafia pero mas o menos. Una lastima, era bueno el Bianchi ése. ;Le
pondrian Bianchi a alguna calle? Ahora no habia préceres. No se podia ser précer
encerrado todo el dia en un ascensor de mierda sin ni siquiera tener enemigos.
Porque é€l le tenia bronca a Martucci pero Martucci no era un enemigo. Enemigos
son los que avanzan al paso redoblado su rojo pabellén. ;De dénde habia salido esa
frase? Ruiz record6é vagamente algtin canto escolar. Cabral soldado heroico. Si lo
liquidaba a Martucci lo tnico que podia suceder era que lo metieran en cana por
asesino. Ya no habia balcones donde subirse por précer. Peron si, pero antes. Ahora

hacia mucho que no aparecia en ningtin balcén. Recordé el recorte intacto del
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diario. Perén enfermo. ;Dénde habia dejado el pedazo de papel? Seguramente
Yolanda lo habria tirado a la basura. La niebla de la parte de atras, por momentos,

amenazaba con desparramarse por toda su cabeza.

Record6 aquel juguete que habia ido a buscar un dia de Reyes, con Juan
Carlitos, a aquella casa del Bajo que después del cincuenta y cinco tiraron abajo.
Una casa hermosa. Lastima de casa. La sefiora ya habia muerto. Una pelota les
dieron, de cuero, reglamentaria, con el cartelito de la Fundacién. Los dos tenian los
ojos llenos de lagrimas, él y Juan Carlitos, la primera vez que les daban algo.
Fueron a tomar una coca-cola en un bar y Ruiz le hizo prometer a Juan Carlitos que
iba a ser jugador de fttbol, que iba a empezar a entrenarse con esa pelota y que él
iba a ayudar a hacerse famoso. Fueron varias veces a un baldio y pateaban
cuidando de no arruinar la pelota. Después dejaron de ir porque no habia caso,

Juan Carlitos no queria ser jugador.

Ruiz cabece6 con fuerza en una frenada brusca del colectivo. Chasque6 la
lengua sin darse cuenta, protestando contra nadie y contra todos, quizas
contagiado por Yolanda. Contra Juan Carlitos porque no habia querido hacerse
famoso. Contra esa pelota que habia terminado despanzurrada en un baldio lleno
de cardos. Porque todo se gasta, todo se va arruinando. También los negros ruices.
Se sobresalt6 al descubrir otra vez los ojos al lado de la cabeza del indio. Ahora el
chofer lo estaba mirando con bronca y Ruiz tardé algunos segundos en descubrir el
motivo. El chasquido, el tipo habia creido que protestaba por su maniobra. Un
malentendido. Dos millones cuatrocientos mil malentendidos. Otra vez Ruiz habia
desviado la mirada pero esta vez lo acept6 con mayor resignacién. A lo mejor los de
abajo, los de la plaza, se dividian en los que aguantaban las miradas fieras y los que

no.

Qué se le iba a hacer. El no habia nacido précer. Tampoco ayudaba a serlo ese
colectivo mugriento, esa ventanilla sonando como una castafiuela al lado de su
oreja, esa paraguaya o boliviana ddndole de mamar al pendejito en el asiento de

atrds, todas esas caras que lo rodeaban con tanto atractivo como las cortinitas
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desflecadas o los pasamanos pringosos. A lo mejor todo colectivo salia de fabrica
con sus caras. Le divirti6 esa idea y se instal6 en ella: Habria caras de colectivo, de
almacén, de ascensor, en este punto la diversion se disip6. ;Cémo se podia ser un
procer de Mayo habiendo pasado la mayor parte de su vida rodeado de caras de
ascensor? Caras metidas para adentro, pendientes de lo que iban a hacer en el piso
nueve o de lo que acababan de hacer en el tercero. Todos de paso, como si él fuera
invisible, o un cacho de puerta, los mas amables con tiempo apenas para saludarlo
o hacerle alguna broma sobre Vélez. Ninguna bandera que crear, ningtin gallego
que ensartar con la bayoneta, ningtin caballo que ensillar. Abrir y cerrar la puerta.

Abrirla y cerrarla. Abrirla y cerrarla hasta...

Descendi6 en un impulso, boludedndose porque casi habia seguido de largo,
dandole la espalda al conductor para que no lo volviera a mirar fiero. Arrancé hacia
la otra parada pero al acordarse que tenia mucho tiempo de sobra decidi6 ir
caminando. Despacio. “Nadie te corre, che, camind despacio”, protestaba Yolanda,
bamboledndose por el esfuerzo de arrastrar su gordura, cuando a veces, tan pocas
veces, salian juntos para ir a hacer un tramite o visitar un pariente. Una ternura
tibia llevé a Ruiz a decidir que volveria temprano, no se demoraria en el bar y
trataria de arreglar algo en la casa. El cable de la heladera. O la luz del fondo. Ni
siquiera pudo proponerse abrazarla y besarla o sonreirle. Eso ya era inimaginable.
Simple y cruelmente porque habian institucionalizado su convivencia como un
ritual de frustraciones reciprocas, alternandose en los roles de victima y victimario,
utilizdndose para ejercitar la tinica venganza que la vida les permitia aunque fuera
a costillas de lo mas amado. Entonces se equivocaban al creer que esa ternura no les
hacia falta, que bastaba con lavar desganadamente una camisa o arreglar después
de demasiados reclamos un enchufe. Como si darse cuenta de lo que no se daban,
de lo que se amarreteaban afectivamente significara el riesgo de abrir esa
compuerta de todas las pérdidas. Reproduciéndose asi en la pareja el mecanismo
basico de sus vidas: pudiendo tomar mucho, bastante, habia que conformarse con

poco. Poco tiempo libre y poca plata, poco campo, poco cielo, poco descubrir, poco
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pensar, poco elegir, poco desear. Mucho poco y poco mucho. Poco darse cuenta de
que lo poco es realmente poco. Poca alternativa de reclamar. Mucha necesidad de

convencerse de que lo poco es bastante.

Ese dia la mente de Ruiz se habia desbocado y se aventuraba mas alla de la
valla que marcaba el limite exacto entre lo permitido y la audacia, entre lo que era
prudente aceptar y lo que era peligroso conocer para seguir desempefidndose
dentro de los méargenes de sus propias posibilidades y las que le proponia el
mundo. El sorbo de mate que se enfriaba en el hueco entre la lengua y el paladar,
los puchos tirados por la mitad, el placer fugaz de sonarse la nariz ruidosamente, el
cosquilleo y la risa especial de los chistes verdes, aquel pasillo oscuro del abuelo
santiaguefio atornillado férreamente en su memoria, el rostro de su madre, en
cambio, diluyéndose sin remedio en el de dos o tres vecinas, esa dificultad de
sincronizar los “basta” y los “yo deseo”, las velas asomédndose siempre en todas las
pesadillas, los marmoles del ministerio y la sombra de Martucci sobre sus baldosas,
baldosas blancas y negras como las de aquel patio de la infancia, esa tos terca de
todas las mafianas, la panza que esquivaba ante los espejos y las vidrieras, esa
forma de pisar torcido que gastaba los tacos a pesar de la chapita de metal, el
aburrimiento desesperado de la tltima hora en el ascensor contando los minutos y
los segundos, los olores tan conocidos de Yolanda. Eran los postes que sostenian su
existencia, un andamiaje preciso, desgraciado. Pero ese dia el pensamiento de Ruiz

se animaba a ir un poco mas alld. Apenas un poco mas alla.

Encaj6 la bandera en su axila y la apret6 bajo el antebrazo derecho mientras
con esa misma mano sostenia la bolsa de los papelitos. Caminaba despacio, con
tiempo para mirar y escuchar, sin apuro, como no lo hacia desde mucho tiempo
atras, quizéas desde siempre. Se detuvo frente a una vidriera a mirar esa cara adusta
de ojos penetrantes y pelo canoso que lo observaba mezclado entre zapatillas,
peines y frascos de perfume. Asi era la cara de los préceres. Una cara de ésas no
anda por la calle. A su lado, quizés intrigado por la atencién de Ruiz, un hombre

parecia buscar algo de interés en esa vidriera descolorida. El tipo tenia cara de
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oficinista o0 de mozo o de ordenanza pero no de proécer. Ruiz se divirtié con la idea
de que hubiera criadores de proéceres para evitar su extincion. Como los lobos
marinos, eso que habia leido en la Croénica. Algo asi como asociaciéon pro

conservacion del lobo marino. Asociaciéon pro conservacion del procer.

El hombre se habia alejado después de saludarlo con un cabezazo incémodo
porque Ruiz lo miraba con una sonrisa. A lo mejor el que imprimia esas laminas de
Saavedra se parecia al tipo ése. O a él mismo. Porque el tipo ése con pinta de infeliz
se le parecia. O él al tipo: de pronto habia descubierto que la mayoria de las
personas, las de la plaza, las de abajo, tienen la piel rosada mezclada con un pomito
de marrén. Un pomito Alba de ésos que se diluyen en los tachos para pintar la
cocina cuando Yolanda chantajeaba en no coser la bandera que ahora habia que
apretar fuerte en el sobaco para que no se desarmara. Tres metros de largo con los
colores azul y blanco de Vélez. Alla en el cielo un 4guila. ;Un aguila? ;Un aguila
qué? Heroica o guerrera. Los chicos no tienen todavia disuelto el pomito marrén.
Juan Carlitos no. Todavia no. Después viene lo marrén. Cuando uno crece, cuando
uno se mete en un ascensor, cuando a Yolanda le empiezan a crecer los bigotes,

cuando las placas del techo se arquean.

Ruiz seguia frente a la vidriera invaginado hacia sus pensamientos, sin darse
cuenta de que la duefia del negocio habia descorrido un dngulo de la cortina para
espiarlo, recelosa, incrédula de que alguien pudiera interesarse en lo que exhibia.
Pero Ruiz estaba ocupado en descubrir si ese Saavedra también tenia marrén y sélo
descubri6 el marrén del que habia impreso la lamina. ;Cuantos afios haria que
trabajaba en esa imprenta? Traté de leer el nombre de la imprenta pero su miopia
se lo impidi6. Quizés fuera simplemente el avance del marrén infiltraindose en sus
ojos. Un marrén mierda, catalogd echando a caminar nuevamente. O marrén
madera de cajon o de puerta, en dltima instancia el atadd también era una puerta.
Marrén ascensor. Mafana le diria a Martucci bromeando que habia que pintar los
ascensores de colorado. Colorado peligro. ;De qué habia peligro? Peligro del

marrén. Casi con un estremecimiento se dio cuenta de que su bufanda y el pantaléon
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eran marrones. También la tierra y el barro. De polvo eres y de polvo no sé qué.
¢Por qué se llamaria polvo al garche? Quizas por lo marrén. Aunque habia polvos
luminosos, coloridos. Pobre Yolanda, con ella nunca, siempre marrones. Antes
marrén clarito, ahora marrén mierda. Fuera Yolanda, no quiero pensar en vos,
después te arreglo el cable. Ningtn club de fatbol tenia el color marrén en su
camiseta. Al menos no se acordaba. Ni San Lorenzo, ni River, ni Boca, ni Racing, ni
Independiente, ni Ferro, ninguno. De los clubes del interior no estaba seguro. Los
de Vélez eran limpios, chillones, porque Yolanda le lavaba siempre la bandera. Con
mufa pero se la lavaba. Otra vez esa tibieza. Le iba a decir hola vieja, como te va,
voy a arreglar el enchufe. O lo que vos quieras, a lo mejor ella hacia un chiste, era
dificil pero a lo mejor, cuando queria la gorda era chistosa, quizas iba a correrse
hasta la ventana diciendo hoy va a llover o iba a hacerse la desmayada, esperd que
me siente. La pobre Yolanda. El pobre Ruiz. Fébal, habia que pensar en fébal, toma
la pelota Tagliani se la pasa a Asad, él el pobre, los afios y el ascensor, envia centro,
rechaza un defensor, ya no hay nada que defender, s6lo la posibilidad de morirse,
toma Fornari, gambetea a Frassoldati, también a Gémez, no hay forma de evitar
irse muriendo de a poco, haciendo de cuenta como que no, como que todo esta
bien, es cuestién de no pensar, de pensar en el fébal, en que sigue avanzando,
amaga tirar, pasa a Benito, Benito no porque esté lesionado, a Santillan, Santillan
estd frente al arquero, shotea y goooooolllll de Vélez, goooooollllll de Vélez. Ojala

que ganaran esa tarde. Habia que apurarse, ya no faltaba tanto.

El hombre con el bulto abajo del brazo y la extrafia bolsa de polietileno en su
mano mird otra vez hacia arriba con el cefio fruncido confirmando que su
prondstico habia sido correcto. Algo nublado y frio. Ventoso. Los jugadores ya
estarian llegando al estadio. A lo mejor. Caminé a mayor velocidad empujando su
cuerpo inhdbil, pisando con las puntas de los pies hacia afuera, como si marcaran
las diez y diez. Habia que diluir el marrén con el celeste y blanco de la camiseta y el
verde del pasto. Pero la multitud también era marrén. Un marco marrén. Un marco

marrén para lo que pasaba adentro. Curioso, en la cancha se daba al revés que en el
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Cabildo, los que miran desde arriba son los que no, y los que se mueven abajo son
los que si. O los que més o menos. Basta con los marrones, el balcon y toda esa
bosta que se le habia metido en la cabeza, la bosta también es marrén. No, si va a
ser rojo bermellén. Qué carajos tiene que ver que sea marrén. Martucci tenia razoén,
usted Ruiz siempre el mismo boludo, y vos Martucci siempre el mismo marrén. La
gente a medida que vive, o que se va muriendo, porque uno se va muriendo desde
que nace, se va salpicando de marrén bosta. O lo van salpicando. A lo mejor lo
salpican desde el balcon del Cabildo. Esos tipos con los cuellos tan dificiles de
pintar, con tantos firuletes. Fenoy, Avanzi y Correa, ojala que Fenoy jugara mejor

que el domingo pasado. Carajo.

Ruiz, como siempre, se habia ubicado en la periferia de la barra brava y

buscaba a Orietti. Este, oscuro y tragico, lo saludé agitando una mano flacida.

— ¢ Trajo todo? —Ruiz asinti6é con la cabeza. Siempre se sentaban juntos. Ruiz
ampuloso y Orietti restringido, mientras transcurrian los partidos de tercera y
reserva se preguntaban y se contestaban sobre fobal y Vélez. Sélo fébal y Vélez.
Jamas Ruiz supo nada de la vida de Orietti ni éste se enter6 de la existencia de
Yolanda y de Juan Carlitos. Como un pacto mudo de mantener aséptica la
evocacion de aquella delantera Sansone, Conde, Ferraro, Zubeldia y Mendiburu y
su acuerdo de que el wing izquierdo habia sido el mas patadura aunque pocos,
quizas nadie, lo igualaran en su maestria para los tiros libres. “Un genio”, afirmaba
uno u otro. Enseguida Ruiz insistia en la lentitud de Ferraro ante el seguro meneo
de Orietti quien a lo mejor se limitaba a eso, quizas limpiando los anteojos, como si
estuviera sopesando el esfuerzo de explicar algo tan obvio, que Ferraro parecia
lento fisicamente pero que era muy veloz mentalmente. “Mucha repentizacion”,
susurraba con la cabeza gacha como si le hablara al escalén o a algun vasito

arrugado, y agregaba un ademén displicente.

No se ponian de acuerdo en Ferraro y tampoco en Zubeldia. Con una sonrisa

Ruiz festejaba aquella vez en que habia sido testigo del gargajo en el ojo del arquero
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de Boca, Mussimessi creia. Orietti no, a Orietti no le gustaba ese fébal, tipos como

Zubeldia habian arruinado el fébal.

—Porque usted estara de acuerdo que el fébal de ahora no tiene nada que
hacer con el de antes —y lo miraba a Ruiz desde el fondo de los vidrios de

aumento, sin pestafiear, alerta, como si de esa respuesta dependiera su amistad.

Pero Ruiz, infalible y sinceramente le daba la razén y entonces la charla podia
deslizarse hacia algtin jugador de los treinta a quien rescataban como el mejor fulba
de la ve azulada. La ve azulada, porque habian deglutido prolijamente la
terminologia de la radio y de las revistas, metabolizando las palabras a su antojo,
adjudicandoles un lugar en el c6digo propio que habia sido edificado domingo tras
domingo. Un cédigo en el que los silencios o las inflexiones solian tener mas
significados que las frases. O en el que alguna contrasefia, como “cuando lo de la
Bombonera” o “el domingo en que usted tuvo aquel ataque de vesicula” bastaba
para evocar y no repetir opciones ya decididas o dudas ya resueltas o argumentos

ya desarrollados.

Charlaban muy juntos, casi en secretos, convidandose un Particulares de vez
en cuando y llamando al cafetero para después dividir por dos lo pagado sin que
sobrara o faltara ninguna moneda, o se arremangaban los pantalones de manera
que el sol pudiera desparramarse sobre alguna lonja de sus pieles pélidas. Asi
construfan y protegian ese escenario mintsculo en el que sus opiniones eran
increibles y generosamente escuchadas, rebatidas, incorporadas, desmenuzadas,
festejadas. Una burbuja dentro de la que, increible y generosamente, podian

sentirse valiosos.
Cuando terminé el preliminar se pusieron de pie.

—Los de Chaca estan jodidos hoy... —habia dicho Orietti mirando hacia la
otra tribuna por debajo de sus anteojos con un aspecto solemne de husmear
alzando la nariz, una actitud que se volvia disparatada porque a su lado los de la
barra brava de Vélez saltaban y cantaban y porque Ruiz ya se les habia unido
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desplegando la bandera, su bandera, a la que enseguida se aferraron otras manos
también para sacudirla y agitarla mientras Ruiz, el duefio de la bandera, sentia
crecer, como si rezumaran de su columna vertebral, esas cosquillas o vibraciones
que le agarrotaban el cuerpo tensandolo como la cuerda de una guitarra. Alzaba la
cabeza para aullar tan fuerte como los de la barra, aunque fueran mas jovenes y
menos marrones, y mas fuerte que los de Chaca, también animado por el contraste
con esa prudencia de Orietti que s6lo se permitia sonreir destefiidamente y tirarle
de la manga de vez en cuando para comentar algo innecesario. Mientras la bandera
que Yolanda habia cosido con puntadas rabiosas o resignadas y que Ruiz guardaba
encima del ropero como si alguna arruga pudiera provocar una hecatombe, “ojalé a
mi me trataras como a la bandera” habia murmurado la mujer alguna vez, esa
misma bandera se contorsionaba como el culo de la mas famosa de las bataclanas,
aunque pareciera increible porque era su bandera, la del negro Ruiz, la de quien en
otros lugares no era nadie y en cambio alli todos los domingos y algunos feriados
era el duefio de esa bandera refulgente, idolatrada, esplendorosa, que estallaba y se
contraia para volver a estallar otra vez en blanco y celeste, como catapultando sus

colores hacia el cielo.

Y atin no habia llegado el momento de la bolsa. Todos los domingos Orietti
mantenia la vista clavada en la boca del tanel, expectante, acelerando cada
pestafieo, los dos respirando finito, y cuando aparecia la cabeza del capitan de la ve
azulada Orietti latigaba un “ya” filoso para que Ruiz alzara la bolsa y la sacudiera
con todas sus fuerzas dando libertad a una nube de papelitos, miles y miles de
ellos, millones, infinitos, que se desparramaban como un pufiado de polvo en
camara lenta, ddciles al viento, remontando vuelo y juntandose con los de otras
bolsas y otros ruices, y después de flotar y hamacarse empafando la visual de las
otras tribunas, haciendo centellear reflejos de sol y salpicando cabezas y espaldas

finalmente aterrizaran con pereza sobre el pasto.

—Muy bueno, che, estuvo muy bueno...
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La euforia inquietaba a Ruiz, lo hacia refr con fuerza, despilfarrando
movimientos, contento, muchos de esos papeles eran suyos, €l los habia cortado
desde temprano, eran pedacitos de los diarios que habia apilado junto al horno,
varios le palmearon la espalda, felicitindolo, repetian “estuvo barbaro, che, muy
bueno” y también era lindo ese brillo en los ojos de Orietti, ese orgullo de ser su

amigo.

Hubo otras cosas lindas ese dia, gritar el gol de Asad como sélo se grita en
esa selva imaginaria de cada infancia o en el limite entre el dolor y la muerte,
sintiendo las venas del cuello hinchadas de vida (tan pocas alegrias para gritar, y
ademads, prohibido gritar, s6lo a algunos les estd permitido gritar “prohibido”),
insultar al referi porque anulé el cabezazo de Fornari (tantos insultos ahogados,
tanto poner el lomo a las arbitrariedades, como si el coraje residiera en aguantar, no
en rebelarse), abrazarse a desconocidos y besarlos y volverlos a abrazar porque
Giachello err6 el penal (si hubiera podido hacer lo mismo con sus vivos y sus
muertos, saldar tantos afectos adeudados, tantos didlogos dolorosos quistificados
en malentendidos, besar y abrazar a los otros hasta conseguir besarse y abrazarse
consigo mismo), hacer gestos obscenos hacia la tribuna contraria abriendo y
cerrando los brazos en una vagina monumental, hasta casi dislocarselos (si hubiera
podido, osado, sabido, faltarle el respeto a lo respetable y desear una y mil veces,
incansablemente, deseo lubricado en sangre, lagrimas y semen, lo indeseable),
todos juntos cantar, saltar, gritar, todos juntos (si hubiera sido, carajo, igual en el
laburo, en los trenes, en la vida, pudiendo asi masacrar, hacer pomada la certeza
conocida pero casi nunca reconocida de tener que arreglarsela siempre solo,
despiadadamente solo, los otros, como obstaculos o como espectadores
indiferentes, que todo lo propio, lo poco propio, se tuviera que construir a expensas
de los demas. Que hubiera gente en los balcones gracias a que otros se amasijaban
en la plaza, y también gracias a que otros construyeron el balcén. O esa baldosa que

ni siquiera aparecia en la lamina de Billiken).
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Si, era lindo ir al fébal. Mucho més en un dia feriado. Mayo veinticinco.
Habian izado la bandera, la ensefia que Belgrano nos lego, alta en el cielo, los
calzones de mi abuela son de acero. Ahora no habia proéceres, ahora los soldados
estaban para soplar cornetas o golpear en sus tambores mientras la azul y blanca
iba subiendo espasmoédicamente porque el cable se enredaba. Hacia mucho que el
mecanismo fallaba pero los de Vélez no lo habian arreglado. A Ruiz se le ocurri6
que Panzeri podria protestar contra los inicuos cuidadores del estadio don Pepe
Amalfitani. Inicuo e inefable. Anda a cagar, Panzeri. El flaco del bombo y el
paraguas pintado aproveché la muchedumbre silenciosa para gritar una
guarangada, y muchos se rieron. Hasta en la tribuna de Chaca se rieron. A Ruiz no
le pareci6 bien. A Orietti se veia que tampoco porque lo miraba al flaco con los
labios apretados y acomodandose los anteojos como cuando sacaba alguna
conclusién, el mismo gesto de un rato después al repetir “los de Chaca estidn
jodidos” ahora limpiando los anteojos con un pafiuelo arrugado. Orietti tenia la
particularidad de registrar y estar siempre pendiente de lo periférico, de aquello
que enmarcaba los sucesos. Era de esas personas que en el teatro estan atentas a la
linterna del acomodador o a los pliegues del telén. Era cierto que los otros estaban
bravos, indignados por un evidente penal no cobrado y azuzados por esa bandera
de Chacarita que los de Vélez enarbolaban desafiantes refregandoles el trofeo

conquistado en la primera rueda.

Pero el fobal es asi, no era para tipos como Orietti que decian “me voy”
cuando faltaban cinco minutos para terminar y Ruiz sacudia su pafiuelo entre
tantos otros, como una bandada de palomas iba a decir El Grafico. Palomas felices,
eufdricas, que anticipaban la cargada para el ascensor, para Juan Carlitos, que a
veces decia que era de River aunque el fébal no le interesaba, ya no, y River habia
perdido en su cancha, y la bandera, la suya, la suya, sacudida con fervor porque le
ganaban a Chaca y “chau Orietti, adiés”, un cagén este Orietti, siempre el mismo,
mentira que tenia que volver temprano, lo que pasaba era que no podia gritar ni

saltar, parecia una fruta seca con esos anteojos y esa piel tan blanca, en cambio €l si,
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él todavia saltaba y gritaba, todavia estaba vivo, y lo abrazaban y lo palmeaban y
era suya la bandera que muchos alzaban y mostraban, no era la més larga, seguro
que tampoco la mejor hecha, Yolanda la habia cosido con bronca, pero igual era
linda, de la tribuna de enfrente se la debia ver linda, algtin dia Ruiz cruzaria del

otro lado a mirarla.

Después el partido termind, chau, hasta el domingo, buena suerte, chau, Ruiz
dejandose llevar por la multitud que al final de la escalera de cemento, vadeando

charcos de pis, lo pari6 a su vida de siempre.

Suspir6 volviendo a sentir ese cansancio laxo que lo hacfa caminar con un
paso blando. El sol estaba a punto de esconderse detrds de las nubes que
encapotaban el cielo y el viento le provocé un escalofrio. Se eché la bandera sobre
los hombros para abrigarse. Otra vez estaba solo aunque otras personas caminaban
a su lado, algunos demorando el regreso como él, otros apurandose hacia las colas
de los colectivos. Un auto pas6 rozandolo, el motor rugiendo para abrirse paso,
prepotente, y contuvo la puteada porque supo que le iba a salir marrén. Ya no era
como en la tribuna. Otra vez el pomito se habia disuelto en su mente y en su
cuerpo. Lindo gol el de Santillan, Avanzi se la pasa a Santillan, éste a Fornari,
nuevamente a Santilldn que elude a no sé quién, va a shotear, no, amaga, ahora si,

patea y goooollll, goooooollll.

Supo que algo iba a suceder en el mismo instante en que sucedia. Quizas una
fracciéon de segundo antes. Se lo confirmé el tipo que caminaba delante de él al

darse vuelta y pegar un saltito y susurrar en un grito estrangulado por el terror:
—iLos de Chaca, vienen los de Chacal!...

Ruiz gir6 su cabeza para descubrir treinta o cuarenta siluetas borrosas que
habian surgido de una bocacalle gritando amenazas y puteadas roncas, con palos
en sus manos, jeran palos?, palos y botellas y fierros y cadenas, Ruiz corria, todos
corrian, habia que escapar, los de Chaca atacaban, eran jovenes y los jovenes corren
mejor que los ascensoristas de mdas de cuarenta, la panza pesaba y las piernas no
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tenfan fuerza, Orietti hijo de puta, el anteojudo de mierda habia tenido razén, ojo
con los de Chaca que estan jodidos, habia que escapar, no muestren la bandera
muchachos, no los provoquen, eso deberia haber dicho alguien pero nadie lo dijo
porque eso era de marica y en la barra brava nadie es marica, nadie aunque ahora

hubiera que correr con el pavor arrancando gemidos y ensanchando los ojos.
—jAl de la bandera, al de la bandera!

Al de la bandera, eso no se grita, muchachos, porque él era el de la bandera,
habia que rajar, pero los gritos sonaban mucho mas cerca, correr, palos cadenas
botellas, ;hacia dénde?, todos los negocios cerrados culpa de los turros de mayo,
las casas con las puertas cerradas, correr, mama4, los vecinos de Liniers ya estaban
acostumbrados, cuando habia lio cerraban la puerta y chau, que esos negros de
mierda se arreglen entre ellos, socorro, corren rapido los de Chaca, son bravos,
mamad, tienen cadenas y fierros, quieren la bandera, ojo por ojo y diente por diente,
si tiraba la bandera a lo mejor lo dejaban tranquilo, seguro, pero Ruiz corria sin
soltar la bandera, agarrandola més fuerte, apretandola, la bandera no, mama4,
mamd, mamd, tenfa miedo, se tiraba pedos por el miedo y el esfuerzo pero la
bandera no, él no era un gallina, la bandera flameaba a sus espaldas, como una
capa, como una capa, si hubiera podido volar como Superman, Superman era viejo,
como Astroboy, como en las revistas de Juan Carlitos, pero no, él era Ruiz, un
ascensorista con panza, una panza que no lo dejaba correr rapido, con varices en
esas piernas que lo movian méas despacio que los de Chaca que ya estaban atras,
tanto tiempo parado, mamd, que ya estiraban la mano para agarrarlo, mama, por

favor mama4, que ya alzaban el palo para pegarle.

De pronto, en el mismo instante en que su mente se expandia hacia el
infinito, pulverizando rostros y recuerdos, proyectos y sensaciones, botones,
palabras y ntmeros, ldgrimas y espasmos, nubes grises y ojos asesinos, Ruiz giraba

envuelto en la bandera y gritando hacia el cielo.
— Viva Ve...
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Pero su voz se quebr6 con la patada, la primera, que lo alcanzé en el medio
del abdomen, como si su ombligo hubiera sido el blanco, doblandolo como un
mufieco y ofreciendo su nuca al cadenazo que ya surcaba el aire con un zumbido
casi musical. Al lado del poste de alumbrado en el que alguien, festejando la
gloriosa gesta de Mayo, alguien, un empleado municipal seguramente, habia fijado

una escarapela de lata que chirriaba hamacédndose en el viento.
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Guillermo Saccomanno

Transito

Cuando Transi ve a Diego piensa en la yarara. Transi tiene doce afios. Le
pusieron Transito, por Cocomarola, pero acd, en la capital, le dicen Transi, por lo
transero. Ac4, en la capital, para mantenerse a flote, como los camalotes que veia
bogar en el rio desde el orfanato cerca del Parand, hay que transar. Por Transi lo
conocen en Corrientes y Florida, donde abre y cierra las puertas de los taxis por
monedas. Transi, también le dicen los putos de Lavalle, Santa Fe y Marcelo T.,
cuando busca ganarse unos pesos mas. Con los putos se gana maés, pero conviene
andar con cuidado, piensa Transi. A su manera, Transi es un solitario y no confia en
nadie, ni siquiera en los pibes de su banda, en la que se gano el respeto a las pifias y
con una sevillana, sin importarle que le rompieran el tabique. Cuando por las
noches, reflejado en una vidriera, Transi se mira, le gusta la pinta que le da la nariz
quebrada, ese aire de cachorro peligroso. Y a su manera Transi también es
peligroso. Una noche, un puto gordo y fino se lo llevo6 a la casa, que quedaba en la
provincia. La casa era una quinta en Moreno, que a Transi le parecié una mansion.
El puto era un gordo bastante amable, le cocing, lo bafo, le dio de fumar un porro.
Y cuando Transi reaccion6é de la modorra, entre almohadones, vio al gordo vestido
de cuero, con una gorra de milico, queriéndolo atar con unas cadenas. Transi sac6
la sevillana, forceje6 con el puto, alcanz6 a marcarlo en el cuello y sali6é disparando.
Desde entonces Transi desconfia del porro y prefiere otra cosa para dormir. La
cerveza y las pastillas son mejores que el pegamento. Y hacen menos dafio, piensa.
Transi sabe déonde conseguirlas y también dénde venderlas. Para €l la capital ya no
tiene secretos. Y menos, la noche. Pero Transi odia la noche. Y espera casi hasta que
amanezca para entrar en esa casa tomada en el Once, donde se mezclan bolivianos,

peruanos, chilenos y muchos pibes como él. No hay agua ni luz eléctrica en los tres
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pisos de esa construccion que fue elegante y suntuosa a principios de siglo. Transi
no teme atravesar los estrechos territorios separados por una cortina mugrienta,
una chapa, un cartén. Si, le teme al suefio, esa pesadilla que siempre lo agarra
cuando cierra los o0jos y contrae los parpados. En el suefio una vibora lo pica en el

pie derecho. Y ya nunca va a patear una pelota como Diego.

Para explicar la pesadilla de Transi tenemos que ir para atras. En las afueras
de Posadas, entre el rio y un monte, la Leonor, a quien todos apodaban la Leona,
habia levantado un galponcito a unos cuantos metros de su casa, mezcla de
prefabricada y tapera, en la que vivia con su madre de noventa y pico. Al principio
el galponcito fue almacén. Y mas tarde, los viernes y los sdbados, ahi venian
hombres y mujeres para compartir asado, empanadas, chamamé y borrachera. La
Leona no sabia con exactitud su edad y tampoco su madre podia determinar la
fecha de su nacimiento. Debia tener mas de cuarenta, pero aparentaba menos. Y
tenia lo suyo. Si algtn tipo se le sobrepasaba, la Leona sabia ponerlo en su lugar.
No la habian apodado la Leona s6lo porque estaba buena. Pero una madrugada de
febrero, cuando la concurrencia se terminé de ir, después de la parranda, la Leona
se qued6 con un pedn. Siete meses después nacié Transito. El padre se negé a
reconocer al hijo. La Leona no se preocup6. Siempre se las habia ingeniado sola. No
precisaba un hombre para criar al nene, y menos un cobarde que no se animaba a
darle el apellido. Cuando Tréansito cumplié un afio la Leona organizé una gran
fiesta. Durante los preparativos iba y venia por el sendero de tierra roja que unia la
casa con el galponcito, un sendero que se habia hecho con las pisadas y que ella
caminaba descalza, a excepcion de los viernes y los sabados, cuando se calzaba
unas skippy de plastico rojo. Esa tarde la Leona tenia puestas las skippy, estaba
contenta y la felicidad la embriagaba. La felicidad y todo lo que habia empezado a
tomar desde temprano. Esa tarde, mientras transportaba una caja con guirnaldas
para decorar el galponcito, la picé una yarard. En dos horas a la Leona le bajo la
temperatura, tembl6 sintiendo que se congelaba y la sacudieron las convulsiones.

Cinco horas més tarde, cuando por fin la acostaron en una camilla del hospital,
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habia muerto de un paro cardiaco. Aguant6 bastante, opin6é un médico de guardia,
pero no lo suficiente. Transito fue a parar a un orfanato. A los diez afios, el profesor
de gimnasia y entrenador del equipo de fatbol le garantiz6 que tenia pasta de
campeoén y que podia llegar a ser como Maradona. Transito se daba cuenta de que
no iba a serle facil ser como Maradona quedandose donde estaba. Y se escapd.
Escondido en el acoplado de un camién llegé a la capital. Al plantarse frente al

Obelisco se entusiasmo. Pero el optimismo le duré poco.

En estos dias la capital fue empapelada con un afiche de Diego. El idolo de
Transi sonrie ganador. Tiene una camiseta, la luce orgulloso. Sol sin droga, dice la
camiseta. Dando vueltas por Santa Fe, Transi pasa por Musimundo. Del negocio
sale una musica de salsa: No salgas solo esta noche. No salgas solo, mi amigo. Te
puedes encontrar con tu peor enemigo. A Transi se le queda grabada la misica.
Camina tarareando el estribillo, moviéndose como esos negros enormes de las
peliculas policiales. Aunque no le da la altura, Transi se siente poderoso. La
sevillana guardada en la cintura, Transi se para frente a un afiche de Diego. Le
gustaria que el campeoén apareciera en su suefio de la vibora, que la mandara a la
mierda de un puntinazo. Pero por méas que se lo fije, Transi nunca logra sofar eso.
Saca la sevillana. Y le cruza la cara a Diego. A pesar del tajo Diego sigue sonriendo.
Transi se ensafia con el afiche hasta despedazarlo. Cada tanto, alguien que pasa lo
observa y sigue de largo apurandose. Ahora Transi puede estar satisfecho. Hay
jirones del afiche en la vereda. Transi mira a los costados. Nadie se atreve a meterse
con él. El cuerpo le estd pidiendo tomar algo. Abandona Santa Fe, dobla por Junin

hacia el sur. Y se pierde en la noche tarareando esa cancién.
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Juan Sasturain

Campitos

“El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension”.
SARMIENTO
“Al fatbol argentino le faltan tres cosas: dirigentes, decencia y wines”.

PANZERI

Fue un velorio raro. Empezando por Campitos, que apenas hacia bulto en el
cajon holgado, con esa camiseta descolorida de piqué, casi infantil y del tiempo en
que no llevaban publicidad. Y después el lugar: el vestuario local. Una barbaridad,
con semejante calor, un sdbado para estar en la pileta. Cuando me avisaron que lo
iban a velar en el club no me extrafié, porque hacia afios que el viejo vivia ahi, en la
pieza que antes de la construcciéon de la tribuna de cabecera norte habia sido el
lugar del control antidéping o el vestuario del &rbitro; pero pensé que la cosa seria
en el hall central o en el salén de fiestas, que es méds amplio y ventilado. Pero no. Y
ahi estdbamos —no puedo decir que amontonados, porque éramos pocos—
muertos de calor, ridiculos, sentados en esos largos bancos de madera como si
esperaramos que nos dieran la orden de cambiarnos para un partido eternamente

suspendido.

Y después, la gente que habia. Se notaba que faltaban parientes; no que no
habian ido sino que no habia, no quedaban ya. El viejo los habia ido dejando atras o
lejos, se habia cortado solo hasta morirse sin nadie alrededor. Asi que no éramos, a
la hora de velarlo, mds que media docena: la encargada de la limpieza, dos
dirigentes de la comision saliente, yo, que me habia clavado por ser el tnico de la
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nueva que estaba en Buenos Aires —el resto andaba de vacaciones celebrando el
triunfo o acompafiaba al equipo en el torneo de verano— y unos tipos gordos que
llegaron con la corona mas grande y enigmaética de las tres que habia: {Chau,

Campitos. La cosecha del 39!

Me entretuve hablando con la mujer de la limpieza. Se llamaba Leonor. Ella
lo habia encontrado, el viernes a la tardecita. Al llegar le extrafi6 el agua que corria,
la manguera abandonada. Lo llamé dos o tres veces y después lo fue a buscar a la
cancha. Estaba caido entre el punto del penal y el borde del 4drea grande, un
poquito a la derecha. Habia estado retocando las lineas blancas y todavia le faltaba
un tramo. La maquina de pintar estaba abandonada debajo del arco, como si
hubiera interrumpido el trabajo y estuviera volviendo al vestuario cuando el
corazon se le pard. La mujer se imaginaba la escena con la certeza de haberla visto

antes, muchas veces.

— Estaba de costado y tenia la mano asi —dijo apoyandosela en el pecho—.Y

como muy tranquilo.
— ¢ Usted lo conocia bien?

— Anos. Hablaba poquito y nada mas que de pasto... —se ri6 apenas—. Y de
los jugadores de antes. Ahora creo que ni sabia como formaba el equipo. Pero de
pasto: gramilla, gramillon, césped inglés, sabia todo. Fijese la cancha: es pareja pero
tiene un pastito distinto para cada parte, como un rompecabezas la armaba cada
afo. Porque no crea, era un hombre muy preparado; para ser canchero, digo. No

sabe las cosas que tiene... que tenia ahi en la piecita.
—Qué cosas?
—Papeles, libros, carpetas y carpetas. Mapas.
—(Mapas?

—Se nota que habia estudiado. No sé qué van a hacer ahora con eso.
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— ¢No hay parientes?

Se encogi6 de hombros.

— ¢Usted es de la comision?

—Soy Saccone, de la nueva. Nos hacemos cargo recién a fin de mes.
—Ah.

Y parecié que me compadecia.

Cuando lleg6 la hora, como no encontraron una llave tuvimos que sacarlo
por el tanel a la cancha y de ahi por la salida de las plateas bajas a la calle lateral
donde estaba el fanebre. No pesaba nada. Se hizo largo porque hubo que dar un
rodeo para no pisar la cancha. “Campitos lo hubiera querido asi”, dijo uno de los
de la corona rara que marcaba el rumbo desde una de las manijas delanteras. Yo

miraba de reojo tratando de adivinarle las junturas al rompecabezas.

Recién cuando lo metimos en el fanebre y vi el cartelito lateral en letras
doradas me enteré de que el viejo que habia cuidado el pasto del estadio y las
canchas auxiliares desde hacia treinta afios por lo menos se llamaba en realidad
José Campodonico. Pensé que en el escueto aviso que saldria el domingo con su

crucecita nadie lo reconoceria.
— ;Usted también viene al cementerio?
Leonor sonri6 levemente:
—Me gustaria ir, pero quieren que limpie ahora. Mafiana hay partido.

Nos esperaban dos coches negros que brillaban en la siesta como escarabajos.
Evité subir al primero. No me entusiasmaba la idea de compartir asiento y
comentarios con los dirigentes con los que nos habiamos insultado hasta una
semana antes. Asi que me acomodé como pude entre los gordos desconocidos del

segundo coche.
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Leonor se quedo en la vereda como en el muelle despidiendo un barco.
Tomamos el Bajo. Me sentia incomodo, emparedado.

—¢Vamos a la Chacarita? —dije mirando el reloj con dificultad, casi

maleducado.

— A Pilar, un privado: Campos del Sefior. —El chofer ni siquiera se dio

vuelta—.
Cincuenta minutos, si todo va bien por Panamericana.
— Ah.
El gordo de al lado hizo un ruido raro con el pafiuelo.

—Estos hijos de puta —y sefial6 con la cabeza al coche de adelante—. Estos
hijos de puta no fueron capaces de un gesto. Y sabian lo que el viejo queria: nunca

pidi6 nada en vida pero tenia claro este momento, dejé todo anotado.
—¢Qué cosa? —dije extrafiado de tanto rencor.
—Que le pusieran la camiseta, que lo velaran en el vestuario.

—Pero le hicieron caso.

—En lo fundamental no: él se habia preparado la parcela detrds del arco que

da a la avenida. ;Qué les costaba?
—Pero no se puede enterrar a la gente en cualquier parte.
El tipo se volvié hacia mi.

— ¢Nuestra cancha le parece cualquier parte? —dijo lentamente, mirandome
a los ojos—. Con tipos como ustedes en la nueva comisiéon seguro que nos va a ir

muy bien...

—No diga idioteces —dije en el mismo tono.
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Me miré como si no pudiera creer lo que habia oido. Por suerte el que iba

adelante estir6 el brazo y lo cruzé entre los dos:
—Por favor.

—Disculpen —dije como si lo anterior se me hubiera escapado —. Quise decir
que no se puede enterrar a la gente en el lugar que a uno se le ocurra: tiene que ir a

un cementerio.

—Y Campitos va a ir a un cementerio... Estamos yendo a un cementerio,
¢no? Y va a estar bajo pasto, como él queria. Porque lo pagamos nosotros, no estos

ladrones.
—Tranquilo, Papa —se cruz6 el de mi otro flanco.

Recién en ese momento reconoci al tipo que yo habia descalificado. Lo intui,
mejor, como a una idea platénica, mas alla de los estragos de los kilos y del tiempo:

el Papa Torres.

Juan Carlos Torres, el Papa Torres, era un centrodelantero infernal que habia
tenido su momento a fines de los cincuenta, un periodo en el que el desastre de
Suecia y la irrupcién y venta de Maschio, Angelillo y Sivori a Italia parecen no dejar

lugar para otros recuerdos.

Yo lo habia visto deslumbrar en inferiores, aparecer y desaparecer muy joven
de la primera del club, entrar y salir de la tapa de los diarios. “El Papita se pas6”,
deciamos los pibes por entonces. Y era en realidad como si se hubiera pasado hasta
desaparecer llevado por la velocidad de sus propios piques, por derecha, por

izquierda, tras las pelotas cortadas que le ponia Lino Galindo.

—DPérez, Galindo, Torres... Ponferrada y Malerba —murmuré como si

rezara—.

La delantera de la tercera especial: “El quinteto de la muerte”.
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El Papa asinti6 a mi lado sin palabras y fue como si el gesto borrara la

agresion anterior, nos diera un espacio comodo de convivencia.

—Después entr6 la liebre Gémez por Malerba —acoté el de adelante

volviéndose apenas.

A éste lo saqué ya sin esfuerzo: la Chiva Ponferrada. Me volvi a la derecha y

miré bien al tercero:
—Y usted es Lino —confirmé.

Galindo asinti6 sin dejar de mirar por la ventanilla abierta. Ahi estaba yo con
el nueve y los dos insais del quinteto de la muerte. Una fiesta, verlos jugar. Pero
habia algo sombrio: ninguno de esos hombres ya gordos y cincuentones habia
llegado a triunfar. De golpe, tan rapido como aparecieron, tres o cuatro partidos en

primera y se esfumaron.
Senti que se podian oir mis pensamientos:

—¢Y qué se hizo de aquel quinteto de la muerte? —dije y de inmediato me

arrepenti.
— Lo mataron — dijo Ponferrada sin volverse.

No lo esperaba; no pude agregar nada. Miré por la ventanilla. El viento
caliente nos revolvia el pelo mientras corriamos por la autopista en un tramo en

reparaciones. Demasiado rapido para un ftinebre, me parecio.
—Qué apuro hay, chofer —dijo Torres—. Afloje un poco.
El tipo pareci6 no oirlo y Papita me mir6é meneando la cabeza, suspiro.
Aproveché para presentarme:

—Soy Héctor Saccone, me voy a ocupar de las divisiones inferiores —dije a

todos, como disculpdndome.
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Se hizo otro silencio extrafio, casi amenazador. Por un momento me arrepenti

de estar ahi, de haber ido al velorio.

—Se van a ocupar en serio o van a comprar pendejos formados por otros? —
dijo Ponferrada sefialando con el mentén el auto de adelante, que se apuraba como

para terminar cuanto antes con todo.
—El problema de las inferiores... —comencé sin saber bien adonde iba.

—Yo diria menores, no inferiores... Es una simple cuestion de edad, no de

aptitud —puntualiz6 Torres.
— Cierto.

—Es un hermoso laburo —me concedié enseguida, como para atenuar la

dureza anterior.
—Una vocacion.

—Una ciencia, Saccone. —Y era como si Torres no pudiera evitar

contradecirme y le pesara—: ;Usted cree que el jugador nace o se hace?
—Un poco de las dos.

—Nace, Saccone, nace... —me apurdé—. ;Sabe de donde viene la palabra

semillero?

Iba a contestar alguna trivialidad cuando se oy6 un golpe y el bandazo del
coche nos desacomodé. El chofer ahogé una puteada y se aferré al volante, fue

dominando el auto repentinamente escorado.

—Una piedra —diagnostic6é mientras embocaba lentamente una salida que se
abria hacia calles suburbanas. Al final detuvo el coche a la sombra de un arbolito

polvoriento.

Se bajo, verificé6 agachado, mir6 hacia la Panamericana, mene¢ la cabeza y

volvid a subir:
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—La delantera derecha no va mas —se dio vuelta en el asiento caliente—. Y
lo lamento pero los perdimos: el servicio tiene un horario... Para colmo no tengo

auxilio. Voy a llamar.

Nos daba una especie de pésame al cuadrado.

—Abajo todo el mundo —dijo Ponferrada, animoso—. Esta visto que

Campitos y esos ladrones estdin muy apurados y no nos van a esperar.
—Ni falta que hace.

Si el chofer temi6é que lo putedramos se equivocd. Diez minutos después,
mientras €l se afanaba con el teléfono y buscando una gomeria, los cuatro pasajeros
nos acomodabamos casi aliviados de haber zafado de la tristeza en la mesa mas
fresca de una parrilla de camioneros frente a dos pingtiinos de vino de la casa, pan,

queso y salame para picar mientras se hacia el asado de tira.
—Por el viejo —dijo Galindo levantando la primera copa.
—Por Campitos —dije yo con més curiosidad que fervor.
Hubo tres brindis mas, similares. Desagotamos un pingtiino.

—Vos no entendés nada, jeh, Saccone? —me tute6 el Papa Torres,

compadecido.
Asenti.

—Yo te voy a explicar a quién estamos enterrando hoy. Quién era en realidad
y qué hizo José Campodonico —me amenazé—. Ese viejo que cuidaba el pasto y
marcaba las rayas no era ningtun pelotudo, sabés. Probablemente estaba loco, pero
era un genio. Y si se dedicé al pasto es porque esas semillitas no mienten,
entendés... La tierra es como es, como siempre ha sido. En cambio, la gente es una

mierda.
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—Si vas a laburar con los pibes, mas te tiene que interesar — dijo Ponferrada.
—Y te vas a explicar por qué estamos aca —dijo Lino ensartando un salame.

En las horas que siguieron de asado y sobremesa, olvidados del sombrio
chofer que se fue solo y desconcertado a explicar lo inexplicable al funebrero, me
enteré largamente y a tres voces de la historia de J6se Campodénico, Campitos.
Hay datos que recogi después y otros que son simple tradiciéon oral. Pero lo
fundamental estuvo en todo lo que me dijeron al toque esos tres, pasandose la
palabra como wuna pelota doécil, entendiéndose de memoria como cuando

integraban el malogrado quinteto de la muerte.
Lo que sigue es la palida version de un relato fervoroso e increible.

José Campodonico se recibié de ingeniero agréonomo en 1946 con las mejores
notas de esa promocién de la UBA. Tenia ya treinta afios, pues habia hecho una
carrera minuciosa. Acaso demasiado. Su padre, un préspero chacarero de General
Villegas que se jactaba de no poner en marcha el moderno y oxidado tractor hasta
que no volviera su hijo el ingeniero, se murié de espera, de puro aburrido. Sin
embargo, la tarde del viernes de diciembre en que entregaban los demorados
diplomas, el obsesivo Campodénico falté a su ceremonia: a esa hora estaba saliendo
en micro hacia Santa Fe con treinta o cuarenta tan fanaticos como él para asistir a
un partido clave contra Colén en el llamado Cementerio de los Elefantes. Es que si
bien el flaco Campodénico habia sido siempre un patadura que solia terminar
confinado en el arco, en algn momento —sobre todo con la llegada a la capital —
puso todo su prolijo fervor en la inexplicable pasion futbolera del hincha, entregé

tiempo y esfuerzo por los ingratos colores.

Ese sdbado, por ejemplo, bastaba con empatar para conseguir el ascenso. Sin
embargo, el equipo perdi6 sin pena ni gloria, incluso con actuaciones sospechosas.
El cuatro hizo un penal innecesario, el nueve parecia con los botines cambiados. Al
regresar a la pensiéon de la calle Libertad en la madrugada del domingo,
hambriento, apedreado y con la bandera marchita, Campodoénico encontré una
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nota en la que su novia pueblerina habia puesto la mejor caligrafia y el mayor de

los despechos:

“Quise sorprenderte con una visita y vine con mis padres para estar junto a ti
y acompafarte en este dia tan importante para nosotros. Espero que tengas alguna

buena explicacion de tu ausencia. Nos volvemos a Villegas. Te odio. Gladys”.

El flamante agronomo comprendié que después de ocho afios de noviazgo y
postergaciones no habia nada que explicar; que después de seguir como un perro
durante seis temporadas al equipo no habia nada que esperar. Permanecié horas
tirado en la cama, insomne, mirando sin ver los estantes cubiertos de arduos tomos,
livianos banderines y tapas de El Grafico, sintiendo que ya habia sufrido lo
suficiente de amores y lealtades mal entendidas. Cuando se levanté con las
primeras luces de la mafiana para tomar el ritual chocolate con ensaimadas en una
lecheria frente al Obelisco ya habia decidido algunas cosas que, crey6 entonces,
tendrian que ver con su salud y bienestar futuros: no se casaria con Gladys, no

volveria a Villegas, no irfa mds a la cancha.

Y asi fue. A cambio de algunos miles de pesos —con los que se compré un
departamento chico para vivir y una radio Philips grande para escuchar los
partidos— derivé en avidos hermanos el usufructo del campo; después asistio
imperturbable a los gritos y a la quema del ajuar por parte de Gladys —no pudo
evitar la imagen del rastrojo— y para el otofio consiguié sentarse detras de un

escritorio en la oficina de estadisticas del Ministerio de Agricultura.

Su trabajo era sencillo: de lunes a viernes y en horario partido, le ponian
delante las cifras de la produccién agricola y ganadera provincia por provincia,
zona por zona, cereal por cereal, ganado por ganado, y él debia verter con fidelidad
de copista medieval esa produccién en blancos mapas regionales, convertir en
manchones de puntos densos o diluidos el trigo, las cebollas, el girasol y las ovejas

merino o corriedale, tupidos Aberdeen Angus y esporddicos cebtes.
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A cada tipo de produccién correspondia un signo convencional diferente —
triangulitos, circulos, rombos, puntos llenos de distintos colores— y los grandes
mapas resultantes de su trabajo, los mismos que reproducirian los textos
secundarios de Geografia Econémica eran, ademas de ttiles, bellos. El esquema de
la distribucién del lapulo, por ejemplo, con sus dispersas estrellitas azules, era tan
exacto como deslumbrante, y su version fotografica en negativo, que Campodénico

tenia pegada con chinches a sus espaldas, tan sugerente como un mapa estelar.

Fueron varios afios de placentera rutina. Porque eso existe, también. Mientras
a su alrededor cambiaban de mano los ferrocarriles, votaban las mujeres, el
peronismo saturaba la Plaza y la vida cotidiana; en el campo y en el escritorio de
Campodonico las ovejas se reproducian regularmente, el trigo crecia parejo y
sostenido, y los campeonatos de fatbol que siempre solia ganar Racing empezaban
en marzo y terminaban en diciembre. En eso no habia huelgas, golpes ni

renunciamientos.

Por entonces Campodonico solia llevarse trabajo a casa. Y ahi entreveraba sus
pasiones. En largos fines de semana, mientras cubria los mapas con informacion
cerealera en tinta china, el fanatico agronomo escuchaba los relatos de Fioravanti o
Aroéstegui, los comentarios de Fraseara o Damidn Cafié y los pormenores analiticos
de la Edicién Oral Deportiva por Radio Rivadavia. Y casi sin querer —habito,
compulsioén o lo que fuera— iba tomando apuntes al margen de los planos, listas de

nombres, puestos y lugares al pie de la Philips siempre encendida.

Pero fue recién para el afio del ascenso tan demorado, cuando se produjo una
especie de revelacion que cambiaria el sentido de su vida. Estaba muy feliz ese
sdbado, después del altimo partido. Escuchaba por radio los datos personales del
plantel que habia logrado la hazafia —a la mayoria los conocia, los habia visto
llegar, crecer en el club— y Campodoénico se sorprendié pensando en su
distribucion geografica: el arquero Barabane, de Bragado; los backs —asi se decia
por entonces— Tarzetti, de San Justo, y Barcia, rosarino; en el medio, el half

derecho, Gémez, mendocino; el centrojas, el gringo Porreca, de Stnchales, y el
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izquierdo era el portefio Pedro Garcia; adelante, los wines —Pérsico y Samaniego —
eran, uno cordobés de Rio Cebados y el otro jujefio de la capital; el ocho era el
negro Gramajo, de Landas; el nueve, el pampeano Amaya, y el habilidoso diez

goleador, un pibe que habia venido de Villegas, su pueblo: el Diente Benegas.

Enseguida, como jugando, vertié los datos en un mapa. Agregé algunos
nombres més del plantel de reserva y observo la distribucion. Le gust6 la idea. De
memoria, hizo lo mismo con otros equipos y, aunque le faltaba informacién
completa, al rato tenia sobre la mesa una docena de mapas: Boca, River, Racing, San
Lorenzo, Huracan, Argentinos Juniors, Vélez, Chacarita, etcétera. Todos diferentes,
pero no demasiado. Entonces se le ocurrié utilizar la informacién de otra manera y
agrupo todos los jugadores en cuatro mapas solamente: arqueros, backs o zagueros,
halves o medios, y delanteros. Ahora si los resultados fueron curiosos. Cada mapa,
aunque con muchas fluctuaciones, iba perfilando un dibujo propio, resultado de
una distribucién especifica: donde habia delanteros casi no aparecian zagueros, por

ejemplo. Claro que sé6lo eran poco més de doscientos jugadores.

Eso fue un sdbado a la noche. El lunes con un pique corto en el intervalo de
mediodia se fue a la AFA y por un amigo de la época en que tramitaban juntos
entradas de favor consigui6 las listas de todos los planteles profesionales de
primera y segunda. En pocos dias habia ordenado la totalidad de la informacién,
discriminando por puestos y por edades. Llevado por el entusiasmo obsesivo de un
filatelista o de un enamorado, en las semanas siguientes invirti6 sus prioridades y
en lugar de trasladar los mapas cerealeros a su casa no pudo impedir que su nueva

pasion le invadiera las horas de trabajo.

Asi, el dia que el ingeniero Penalba, su jefe, entr6 y se asomé al escritorio
como a un balcén para observar el mapa recién terminado, Campodénico temi6 por
su futuro burocratico. Lo habia titulado secretamente —con lapiz y en un dngulo—

Backs izquierdos 1930/31. Nada de eso vio el jefe, sin embargo:
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—Veo que tiene listas las oleaginosas —diagnostic6 con seguridad y para su
sorpresa luego de un vistazo rdpido—. Mejor para usted. Termineme los citricos

antes de fin de mes, y escuche lo que le voy a decir...
— ;Sefor?

El jefe estir6 el brazo que ostentaba el grueso brazalete de luto por la Jefa
Espiritual de la Nacién y le enganché el indice bajo el rojo nudo corazén a lo

Alberto Castillo que pendia de su cuello desabrochado:

— A ver si se saca ese mamarracho y se me pone la corbatita negra. No vaya a

ser que alguien diga que esta oficina es un nido de contreras.
Lo solt6 y se fue.

Campodoénico quedé impresionado. No sélo por la velada amenaza sino por
la confusion en que habia incurrido el habitualmente idéneo jefe de Estadistica.
Sospeché que algo habia, que no era una coincidencia; entonces confrontd su
detallada distribucién de backs izquierdos nacidos entre 1930/31 con el genuino e
incompleto mapa de oleaginosas que esperaba desde hacia diez dias enrollado a un
costado del escritorio y not6 las similitudes. Después fue un poco mas lejos: buscé
en archivos y encontré la cosecha de oleaginosas de aquellos afios. Y ahi si el

parecido era absoluto.

Con timido regocijo, el agréonomo descubrié que los backs izquierdos, a
principios de la década del treinta, nacian en los mismos lugares donde se cultivaba

densamente el girasol.

Mas por negligencia que por convicciones, el absorto Campodoénico demoré
una semana en ponerse la corbata negra, y cuando lo hizo ya era tarde. No lo
echaron pero el ingeniero Pefialba le urdi6é un destino que supuso catastréfico para
el burdcrata rebelde: lo declaré en comision —en principio— por seis meses, y lo
designé inspector itinerante en la etapa preparatoria del censo nacional de

produccion en que se basaria el futuro Plan Quinquenal.
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—Siempre nos guiamos por los datos de exportacion de trigo, por la cantidad
de cabezas que llegan a Liniers, por los camiones que entran en el puerto... Pero

ahora hay que ir a las fuentes, Campodoénico: verificar.
—Si sefior.

—Hay que ir al pie de las cosechadoras a contar las bolsas, Campodénico.
Abrir las tranqueras y ver si estan las vaquitas que figuran en las planillas. Contar

los tarros en los tambos, estar ahi, teta por teta en cada Holando, Campodénico.
— 51 sefior.

— Conservard el sueldo pero se le dard una camioneta y viaticos, vales para la
nafta. Primero quiero datos de la pampa htmeda: se dividié en seis zonas.

Organice el trabajo como quiera. Empieza el lunes.
—Si sefior.
—No tiene que usar corbata.
— Gracias sefior.

Campodonico salié al camino. Entre el otofio del 53 y la primavera del 55
recorrié todos los rincones que no tiene la pampa himeda, e incluso atravesoé los
bordes pampeanos y santafesinos donde se empieza a secar. Y caminé algo mas:
una incursion a las sierras cordobesas, otra al valle de Rio Negro, una minuciosa

salida anfibia por el Delta.

Cumpli6, como siempre. Abrié tranqueras, salté algtin alambrado, vaded
arroyos. Estuvo en todos los pueblos. Visité remates, ferias, los galpones del
ferrocarril, las cooperativas agrarias. Junté datos y mas datos, sumé y comparo.
Regularmente informaba en el Ministerio; primero, a Pefialba, después a otros que
lo sucedieron. En algtin momento sospeché que nadie lefa sus informes y los

coloridos mapas, que su tarea era un invento que sélo habia servido para sacarlo de
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circulacion, acaso preservarlo. No le import6. Mientras no le faltaran vales de nafta

para la veterana Chevrolet no se detendria. Y Campodénico no se detuvo.

En dos afios y medio hizo bien lo que tenia que hacer, obsesivamente.
Andando y volviendo una y otra vez sobre sus pasos, se fue haciendo una figura
conocida, un poco pintoresca. Ahi fue que empezaron a decirle, mas brevemente,
Campo, y después lo deformaron carifiosamente en Campitos. Asi le decian en la
ruta, en los caminos de tierra, en los boliches y almacenes de ramos generales, en
las estancias, pero también en los clubes, los tipicos clubes atléticos sociales y

deportivos que hay en cada pueblo.

De lunes a viernes, el agronomo andaba por los caminos de tierra metiéndose
en todas partes, anotando bolsas y cabezas. Pero el fin de semana se quedaba en el
hotel del pueblo, escuchando las transmisiones de ftitbol, o se iba a ver los partidos
de la liga local. En Tandil, en Olavarria o Bahia Blanca habia campeonatos en serio,
con equipos fuertes, canchas con alguna tribuna de cemento incluso. Pero la
mayoria de las veces, en los pueblos chicos, apenas eran poco mas que potreros,
canchitas peladas y partidos sin red ni alambrado, con jugadores de camiseta

irregular y sin nimero en la espalda.

Ahi Campitos se quedaba toda la tarde, preguntando por un defensor alto y
seguro, por un insai corredor, mientras ensefiaba cémo cuidar la cancha, regalaba
semillas y consejos. Después se iba al club a tomar café hasta la hora de cenar en el
hotel, se hacia amigo de los viejos socios, tomaba notas y recogia datos de afios y
jugadores del lugar. Todo eso lo asentaba en otros mapas y planillas que no iban a
parar al Ministerio sino a una voluminosa valija que pronto fueron dos y llegaban a
la media docena cuando se acab¢ el trabajo y con un escueto telegrama le sacaron la

Chevrolet y los viaticos.

En realidad, lo que se habia acabado era el peronismo. La misma mezcla de
dignidad natural y olimpica indiferencia que lo habia llevado a resistirse al luto

compulsivo por Evita lo hizo esta vez negarse a una declaracion expresa de repudio
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al llamado régimen depuesto. Le pareci6 una canallada y lo dijo. Asi que le
cambiaron el trabajo, y lo tuvieron ahi, congelado durante un afio y pico mirando
una pared demasiado cercana a sus papeles, tensando su capacidad de aguante.
Finalmente, con los diez afios de antigiiedad le lleg6 la posibilidad de un retiro
miserable que acept6 casi sin mirar los nameros. En el fondo era lo que buscaba.
Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa menos volver a sentarse detrds de un

escritorio. Queria sentir tierra bajo los pies, vivir tranquilo, darse los gustos.

Como primera medida, vendi6 el departamento y se compré una casita con
mucho terreno en Haedo, que entonces era un descampado. Puso un vivero y se
especializé en mejorar el césped de los jardines de la zona. Le fue bien. A los seis
meses ya tenia un Rastrojera usado con el que iba y venia cargado de plantas y
panes verdes de pasto por todo el Oeste. Cuando estuvo instalado y cémodo, llegé
el momento de una segunda decision: empez6, sin apuro y en las horas libres, a
ordenar todos los datos reunidos en esas valijas polvorientas estibadas en el
cuartito del fondo. Habia ahi un centenar de mapas y miles de fichas recogidas en
estadios, potreros y canchitas pampeanas, entreverados con las cifras y graficos de
produccion agropecuaria de la zona. Se puso a trabajar. No pensaba por entonces

en qué hacer con todo eso; simple, vagamente, queria saber.

La tercera determinacién de Campodoénico no fue una mudanza ni una tarea
mas o menos cientifica sino un gusto recuperado: decidi6 volver a la cancha a ver al

equipo de sus amores.

Cuando comenzé el campeonato de 1958, el memorioso agronomo dejé de
lado las angustias de primera en las tardes de domingo y se dedicé exclusivamente
a seguir a los pibes. Conocia desde siempre a Bermudez, el delegado a cargo de las
inferiores, y se ofrecié a acompafnarlo a todas partes. El trabajo del entrenador
estaba mal pago y las canchas donde jugaban eran horribles; Campitos se ocup6 de
mejorar y dejar impecables las del club. Era, naturalmente, el que més sabia de
pastos ingleses, gramillas y gramillones, drenaje y regadio. Para el invierno,

durante el receso del Mundial, cuando se jugaba la Copa Suecia, las canchitas
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auxiliares del club tenian pasto y estaban mas verdes que el estadio. Ahi fue que le
ofrecieron ser canchero con sueldo, casa y comida y se neg6: no queria atarse a un
trabajo que le impidiera atender de lunes a viernes el vivero de Haedo y el fin de

semana seguir a las inferiores, algo que le interesaba cada vez mas.

Aunque Bermudez se quejaba de la indiferencia de los directivos por su
trabajo, trataba bien a los pibes y los dejaba jugar. También sabia escuchar. Y
Campitos, de una manera un poco extrafia, ayudaba, sobre todo en la seleccién de

jugadores. Le decia, por ejemplo, un dia que estaban probando chicos nuevos:

—¢De qué afo es ese petisito, el marplatense? —Clase cuarentaiuno; tiene

edad de séptima. —Y de qué juega.
—Fl dice que de cuatro. Pero no sirve.
El agronomo anotaba y volvia al dia siguiente con la precisa:
—Es ocho. El no lo sabe, pero ponélo que es ocho.
Y era nomas.
—;Coémo sabés?
—Son afios —lo eludia Campitos.

Eso pas6 varias veces. El delegado, al principio escéptico y cachador, empez6
a hacerle caso a su amigo. La tinica divisién que no andaba era la quinta. Bermudez
probd y probd pero no habia caso. Inclusive hizo algin cambio sugerido por

Campitos. Nada que hacer.

—Es que no hay plantel. Me faltan un arquero, un buen cinco y los tres
centrales de la delantera; de los wines, ni hablar —confes6 después de un cero-tres

humillante.

142



—Creo que yo te podria arrimar algunos —dijo el agronomo—. Dejame
probar. Bermudez no sabia qué pensar. Una cosa era saber ubicar correctamente a

los jugadores; otra, conseguir pibes. Pero no tenia muchas alternativas.
—Dale: la quinta es tuya.
—Eso: una quinta... —dijo Campitos como para si—. Cuestion de semillas.

Esa noche se qued¢ revisando por horas sus papeles y a la mafiana siguiente
sali6 rumbo al sur. En el campo no se asombraron al verlo llegar. Si se
sorprendieron porque ya no andaba con la Chevrolet del Ministerio y ahora no
preguntaba nada. Sabia lo que iba a buscar, como un perro que va derechito a la

presa y la sefala.

Dio una vuelta redonda. Primero estuvo en Balcarce, después se fue hasta
Tornquist, en la ladera de la Sierra de la Ventana, torci6 al norte hasta la zona de

Lincoln y regresé pasando por San Pedro y Baradero, junto al Parana.
Se trajo cuatro pibes. Un lunes a la mafana se los llevé a Bermtudez y le dijo:

—Todos cosecha 39: buena semilla. Este creci6 con la papa, tierra negra, es un
nueve de punta muy ligero. Se llama Torres. Este viene de la zona en que se da el
lino —y le dio un golpecito, en la nuca al pibe Galindo— es un ocho rendidor, un

peoén de brega.
—Papay lino... —repiti6 Bermadez divertido.

—¢Necesitabas un cinco? Este es un producto de la zona avicola mas
rendidora: el Gallo Palomares —y empujo al pibe como quien lo lanza a la arena—.
Y éste, la Chiva Ponferrada, es diez, tiene que ser diez de donde viene, es de zona
escarpada de cabras y de ese afio seco: mas habilidoso que inteligente, se gambetea

todo.

Los pibes se miraban timidos y orgullosos como si un mago los hubiera

hecho subir a un escenario.
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—Probalos, te los dejo —concluy6 el agronomo—. Ahora me tengo que ir a

entregar unos pinitos en San Miguel. Y cuidamelos. Es un buen semillero.
Y no sabia que habia inventado una palabra, inaugurado un mito secreto.

Debutaron todos el sabado en un amistoso y el equipo hizo seis goles. Cuatro
del Papa Torres. La Chiva la rompi6 y Lino Galindo los corrié a todos. Bermtadez
estaba euférico con los pibes, sorprendido con Campitos. El agronomo se sinti6 tan
orgulloso como secretamente inquieto. Sobre todo cuando el delegado lo llevo

aparte para decirle:
— ;Coémo hiciste?
—Son afios.
—En serio... ;No me vas a decir de donde los sacas?

Bermudez esper6 solo los segundos necesarios para comprobar que no se lo

diria.
Entonces sigui6 adelante:
— Ahora s6lo me faltan los wines y el arquero. ;Podés?

Y ahi, por primera vez en afios, con la imprudencia de un investigador que
ha debido contenerse demasiado tiempo en sus revelaciones, Campitos se solto,

incluso cambio el tono:

— Wines buenos, a lo Loustau, de pelota al pie y gambeta contra la raya hasta
el fondo, de ese afio casi no hay. Siempre son raros, por lo menos en esta zona.
Habria que ir mas al norte. Lo que te puedo conseguir son picadores rapidos de

llanura, trigueros de carrera y taponazo, como Vernazza o Boyé.
Bermudez disimul6 el estupor, le sigui6 la corriente:
— De esos wines tengo.

— Entonces, no.
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Al entrenador lo desarmo la certeza.
— (Estés seguro?

—No es una simple opinién... —y Campitos se agachd, arrancé un yuyo,
desmenuz¢6 la tierra adherida a las raices—. Se puede comprobar que un wing-
wing no se da en cualquier lado. Son producto de los bordes, fronterizos. O son
suburbanos, de acd nomads, pero no de ese afio, o de zona mezclada: los ingenios
cerca de Tucuman, alrededores de Rosario, incluso la zona yerbatera. Pero no tengo
datos precisos de ahi, falta investigacion. Este es un pais muy grande, Bermudez.
Hay produccién natural de jugadores pero mucho desperdicio; en Uruguay, en

cambio...

El delegado de inferiores debe haber sentido que lo estaban cargando porque

insistio:
—¢Y un arquero?
Campitos hizo un gesto como de offside, mene¢ la cabeza:

—Mir4, el arquero no es algo que se te dé seguro en una zona. Los arqueros
son diferentes, estin en todas partes y en ninguna. Ademads el arquero no se
relaciona tanto con la tierra, como el que juega al centro, sino con el aire. Tal vez

habria que buscar por ese lado, el tipo de aire...

En ese momento el delegado pensé que su amigo no estaba bien. Lo que

sigui6 pareci6é confirmarlo:

— Ademas, antes que nada esté el apellido. Sabés, yo creo que el arquero, el
buen arquero, no es un pibe que nace o se hace sino un nombre que se dice: yo,
como mi amigo Fontanarrosa, por ejemplo, tenia un buen nombre para arquero:
Campodonico. Porque es algo largo, como que ocupa mucho arco... —y Campitos
abria los brazos, como para llegar de palo a palo—. Hay ejemplos a patadas:
Camarata, Marrapodi, Mussimesi, Hemandorena, Giambartolomei... No digo que

con apellido corto no podés ser arquero, pero ahi tenés que agregarle un nombre
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largo: Amadeo Raul Carrizo. En Espafia los arqueros buenos son casi todos vascos

por eso: tienen unos apellidos...
Bermudez lo dejé hablando solo.

En las semanas siguientes Campitos se entusiasmo y tomo algunas iniciativas
por la suya. Como sabia los puntos flojos de la defensa de la cuarta consiguié un
tres y un seis cosecha 38 directamente sin moverse de Haedo. Con una llamada al
presidente de la Sociedad Rural de Salliquel6 se trajo el mejor “half de ala” de esa
zona de cebada cervecera, donde se daban buenos; como habia méas confianza, al
back izquierdo se lo pidi6é directamente con un escueto telegrama a un amigo del
Club Ferroviario de Coronel Dorrego: jManddme un buen choclo zurdo del 38.
Campitos! Asi, Hugo Tapita Soler y el Silo Maldonado se presentaron una mafana
y sin aviso en el entrenamiento de la cuarta diciendo que venian del semillero de
Campitos. El delegado se extrafidé un poco pero los probé y quedaron, claro.
Calzaban en los puestos como piezas de rompecabezas. Ese dia, ademas, aunque no
le dieron la docena de pelotas que necesitaba para entrenar, la comision directiva lo
felicité por las campafias de inferiores, por el ojo para descubrir pibes. Bermudez

sonrio, casi modesto:
—Son afios —djijo.

De pronto, bruscamente, el agronomo desapareci6 del club. Al mes, cuando
ya amarilleaba el pasto, recién se dieron cuenta de que no tenian un teléfono, no
habia cémo localizarlo. Bermudez, que estaba secretamente perturbado por los
resultados del semillero y ya se permitia pensar en los beneficios de su explotacion
sistematica, esper6 un sabado maés y en las duchas, durante la celebracion a los
gritos de una victoria facil, les sac6 a algunos pibes, sin esfuerzo y sin demostrar

demasiado interés, los datos necesarios para ubicarlo.

Esa misma tardecita, después de tomar el tren y un par de colectivos, el

delegado se apareci6 sin aviso por el vivero de Haedo. El otro lo vio llegar desde la
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puerta del invernadero y estaba a punto de esconderse cuando Bermudez pego6 el

grito:
—jCampitos! Te di la cana, Campitos...

El agronomo se resigné a sacarse los guantes de goma llenos de tierra para

recibir el apretén y las palmadas:

—Qué hacés... —y Bermudez le miraba teatralmente los pies—. Pensé que te

habias plantado en una maceta y no te podias mover...
—Mucho laburo —argument9 el otro sin conviccién.

Aunque el visitante se manifesté ruidosamente quejoso del abandono en que
habia dejado esas pobres canchitas e igualmente agradecido por la gestion oficiosa
y los resultados que calific6 de “macanudos” con los nuevos pibes, el agronomo
noto, sobre todo, su ansiedad y desconfianza. Bermtidez se paseaba entre las filas
de macetas mientras elogiaba la seguridad del Silo —tenés que verlo, Campitos—,
y hurgaba entre los paquetes de semillas al tiempo que preguntaba dénde quedaba

exactamente Salliqueld, miraba a golpes de reojo hacia el cuartito del fondo.
Campitos decidi6 aclarar todo de entrada:

—Yo no los planto, Bermtdez. No los planta nadie. Estan ahi, crecen... —y el
brazo con la palma extendida se fue separando del suelo—. Solamente tenés que

saber adonde ir a cosechar.
— Y cOmo sabés?

El agrénomo no le contestd. Simplemente suspiré y después de un momento
de vacilacién lo agarré del codo y lo llevé hacia el cuartito. Al llegar a la puerta se
hizo a un lado, dejé que Bermuidez entrara y encendi6 la luz. No era tan chico el
lugar pero lo parecia. Demasiadas cosas, tal vez. A la izquierda, las herramientas de
jardineria se encimaban sobre la pared, junto a la puerta de metal con vidrio opaco.

Habia una docena de frascos con semillas, una tijera podadora colgada de un
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gancho, una manguera que emergia de debajo de la rastica cajonera apoyada bajo

la ventana. El resto, a la derecha y al frente, eran papeles.
— Ahi estd todo —dijo Campitos.

Bermuidez se acerco con timidez, sin decir nada. Habia un par de estanterias,
una mesa amplia, gruesos rollos de papel apoyados en un angulo y un panel
recubierto de corcho en el que estaba sujeto con chinches un gran mapa de la
Argentina saturado de marcas de todos los colores. Una serie de biblioratos
numerados hasta el cincuenta ocupaba una estanteria; grandes libros de
contabilidad con lomo de cuero y el canto de las hojas coloreadas se enfilaban en la
otra. Los biblioratos llevaban rétulos como arroz, yerba mate, ganado porcino,
frutales, algodén; cada uno de los libracos, en cambio, tenia escrito grande, en el
lomo, el nombre de un equipo. Desde Boca y River a Dock Sud y Flandria. Debajo,
mas chico, los afios correspondientes. Habia encuadernados en marrén, en amarillo

y en verde. Eran docenas de libros. Uno amarillo estaba abierto sobre la mesa.

Campitos se adelanté y sefial6 lo que estaba escrito con tinta azul en los

titulos y con lapiz en las maltiples columnas prolijas de contable.

—Fijate: San Lorenzo, cosecha 1928, 29 y 30 —Bermudez se asom6—. Aca
estdn ordenados por puesto, pero es un sistema de triple entrada, que permite
buscar también por nombre y por lugar de origen. Siempre por trienios. Son los

ciclos minimos para poder detectar una produccion firme, una constante.

Arriba estaba escrito con letra gética maytscula D. Delanteros, y a
continuacién, como un item incluido, D/3. Centrodelanteros (9). Abajo, el nombre

del jugador —en este caso era Benavidez— con una A grande a su lado, al margen.
—¢Qué es esa A? —dijo Bermudez.

—La categoria. Benavidez lleg6 a primera, ha sido un jugador bueno y
reconocido, incluso tiene paso por la Seleccién: A es lo maximo. También hay B, C,

hasta F.
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El delegado asinti6 y desliz6 el dedo primero de izquierda a derecha y luego
hacia abajo. A cuatro columnas —Fechas, Lugares, Producciones, Alternativas—
cada una de ellas a su vez subdividida, se desplegaba con lapiz toda la informacién

referida al piloto sanlorencista en veinte renglones o mas, casi toda la pagina.

Bermuadez no llegbé a leer mucho porque Campitos se apoderé del libro y
haciendo correr las péaginas bajo el pulgar, abriéndolo en un lugar o en otro y
diciendo j;ves? ;ves?!, lo pased de apuro por todo el plantel y terminé cerrando el

tomo con un ruido categorico.
—¢Y qué significan los colores? ;Por qué los forraste distinto?

—Los marrones, lo que ya fue, los que te sirven de referencia, de antecedente;
los amarillos son los que estin maduros ahora, jugando... —y ahi el agrénomo hizo

una pausa—. Los verdes...
—Los que van a venir —completé Bermudez casi demasiado ansioso.

—Los que pueden venir, los que tal vez se den... —precisé6 Campitos. Se
empind y rozé los lomos de la fila de tomos verdes—. Acé esta todo mi trabajo de

afios de rastreo en la provincia. Y ya tuviste algunas pruebas de que puede ser.
—¢Y qué pensas hacer?
—Nada. Pensaba, alguna vez, en un libro. Pero creo que... —No, boludo.

El adjetivo en aquella época sonaba mas fuerte que ahora. Campitos no lo

dejo pasar:
— ¢Qué dijiste?

—No te enojés. Quiero decir que lo que tenés aca es mucho mas que la

informacion para escribir un libro. Estos datos significan mucha guita, Campitos.

—Ya sé. Y mucho tiempo. Si a mi me tuvieran que pagar hoy por este

laburo... —y se dio vuelta a colocar el tomo en su lugar.
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Bermuidez se dio cuenta de que estaban hablando de dos cosas diferentes.

—No me refiero a lo que vale el tiempo que le dedicaste —dijo de corrido.
Después eligi6 mas las palabras, como si temiera espantarlo—. Es la explotacién,

digo... el usufructo de estos datos, Campitos.

El agrénomo se volvié a la altura de jusufructo! y prest6 atencion. El

delegado ya estaba lanzado:

—Esos datos sirven para un libro, seguro. Pero convertidos en jugadores
concretos, en pibes que ahora tienen quince, dieciséis afios, y van a ser cracks... ;Te
das cuenta? Porque vos sabés como encontrarlos. Y ése es un negocio barbaro,
Campitos. Te podés llenar de guita descubriendo jugadores si le lo proponés: fijate

lo de Maschio, Angelillo y Sivori.
— Precisamente.

Campitos bajoé un tomo amarillo recién forrado: Racing 1937-38-39. Lo abri6

con orgullosa precision de bibliotecario.

— Acd los tenia ya: el Bocha... —mostré la ficha de Maschio y volvié unas

hojas

—. A Angelillo ya lo habia localizado en Sacachispas: un nueve suburbano.

Pero hay un caso, Corbatta, que...
—No me entendés —se obstiné Bermudez. —La puta si te entiendo.
— ;Entonces?

El ingeniero agronomo José Campodénico no dijo nada. Tomé a Bermudez

del brazo, y sin soltarlo apago6 la luz. Salieron del cuartito, cerré con llave.

—Me parece que esto va a quedar asi —dijo tan bajito que el otro no lo oy6, o

no quiso.
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Atardecia rapidamente y caminaron entre las plantas que ya se entreveraban
en la penumbra. Un perro peludo y negro aparecié bruscamente y Bermudez se

sobresalto.
— Quieto, Toscano.

Campitos acarici6 la cabeza del perro y siguieron andando hasta el portéon de

entrada. Para él, evidentemente, la visita habia terminado.

—¢Y? —dijo Bermudez—. ;Qué pensas de lo que te dije? Es un negocio. —
Mejor no hubieras venido —y Campitos retenia al perro junto a sus rodillas con
pequetios golpecitos en la cabeza—. Pero no te calentés, que es culpa mia: hacé de

cuenta que no te mostré nada, que no te expliqué nada, que no viste nada.
— Esté bien. Pero decime por qué.

Campodonico no contestd. Los dos miraron en silencio como el perro salia
ladrando detrds de una bicicleta, la corria unos metros y volvia al trote levantando

polvo por el medio de la calle casi a oscuras.

—Yo creo que descubri algo —dijo de pronto—. De pedo, ponéle, pero lo
descubri yo. Los jugadores nacen, y no en cualquier lado: parece que tiene que ver
con la producciéon de cada lugar. Pero yo no puedo ir y decir eso. Una idea hay que

probarla, no basta con que se te ocurra.

Y yo lo tnico que hice hasta ahora fue juntar datos de antes, y después

recorrer bien una zona, una zonita, durante un tiempo.
—¢Y de ahi? Si con eso solo ya podés garantizar que conseguis...

— Garantizar, las pelotas. Si hablo ahora, seguro que me tratan de chantapufi.
Necesitaria mas datos de mas afios en mas lugares. No puedo decir si es un caso
argentino o si vale para todos lados. Hasta hace poco, para cualquier cosa deciamos
que éramos los mejores del mundo. Un tipo como Ameghino, mird lo que te digo:

Florentino Ameghino, se animaba a decir cualquier barbaridad, total la gente
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compraba. Si hace cinco afios yo salia con la idea de que de la geografia argentina
salen jugadores especiales seguro que me hacia famoso. Viste como es la gente. Por
ahi hasta Perén me daba guita para investigar, como al aleman ese de Bariloche que
decia que iba a fabricar la bomba atémica. Pero después de lo de Suecia es al revés.
La Seleccion fue a jugar contra los checos después de comerse tres platos de
ravioles, nos hicieron seis y ahora no servimos para nada. Dicen que ya no nacen

jugadores y hay que fabricarlos a la europea, dicen...
— ¢Quién dice? La gilada, dice.

—La gilada, ponéle... —Campodoénico dio unos pasos por la vereda de tierra:
arrastraba a Bermuidez, lo ponia en camino—. Pero hay algo mas. Esto es como
ilusionar a la gente con una vacuna. Y una cosa es recoger lo que esta ahi y otra
sembrar para cosechar. Que yo diga o demuestre que de la zona maicera entre 1935
y 1937 salieron buenos centrojas no quiere decir que haya que sembrar siempre
maiz en los afios terminados en cinco, seis o siete porque vas a tener centrojas
buenos. Tal vez funcione, no sé. Yo encontré, a poncho y sin poder investigar
demasiado, un método que sirve para aprovechar mejor la produccién futbolera.

Que no se desperdicie.

Porque uno de los problemas aca es que hay de todo y mucho, y se pierde
demasiado. —De eso te queria hablar, Campitos: vos no tendrias que hacer nada.

Dejame que yo...

—Callate, que no entendés: ademds hay otra cuestion —se ofusco el

agronomo —.
Y vamos, que te acompafio hasta el colectivo.
—Me estas echando —dijo Bermtidez, empacado.
—Si.

Y Campitos sigui6 hablando sin detenerse, siempre unos pasos adelante:
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— Estén los casos raros, Bermudez, los pocos que hay —puntualiz6é—. Te dije
recién lo de Corbatta. No calza. Segun la fecha y el lugar, tendria que ser back
izquierdo. Y Corbatta es wing. La puta si es wing... No lo vas a poner de tres. Y

Grillo, igual: deberia haber sido un half metedor, tipo Pescia. Y mira lo que sali6.
—Esta bien. ; Y?
—Significa que hay excepciones. Por suerte.
Bermudez dio un salto, se le puso adelante:

—Pero dejate de joder, Campitos. Por dos locos, por un cordero con dos
cabezas, un zapallo gigante, no me vas a decir que el método no sirve... —se
exalto—. No te lo conté porque no me dejaste, pero desde la semana pasada los
pibes de la quinta, la delantera entera, con Galindo, Torres, Ponferrada, estdn
entrenando con la tercera. En cualquier momento les van a ofrecer contrato. Y a
esos pendejos me los trajiste vos: jno vale nada eso? Se los estamos regalando,
Campitos. Y con el tiempo van a ser un montén de jugadores. Qué te calientan esos

bichos raros.
—Es que ésos son los mejores.

Campodonico aparté a Bermuadez como quien se deshace de una tentacion,

de una telarafia inoportuna, y prosiguio:

—Cuando yo estudiaba en la Facultad tenia un profesor de Estadistica, el
ingeniero Sagasti. Una eminencia. ;Y sabés por qué era un genio, Bermtudez? —y lo
enfatiz6 con gesto amplio—. Porque Sagasti, el profesor de Estadistica, no creia en
las estadisticas. jSon sumas de datos, cosas que estan ahi!, decia. jY no es necesario
creer en lo que esta ahi. Nadie cree en una vaca o en el naumero cuatro. Por eso yo
conozco las estadisticas, las respeto, pero s6lo creo en las excepciones!, decia

Sagasti.

— Y eso qué tiene que ver?
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—Tiene. Imaginate qué pasaria si este método de buscar jugadores se hiciera

conocido.

—Precisamente. Eso es lo que no tiene que pasar, boludo. Nadie mas que

vos... y yo lo tenemos que manejar.

Habian llegado bajo el foco recién encendido de la esquina. Se detuvieron

ahi.
Toscano daba vueltas alrededor.

—No entendés, Bermtidez. Nunca entendés nada, vos —dijo Campitos con
desaliento, con bronca apenas contenida—. En el fondo, una cosa asi es lo que
buscan los soretes de ahora, ésos que dicen que el jugador se puede hacer. Con
estos datos, no solamente van a querer cosechar sino fabricarlos a medida. Con
afos y afios de anticipacion. Imaginate, un asco. Y después no van a aceptar, no van
a reconocer, no van a poder soportar las excepciones. Y ahi se acabé todo: se acab6

el fobal.
—Par4, para, para... Escuchame.

Bermudez sentia que todo iba demasiado rapido y demasiado lejos para él.
—Olvidate —concluyé Campitos—. A partir de ahora, si te llega a faltar algtn pibe,
de vez en cuando y ante una emergencia, me avisds y veo qué puedo hacer. Pero

nada mas. Porque ya veo como te funciona la cabeza a vos...

El agronomo se dio vuelta y estir6 el brazo para detener el colectivo que se

aproximaba.
— Vos estas loco. Me interpretaste mal —se quej6é Bermudez.
—Seguro, boludo.
Cuando el delegado estaba en el estribo, Campitos agrego:

— En una de ésas vuelvo al club. Pero de canchero, solamente de canchero.
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—Me cagaste la vida —fueron las tltimas palabras de Bermtidez.
Toscano corri6 el colectivo una cuadra y media.

A los quince dias, de regreso de un viaje a la costa a buscar colas de zorro y
tamariscos, el perro no sali6 a ladrar. Campitos lo habia dejado suelto, como
siempre que se iba por el fin de semana. Nadie habia entrado a la casa, pero cuando
vio la ventana del cuarto del fondo del vivero rota sospeché lo peor. En el camino,
cerca de la puerta, encontré a Toscano muerto en medio de una gran mancha de
sangre ya seca, absorbida por la tierra. Las hormigas menudeaban alrededor de una

herida ancha que le partia la cabeza.

Adentro estaba todo en desorden. De un vistazo Campitos comprobd que
faltaba la mayoria de los tomos verdes, que el resto habia sido revisado a las
apuradas, asomaban hojas sueltas de los biblioratos, otras habian sido arrancadas y
abandonadas ahi mismo. Habia manchas de sangre en el vidrio roto de la ventana y

en un pedazo de trapo.

Campitos permanecié quieto, anonadado. Al rato, sin tocar nada, sali6, fue a
buscar unas tablas y tapié la ventana con clavos grandes y a martillazos
desordenados. Luego hizo un pozo hondo y ancho en el fondo del vivero, puso a
Toscano, puso la radio Philips, eché encima ramas secas, las prendi6 fuego y se fue.
Soélo volvio para tapar las cenizas con largas paladas de tierra negra que no volveria

a pisar.

A los dos afios hubo cambio de la comision directiva del club y lo llamaron.
Campitos fue. Habl6é con un tal Peluffo, el secretario, un hombre gordo, tonto y
locuaz al que no conocia. Y esta vez no hubo problemas para arreglar. Ahora tenia
ganas y un muchacho que trabajaba con él y podia dejarlo a cargo del vivero.
Peluffo lo llevé a ver las canchas y el deterioro le dio tanta pena que estuvo a punto
de llorar. En una de las del fondo estaba practicando la tercera y se arrimé al

alambrado. No reconocié a muchos de los pibes, no lo vio a Bermudez. Pregunté.
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—Hubo que echarlo. Pensé que sabia —dijo Peluffo.

Campitos le insinu6 sin explicar que no sabia ni eso ni nada. Ultimamente se

habia desentendido del fttbol en general y del club en particular.

—La verdad, nunca hubo un tipo tan capaz en inferiores —reconocié el
secretario —. Pero en algin momento empezaron los problemas. Primero tuvo un

accidente raro y no vino por dos meses.
—:Qué le pas6?

—Se cortd, en un pie, arreglando no sé qué cosa. Después descubrimos que la

lesién por la que no podia venir a entrenar no le impedjia viajar.
— ¢ Viajar?

—Fue a la provincia y se trajo, de golpe, ciento cincuenta jugadores para
probar. Hasta pibes de diez afios... —el secretario hizo el gesto convencional del

dedo atornillando la sien.

Campitos quiso interrumpir ahi el relato dando un paso al costado, sacdndole

la cara. Pero no pudo. El secretario lo tom6 del brazo, lo retuvo:

—Y Bermudez pretendia que los ficharamos a todos, a ciegas. Y encima
cobrar por eso. “Son cracks, te lo digo yo. Si no los quieren me los llevo a otro
lado”, nos decia: “;No les armé El quinteto de la muerte? Estos son mejores” —y
Peluffo parodiaba un modo de hablar y gesticular que Campitos reconocia.
Después cambi6 el tono—. Y ahi, por debilidad, se cometi6 el error de reconocerle

unos mangos por pase.

El agronomo no sabia a qué le llamaban “El quinteto de la muerte” y Peluffo

se lo explico.

—Si, ahora que me dice. A esos pibes creo que los he visto jugar... —admitié

sin poder evitar un temblor —. Eran muy buenos: Pérez, Galindo, Torres...
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—Ponferrada y Malerba... —complet6 Peluffo—. Justamente con ésos fue el

escandalo. Y una lastima, porque el perjudicado fue el club.

Campitos sintié que ya no podria detener el relato completo y lo apuré: —

(Qué pas6?

—Le cuento. De los ciento cincuenta que habia traido este Bermudez, el club
fich6 a algunos y a otros no. Pero de pronto empezaron a aparecer padres y tipos
de clubes de la provincia, reclamando por la guita que les habia sacado este hijo de

puta, perdonando el término, con la promesa de que al pibe lo iban a fichar.
—¢Y Bermudez?

—Se defendi6 diciendo que siempre habia sido asi, que él sabia que alguien
habia estado cobrando por los fichajes de pibes del interior, que si lo apretaban iba

a empezar a tirar nombres...
— Mire usted...

—Y ahi fue cuando vino el escandalo. Estos pibes, los del quinteto, hacia dos
o tres partidos que habian debutado en primera y andaban bien. En el entretiempo
de un partido contra Tigre, este Bermtuidez se fue al vestuario y no sé qué les dijo.
La cosa es que lo corrieron, lo agarraron en el tinel y lo cagaron a trompadas.
Parece que estos pibes querian tapar a alguien. La cuestién es que Bermudez sali6
por el tinel a la cancha con la cara asi, intervino la policia, los botones se metieron
por el tinel y también cobraron. Terminaron todos en cana y el club, para evitar
sanciones a la cancha, tuvo que cortar por lo sano. Elevé el informe a la AFA y a los
pibes los suspendieron por dos afios. Esos, practicamente no juegan maéas. A

Bermudez lo echaron... ;Qué tal?

Peluffo separ6 las manos del alambrado al que se habia aferrado durante la
altima parte del relato, como si estuviera transmitiendo lo que sucedia en esa
pelada canchita de entrenamiento, y se volvié hacia Campitos, quieto, mudo, la

mirada fija quién sabe dénde.
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—:Qué me dice? —reiter¢ el secretario.

— Acéd hay mucho por hacer... —dijo el agrénomo como si despertara; se
agacho, arrancé una mata de pasto duro y seco, la levant6 hasta la altura de sus

ojos —. Fijese como estd esto. Un potrero. Es un trabajo que va a llevar su tiempo.
Y se qued6 maés de treinta afios.

Esa es la historia de José Campodoénico tal como pude armarla con
testimonios sueltos pero sobre todo a partir de lo que me contaron en larga
sobremesa, el dia de su entierro, los veteranos, leales muchachos de la Cosecha del
39. Ellos conocieron el episodio del robo y la muerte de Toscano muchos afios
después, la tnica vez que, para un fin de afio, Campitos se emborrachd, saco el
tema y les mostr6 incluso los papeles amarillos, los mapas, las carpetas
amontonadas que se habia traido cuando liquidé el vivero. La version de la pelea
en el tanel no me la dieron ellos pero parece cierta. Es parte de la tradicién oral del
club y me la cont6 Peluffo, que estd muy viejito, ya no es gordo, pero sigue tonto y
charlatan. Lo poco que se sabe del destino ulterior de Bermtudez es que trabajé un
tiempo en Bolivia y hay quien lo supone cofundador de la Academia Tahuichi. Por

lo demads, ya debe haber muerto.

Claro que queda algo por decir. Después de haber escuchado durante horas
esa primera historia de Campitos por boca de Torres, Galindo y Ponferrada, y antes
de pensar contarla alguna vez, tuve una curiosidad inmediata, una necesidad casi
fisica de volver al estadio. Sdabado a la tarde, habia mucho transito en la
Panamericana y tardé demasiado. Cuando llegué eran mas de las seis. Pregunté en

vigilancia por Leonor, la mujer de la limpieza, y me miraron con cara rara.

—Soy Héctor Saccone, de la nueva comision —dije y me senti tonto—. Vengo

del entierro de Campitos.
Me dijeron que creian que Leonor ya se habia ido.

—Voy a ver —dije y pasé.
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Fui casi corriendo. La encontré en el vestuario del personal, cerrando su

casillero.
Acababa de cambiarse y ya se iba.

—Qué suerte que la encuentro, Leonor —dije sin saludarla, agitado y desde

la puerta—. Necesito la llave del cuarto de Campitos. ;La tiene usted?
La descolg6 de un tablero que estaba a su derecha y me la alcanzé:

— Fue mucho trabajo limpiar todo eso. Habia cucarachas, suciedad de ratas...

Pero qued¢ bien. ;Quiere ir a ver?
— Vamos, por favor. Y disculpe si la entretengo. Es s6lo un momento.

Fuimos. En el camino me pregunt6 por el entierro y no recuerdo qué le
contesté. Abri6 la puerta. Encendi6 la luz. Habia una cama, una mesa, una silla, un

roperito con la puerta abierta, vacio.
—¢Y las cosas?
—Son los muebles que habia. ..

—Las cosas: los papeles, los mapas que usted me dijo... —argumenté, ya

vencido.
— Una lastima, pero me dijeron que tirara todo. Cinco bolsas asi.

Y la mano de Leonor sefial6 a la altura de su cadera, acaso un poco mas. Qué

importa.
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Osvaldo Soriano

Gallardo Pérez, referi

Para el mundial de 1986, Il Manifesto, de Roma, me pidié que escribiera un
articulo por dia durante todo el mes del campeonato. Maurizio Matteuzzi me
explic6 que no se trataba de viajar a México; ni siquiera de comentar los partidos
por televisiéon. Desde Buenos Aires yo tenia que imaginar todos los dias un relato

vinculado con el fatbol para acompanar las conjeturas de los especialistas italianos.

De entrada, Giorgio Monocorda, uno de los columnistas, escribié que el
candidato mads firme a ganar la copa era el seleccionado argentino. Yo me rei de €l
en el primer télex que mandé desde Buenos Aires, pero un mes mas tarde, cuando
Jorge Burruchaga corono¢ la victoria sobre Alemania, tuve que disculparme ante los
lectores italianos por mi falta de confianza en Bilardo y su gente. “Ustedes, los
argentinos, son unos descreidos”, me reproché Matteuzzi por teléfono. Y esa vez

tuve que darle la razoén.

El protagonista de este relato existi6, pero quizd no se llamaba Gallardo
Pérez. Yo hice el gol del escandalo, pero no creo que haya sido exactamente asi. De
cualquier modo, me divirtié6 reconstruir aquellos dias en que era muchacho y

sofiaba con jugar un dia en San Lorenzo de Almagro.

Cuando yo jugaba al fatbol, hace mas de veinte afios, en la Patagonia, el
referi era el verdadero protagonista del partido. Si el equipo local ganaba, le
regalaban una damajuana de vino de Rio Negro; si perdia, lo metian preso. Claro
que lo mas frecuente era lo de la damajuana, porque ni el referi, ni los jugadores

visitantes tenian vocacion de suicidas.

Habia, en aquel tiempo, un club invencible en su cancha: Barda del Medio. El

pueblo no tenia mas de trescientos o cuatrocientos habitantes. Estaba enclavado en
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las dunas, con una calle central de cien metros y, mas all4, los ranchos de adobe,
como en el far-west. A orillas del rio Limay estaba la cancha, rodeada por un
alambre tejido y una tribuna de madera para cincuenta personas. Eran las
“preferenciales”, las de los comerciantes, los funcionarios y los curas. Los otros
veian el partido subidos a los techos de los Ford A o a las cajas de los camiones de

la empresa que estaba construyendo la represa.

Todos nosotros estdbamos bajo el influjo del maravilloso estilo del Brasil
campeoén del mundo, pero nadie lo habia visto jugar nunca: la televisiéon todavia no
habia llegado a esas provincias y todo lo conociamos por la radio, por esas voces
lejanas y vibrantes que narraban los partidos. Y también por los diarios, que
llegaban con cuatro dias de atraso, pero traian la foto de Pelé, el dibujo de cémo se

hacia un cuatro-dos-cuatro y la noticia de la catastrofe argentina en Suecia.

Yo jugaba en Confluencia, un club de Cipolletti, pueblo fundado a principios
de siglo por un ingeniero italiano que tenfa un monumento en la avenida principal.
Todavia las calles no habian sido pavimentadas y para ir al fatbol los domingos de

lluvia habia que conseguir camiones con ruedas pantaneras.

Confluencia nunca habia llegado maés arriba del sexto puesto, pero a veces le

ganabamos al campeén. Muy de vez en cuando, pero le ddbamos un susto.

Ese dia tenfamos que jugar en la cancha de Barda del Medio y nunca nadie
habia ganado alli. Los equipos “grandes” descontaban de sus expectativas los dos
puntos del partido que les tocaba jugar en ese lugar infernal. Los muchachos de
Barda del Medio, parientes de indios y chilenos clandestinos, eran tan malos como
nosotros suponiamos que eran los holandeses o los suecos. Eso si, pegaban como si
estuvieran en la guerra. Para ellos, que perdian siempre por goleada como

visitantes, era impensable perder en su propia casa.

El afio anterior les habfamos ganado en nuestra cancha cuatro a cero y
perdimos en la de ellos por dos a cero con un penal y un piadoso gol en contra de
Goémez, nuestro marcador lateral derecho. Es que nadie se animaba a jugarles de
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igual a igual porque circulaban leyendas terribles sobre la suerte de los pocos que

se habian animado a hacerles un gol en su reducto.

Entonces, todos los equipos que iban a jugar a Barda del Medio
aprovechaban para dar licencias a sus mejores jugadores y probar a algtn pibe que
apuntaba bien en las divisiones inferiores. Total, el partido estaba perdido de

antemano.

El referi llegaba temprano, almorzaba gratis y luego expulsaba al mejor de los
visitantes y cobraba un penal antes de que pasara la primera hora y la tribuna
empezara a ponerse nerviosa. Después iba a buscar la damajuana de vino y en una

de ésas, si la cosa habia terminado en goleada, se quedaba para el baile.

Ese dia inolvidable, nosotros salimos temprano y llevamos un equipo que
nos habia costado mucho armar porque nadie queria ir a arriesgar las piernas por
nada. Yo era muy joven y recién debutaba en primera y queria ganarme el puesto
de centro delantero con olfato para el gol. Los otros eran muchachos resignados
que iban para quedarse en el baile y buscar una aventura con las pibas de las

chacras.

Después del masaje con aceite verde, cuando ya estadbamos vestidos con las
destefiidas camisetas celestes, el referi Gallardo Pérez, hombre severo y de pésima
vista, vino al vestuario a confirmar que todo estuviera en orden y a decirnos que no
intentdramos hacernos los vivos con el equipo local. Le faltaban dos dientes y

hablaba a los tropezones, confundiendo lo que decia con lo que queria decir.

Le dijimos —y éramos sinceros— que todo estaba bien y que tratara, a
cambio, de que no nos arruinaran las piernas. Gallardo Pérez prometié que se lo
diria al capitdn de ellos, Sergio Giovanelli, un veterano zaguero central que tenia

mal caracter y pateaba como un burro.

Ni bien saludamos al ptublico que nos abucheaba, el defensa Giovanelli se me

acerco y me dijo: “Guarda, pibe, no te hagas el piola porque te cuelgo de un arbol”.
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Miré detras de los arcos y alli estaban, pelados por el viento, los siniestros sauces
donde alguna vez habian dejado colgado a algun referi idealista. Le dije que no se
preocupara y lo traté de “sefior”. Giovanelli, que tenfa un parpado caido surcado
por una cicatriz, hizo un gesto de aprobacion y fue a hacerles la misma advertencia

a los otros delanteros.

La primera media hora de juego fue méas o menos tranquila. Empezaron a
dominarnos pero tiraban desde lejos y nuestro arquero, el Cacho Osorio, no podia
dejarla pasar porque hubiera sido demasiado escandaloso y nos habrian linchado
igual, pero por cobardes. Después dieron un tiro en un poste y el Flaco Ramallo

saco varias pelotas al cérner para que ellos vinieran a hacer su gol de cabeza.

Pero ese dia, por desgracia, estaban sin punteria y sin suerte. Todos hicimos
lo posible para meter la pelota en nuestro arco, pero no habia caso. Si el Cacho
Osorio la dejaba picando en el area, ellos la tiraban afuera. Si nuestros defensores se

caian, ellos la tiraban a las nubes o a las manos del arquero.

Al fin, harto de esperar y cada vez mds nervioso, Gallardo Pérez expulsé a
dos de los nuestros y les dio dos penales. El primero salié por encima del travesafio.
El segundo dio en un poste. Ese dia, como dijo en voz alta el propio referi, no le

hacian un gol ni al arco iris.

El problema parecia insoluble y la tribuna estaba caldeada. Nos insultaban y
hasta decian que jugdbamos sucio. Al promediar el segundo tiempo empezaron a

tirar cascotazos.

El escandalo se precipité a cinco o seis minutos del final. El Flaco Ramallo,
cansado de que lo trataran de maricon, rechazé una pelota muy alta y yo piqué
detrds de Giovanelli, que retrocedia arrastrando los talones. Saltamos juntos y en el
afan de darme un codazo pifi6 la pelota y se cay6. La tribuna se quedé en silencio,
un vacio que me calaba los huesos mientras me llevaba la pelota para el arco de

ellos, solo como un fraile espafiol.
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El arquerito de Barda del Medio no entendia nada. No s6lo no podian hacer
un gol sino que, ademds, se le venia encima un tipo que se perfilaba para la
izquierda, como abriendo el adngulo de tiro. Entonces salié a taparme a la
desesperada, consciente de que si no me paraba no habria noche de baile para él y
tal vez hasta tuviera que hacerme compafiia en el arbol de fama siniestra. El hizo lo
que pudo y yo lo que no debia. Era alto, narigén, de pelo duro, y tenia una camiseta
amarilla que la madre le habia lavado la noche anterior. Me amago con la cintura,
abri6 los brazos y se infl6 como un erizo para taparme mejor el arco. Entonces vi,
con la insensatez de adolescencia, que tenia las piernas arqueadas como bananas y

me olvidé de Giovanelli y de Gallardo Pérez y vislumbré la gloria.

Le amagué una gambeta y toqué la pelota de zurda, cortita y suave, con el
empeine del botin, como para que pasara por ese paréntesis que se le abria abajo de
las rodillas. El narigén se ilusioné con el driblin y se tir6 de cabeza, aparatoso,
seguro de haber salvado el honor y el baile de Barda del Medio. Pero la pelota le

paso entre los tobillos como una gota de agua que se escurre entre los dedos.

Antes de ir a recibirla a su espalda le vi la cara de espanto, senti lo que debe
ser el silencio helado de los patibulos. Después, como quien desafia al mundo, le
pegué fuerte, de punta, y fui a festejar. Corri més de cincuenta metros con los
brazos en alto y ninguno de mis compafieros vino a felicitarme. Nadie se me acercé
mientras me dejaba caer de rodillas, mirando al cielo, como hacia Pelé en las fotos

de El Gréfico.

No sé si el referi Gallardo Pérez alcanzé a convalidar el gol porque era tanta
la gente que invadia la cancha y empezaba a pegarnos, que todo se volvié de
pronto muy confuso. A mi me dieron en la cabeza con la valija del masajista, que
era de madera, y cuando se abrié todos los frascos se desparramaron por el suelo y

la gente los levantaba para machucarnos la cabeza.
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Los cinco o seis policias del destacamento de Barda del Medio llegaron como
a la media hora, cuando ya teniamos los huesos molidos y Gallardo Pérez estaba en

calzoncillos envuelto en la red que habian arrancado de uno de los arcos.

Nos llevaron a la comisarfa. A nosotros y al referi Gallardo Pérez. El
comisario, un morocho aindiado, de pelo engominado y cara colorada, nos hizo un
discurso sobre el orden publico y el espiritu deportivo. Nos traté de boludos

irresponsables y orden6 que nos llevaran a cortar los yuyos del campo vecino.

Mientras anochecia tuvimos que arrancar el pasto con las manos, casi
desnudos, mientras los indignados vecinos de Barda del Medio nos espiaban por

encima de la cerca y nos tiraban mds piedras y hasta alguna botella vacia.

No recuerdo si nos dieron algo de comer, pero nos metieron a todos
amontonados en dos calabozos y al referi Gallardo Pérez, que parecia un pollo
deshuesado, hubo que atenderlo por hematomas, calambres y un ataque de asma.
Deliraba y en su delirio insensato confundia esa cancha con otra, ese partido con

otro, ese gol con el que le habia costado los dos dientes de arriba.

Al amanecer, cuando nos deportaron en un 6émnibus destartalado y sin
vidrios, bajo una lluvia de cascotes, nuestro arquero, el Cacho Osorio, se acercé a
decirme que a él nunca le hubieran hecho un gol asi. “Se comid el amague, el
pelotudo”, me dijo y se quedé un rato agachado, moviendo los brazos,

mostrandome cémo se hacia para evitar ese gol.

Cuando se despert6, a mitad de camino, Gallardo Pérez me reconocié y me
pregunté como me llamaba. Seguia en calzoncillos pero tenia el silbato colgando

del cuello como una medalla.

—No se cruce més en mi vida —me dijo, y la saliva le asomaba entre las
comisuras de los labios—. Si lo vuelvo a encontrar en una cancha lo voy a arruinar,

se lo aseguro.
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—Cobré el gol? —le pregunté.

— iClaro que lo cobré! —dijo, indignado, y parecia que iba a ahogarse —. ; Por
quién me toma? Usted es un pendejo fanfarrén, pero eso fue un golazo y yo soy un

tipo derecho.

—Gracias —le dije y le tendi la mano. No me hizo caso y se sefial6 los dientes

que le faltaban.

—¢Ve? —me dijo—. Esto fue un gol de Sivori en orsai. Ahora fijese donde
estd él y donde estoy yo. A Dios no le gusta el fatbol, pibe. Por eso este pais anda

asi, como la mierda.
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Luisa Valenzuela

El mundo es de los inocentes

Esta es una historia veridica. No siendo en absoluto adicta a la autobiografia,

puedo contarla como si fuera ajena.

De fatbol no sé nada, no sé nada de fulbo. Sera por eso que me encuentro a
bordo de un vuelo rumbo a Brasil para cubrir el encuentro Boca-Cruzeiro por la
Copa Libertadores de América. Esto pas6 hace mucho, en el illo tempore del loto
Lorenzo, pero es como si fuera ayer porque el absurdo de la situaciéon la vuelve
eternamente presente. Vas como escritora, olvidate del periodismo, me dijeron en la
revista. De todos modos all4 estardn los corresponsales, insistieron, y ademds es un

viaje charter con la hinchada de Boca, a cualquiera le podés pedir que te desasne.

Se juega el desquite. El primer partido lo gané Boca como local, y ahora toca
pelearla en el estadio de Cruzeiro, en Belo Horizonte. Cruzeiro fue campe6n el afio
anterior, la cosa es peliaguda. Qué cuernos voy a escribir, pienso, en el avién que
no es un verdadero charter después de todo, es un vuelo de linea que nos dejara
esta noche en Rio para que la hinchada de Boca pueda retozar por las playas y
después a los bifes. A mi lado estd sentado un sefior muy formal que no tiene cara
de hincha de nada, a no ser de si mismo, y no puedo preguntarle sobre fatbol.
Entonces tengo poco que decirle, casi no hablamos. Ya podré, ya podré consultar
con alguien. Aca tiene que haber al menos uno que se tome el tiempo de explicarme
por ejemplo qué es eso del off side. Yo sé muy bien que “el alma est4 en orsai, che
bandoneén” y casi se dirfa que entiendo el sentimiento. Pero ;qué significa la

expresion, técnicamente hablando, en el fatbol de verdad de los domingos nuestros
167



de cada semana? Ya encontraré un incauto que me lo explique, y mucho mas, ésta
es la hinchada rica, la fina, la que puede pagarse vuelos semichérter y hoteles de
varias estrellas. Asi que en el avién no pero seguro si en el 6mnibus que nos llevara
a la ciudad. El operador del tour casi me lo prometié. “Yo mucho no sé”, me dijo,
“y tengo que ocuparme del malén, pero ni te preocupés: cada uno de éstos es un

experto en potencia, te imaginaras”.

Me imagino. Y las mujeres también, seguro que expertas aunque sean —las
pocas que hay — tiernas esposas que acompafian a sus fanaticos conyuges. De tanto
acompafiar, no pueden menos que estar interiorizadas de todos los secretos y unos
mas de yapa. Yo me voy a poner en accién esta misma noche, voy a preguntar sin
ser pesada, voy a llegar a Belo Horizonte con alguna nocién sustanciosa y valida
como para juzgar un partido més alla del obvio gol. Por qué se decreta penal,
cuantos jugadores tiene que haber en el area chica para que valga el gol. Esos

misterios.

Me instalo en el autobts contra la ventanilla, sélita y callada, con un tentador

asiento vacio a mi lado. Seguro que alguno cae en la trampa. Le voy a preguntar...

Entre mi meta y yo se interpone un abnegado padre que hace sentar a su hijo.
Unos diecisiete afios, el nene. Sindrome de Down. Se llama Bobi, me informa, y
empieza a bombardearme con preguntas retdricas. Renuncio por el momento a
todo aprendizaje pragmatico de las reglas del fatbol y sin todavia poder

reconocerlo me sumerjo en su mistica.

—¢A que no sabé qué llevo aca? —me pregunta el Bobi mostrandome un

rollo, descontando de antemano que no sé.
—No sé —le contesto y es verdad.

—Labandera de Boca (y cuando dice Boca se le llena la idem de una miel de

paladar espeso). La vo’a saca en la cancha, nel partido.

—Qué lindo —le digo con la esperanza de que no suene falso.
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—¢Y a que no sabé como me vo’a vestir paral partido?
—No sé.

—Me vo’a poné un pantalén azul y una chombamarilla —dice, la boca llena

de miel.
—Qué lindo...
—¢Y a que no sabé qué tengo encasa?
—No sé.
— Cinco cuadernolleno con lo nombre de todo lo jugadore de Bbboca.

Qué lindo, repito y repito a lo largo del largo desglosamiento de una pasion.
Pobre pibe, me digo mientras tanto. Pobre simple. Y no me queda espacio para
compadecerme de mi, pobrecita yo que tengo que escribir la nota y ni siquiera sé

por qué, y menos atin como es que el alma esta en orsai. Che bandoneén.

Recién en Belo Horizonte, minutos antes de entrar al estadio, me encuentro
con los colegas periodistas (aunque yo, no lo olvido, estoy aqui en mi calidad de
escritora, puedo escribir lo que se me antoje: fantaciencia futbolera, realismo
magico, minimalismo del balompié. Hasta puedo pergeniar una larga reflexién y/o
disquisicion filosofica sobre los méritos y la universalidad de la pelota redonda:
autocritica de la buena nifia de colegio inglés ahora finalmente avispada que en su
juventud soélo asisti6 a partidos de rugby. Por los muchachos, es cierto, no por la

pelota ovalada pero vaya lo uno por lo otro).

Debe ser por el lejano rugby que la hinchada de Boca ni me mira. Son un
mazacote compacto, unidos en una tinica emocién compartida y un anhelo: ganar,

ganar.

Su equipo debe ganar para hacerlos ganadores a ellos, para volverlos
triunfales y darles un punto sélido de apoyo en la vida. Me siento como paria, jqué

hago ahi sin palpitar al unisono? Y para colmo me da cierta tristeza el Bobi, con su
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banderita y con su chomba amarilla. Al pie del estadio, el compafiero corresponsal
deportivo me va dibujando los movimientos y formaciones en distintas servilletas
de papel. Con mis machetes al alcance de la mano me instalo en el palco de
periodistas. Bobi me da menos tristeza que antes; se lo ve alegre, consustanciado.
Pobre simple, me dije la noche anterior en el émnibus. Ahora su simpleza me
parece admirable, rayana en la austeridad, porque el resto de la hinchada fina (no
estamos hablando de la barra brava, no, estamos hablando de los que se pagan
charter, no olvidarlo), ha desplegado banderas de Boca de varios metros de largo,
hace sonar bocinas estridentes gracias a botellas de aire comprimido, y no usa
pantalén azul y remera amarilla, nada de eso. Estan disfrazados de xeneixes hasta
con galerones absurdos, son la encarnacion de Boca que truena en un simbélico
medio de la cancha porque ese medio de la cancha estad en sus corazones. Bobi se
mantiene digno, entusiasmado pero digno. Yo miro mis machetes algo nerviosa, el
partido estéd por largarse, Boca jugara con camiseta amarilla (como Bobi, no como el
resto de la hinchada que luce las bandas azules y oro hasta en los dientes). Yo me
siento una mancha de progesterona en medio del machaje hasta que me presentan
a la otra, ahi a mis espaldas, la mujer del jefe de relaciones publicas del equipo, una

mina amistosa y fanética que me da charla y unos cuantos datos valiosos.

Y ahi se larga el primer tiempo y toda nuestra parte del estadio, la tribuna
detrds de mi con la hinchada a todo trapo, resuena como ya sabemos que resuenan
estas cosas. Ellos saltan y saltan enfervorizando a su equipo para que nadie nunca
mas diga que el fatbol es lo que los norteamericanos llaman un deporte de
espectadores; brincan y gritan como para impedir que alguno de los délares
invertidos en llegarse hasta acd, al estadio de Cruzeiro en Belo Horizonte en esta
tarde de sol, pueda ser considerado un gasto pasivo. Se trata de entregarse a la
actividad pura de azuzar a los jugadores de Boca desplegando las banderolas
gigantes y haciendo sonar los bombos. Y pensar que todo esto —jtodos éstos!—

venian en mi avion y yo tan tranquila durante el vuelo.
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Asi en la tribuna, porque lo que es sobre el césped los jugadores nuestros
desarrollan una actividad para nada entusiasmante. Recién estd por finalizar el
primer tiempo y ya van perdiendo dos a cero, ya en el palco de periodistas se habla
del desempate en Montevideo, ya la Copa Libertadores de América pareceria
querer permanecer en manos de Cruzeiro. O en sus piernas. Buen goleador, el
Nelsinho. Hasta una lega como yo puede notarlo. No por eso nuestra fervorosa y
siempre bienamada hinchada deja de gritar y de saltar y enardecerse. Es sabido que
al argentino mas que la realidad lo mueve la expresiéon de deseo, la ilusion de un
triunfo por remoto que parezca. Todos somos campeones, de alguna manera, de
alguna contienda, de alguna apuesta, en algin rincén de nuestra almita (la misma

del orsai).

Y después ;qué? Después el medio tiempo alicaido. La mujer del jefe de
prensa ya casi ni habla, los periodistas argentinos somos un grupito escuélido de
patos mojados, ni un chopp de Brahma queremos, ni un cachorro quente. Todo
Brasil parece empezar a festejar mientras nosotros... O casi todo Brasil: el club rival
de Cruzeiro, en Belo, es el de mayor arrastre popular pero no llegbé a competir en la

copay su torcida esta tan pero tan mufada que casi casi espera que gane Boca.

Ni eso nos consuela por el momento, ni nos consuela cuando el Toto Lorenzo
invita al gentil periodismo patrio a presenciar el segundo tiempo desde la fosa. Yo
ya formo parte de ese bloquecito selecto, ya me siento cronista deportiva me siento,
y rauda parto a la fosa a ver el segundo tiempo a ras de los botines claveteados de
los jugadores. No por eso la cosa mejora, y perdemos el partido, y mustios mustios
con la enorme banderola mal arrollada y los parches de los bombos echando humo
y las lenguas afuera, somos arreados por la empresa charter al aeropuerto de Belo
Horizonte en espera del avion que pasara a buscarnos para trasladarnos, asi como
estamos semidisfrazados (ellos) y agotados todos, a la excelsa Capital Federal que
no nos recibird con los brazos abiertos pero en fin. Es hora de volver a casita a
desagotar la rabia en la bafiera y a rezar para que el desempate en Montevideo nos

redima.
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En el pequefio aeropuerto semivacio, a la espera del vuelo especial que se
demora, da grima verlos. Los desinflados hinchas (valga el oximoron) estan
postrados, tirados en el piso a falta de asientos, como trapos esas ropas que fueron
festivas en el estadio, patéticos ahora y vencidos. Bobi duerme. La tnica con aire
menos denso es mi amiga madame jefe de prensa. En secreto me muestra el
contenido de una bolsita de nailon que cuelga amorosamente de su brazo: un trapo
amarillo, empapado de lo que presumo es sudor. “Es la camiseta de Tarantini”, me
dice con orgullo. ;Te la dio para lavar?, le pregunto yo con todo asombro y

sinceridad y el desconocimiento més absoluto del fetichismo futbolero.

Buen dia para el pez banana. Es asi como mando al tacho una posible
amistad. Para consolarme me voy solita al bar frente al aeroparque. Es un
aeroparque dirfamos casero, y también casero parece ser el vuelo que nos habian
prometido porque el aviéon no llega y han pasado las horas y esperamos sin
esperanzas. En dicho avién estdn nuestras valijas y la posibilidad de cambiarnos y
ponernos ropa fresca para poder regalarle nuestras pilchas resudadas a algin
improbabilisimo fan. El hecho es que en pleno desaliento me tomo una caipirinha y
por primera vez me pregunto qué hace una chica como yo en un lugar como éste y
no obtengo respuesta alguna hasta que vuelvo a cruzar la avenida hacia la sala de
espera del aeroparque y alli estdn, mis compafieros de la hinchada, redivivos,
bailando un desaforado samba con los guardias. La hinchada lleva puestos los
cascos con la inscripciéon PM, la policia militar se ha encasquetado las galeras de
Boca y todos danzan tras un bombo batido —con su palo de abollar cabezas — por
uno de los uniformados brasilennos, obvio miembro de la torcida del club rival de

Cruzeiro.
Estoy aca por el carnaval, entiendo, aunque la época del afio no lo amerite.

Y nuestro avién, cuando llega tras mil horas de demora, no puede llevarnos a
destino porque ya es de noche y no estd habilitado para vuelos nocturnos y es asi

como nos devuelve a Rio, a un hotel para un suefiito rapido porque saldremos a la
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madrugada, siempre vestidos de Boca. Las valijas ya estan estibadas, nos dicen,

sacarlas significaria una injustificada pérdida de tiempo, nos dicen.

Y es asi como después de tanta peripecia la hinchada y esta humilde escritora
que suscribe nos encontramos por fin, en el amanecer de la derrota, en el Galeao,
aeropuerto reluciente si lo hay. Estamos opacados y mal lavados y disfrazados y sin
haber podido reponer ni recuperar el suefio. Parecen, parecemos, zombis
avanzando por la larguisima cola para pasar migraciones. Muertos que caminan
hasta que algo, una aparicion, los devuelve a la vida. Son los jugadores de Cruzeiro
que no han pasado mala noche, que han podido saborear el triunfo y bafarse y
abrazar a los suyos y su charter no los ha hecho esperar y ahora estan de punta en
blanco —mejor dicho, de blazer azul y pantalones grises como corresponde a chicos
bien, casi casi los rugbyboys de mi adolescencia—, en prolija fila que avanza para
adelantarse a nuestra cola, camino a Montevideo y llevando, oh si, llevando en

brazos la sublime, la tan codiciada y amada y gloriosa Copa Libertadores.

La hinchada de Boca se siente entonces en la peor de sus pesadillas.
Enardecida, el odio surcandoles las venas: “iVamo a matarlo, vamo!”, gritan, y a
ese grito de guerra rompen fila para abalanzarse contra la ordenada vanguardia de
jugadores de Cruzeiro. S6lo que en el camino se produce la epifania, y en esos
pocos metros de brillante piso del Galeao Dios esboza una sonrisa y la furia se
trueca en admiracion, y llegados al lado del Nelsinho no lo matan, no, simplemente
se paran en seco y le preguntan, sefialando el pantalén gris que supuestamente es

de franela:
—¢Y qué tené ahi, Nelsinho, un cafién tené en lugar de gamba?

El goleador sonrie al igual que Dios, por unos instantes reina la paz entre los
hombres, la hinchada de Boca, disfrazada de Boca, toda oro y azul y sudor y alguna
lagrima, es decir hecha un asco, le arrebata al capitan de Cruzeiro la enorme copa
de plata y sale danzando por los pasillos del enorme aeropuerto internacional, de

este lado de seguridad, eso si, con la copa en ristre y una galera xeneixe coronando
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la copa. Y en medio del desaforado baile de los muertos en vida, de los resucitados

mas alla de la derrota, uno de ellos lo avizora y grita:
—iEl doctor Barnard!

Si, el héroe del momento, el mismisimo mister transplante. Nuestros héroes
de pacotilla, nuestros héroes por procuracion y locura rodean entonces al doctor
esgrimiendo la copa y pretenden que él grite jViva Boca! Barnard sigue avanzando
con su joven mujer del bracete e igualito a las innumerables fotos de los diarios,

tranquilo en toda su apostura, indiferente al revuelo, como en otra galaxia.

Qué quieren que les diga. La cosa se vuelve tan fuera de control que cuando
finalmente abordamos el avion (de linea) estoy al borde del ataque de nervios y
ruego y amenazo y conmino hasta que me dejan pasar a primera a desentenderme

del espanto.

Y creo que todo terminé alli y vuelvo a mi cotidianidad de colores
variopintos y negros y blancos, sobre todo sedantes grises para borrar tanto
enceguecimiento oroazul y tanto estruendo, y casi soy una mujer normal dentro de
lo posible, cuando joh milagro! Boca gana en Montevideo donde felizmente no he
tenido que ir. Igual me invitan a festejar esa misma noche en la Bombonera y yo
caigo en la tentacion y alli reencuentro a nuestros queridos jugadores a los que tan
bien les conozco los botines, y la querida hinchada de lujo con el corazén
remozado, esplendente, como si el doctor Barnard hubiera obrado el milagro por

simple imposicién de manos.
El triunfo tiene estas ventajas, entre otras.

Alli estan todos, alli esta el Bobi mas radiante que nunca, todo él nimbado de
la luz cristalina de su propia miel. Y estan los otros, a lo lejos los distingo porque lo
que es yo, junto con mis flamantes colegas cronistas deportivos, he sido invitada a
ingresar a la cancha, y nos abrazamos con los jugadores, y los abrazo y aprovecho.

Ninguno me regala la camiseta pero me da igual, no pienso en camisetas, oigo los
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aplausos y los vivas y los gritos como si también fueran para mi. Es una noche de
festejo con fuegos artificiales y todo. Por fin la copa esta legitimamente en manos
argentinas. Hasta yo me contagio del entusiasmo y eso que desconfio de las
pasiones deportivas que como ya sabemos nos distraen de las otras. En fin, hasta
yo, digo, me contagio y me siento parte de la corriente que lleva a los jugadores de
golpe a iniciar la vuelta olimpica tras la Copa. Y tras los jugadores, los periodistas,
porque ésta es una noche sui géneris de celebracion en diferido. Y junto con los
periodistas zarpo yo, feliz, la Gnica mujer, sospecho, que dio o dara la vuelta
olimpica en la Bombonera. Sintiéndome un bomboén por ende, saludando a las

masas, bien colocada el alma y encarando el arco.
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